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Si la verdadera literatura erótica nunca ha sido bien acogida
en los anales de la literatura respetable del mundo occiden
tal,' mucho menos se la puede considerar como una in
fluencia importante en las letras latinoamericanas. Proba
blemente sea el cubano Severo Sarduy la única figura de
importancia en la narrativa latinoamericana que enfoque con
intensidad y directamente lostemas eróticos .Otros escritores
que han sido censurados por su pretendida obscenidad o por
nografía no pueden ser ,justificadamente, identificados con lo
erótico. Por ejemplo, Laguaracha delMacho Camacho (1976) de
Luis Rafael Sánchez se vale de una obscenidad circunstancial
o de lo explícitamente sexual como un fragmento desu mosai
co cómico del actual Puerto Rico cocacolizado. Manuel Puig
hace uso de la descripción gráfica de lo sexual como parte de
su preocupación por la interrelación que existe entre la repre
sión sexual y la represión política , con la consiguiente violen
cia que ambas generan. Solamente en El beso de la mujer araña
(1976) Puig se aproxima a la descripción erótica como una
forma compleja y problemática de expresión y de liberación,
pero a fin de cuentas su narrativa se desvíahacia el tema polí
tico como el de mayor importancia. Me atrevería a decir que
su preocupación por la homosexualidad, aún en la actualidad
un asfixiante tabú en su nativa Argentina, hace que sus nove
las parezcan más eróticas de lo que en realidad son. Gabriel
García Márquez presenta algunos simpáticos toques abierta
mente eróticos en Cienaños desoledad (1967), pero no están ple
namente desarrollados. La mayoría de los textos compilados
po r Enrique J aramillo Levi en El cuento erótico en México son
más bien monótonos, siendo más que nada eufemismos de
tono subido que propiamente eróticos.! No viene a mi mente
ningún equivalente latinoamericano de Georges Bataille,
Henry MilIer o Charles Bukowski, aunque el argentino En
rique Medina se acerca a la visión de los dos últimos novelis
tas norteamericanos arriba mencionados.

Si los escritores aún tienen que crear una auténtica visión
erótica en América Latina, uno podría esperar que las escri
toras, mucho más restringidas por los cánones sociocultura
les, sean más circunspectas en la materia. Sin embargo, hay
que insistir en la hipótesis de que las escritoras puedan desa
fiar mucho más eficazmente los tabúes y las restricciones por
que no han sido creados por ellas mismas sino que, por el
contrario, fueron impuestos sobre ellas por una sociedad
controlada por el hombre. Esta hipótesis puede haber surgi
do, por lo menos parcialmente, de algunas autoras que escri
ben sin reserva sobre temas eróticos .

Argentina es indudablemente una sociedad sexualmente
represiva .(0, para ponerlo en términos menos estridentes
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pero no por ello menos ideológicos, una sociedad que apoya
con entusiasmo lo tradicional y los valores cristianos de la
castidad familiar); en consecuencia , esta sociedad ha produ
cido algunas contribuciones significativas a este respecto. Se
puede recordar el escándalo causado por La señora Ordáiie:
(1968) de Marta Lynch , novela qu e se inaugura con una me
ditación por parte de la mujer acerca de la torpeza sexual de
su marido. Yen su La penúltima uersián de /a Colorada Villanueva
(1979), Lynch tiene presente a la pro tagonista lamentando,
como parte de la pérdida de su esposo, la pérdida de sus rela
ciones sexuales con él ; parte de la novela también enfoca sus
degradantes aventuras sexual es con un mac ho vacuo.

Las protagonistas de aut oras como Reina Roffé, Cecilia
Absatz, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela tienen , todas sin
excepción, impulsos sexuales qu e los autores argentinos han
normalmente negado a sus person ajes. Ta n sólo puedo acor
darme de una importante novela arge ntina en la cual las ne
cesidades eróticas de la mujer son analizadas en profundi
dad, tanto como parte de la represión del Eros como de la
opres ión de la mujer : Unasombradonde sueña Camila O'Corman
(1973) de Enrique Molina, sobre la famosa historia de Ca
mila O 'Gorman durante la dictadura de Rosas a mediados
del siglos XIX . (Debe tomar se en cuenta también la novela
del chileno José Donoso , de 1980, l.a misteriosa desaparacián de
la marquesita de Loria, un respetable aná lisis de la sexualidad
femenina en términos de las con venciones sociales.)

Por las razones arriba expuestas, la calidad intrínseca de
las obras de la mexicana María Luisa Mendoza se comple
mentan con su importancia paralela como piezas relevantes
de una escritora acerca (entre otras cosas) del aspecto de la
sexualidad femenina .s Por supuesto, sería una grotesca dis
tors ión decir que las obras de Mendoza se limitan a asuntos
sexuales o de erotismo. Mendoza, al igual que la mayoría de
los escritores preocupados por brindar una ade cuada repre
sentación ficticia de ciertos sectores de la sociedad tradicio
nalmente ignorados o marginados -que en Latinoamérica
serían, además de la mujer , otros grupos coincidentes como
los homosexuales, el proletariado, las culturas indígenas, las
minorías no cristianas (los judíos en particular)- enfoca
una serie de tópicos metonímicos para dar voz a sus persona
jes, y solamente uno de esos tópicos es específicamente eróti
co.

Sin embargo, en De Ausencia (1974), Mendoza se ocupa di
rectamente del tema erótico. La historia de Ausencia Bautis
ta no es simplemente la biografía de una mujer para quien el
sexo es la parte integral de su personalidad.' Ausencia es la
versión femenina de Príapo, perpetuamente inflamada ante
las posibilidades sexuales del mundo que la rodea. Ausencia
es más una figura priápica que una ninfómana debido a su
agresiva sexualidad, que destruye la imagen tradicional de
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la mujer sumisa qu e pasivamente espera la satisfacción de su
apetito sexual. En la novela , Ausencia, como la marimacha
que invierte los roles sexu ales , es tan sólo la primera de mu
chas rupturas, cas i inadver tidas, con los códigos culturales
establecidos.

Sin duda alguna, el inte rés inmediato en DeAusencia se de-
riva de la sistemáticam ent e ofensi va narración de los actos
de su heroína en su medio sociocultural. Ausencia es criada
por su mundano padre después de la muerte de su madre en
el parto. Se trata de un pobre minero que se vuelve rico con
el descubrimiento de una veta metálica valiosa y que propor
ciona a su hija los medios para transformar su mundanismo
en un erotismo refinado. Edu cada por monjas, su visión per
sonal del mundo abarca una variedad de experiencias que
las monjas y sus cop rovincianos ignoran completamente.
Ausencia, criatura del Méx ico del siglo XIX, se convierte en
una ciudadana del mundo dorado de las fantasías ocultas
victorianas o bizantinas :" su primer amante es un conoce
mundo árabe-neoyorquino a quien ella y su Romeo campe
sino torturan hast a la mu ert e como parte de una intensa aven
tura afrodisiaca.

Como heredera de la fortu na de su padre, Ausencia es un
miembro respetable de la decent e clase gobernante , pero
también es dire ctora de las re prese ntac iones teatrales de sus
omnívoras fanta sías sexua les. Estas son sólo algunas de las
formas principales en que Ause ncia se convierte en signo de
la cerrada sociedad mexica na de antaño, (y también de la
concientización eróti ca de la liter atura latinoamericana con
temporánea ).

A cierta altura de la novela, uno de los admiradores de
Ausencia está perorando tedi osa mente acerca de los detalles
de buen gusto en un hombr e de sociedad mexicano adecua
damente vestido. Ausen cia evade el a taq ue de sus aburridas
palabras entreten ién dose en un o de sus pasatiempos favori
tos : una fant asía sexual por menorizadamente desarrollada.
Mientras qu e él disert a acerca de las vest imentas del cuerpo,
Ausencia va elimi nando pr endas de ropa hasta llegar a sus
dos fetiches favori tos : ropa int erior inmaculadamente blan
ca y el brillante y velludo tr iángulo púbico que esta ropa cu
bre. El hombre, dán dose cuenta de su distracción pregunta :
"-¿En qué piensas, reina. tan a llí traspasada por calladu
rías? " (p. 102).6 Ella intent a contestar le, pero él es incapaz
de comprender el sentido de su lenguaje metafórico o de in
tuir la fantasía erót ica que sus palabras ocultan :

-Caballero : mi~ nuevas pr opiedades para mí nada más.
Es como por ejemplo usted , tú Reinaldo, aquí a mi lado,

sin que yo te conozca , sin que sepa de ti más allá de tu idio
ma, y no obst ante me estabas reservado.

(. . .) Tú no sabes . Eres de la calaña que existe de las tres
de la ta~de en adelante, preocupado de tus propiedades que
no hab.ltas, co~o yo, y que significas en la ropa elegante,
como SI el smoking fuera respuesta. Pensaba yo en mis ca
lladurías ¿entiendes ?

-No, preciosa, no entiendo. (pp. 102-103)
Me?,doza, en los detalles de la ubicación y la contextuali
~aclOn de .su novela , expone abundantemente la hipótesis
mterpretativa de que la cultura victoriana era un caso de des
humanización sexual exterior que encubre un subconsciente
intensamente erótico. Haciendo uso del castellano circuns
pecto de la narrativa " literaria", la voz narrativa de
Mendoza articula el albur, el mexicanísimo juego de pala
bra~ ,vulgar y obs:eno, que at inadamente describe la enaje
naClOnde Ausen:la de la refinada sociedad de modales típi
cos de fines del Siglo pasado por la cual ella transita tan dis-
traídamente. •

María Luisa Mendoza.

.17

-



•

Pero el lector, que pued e estar interesa do sola mente en
saber cómo el sexo se describe explícitamente en castellano ,
no debe cometer el error de leer De Ausencia como una pla 
centera obrita dionisíaca a través de escenas de florida se
xualidad. Es verdad que el sorprendente control de Mendo
za sobre las pos ib ilidades lingüísticas del caste llano, su in
venti va en los mosaicos léxicos y su inteligente juego de múl
tiples registros est ilísticos, pueden dar la impresión de que
la novela pertenece al género de Playboy / Playgirl que tratan
el sexo como un a simple división de sonrisas disimuladas y
solitarias . El verdadero aspecto creativo de De Ausencia es su
preocupación por las frustraciones nostálgicas de las fant a
sías erót icas, de cómo las fantasías eróticas son signos de la
confusión, el fracaso y la insati sfacción del individuo. En un
sentido mu y derridiano , el sexo para Ausencia es un " centro
ausente" , tanto un significado perdido como un orden inal
canzable. El hecho de que Ausencia sólo pueda abordar sus
fantasías eróticas desafiando repetidamente las normas rígi
das del orden social y el que su ejecución pueda involucrar
la destrucción de otros seres humanos (el asesinato de su
amante árabe , el rechazo de su amante campesino, que se
lleva toda la culpa por la desaparición del amante anterior )
es el mejor ind icador de las limitaciones inherentes a su pro
grama de autoexpresión sexual.

Como discurso literario, el texto de Mendoza está organ i
zado en torno al espejo como signo metafórico. Cada uno de
los siete capítulos tiene como título una frase referente ya
sea al espejo (Pr imer Espejo, Tercer Azogue, Cuarto Tré
mol ) o a un tropo de la metáfora básica del espejo (Segundo
Re verbero, Quinto Foco, Sexto Reflector , Séptimo Lago).
Generalmente nos referimos a los textos literarios en térm i
nos de una metáfora muerta, como " espejos de la vida " .
Así, los lectores que están principalmente interesados en la
literatura como fuente de información referente a la socie
dad y a la exper iencia individual no se puede decir que se
estén apartando del sent ido del arte. A diferencia de aque
llas ob ras de la literatura contemporánea que cu estionan el
poder de la literatura de reflejar. la vida adecuada o exacta
mente (e.g., José Donoso en El obsceno pájaro de la noche
(1970) O Mario Va rgas Llosa en Conversación en La Catedral
(t 969» , el uso del espejo por Mendoza como metáfora rec
tora de su novela es principalmente un signo de la autocon
templación narcicista de Ausencia, tan to literalmente al ob
servar su cuerpo, pro curando alcanzar la sat isfacción sexual
y detener la deteriorizac ión de la carne , como figurativa
mente cuando ella se ve a sí misma como el personaje cen
tral en el teatro de sus fantasías eróticas.

La imperfección del espejo , sus distorsiones y su cal idad
dispareja son testimonio de las limitaciones del programa
de Ausencia en busca de la autodefinición mediante el ero
tismo. Uno de sus interludios se enfat iza con estrofas de un
poema de Gautier :

Cuánta nostalgia entre nos (sic) corazones
Tanto espacio entre nuestros besos
Amarga suerte. Dura Ausencia
¡ Oh grandes deseos insatisfechos.. .! (p. 142)

En el mismo fragmento, otro admirador árabe interpreta la
borra del café de su taza (otra alus ión espejista) :

Veo sangre que liquida las piedras en rojo , veo lenguas de
saliva y un pozo sin dueño al que se le saca agua de mar
que mata a las yerbas. Veo una desolación, una ausencia,

una bús queda sin cuento , sin encuentro , un sin fin de
años congelados y muchas lágrimas, las aguas .. . (p. 145)

Así, en lugar de presentar la sexualidad femenina como una
fuerza liberadora, De Ausencia señ ala fundamentalmente có
mo sus enérg icas fantasías eróti cas se conviert en pa ra Au
senc ia en otra forma de prisión física y emociona l. Liberada
de las cadenas impuestas por su socieda d mexicana tra di
cional y represiva , Ausencia se esclaviza por sí misma a la
qu imera elusiva de su inalcan zable satisfacción erótica. Al
igual que las heroínas de The Roman Spring of Mrs. Stone de
Tennessee Williams o Good Morning, M idnighl deJean Rh ys,
la anag nórisis de Ausencia, el descubrimient o trágico que
ella hará en el espejo como resultad o de su propia autocon
templación , es que la destrucción resulta ind efectib lemente
de su febril búsqueda de aventur as sexuales.

La obra de Men doza está ca ra cterizada por una amplia
gama de estrategias retóricas que podr íam os llamar est rate
gias par a el distan ciamiento del lector. Es un distan cia-o
mien to que opera tanto par a el lector interesado en com
prender la trágica historia de Ausencia, como para el lecto r
interesad o únicamente en explayar se en los deta lles concre
tos de las aventuras de esta Fan ny Hill mexica na . La am
bientación cronológica y cultura lmente remota (la Europa
victoriana y el México tradiciona l decimonónico tan brillan
temente repr esentad a en la gra n novela mexicana de la re
presión, Al filo del agua (1947), de Agustín Y áñez) , el uso de
un lenguaje metafórico complej o y de un lenguaje narrativo
" barroco" , el ent rela zam ient o de observac iones irónica
mente ingenio sas con algunos de los viejos clisés de la litera- .
tura pornográfica, los complejos patrones de diálogo, y el
fluir de la conciencia : éstas son algun as de las estrategias
textuales usad as por Mendoza con la fina lidad de impedir
la lectura de su novela como una farsa erótica y, consecuen
temente, de incitar a una adecuada contemplación de la
imagen esencialment e trágica de la sexua lidad de Ausencia.

De Ausencia no es.por cierto ni una denuncia de la degra
dación moral esti lo Acción Ca tólica , ni un llamad o al ret or
no a las tradicionales normas sexua les. Pero está cla ro que,

.como una contribución a la respetable bibliogra fía de la lite
ratura lat inoamerican a que versa sobre asuntos femeninos y
sus relaciones con cuestiones socioculturales más amplias,
la novela es un tratado profu ndo y ser io de los problemas de
la conducta erót ica. Así, y lejos de ser un documento a favor
de la represión sexual, De Ausencia es una representación ru
damente fra nca y a menudo ofensiva de la tr aged ia del ero
t ismo y de su papel como un as pecto de la adecuada auto
rrealización human a.
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