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Algunos espepismos erdticos

Si la verdadera literatura erética nunca ha sido bien acogida
en los anales de la literatura respetable del mundo occiden-
tal,’ mucho menos se la puede considerar como una in-
fluencia importante en las letras latinoamericanas. Proba-
blemente sea el cubano Severo Sarduy la unica figura de
importancia en la narrativa latinoamericana que enfoque con
intensidad y directamente los temas eréticos. Otros escritores
que han sido censurados por su pretendida obscenidad o por-
nografia no pueden ser, justificadamente, identificados conlo
erdtico. Por ejemplo, La guaracha del Macho Camacho (1976) de
Luis Rafael Sdnchez se vale de una obscenidad circunstancial
o delo explicitamente sexual como un fragmento de su mosai-
co comico del actual Puerto Rico cocacolizado. Manuel Puig
hace uso de la descripcién gréfica de lo sexual como parte de
su preocupacion por la interrelacién que existe entre la repre-
sion sexual y la represidn politica, con la consiguiente violen-
cia que ambas generan. Solamente en E beso de la mujer arania
(1976) Puig se aproxima a la descripcion erética como una
forma compleja y problemética de expresién y de liberacién,
pero a fin de cuentas su narrativa se desvia hacia el tema poli-
tico como el de mayor importancia. Me atreveria a decir que
su preocupacién por la homosexualidad, atin en la actualidad
un asfixiante tabu en su nativa Argentina, hace que sus nove-
las parezcan mas eréticas de lo que en realidad son. Gabriel
Garcia Marquez presenta algunos simpéticos toques abierta-
mente eréticos en Cien afios de soledad (1967), pero no estan ple-
namente desarrollados. La mayorfa de los textos compilados
por Enrique Jaramillo Levi en El cuento erético en México son
mas bien monétonos, siendo mas que nada eufemismos de
tono subido que propiamente eréticos.? No viene a mi mente
ningin equivalente latinoamericano de Georges Batzille,
Henry Miller o Charles Bukowski, aunque el argentino En-
rique Medina se acerca a la visién de los dos tiltimos novelis-
tas norteamericanos arriba mencionados.

Si los escritores atn tienen que crear una auténtica visién
erética en América Latina, uno podria esperar que las escri-
toras, mucho mas restringidas por los cinones sociocultura-
les, sean mds circunspectas en la materia. Sin embargo, hay
que insistir en la hipétesis de que las escritoras puedan desa-
fiar mucho mas eficazmente los tabies y las restricciones por
que no han sido creados por ellas mismas sino que, por el
contrario, fueron impuestos sobre ellas por una sociedad
controlada por el hombre. Esta hipétesis puede haber surgi-
do, por lo menos parcialmente, de algunas autoras que escri-
ben sin reserva sobre temas eréticos.

Argentina es indudablemente una sociedad sexualmente
represiva (o, para ponerlo en términos menos estridentes
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pero no por ello menos ideoldgicos, una sociedad que apoya
con entusiasmo lo tradicional y los valores cristianos de la
castidad familiar); en consecuencia, esta sociedad ha produ-
cido algunas contribuciones significativas a este respecto. Se
puede recordar el escdndalo causado por La sefiora Orddriez
(1968) de Marta Lynch, novela que se inaugura con una me-
ditacién por parte de la mujer acerca de la torpeza sexual de
su marido. Y en su La peniiltima versidn de la Colorada Villanueva
(1979), Lynch tiene presente a la protagonista lamentando,
como parte de la pérdida de su esposo, la pérdida de sus rela-
ciones sexuales con él; parte de la novela también enfoca sus
degradantes aventuras sexuales con un macho vacuo.

Las protagonistas de autoras como Reina Roffé, Cecilia
Absatz, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela tienen, todas sin
excepcidn, impulsos sexuales que los autores argentinos han
normalmente negado a sus personajes. Tan sélo puedo acor-
darme de una importante novela argentina en la cual las ne-
cesidades eréticas de la mujer son analizadas en profundi-
dad, tanto como parte de la represion del Eros como de la
opresion de la mujer: Una sombra donde suena Camila O Gorman
(1973) de Enrique Molina, sobre la famosa historia de Ca-
mila O’Gorman durante la dictadura de Rosas a mediados
del siglos XIX. (Debe tomarse en cuenta también la novela
del chileno José Donoso, de 1980, La musteriosa desaparacion de
la marquesita de Loria, un respetable analisis de la sexualidad
femenina en términos de las convenciones sociales.)

Por las razones arriba expuestas, la calidad intrinseca de
las obras de la mexicana Maria Luisa Mendoza se comple-
mentan con su importancia paralela como piezas relevantes
de una escritora acerca (entre otras cosas) del aspecto de la
sexualidad femenina.? Por supuesto, seria una grotesca dis-
torsién decir que las obras de Mendoza se limitan a asuntos
sexuales o de erotismo. Mendoza, al igual que la mayoria de
los escritores preocupados por brindar una adecuada repre-
sentacion ficticia de ciertos sectores de la sociedad tradicio-
nalmente ignorados o marginados —que en Latinoamérica
serian, ademds de la mujer, otros grupos coincidentes como
los homosexuales, el proletariado, las culturas indigenas, las
minorias no cristianas (los judios en particular)— enfoca
una serie de tépicos metonimicos para dar voz a sus persona-
jes, y solamente uno de esos topicos es especificamente eréti-
co.

Sin embargo, en De Ausencia (1974), Mendoza se ocupa di-
rectamente del tema erético. La historia de Ausencia Bautis-
ta no es simplemente la biografia de una mujer para quien el
sexo es la parte integral de su personalidad.* Ausencia es la
version femenina de Priapo, perpetuamente inflamada ante
las posibilidades sexuales del mundo que la rodea. Ausencia
es mas una figura pridpica que una ninfémana debido a su
agresiva sexualidad, que destruye la imagen tradicional de
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la mujer sumisa que pasivamente espera la satisfaccién de su
apetito sexual. En la novela, Ausencia, como la marimacha
que invierte los roles sexuales, es tan sélo la primera de mu-
chas rupturas, casi inadvertidas, con los cédigos culturales

establecidos. ) . ;
Sin duda alguna, el interés inmediato en De Ausencia se de-

riva de la sistematicamente ofensiva narracién de los actos
de su heroina en su medio sociocultural. Ausencia es criada

por su mundano padre después de la muerte de su madre en
el parto. Se trata de un pobre minero que se vuelve rico con
el descubrimiento de una veta metélica valiosa y que propor-
ciona a su hija los medios para transformar su mundanismo
en un erotismo refinado. Educada por monjas, su visién per-
sonal del mundo abarca una variedad de experiencias que
las monjas y sus coprovincianos ignoran completamente.
Ausencia, criatura del México del siglo XIX, se convierte en
una ciudadana del mundo dorado de las fantasias ocultas
victerianas o bizantinas:® su primer amante es un conoce-
mundo 4rabe-neoyorquino a quien ella y su Romeo campe-
sino torturan hasta la muerte comoparte de unaintensa aven-
tura afrodisiaca.

Como heredera de la fortuna de su padre, Ausencia es un
miembro respetable de la decente clase gobernante, pero
también es directora de las representaciones teatrales de sus
omnivoras fantasias sexuales. Estas son sélo algunas de las
formas principales en que Ausencia se convierte en signo de
la cerrada sociedad mexicana de antano, (y también de la
concientizacion erdtica de la literatura latinoamericana con-
temporanea).

A cierta altura de la novela, uno de los admiradores de
Ausencia esta perorando tediosamente acerca de los detalles
de buen gusto en un hombre de sociedad mexicano adecua-
damente vestido. Ausencia evade el ataque de sus aburridas
palabras entreteniéndose en uno de sus pasatiempos favori-
tos: una fantasia sexual pormenorizadamente desarrollada.
Mientras que él diserta acerca de las vestimentas del cuerpo,
Ausencia va eliminando prendas de ropa hasta llegar a sus
dos fetiches favoritos: ropa interior inmaculadamente blan-
cay el brillante y velludo tridangulo pubico que esta ropa cu-
bre. El hombre, dandose cuenta de su distraccién pregunta:
“—¢En qué piensas, reina, tan alli traspasada por calladu-
rias?” (p. 102).° Ella intenta contestarle, pero él es incapaz
de comprender el sentido de su lenguaje metaférico o de in-
tuir la fantasia erética que sus palabras ocultan:

—Caballero: mis nuevas propiedades para mi nada mas.

‘ Es como por ejemplo usted, ti Reinaldo, aqui a mi lado,
sin que yo te conozca, sin que sepa de ti mas all4 de tu idio-
ma, y no obstante me estabas reservado.

(...) Td nosabes. Eres de la calaiia que existe de las tres
de la tarde enadelante, preocupadode tus propiedades que
no habitas, como yo, y que significas en la ropa elegante,
como si el smoking fuera respuesta. Pensaba yo en mis ca-
lladurias ;entiendes?

—No, preciosa, no entiendo. (pp- 102-103)

Mendoza, en los detalles de la ubicacién y la contextuali-
zacién de su novela, expone abundantemente la hipétesis
interpretativa de que la cultura victoriana era un caso de des-
humanizacién sexual exterior que encubre un subconsciente
intensamente erético. Haciendo uso del castellano circuns-
pecto de la narrativa ‘literaria”, la voz narrativa de
Mendoza articula el albur, el mexicanisimo juego de pala-
bra§ vulgar y obs<;eno, que atinadamente describe la enaje-
nacién de Auscn_c1a de la refinada sociedad de modales tipi-
cos de fines del siglo pasado por la cual ella transita tan dis-
traidamente. ~

Maria Luisa Mendoza.
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Pero el lector, que puede estar interesado solamente en
saber como el sexo se describe explicitamente en castellano,
no debe cometer el error de leer De Ausencia como una pla-
centera obrita dionisfaca a través de escenas de florida se-
xualidad. Es verdad que el sorprendente control de Mendo-
za sobre las posibilidades lingtiisticas del castellano, su in-
ventiva en los mosaicos 1éxicos y su inteligente juego de miil-
tiples registros estilisticos, pueden dar la impresién de que
la novela pertenece al género de Playboy / Playgirl que tratan
el sexo como una simple divisién de sonrisas disimuladas y
solitarias. El verdadero aspecto creativo de De Ausencia es su
preocupacién por las frustraciones nostalgicas de las fanta-
sias erdticas, de como las fantasias eréticas son signos de la
confusién, el fracaso y la insatisfaccién del individuo. En un
sentido muy derridiano, el sexo para Ausencia es un “centro
ausente”’, tanto un significado perdido como un orden inal-
canzable. El hecho de que Ausencia sélo pueda abordar sus
fantasias eréticas desafiando repetidamente las normas rigi-
das del orden social y el que su ejecucion pueda involucrar
la destruccién de otros seres humanos (el asesinato de su
amante arabe, el rechazo de su amante campesino, que se
lleva toda la culpa por la desaparicién del amante anterior)
es el mejor indicador de las limitaciones inherentes a su pro-

grama de autoexpresion sexual.

Como discurso literario, el texto de Mendoza esta organi-
zado en torno al espejo como signo metaférico. Cada uno de
los siete capltulos tiene como titulo una frase referente ya
sea al espejo (Primer Espejo, Tercer Azogue, Cuarto Tré-
mol) o a un tropo de la metéfora basica del espejo (Segundo
Reverbero, Quinto Foco, Sexto Reflector, Séptimo Lago).
Generalmente nos referimos a los textos literarios en térmi-
nos de una metafora muerta, como “espejos de la vida”
Asi, los lectores que estdn principalmente interesados en la
literatura como fuente de informacién referente a la socie-
dad y a la experiencia individual no se puede decir que se
estén apartando del sentido del arte. A diferencia de aque-
llas obras de la literatura contemporanea que cuestionan el
poder de la literatura de reflejar la vida adecuada o exacta-
mente (e.g., José Donoso en El obsceno pdjaro de la noche
(1970) o Mario Vargas Llosa en Conversacién en La Catedral
(1969)), el uso del espejo por Mendoza como metéfora rec-
tora de su novela es principalmente un signo de la autocon-
templacién narcicista de Ausencia, tanto literalmente al ob-
servar su cuerpo, procurando alcanzar la satisfaccién sexual
y detener la deteriorizacién de la carne, como figurativa-
mente cuando ella se ve a si misma como el personaje cen-
tral en el teatro de sus fantasfas eréticas.

La imperfeccién del espejo, sus distorsiones y su calidad
dispareja son testimonio de las limitaciones del programa
de Ausencia en busca de la autodefinicién mediante el ero-
tismo. Uno de sus interludios se enfatiza con estrofas de un
poema de Gautier:

Cudnta nostalgia entre nos (sic) corazones
Tanto espacio entre nuestros besos
Amarga suerte. Dura Ausencia
;Oh grandes deseos insatisfechos...! (p. 142)

En el mismo fragmento, otro admirador 4rabe interpreta la
borra del café de su taza (otra alusién espejista):

Veo sangre que liquida las piedras en rojo, veo lenguas de
saliva y un pozo sin duefio al que se le saca agua de mar
que mata a las yerbas. Veo una desolacién, una ausencia,

una busqueda sin cuento, sin encuentro, un sin fin de
afios congelados y muchas lagrimas, las aguas... (p. 145)

Asi, en lugar de presentar la sexualidad femenina como una
fuerza liberadora, De Ausencia sefiala fundamentalmente cé-
mo sus enérgicas fantasias erdticas se convierten para Au-
sencia en otra forma de prisién fisica y emocional. Liberada
de las cadenas impuestas por su sociedad mexicana tradi-
cional y represiva, Ausencia se esclaviza por si misma a la
quimera elusiva de su inalcanzable satisfaccién erética. Al
igual que las heroinas de The Roman Spring of Mrs. Stone de
Tennessee Williams o Good Morning, Midnight de Jean Rhys,
la anagnérisis de Ausencia, el descubrimiento tragico que
ella hara en el espejo como resultado de su propia autocon-
templacidn, es que la destruccidn resulta indefectiblemente
de su febril bisqueda de aventuras sexuales.

La obra de Mendoza esta caracterizada por una amplia
gama de estrategias retdricas que podriamos llamar estrate-
gias para el distanciamiento del lector. Es un distancia-,
miento que opera tanto para el lector interesado en com-
prender la tragica historia de Ausencia, como para el lector
interesado unicamente en explayarse en los detalles concre-
tos de las aventuras de esta Fanny Hill mexicana. La am-
bientacién cronolégica y culturalmente remota (la Europa
victoriana y el México tradicional decimonénico tan brillan-
temente representada en la gran novela mexicana de la re-
presion, Al filo del agua (1947), de Agustin Yanez), el uso de
un lenguaje metaférico complejo y de un lenguaje narrativo
“barroco’, el entrelazamiento de observaciones irénica-
mente ingeniosas con algunos de los viejos clisés de la litera-.
tura pornografica, los complejos patrones de dialogo, y el
fluir de la conciencia: éstas son algunas de las estrategias
textuales usadas por Mendoza con la finalidad de impedir
la lectura de su novela como una farsa erética y, consecuen-
temente, de incitar a una adecuada contemplacién de la
imagen esencialmente tragica de la sexualidad de Ausencia.

De Ausencia no es _por cierto ni una denuncia de la degra-
dacién moral estilo Accion Catoélica, ni un llamado al retor-
no a las tradicionales normas sexuales. Pero esta claro que,

.como una contribucién a la respetable bibliografia de la lite-

ratura latinoamericana que versa sobre asuntos femeninos y
sus relaciones con cuestiones socioculturales mas amplias,
la novela es un tratado profundo y serio de los problemas de
la conducta erética. Asi, y lejos de ser un documento a favor
de la represion sexual, De Ausencia es una representacioén ru-
damente franca y a menudo ofensiva de la tragedia del ero-
tismo y de su papel como un aspecto de la adecuada auto-
rrealizacién humana.

Notas
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