deuda incobrable), sino a algo méas. Entendible facilmente si se acepta
que la Malinche se dobla, dispuesta horizontalmente como barcaza.' U

"El proyecto de Malinche / Malinches 2020 / 2021 esté disponible en el sitio web del Museo
Universitario del Chopo https://www.chopo.unam.mx/01ESPECIAL/malinches/index.html [N. de la E.]

UNA AVALANCHA DE METAL
ATREINTA ANOS DEL “BLACK ALBUM” DE METALLICA

Antonio Ortuno

Hace treinta anos, el 12 de agosto de 1991, sali6 a la venta el disco Me-
tallica, epénimo de la banda de metal més reconocida del planeta. Es
probable que una vasta mayoria de los lectores de este texto recuerden
aquella grabacion, aunque no sean precisamente seguidores de ese tipo
de musica: sus canciones han copado las radios FM del mundo en los
recientes decenios, en un sitial que, en la infancia de quienes ahora so-

mos cuarentones o mayores que eso, tenian las piezas de figurones como
los Beatles y los Stones, o bandas como los Queen, los Eagles o Boston.

Desde su lanzamiento Metallica se convirtié en un disco, en todo
sentido, clasico. Su portada negra (con el dibujo de una serpiente en-
roscada, de un tono gris oscuro o de un negro apenas contrastante
en otras ediciones, y casi invisible en la orilla inferior derecha) llevé
a que fuera conocido como el "Black Album", aunque no se llame de
tal modo.. Y, para mayor confusion, la banda acabé renombrandolo
de esa manera en las ediciones de aniversario que han ido apareciendo
(y estan por aparecer aun).

En todo caso, lo que esté fuera de toda duda son sus alcances. El
disco ha facturado 52 millones de copias (casi 16 de ellas sélo en Esta-
dos Unidos), forma parte del listado de las grabaciones musicales mas
difundidas en la historia, y es la mas vendida del popular indice Niel-
sen desde que se establecid, en 1990, lo que significa que ningin disco
de ningun género expendié mas copias en EE.UU. durante los recientes
tres decenios. Mas alla de ello, Metallica cambid para siempre el papel
del rock extremo en la musica popular.

Pero antes de contar esa historia y la que vino después, convendria
esbozar algunas aclaraciones. Las etiquetas en el arte suelen ser va-
gas, pero con "metal” no me refiero a la musica que hacen bandas de
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hard rock como Led Zeppelin, Guns N' Roses, Kiss o Aerosmith, o ban-
das de heavy, como Black Sabbath, Iron Maiden o Judas Priest. El metal
proviene, en cuanto a influencias e historia, del hard y el heavy, pero
desarrollé desde sus principios unas caracteristicas propias, que radi-
calizan las de sus antecesores. Es, de algun modo, el hermano joven y
extremo del género, y nacié con un espiritu subterraneo, confronta-
tivo y marginal. Un espiritu que Metallica convirtié en pop con el di-
choso "Black Album".

Il

;Qué es el metal? Para un nedfito, oir hablar de thrash, doom, stoner,
death, power o black metal (y eso por nombrar solamente de las varian-
tes mas conocidas) sonara a un galimatias. Para el aficionado, se trata
de una tipologia més o menos clara, y casi indispensable para navegar
esas aguas. Pero, en resumen, y sin entrar en detalles de subgéneros,
el metal es la versiéon mas ruidosa y agresiva del rock, basada en el
poder sénico de los riffs de las guitarras y los ritmos atronadores del
bajo y la bateria. A veces se toca més rapido y otras mas pausadamente.
En ocasiones tiene un espiritu inconforme que lo acerca al punk, y en
otras busca lo oscuro y lo grotesco. A veces se decanta por lo heroico
y otras por el humor. Pero es siempre crudo y beligerante y debido a
esa naturaleza no es un tipo de musica que agrade a los medios masi-
vos de comunicacion: resulta demasiado estruendoso, y sus imagenes
y tematicas suelen ser excesivamente violentas, tenebrosas e incomo-
das (y, a veces, abiertamente repulsivas y excéntricas).

Tampoco a la gente con sensibilidades quisquillosas les acomoda
demasiado (y aca podemos incluir, en diferentes épocas, a adalides de
los valores tradicionales y religiosos y, mas recientemente, a elemen-
tos de las tendencias socialjusticieras), pues, en general, el metal ha
sido un género tocado y escuchado mayoritariamente por hombres
blancos, aunque en los afios recientes se haya visto una incorporacion
(o visibilizacién, por usar un término en boga) masiva de personas no
blancas y, muy en especial, de cantantes e intérpretes femeninas, que
existieron desde el inicio pero que ahora gozan de mucho mayor reco-
nocimiento en el medio.

El metal siempre ha cargado el sambenito de ser una musica per-
seguida. En los setenta y principios de los ochenta, las bandas meta-
leras (y aqui hay que anadir a los pioneros del heavy, en muchos casos)
enfrentaron verdaderas ofensivas de criticas, bloqueos, cancelaciones
y demandas por parte de sectores politicos conservadores, y una ge-
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neralizada marginacioén por parte de la industria del pop y la prensa
musical "seria”.

Apenas los primos més suaves del género (el glam o hair metal, por
ejemplo) alcanzaron una respetable cota de difusién y ventas en los
anos que van de 1980 a 1991. Pero Van Halen, Bon Jovi, Motley Criie, Def
Leppard o los mismisimos Guns N' Roses no pueden ser considerados
como metal, aunque compartan un barniz estético y algunos de los
elementos técnicos del género. No: fueron Metallica, con albumes como
Master of Puppets (1986) y ...And Justice for All (1988), el tercero y cuarto
de su discografia, quienes comenzaron a masificar la vertiente mas
ruda del rock. Pero el estigma en torno suyo tardé en desvanecerse.
Sin ir mas lejos, los organizadores de los Grammy prefirieron premiar
a la vieja banda de progresivo Jethro Tull, en 1989, antes de darle el
galardén de "mejor banda de hard rock y heavy metal” a Metallica...

Todo eso cambid con la publicacién del “Black Album". "Metallica
dio el salto que no nos atrevimos a dar en Iron Maiden y que tampoco
dieron Judas Priest o, luego, Pantera. Hay que reconocerlo”, dijo hace
poco el vocalista Bruce Dickinson, quiza el mas reconocido del am-
biente heavy. La contrataciéon del productor Bob Rock, quien provenia
del mundo del pop y del hair metal, ayudé a que las canciones del aloum
resultaran, a la vez, suficientemente agresivas para los viejos segui-
dores (salvo para los mas aferrados) y digeribles y amistosas para el
publico en general.

Los primeros afios del decenio de los noventa vieron ocurrir una
eclosién descomunal de la musica popular anglosajona. Las personas
de cierta edad recordamos fenémenos masivos de la época como el grun-
ge de Nirvana y Pearl Jam, el indie de R.E.M,, el "alternativo” de los Red
Hot Chili Peppers, el pop de Alanis Morrissette, etcétera. Pues bien,
Metallica sono y vendié mas que todos ellos y se apoderoé del mercado.

Por el camino, claro, pasé de ser la banda underground mas respe-
tada del planeta a convertirse en una maquinaria multinacional de
ganar dinero, que no dejo de vender en adelante rock de estadio y
numeros uno en las listas. Pero esa historia ya no pertenece al metal,
sino al hit parade.

1

Elmetal siguié y vivié, impulsado por el triunfo total del “Black Album".
Para empezar porque atrajo la atencién hacia otras bandas del estilo,
que habian iniciado el camino junto a Metallica. Hablo de los otros
pioneros del thrash metal: Megadeth, Anthrax y Slayer. Y, en menor
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Concierto de Metallica en Austin, Texas. Fotografia de whittlz ©

medida, también a grupos de la misma matriz como Exodus, Suicidal
Tendencies, Death Angel y otros, que comenzaron a ser mucho mas
seguidos y celebrados. La masificacién de Metallica también dio un
buen empujén al reconocimiento del sonido de bandas extremas an-
teriores que, hasta ese momento, no habian pasado de ser considera-
das "de culto”, como los esenciales y magnificos Motérhead, o como
Venom, King Diamond, etcétera.

Y, sobre todo, dejé la mesa puesta para las oleadas de grupos meta-
leros por venir, quienes a partir del Metallica comenzaron a ganar espa-
cios que por anos les estuvieron vedados. Seria imposible en este en-
sayo trazar un mapa preciso de todo lo que ocurrié después de la
avalancha. Baste decir que el estatus del metal en la musica popular
quedé plenamente garantizado. Aunque sin rendir las banderas nece-
sariamente. A mediados de los noventa, el éxito de bandas como Pante-
ra o Sepultura mostro que aquellos musicos que no estaban dispuestos
a sacrificar su radicalidad a las necesidades de un mercado que queria
grupos de imagen dura pero sonido blando seguian en pie de guerra.

Mas tarde, la ola del llamado nu metal ("nuevo metal”) llevd a los
primeros lugares mundiales a grupos que combinaban la influencia
metalera con sonidos diversos, en algunos casos cercanos a otros es-
tilos como el hip hop. De todos ellos, quiza los de reputacion y calidad
mas perdurable hayan sido los estupendos System of a Down y Def-
tones, aunque fueron agrupaciones de ribetes menores, como Linkin
Park, Korn o Slipknot, las que tuvieron las mas altas ventas y difusion.

Pero, por fortuna, las busquedas estéticas del género trascendieron
ese periodo de resonancia comercial desmesurada. Ya entrado este
siglo, grupos como Mastodon, Tool, Gojira, Lamb of God, Clutch, Ba-
roness, Enslaved, Kvelertak y Opeth han producido obras musicales
de primera linea. Y grupos menos encomiables, pero aun asi vigen-
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tes, como Ghost, Killswitch Engage, Hatebreed, Mudvayne, Avenged
Sevenfold, Trivium, Five Finger Death Punch, Godsmack, Stone Sour
y otros han llenado las estaciones de radio y las arenas y estadios con
trabajos extremadamente populares.

Mientras, en un ambito mas radical, algunos como Arch Enemy, At
the Gates, Behemoth, Hypocrisy, Children of Bodom, ademés de una
caterva innumerable de dementes ruidosos provenientes lo mismo de
paises anglosajones que de Escandinavia, Europa del Este y América
Latina, empujaron la idea de brutalidad del sonido hasta hacerlo ya
casi incomprensible para la vieja guardia (quizé un fan de Deep Purple
haya pensado lo mismo, veinte afios antes, al escuchar a Pantera...).

Hay decenas de revistas, portales, sitios especializados en torno al
metal (que remplazaron a los viejos fanzines) y una base gigantesca
de fans en las redes sociales. Los grupos hacen giras no sélo por bares
y bodegas apestosas, sino por auditorios de lujo y festivales con cien-
tos de miles de asistentes. Una banda de indudable sello metalero
como la italiana Maneskin gané el festival pop Eurovision 2021... El
metal, pues, vive, al menos si vivir significa importar mucho para
millones de personas.

Y no todo, pero mucho de eso se debe a un disco pensado para ser pop,
grabado por la banda que habia representado la vanguardia del metal
hasta el dia que entré a ese estudio y dejé de lado el under y el thrash
metal a cambio del plato de lentejas mas grande de la historia del rock.

¢Metallica se inmol6 para que el metal viviera? Quiza sea una inter-
pretacién demasiado generosa, pero no estd tan fuera de lugar. U

EN UNA ORILLA BRUMOSA
VERONICA GERBER BICECCI (EDICION Y PROLOGO)

LECTURA DESDE UN FUTURO POSIBLE

Joca Reiners Terron

Traduccion de Nair Maria Anaya Ferreira

Desvario trabajoso y empobrecedor es componer extensos libros; es-
parcir en quinientas paginas de muchos libros una idea cuya exposi-
cién oral perfecta cabe en pocos minutos. Algo mejor es simular que
estos ensayos especulativos son como esporas liberadas por la nieve
derretida de una montana y proponer un contagio, una contaminacion.
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