
Allí va Fernando del Paso todo envuelto en una sun-
tuosa cauda de palabras. Allí va cargado de una cultura
enciclopédica que lo hace hablarnos de Bouvard y
P é c u c h e t, Ga r g a n t ú a y Pa n t a g ru e l, el Lazarillo de To rm e s
y Jonathan Swift, el Barón de Charlus y Marcel Proust,
Jean Genet y Gertrude Stein, Mallarmé yWilliam Blake.
Allí va sobre los durmientes de los rieles que cubren el
mundo entero enseñándonos a jugar al “¿Ahí va un tre n
cargado, cargado de...?” que él empaca con todos los dic-
cionarios leídos, todos los sinónimos acumulados a lo
largo del tiempo. Allí va el sobrino nieto de Francisco
del Paso y Troncoso ahora conve rtido en eje vial. Allí
va el locutor y traductor de la BBC de Londres. Allí va
el Premio Rómulo Gallegos 1982, allí va el ganador del
Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985,
allí va el Premio Radio Nacional de España por el mejor
p rograma cultural: “Carta a Juan Ru l f o”, allí va el Cónsul
General de México en París, allí va el Premio Villau-
r rutia 1966 y el Premio Nacional de las Artes 1991. Allí
va el piloto Palinuro, personaje de la Eneida, que en
Virgilio cae al mar durante la tormenta, allí va el que
sueña con los ojos abiertos, allí va el que se pone al ser-

vicio de sus personajes. Allí va el artesano que engarza
las palabras como diamantes, allí va el escritor que ha
contribuido a escribir la historia de nuestro país, allí va
enfundado en sus trajes color pastel y en sus camisas de
libertad, allí va libre y desenfadado, a muy buen paso,
sus mejillas enrojecidas por el esfuerzo mantenido por su
inexorable fidelidad a sí mismo, a su lenguaje barroco,
auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, mágico y des-
lumbrador.

Lo conocí cuando Arnaldo Orfila Reynal decidió que
su novela José Trigo iniciaría la colección literaria de la
nueva editorial Siglo XXI, en la esquina de Gabriel
Mancera, la casa que mi abuela le legó a Mane, mi hijo
mayor. Fernando del Paso, que comparte su segundo
apellido Morante con Elsa Morante (la gran novelista
italiana), nacido en 1935 en la ciudad de México, arte-
sano de sí mismo, había producido una obra maestra,
una joya que cambiaría la literatura así como James Joyc e
la transformó con su Ulises.

José Trigo se comenzó a imprimir antes de que yo lo ter-
minara de escribir, me faltaba un capítulo: el del Puente
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de Nonoalco-Tlatelolco, el de en medio, y ya estábamos
corrigiendo galeras... Fue algo fantástico, prácticamente
me lo arrebató Orfila pero qué bueno, si no me quedo diez
años más escribiéndolo. (...) Me angustia muchísimo escri-
b i r pero, al mismo tiempo, lo disfruto y para mí lo im-
p o rtante no es tanto haber escrito sino escribir. Lo que me
da sentido a mí como escritor es el momento en que estoy
escribiendo.

Fernando del Paso quiso ser médico, pero al igual que
Palinuro, resultó incapaz de ver sangre y escogió la poe-
sía, la publicidad, el dibujo, la pintura, la gastronomía.
Mil veces mejor que ser médico, es vo l verse escritor,
poeta, re p a rtidor de palabras, publicista, esposo de So c o-
r ro , padre de cuatro hijos, gourmet y hombre del Rena-
cimiento.

Todas estas profesiones le confieren a la envoltura
humana de Fernando del Paso un color sonrosado que
le da aspecto de manzana, de esas que llegan cada año de
Zacatlán, para desparramarse en la Feria de la Ma n z a n a .
En vez de manzanas, del Paso desparrama palabras, las
palabras ejercen sobre él más imperio que la serpiente
sobre Eva. Las palabras lo tejen, las palabras lo cosen,
las palabras lo amasan, las palabras lo guisan, las palabras
lo hacen vivir, las palabras le dan su razón de ser, las pala-
bras logran que su corazón de manzana enro j ezca, madu-
re y tome la pluma, las palabras lo obligan. Fernando es
su súbdito y su amo a la vez, su ve rdugo y su víctima, su
patria grande y su patria chica, su vertedero y su presa,
la fascinación de su vida.

Un día pasé por Nonoalco en camión, quise hacer un
cuento porque vi a un hombre cargando sobre el hom-
bro un pequeño ataúd y lo seguí. Escribo según la inspi-
ración. Fíjate que el tercer capítulo de José Trigo nació
prácticamente de esa visión, meramente plástica; pasé
un día por Nonoalco-Tlatelolco en un camión y vi esos
campamentos a lo lejos y me gustaron muchísimo y un día
fui especialmente a caminar por allí; observé los vagones
transformados en casas con las macetas de geranios col-
gando, las cortinitas que les ponen, los tendederos de ro p a
de uno a otro vagón y me gustó muchísimo ¡es tan plástico
todo eso! y eché a andar a un ferro c a r r i l e ro con una cajita
blanca en el hombro y atrás una mujer que cortaba esos
enormes girasoles que crecen en los baldíos y de esta ima-
g e n nació José Trigo, mi primera novela. Después iba l o s
sábados a tomar notas y apuntes y escribí un texto que s e

fue haciendo inmenso y abarcó quinientas treinta y seis
páginas escritas a lo largo de siete años.

Así de sencillo es el arranque de una novela formida-
ble: José Tr i g o que asombró e irritó a la vez. Ed m u n d o
Valadés, autor de La muerte tiene permiso, lo saludó
como el mayor acontecimiento literario de México y
s o s t u vo siempre que si algún novelista merecía el No b e l
en nuestro país, ése era Fernando del Paso; Juan Rulfo
declaró: “José Tr i g o es la más formidable empresa que en
el territorio idiomático se haya intentado en Hi s p a n o a-
mérica. Es una novela barroca, sí, pero como dice C a r-
pentier: en América Latina si no somos barrocos no s o m o s
n ove l i s t a s”. Y José Luis Ma rt í n ez fue más cauto p e ro alabó
el tenso ejercicio verbal del escritor de treinta y un años y
afirmó “Del Paso ha elaborado una estructura formal
cuya complejidad no tiene paralelo en la literatura mexi-
cana”. Soberbio, Fernando pasó por encima de las crí-
ticas buenas y malas con la suprema fortaleza que lo
caracteriza. Ajeno a las mafias y a las capillas, tampoco
p retendió hacerse amigo de críticos literarios o de escri-
tores ya célebres. Para él, en México la gente se junta en
g remios: zapateros, plateros, barre n d e ros. Y los escritore s
se reúnen para no sentirse tan solos. “A las personas a
quienes quería que les gustara José Trigo, les gustó. Ye s o
me basta” —me dijo en aquella ocasión—. “Sé que el libro
es muy difícil y necesita la colaboración del lector, pero así
me salió. No hice otro libro. Hice José Tr i g o. ”

Aunque en Pa l i n u ro de México, Fernando del Pa s o
no buscó el juego lingüístico e hizo una novela de expe-
riencias personales, resultó otra obra difícil. Por eso, el
enorme éxito de librería de Noticias del Imperio. Con-
vertirse de la noche a la mañana en un best seller fue
para él una sorpresa como lo fue para quienes lo seguimos
de cerca. Su triunfo equivalía a que los usuarios del Me t ro
leyeran a Lezama Lima y a Joyce sin levantar la vista a
pesar de los apretones.

Cuando pienso en Fernando del Paso, me invade un
sentimiento de asombro y de admiración; sus novelas
están infinitamente documentadas, pulidas, trabajadas,
cinceladas, reescritas, intencionadas y a la vez libres por-
que él no le hace una sola concesión al lector.

En Palinuro de México, Del Paso trata el tema de la
medicina, pero su Pa l i n u ro no es sólo un estudiante
de medicina que acaba muriéndose en 1968, sino un
hombre fascinante que abarca todos los temas de la
ciencia, el amor y la cultura. Cualquiera puede escribir
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una novela sobre un estudiante muerto en 1968, cual-
quiera también puede documentar la vida de un ferro-
carrilero y hacer, como Del Paso, una bibliografía de la
historia de los ferrocarriles, consultar libros técnicos sobre
cómo se instalan los durmientes y los rieles, cómo se
alinean las vías, cualquiera puede investigar y leer obse-
sivamente acerca de una huelga, pero nadie puede
como Fernando del Paso escribir una obra maestra en el
que el “t r a c a t r a c a” del ferrocarril punteé la tragedia ferro-
carrilera, la tragedia de los sindicatos blancos, la tragedia
de nuestra corrupción y la tragedia individual de un líder
ferrocarrilero.

Noticias del Imperio fue una fiesta no sólo para Fer-
nando sino para nosotros. Maximiliano y Carlota me
llevaron de la mano del castillo de Miramar en Trieste
al de Chapultepec pasando por todos los castillos que
Fernando dibuja con esmerada obsesión. “Probable-
mente seas una de las pocas personas que conozca el
Castillo de Miramar en Trieste”, —me dijo Fernando.
Junto con otros visitantes pasé de la recámara nupcial de
baldaquino de terciopelo rojo al pequeño salón fuma-
dor decorado a la oriental siguiendo la moda de la época:
bambús, porcelanas, sedas bordadas a mano y biombos
convertidos en encaje. Durante el recorrido me acom-
pañó Fernando del Paso en el pensamiento y descubrí
que la biblioteca le rinde homenaje al liberalismo de
Maximiliano, ya que los cuatro bustos de mármol que la
p residen son de Dante, Sh a k e s p e a re, Ho m e ro y Go e t h e .
Pude comprobar que los libre ros contienen obras de otro s
pensadores igualmente liberales. 

Fernando del Paso que sabe de lo que habla considera
que Maximiliano era un poco despreciable, un déspota
ilustrado en el sentido de su liberalismo pero naif por-
que creía que Dios le había conferido el derecho divino
a gobernar. Más que condenar su despiste, me conmueve
la ingenua fragilidad de Miramar y sus ilusos habitantes.
La salita Novara, réplica de la popa de la fragata Nova r a
en la que los futuros emperadores habrían de llegar a
México, condensa sus ilusiones. Todas las ventanas de
Miramar, absolutamente todas, tienen vista al m a r, por
eso, al llegar a México, las ventanas, las terrazas, los bal-
cones de Chapultepec dan al oleaje ve rde del bosque, al
valle de México, al mar de ahuehuetes, una infinita
playa de verdor arbolado. Con mucha razón Maximi-
liano quiso llamarlo Miravalle, según lo explica De l
Pa s o. Vestido de charro el emperador bajaba frívo l o y
confiado hacia su valle y gustaba de estar entre la gente.
Participó en muchos encuentros con “el pueblo”. Car-
lota, más realista, intuyó que por más que les sonrieran,
no los amaban y sintió miedo.

“Mira Elena —me dijo Del Paso— sobre Maximi-
liano y Carlota y la Intervención Francesa hay la más
extensa bibliografía que pueda imaginarse, entre nove n t a
y cien volúmenes. La mayoría están en alemán aunque

muchos se han traducido al español, al inglés y al fran-
cés. Acudí a los periódicos de la época, el Diario Ofi-
cial del Im p e r i o, L’ Es t a f e t t e, La Orq u e s t a y L’ É re nouve l l e,
dos de ellos publicados en francés en México, y uno antes
de la In t e rvención Francesa. Acudí también al Ce re-
monial de la Corte de Maximiliano que localicé en el
Archivo General de la Nación y al libro del Conde
Egon Corti, quien fue quizá el primero en hacer en los
años treinta un trabajo serio sobre la tragedia de Maxi-
miliano y Carlota. De ese enorme caudal de material,
sólo utilizo el diez por ciento, a veces ni el diez por ciento.
No soy historiador y me decidí por una especie de carre r a
entre la imaginación y la documentación y en el caso
de Maximiliano y Carlota gana la imaginación. Pa rtes de
la novela son la narración de hechos básicos e históricos
desde que se planeó el Imperio hasta la Intervención
Francesa, la llegada de Maximiliano, el derrumbe del Im-
perio, el retiro de las tropas francesas y la locura de Car-
lota, pero otras muchas páginas son pura imaginación o
creación como debe llamársele. No retrato sólo a Car-
lota, voy mucho más lejos. Noticias del Im p e r i o es Carlo-
t a , es Maximiliano, es Juárez, es todo lo que provocó la
Intervención Francesa. Podría haber escrito la h i s t o r i a
de uno solo de los personajes, quizá de Carlota pero
me fui a lo grande. Carlota enloqueció muy jove n , a los
veintiséis años, murió sesenta años después, en 1927, el
año en que Al Johnson hace la primera película hablada
y Charles Lindberg atraviesa el Atlántico”. 

¿Cuál es la función de las palabras de Del Paso ade-
más de embrujarnos? ¿Cuál es el poder de seducción de
Del Paso al resucitar la huelga ferrocarrilera, la medicina,
el amor, la derrota, la muerte, el torrente? Más que nin-
gún otro, este gran latinoamericano nos da instrumen-
tos y nos enseña a convertirlos en poderes para que a
nuestra vez convirtamos a la lectura en una profunda,
una ardua, una espléndida práctica de vuelo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 7

DEL PASO, PREMIO FIL 2007

Fernando del Paso


