Fernando del Paso

Premio i1 de
| 1teratura 2007

Flena Poniatowska

Elena Poniatowska, autora de libros definitivos como 1.a noche

de Tlatelolco, Lilus Kikus y La piel del cielo, entre otros, y Alfonso

Gonzalez, traductor del autor de Palinuro de México, celebran

en estos textos la entrega del Premio riL de Literatura 2007 al

entranable Fernando del Paso, sin lugar a dudas uno de los

novelistas mas importantes de la literatura en nuestra lengua.

Alli va Fernando del Paso todo envuelto en una sun-
tuosa cauda de palabras. All{ va cargado de una cultura
enciclopédica que lo hace hablarnos de Bouvard y
Pécucher, Gargantilay Pantagmelel Lazarillo de Tormes
y Jonathan Swift, el Barén de Charlusy Marcel Proust,
Jean Genet y Gertrude Stein, Mallarméy William Blake.
Allf va sobre los durmientes de los rieles que cubren el
mundo entero ensefidndonos a jugar al “;Ahi va un tren
cargado, cargado de...?” que él empaca con todos los dic-
cionarios leidos, todos los sinénimos acumulados a lo
largo del tiempo. Allf va el sobrino nieto de Francisco
del Paso y Troncoso ahora convertido en eje vial. Alli
va el locutor y traductor de la BBC de Londres. Alli va
el Premio Rémulo Gallegos 1982, alli va el ganador del
Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985,
alliva el Premio Radio Nacional de Espana por el mejor
programa cultural: “Cartaa Juan Rulfo”, alli va el Cénsul
General de México en Paris, alli va el Premio Villau-
rrutia 1966 y el Premio Nacional de las Artes 1991. Alli
va el piloto Palinuro, personaje de la Eneida, que en
Virgilio cae al mar durante la tormenta, alli va el que
suefia con los ojos abiertos, allf va el que se pone al ser-

vicio de sus personajes. Alli va el artesano que engarza
las palabras como diamantes, allf va el escritor que ha
contribuido a escribir la historia de nuestro pafs, alli va
enfundado en sus trajes color pastel y en sus camisas de
libertad, allf va libre y desenfadado, a muy buen paso,
sus mejillas enrojecidas por el esfuerzo mantenido por su
inexorable fidelidad a sf mismo, a su lenguaje barroco,
auténtico, abigarrado, trabajoso, irritante, magico y des-
lumbrador.

Lo conoci cuando Arnaldo Orfila Reynal decidié que
su novela José Trigo iniciarfa la coleccién literaria de la
nueva editorial Siglo xx1, en la esquina de Gabriel
Mancera, la casa que mi abuela le legé a Mane, mi hijo
mayor. Fernando del Paso, que comparte su segundo
apellido Morante con Elsa Morante (la gran novelista
italiana), nacido en 1935 en la ciudad de México, arte-
sano de s{ mismo, habfa producido una obra maestra,
una joya que cambiarfa la literatura asi como James Joyce

la transformé con su Ulises.

José Trigo se comenzé a imprimir antes de que yo lo ter-

minara de escribir, me faltaba un capitulo: el del Puente
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de Nonoalco-Tlatelolco, el de en medio, y ya estdbamos
corrigiendo galeras... Fue algo fantdstico, pricticamente
me lo arrebaté Orfila pero qué bueno, sino me quedo diez
afios més escribiéndolo. (...) Me angustia muchisimo escri-
bir pero, al mismo tiempo, lo disfruto y para mf lo im-
porante no es tanto haber escrito sino escribir. Lo que me
dasentido a mi como escritor es el momento en que estoy

escribiendo.

Fernando del Paso quiso ser médico, pero al igual que
Palinuro, result$ incapaz de ver sangre y escogié la poe-
sfa, la publicidad, el dibujo, la pintura, la gastronomifa.
Mil veces mejor que ser médico, es volverse escritor,
poeta, reparidor de palabras, publicista, esposo de Soco-
rro, padre de cuatro hijos, gourmet y hombre del Rena-
cimiento.

Todas estas profesiones le confieren a la envoltura
humana de Fernando del Paso un color sonrosado que
le da aspecto de manzana, de esas que llegan cadaafio de
Zacatldn, para desparramarse en la Feria de la Manzana.
En vez de manzanas, del Paso desparrama palabras, las
palabras ejercen sobre ¢l mds imperio que la serpiente
sobre Eva. Las palabras lo tejen, las palabras lo cosen,
las palabras lo amasan, las palabras lo guisan, las palabras
lo hacen vivir, las palabras le dan su razén de ser, las pala-
bras logran que su corazén de manzana enrojezca, madu-
rey tome la pluma, las palabras lo obligan. Fernando es
su sibdito y suamo a la vez, su verdugo y su victima, su
patria grande y su patria chica, su vertedero y su presa,
la fascinacién de su vida.

Un dia pasé por Nonoalco en camidn, quise hacer un
cuento porque vi a un hombre cargando sobre el hom-
bro un pequefio ataid y lo segui. Escribo segtin la inspi-
racién. Fijate que el tercer capitulo de José Trigo nacié
précticamente de esa visién, meramente pldstica; pasé
un dfa por Nonoalco-Tlatelolco en un camién y vi esos
campamentos a lo lejos y me gustaron muchisimo y un dfa
fui especialmente a caminar por allf; observé los vagones
transformados en casas con las macetas de geranios col-
gando, las cortinitas que les ponen, los tendederos de ropa
de uno a otro vagén y me gusté muchisimo jes tan pldstico
todo eso!y eché aandar a un fermocarrilero con una cajita
blanca en el hombro y atrds una mujer que cortaba esos
enormes girasoles que crecen en los baldios y de esta ima-
gen nacié José Trigo, mi primera novela. Despuésibalos

sabados a tomar notas y apuntes y escribi un texto que se

fue haciendo inmenso y abarcé quinientas treinta y seis

péginas escritas a lo largo de siete afios.

Asi de sencillo es el arranque de una novela formida-
ble: José Trigo que asombrd e irrit6 a la vez. Edmundo
Valadés, autor de La muerte tiene permiso, lo saludé
como el mayor acontecimiento literario de México y
sostuvo siempre que si algin novelista merecia el Nobel
en nuestro pafs, ése era Fernando del Paso; Juan Rulfo
declaré: “José Trigo es la mas formidable empresa que en
el territorio idiomdtico se haya intentado en Hispanoa
mérica. Es una novela barroca, si, pero como dice Car
penter: en América Latina si no somos barrocos no somos
novelistas”. Y José Luis Martinezfue mds cauto pero alabé
el tenso ejercicio verbal del escritor de treinta y un afios y
afirmé “Del Paso ha elaborado una estructura formal
cuya complejidad no tiene paraleloen laliteratura mexi-
cana’. Soberbio, Fernando pasé por encima de las cri-
ticas buenas y malas con la suprema fortaleza que lo
caracteriza. Ajeno a las mafias y a las capillas, tampoco
pretendi6 hacerse amigo de criticos literarios o de escri-
tores ya célebres. Para él, en México la gente se junta en
gremios: zapateros, plateros, barrenderos. Y los escritores
se retinen para no sentirse tan solos. “A las personas a
quienes querfa que les gustara josé Trigo, les gusté. Y eso
me basta” —me dijo en aquella ocasién—. “Sé que el libro
es muy dificil y necesita la colaboracién del lector, pero ast
me salié. No hice otro libro. Hice josé Triga”

Aunque en Palinuro de México, Fernando del Paso
no buscé el juego lingiiistico e hizo una novela de expe-
riencias personales, resultd otra obra dificil. Por eso, el
enorme éxito de librerfa de Noticias del Imperio. Con-
vertirse de la noche a la mafiana en un best seller fue
para él una sorpresa como lo fue para quienes lo seguimos
de cerca. Su triunfo equivalia a que los usuarios del Metro
leyeran a Lezama Lima y a Joyce sin levantar la vista a
pesar de los apretones.

Cuando pienso en Fernando del Paso, me invade un
sentimiento de asombro y de admiracién; sus novelas
estdn infinitamente documentadas, pulidas, trabajadas,
cinceladas, reescritas, intencionadas y a la vez libres por-
que €l no le hace una sola concesién al lector.

En Palinuro de México, Del Paso trata el tema de la
medicina, pero su Palinuro no es sélo un estudiante
de medicina que acaba muriéndose en 1968, sino un
hombre fascinante que abarca todos los temas de la
ciencia, el amor y la cultura. Cualquiera puede escribir

Soberbio, Fernando pas6 por encima de
las criticas buenas y malas con la suprema
fortaleza que lo caracteriza.
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una novela sobre un estudiante muerto en 1968, cual-
quiera también puede documentar la vida de un ferro-
carrilero y hacer, como Del Paso, una bibliografia de la
historia de los ferrocarriles, consultar libros técnicos sobre
c6mo se instalan los durmientes y los rieles, cémo se
alinean las vias, cualquiera puede investigar y leer obse-
sivamente acerca de una huelga, pero nadie puede
como Fernando del Paso escribir una obra maestra en el
que el “tracatraca” del ferrocarril punteé la tragedia ferro-
carrilera, la tragedia de los sindicatos blancos, la tragedia
de nuestra corrupcién y la tragedia individual de un lider
ferrocarrilero.

Noticias del Imperio fue una fiesta no sélo para Fer-
nando sino para nosotros. Maximiliano y Carlota me
llevaron de la mano del castillo de Miramar en Trieste
al de Chapultepec pasando por todos los castillos que
Fernando dibuja con esmerada obsesién. “Probable-
mente seas una de las pocas personas que conozca el
Castillo de Miramar en Trieste”, —me dijo Fernando.
Junto con otros visitantes pasé de la recdmara nupcial de
baldaquino de terciopelo rojo al pequefio salén fuma-
dordecorado ala oriental siguiendo la moda de la época:
bambus, porcelanas, sedas bordadas a mano y biombos
convertidos en encaje. Durante el recorrido me acom-
pafié Fernando del Paso en el pensamiento y descubri
que la biblioteca le rinde homenaje al liberalismo de
Maximiliano, ya que los cuatro bustos de marmol que la
p residen son de Dante, ShakespeargHomey Goethe.
Pude comprobar que los libreros contienen obras de otros
pensadores igualmente liberales.

Fernando del Paso que sabe de lo que habla considera
que Maximiliano era un poco despreciable, un déspota
ilustrado en el sentido de su liberalismo pero naifpor-
que crefa que Dios le habfa conferido el derecho divino
a gobernar. Mds que condenar su despiste, me conmueve
laingenua fragilidad de Miramar y sus ilusos habitantes.
La salita Novara, réplica de la popa de la fragata Novara
en la que los futuros emperadores habrian de llegar a
México, condensa sus ilusiones. Todas las ventanas de
Miramar, absolutamente todas, tienen vista al mar, por
es0, al llegar a México, las ventanas, las terrazas, los bal-
cones de Chapultepec dan al oleaje verde del bosque, al
valle de México, al mar de ahuehuetes, una infinita
playa de verdor arbolado. Con mucha razén Maximi-
liano quiso llamarlo Miravalle, segtin lo explica Del
Paso. Vestido de charro el emperador bajaba frivolo y
confiado hacia su valle y gustaba de estar entre la gente.
Participé en muchos encuentros con “el pueblo”. Car-
lota, mds realista, intuyé que por mds que les sonrieran,
no los amaban y sintié miedo.

“Mira Elena —me dijo Del Paso— sobre Maximi-
liano y Carlota y la Intervencién Francesa hay la mds
extensa bibliograffa que pueda imaginarse, entre noventa
y cien voldmenes. La mayorfa estdn en alemédn aunque
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muchos se han traducido al espafol, al inglés y al fran-
cés. Acudi a los periédicos de la época, el Diario Ofi-
cial del Imperio L'Etafette La Orquestay L’Ere nouvelle,
dos de ellos publicados en francés en México, y uno antes
de laIntervencién Francesa. Acudi también al Ce re-
monial de la Corte de Maximiliano que localicé en el
Archivo General de la Nacién y al libro del Conde
Egon Corti, quien fue quizé el primero en hacer en los
afios treinta un trabajo serio sobre la tragedia de Maxi-
miliano y Carlota. De ese enorme caudal de material,
s6lo udlizo el diez por ciento, a veces ni el diez por ciento.
No soy historiador y me decid{ por una especie de carrera
entre la imaginacién y la documentacién y en el caso
de Maximiliano y Carlota gana la imaginacién. Partes de
la novela son la narracién de hechos bésicos e histéricos
desde que se planeé el Imperio hasta la Intervencién
Francesa, lallegada de Maximiliano, el derrumbe del Im-
perio, el retiro de las tropas francesas y la locura de Car-
lota, pero otras muchas pdginas son pura imaginacién o
creacién como debe llamérsele. No retrato sélo a Car-
lota, voy mucho més lejos. Noticias del Imperio es Carlo-
ta, es Maximiliano, es Judrez, es todo lo que provocé la
Intervencién Francesa. Podrifa haber escrito la historia
de uno solo de los personajes, quizé de Carlota pero
me fuialo grande. Carlota enloquecié muy joven, a los
veintiséis afios, murid sesenta afios después, en 1927, el
afio en que Al Johnson hace la primera pelicula hablada
y Charles Lindberg atraviesa el Atlantico”.

¢Cudl es la funcién de las palabras de Del Paso ade-
més de embrujarnos? ;Cudl es el poder de seduccién de
Del Paso al resucitar la huelga ferrocarrilera, la medicina,
el amor, la derrota, la muerte, el torrente? Mas que nin-
gun otro, este gran latinoamericano nos da instrumen-
tos y nos ensefia a convertirlos en poderes para que a
nuestra vez convirtamos a la lectura en una profunda,
una ardua, una espléndida prictica de vuelo.
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