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Presentacion

¢

a mds reciente y profunda definicion de la palabra cultura incluye e implica varia-
dos elementos de una comunidad que, con mucho, superan y se suman a los
mds usuales factores considerados en el pasado: trayectoria histérica, tradiciones,

obras artisticas paradigmdticas, mitos y leyendas, folclor y costumbres. La mds actua-
lizada concepcion de la cultura estudia simultdaneamente a los elementos tradicio-
nales, otros que tienen influencia en las dindmicas sociales de hoy en dia: inclinacién
al cambio colectivo, creatividad organizacional, adaptacién tecnoldgica, asimila-
cion de procedimientos e imdgenes, etcétera. Circunstancia fundamental en este tren
de ideas resulta la capacidad de una o varias comunidades o naciones para desarrollar
procesos y métodos de convivencia social que permita el interjuego y un deseable equi-
librio entre niicleos y unidades antiguos y recientes, locales y externos, institucionales
y autogestivos.

Los antecedentes de esta necesaria dialéctica actualizada, referida al concepto de
cultura, se hallan en la expansién misma de los procesos y métodos de ensenanza,
particularmente de los universitarios. Se ha buscado desde hace varios decenios equi-
librar la muy indispensable capacitacién especializada mediante una vasta ense-
fianza y divulgacion de las materias y disciplinas humanisticas, de manera que el
estudiante y casi profesional o profesional-estudiante conciba y analice al mundo y
al universo como un haz o summa de elementos materiales e inmateriales, objetivos
y subjetivos, estdticos y creativos, conservadores y renovadores que dan por resultado
una realidad multifacética y cambiante ante la cual cada individuo posee opciones
para establecer relaciones de convivencia, tolerancia, asi como propuestas democrdticas,
reales y plausibles de transformacion. &
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Tres poemas

*

JOosE EMILIO PACHECO

Periquitos de Australia

Las flores en sus tallos.

Libres los péjaros.

Desde muy nifio he aborrecido las jaulas.
Me dan tristeza los arreglos florales.

Pero una vez no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia,

« . . » gl
periquitos de amor” como los llaman en México.

Loros en miniatura, me interrogaron adustos.
Despreciaron mi afdn de congraciarme con ellos:
Trapecio, alpiste, agua, material para el nido,
hueso para afilar garras y picos.

No debf{ hacerlo nunca.

Cierta noche,
mientras dormfa hubo un pleito
conyugal en la jaula de los loritos.

Al despertar hallé el caddver sangrante,
despedazado hasta lo inverosimil

con un sadismo humano.

(Valga el pleonasmo:

los animales —dicen—

nunca son crueles:

s6lo matan por hambre y de un solo golpe.)

Después de lo que vi no estoy seguro.
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El asesino o la asesina, la hembra o el macho,
comfa inmutable alpiste junto a su victima.

Se burlaba de mi con su ojo irénico.

La sentencia instantdnea: condena a muerte,
sin mancharme las manos.

Abri la jaula

y volé hacia la selva de los gorriones.

Segundo error ignorante:

en vez de quemarla

o arrojarla por el desagiie,

sepulté la carne ultrajada en una maceta.

A las pocas horas
ejércitos de moscas atronaban la tierra.

Moscas azules.

Me parecieron bandas de pericos de Australia.

El fornicador

En plena sala, ante la familia reunida
—padres, abuelos, tios y otros parientes—
abro el periédico

para mirar la cartelera.

Me llama la atencién una pelicula
de Gary Cooper en el cine Palacio
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

Lo que no olvido es el titulo.

Pregunto con la voz del nifio de entonces:

—Qué es El fornicador

® 40
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Silencio y rubores.
Dura mirada de mi padre.

Me interrogo en silencio:

—;Qué habré dicho?

La tfa Socorro me salva:

—Hay unas cajas de vidrio

en que puedes meter hormigas

para observar sus tdneles y sus nidos.
Se llaman formicarios.

Formicador

es el hombre que observa las hormigas.

Las edades

Llega un triste momento de la edad

en que somos mds viejos que nuestros padres.
Y entonces se descubre en un arcén olvidado
la foto de la abuela a los catorce afios.

:En dénde queda el tiempo, en dénde estamos?
Porque esa nifia, muerta en otras eras,

que habita en el recuerdo como una anciana,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, la promesa total

la juventud que siempre se renueva en los otros.

La historia no ha pasado por ese instante
que preserva la foto.

Adn no existen las guerras ni las catdstrofes
y la palabra muerte es impensable

Nada se vive antes ni después.

Existir se conjuga s6lo en tiempo presente.
En €l yo soy el viejo

y mi abuela es la nifia.

¢ 5 ¢




La poesia de Juan Rulfo

*

VICENTE QUIRARTE

A Victor Manuel Cirdenas, el poeta de Colima,
homenaje a su fidelidad a la tierra

esde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nues-
tra accidentada geografia fisica y nuestra ain més com-
plicada geografia interior. Evocarlo, convocarlo, trans-
formarlo, es obligacién incuestionable de quien al leerse en
su obra reconoce sus raices y el llamado de sus propios fantasmas.
La adhesi6én inmediata a la obra de Rulfo puede tener tantas
explicaciones como las tesis pasadas, presentes y futuras que so-
bre €l se sigan elaborando, pero provienen de nuestra identi-
ficacién inmediata con los seres y las cosas de la tierra que él se
propuso descifrar en su escritura.
A Pedro P4ramo lo vence el imposible amor hacia Susana
San Juan. Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra ma-
yor. Vencido y victorioso, porque al coro maledicente que atin
después de muerto Juan Rulfo —ya en la compaififa perma-
nente de sus murmullos— se levanta para reprocharle no
haber escrito més, responde el brillo de larga intensidad de
sus dos libros perfectos. En una sociedad amenazada, cuando
no dominada, por la tecnocracia, la mercadotecnia y la rea-
lidad virtual, que ofrece productos concebidos para el ficil
consumo y no para enfrentar la sangre, el sudor y las légri-
mas que son las dnicas materias dignas de convertirse en arte,
la obra de Rulfo se convierte en uno de los monumentos
mayores del idioma y en una de las escasas posibilidades de
salvacién. Como todos los monumentos que conmemoran
los triunfos de nuestro ser colectivo, pasamos ante la obra de
Rulfo con una admiracién que, para fortuna suya y nuestra,
no interrumpe el didlogo generativo con su escritura. El genio
del idioma, transformado en obra de arte, no es un proceso
gratuito. Al admirar a Rulfo, al reconocer la dimensién de su
obra, asistimos a los que Sergio Lépez Mena denomina los
“caminos de la creacién”: el escritor que quiso ser Juan Rulfo,
el escritor en que llegd a convertirse, el escritor que a su vez
crea nuevas generaciones de seres ocupados en descifrarlo.

Resulta imposible e inevitable la hipérbole de que su novela
es la mis perfecta de nuestro tiempo y que su libro de cuentos es
uno de esos escasos ejemplos donde el todo es superior a las par-
tes pero donde cada una de ellas se estructura como un pe-
quefio universo, poderoso y auténomo, poblado de estrellas
brillantes en su misteriosa estructura. En una de las escasas
intervenciones publicas que el hermetismo rulfiano permitié
hacer a su autor, éste refirié que hay temas: la vida, la muerte
y el amor. La vida, desesperadamente defendida por el sexage-
nario de “Diles que no me maten”; la muerte, poderosa y am-
bigua en los murmullos que pueblan Pedro Pdramo; el amor
que, imposible o logrado, es la tinica posibilidad de salvacién
para el cacique que en Susana San Juan tiene su propio purga-
torio y sus contadas visiones del Paraiso. En tiltimo caso, el tini-
co y poderoso enigma es el de la muerte, pues todas las demis
acciones que emprendemos estin determinadas por el fulgor
de ese astro ennegrecido.

Juan Preciado llega a Comala para buscar la huella de
su heredad. Nosotros nos unimos para descifrar las f6rmulas
empleadas por sus mis altos alquimistas. De tal modo, reali-
zamos un viaje de siglos, pues en el instante de comunién
con su escritura asistimos a un rito varias veces secular donde
caben guerras, herofsmos, culturas que sobreponen sus modos
de hablar sobre los dominados, y dominadores conquistados
por la musica de la lengua a la que intentan sojuzgar. Rulfo
es una caja de resonancia de las voces nacidas con la sangre,
un inventario de expresiones donde la magia y la realidad se
dan la mano para enfrentar el desamparo del hombre, su sed
ante la conciencia de su pequefiez. Sus personajes se hallan
permanentemente al borde del abismo y sus hazafias no son
las del guerrero o el santo, seres excepcionales que en su respec-
tivo herofsmo superan al resto de los hombres, sino animales
enfrentados a lo que de més humano tienen, esa contradic-
cién donde la célera es hermana de la ternura y el amor se
afila en el esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo ex-
perimentamos un temblor préximo al enfrentamiento con lo
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sagrado porque en sus palabras imantadas, en su sabia elemen-
talidad, hay la misma misteriosa sensacién de grandeza y
desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una ca-
tedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la
Via Lictea sobre nuestras cabezas, en una noche cuando sobre
la tierra se han apagado todas las luces.

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta
como su nombre. Esas tres caracteristicas, tan hermanas de
aquellas exigidas por el padre de la literatura moderna, cues-
tionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra-
vida acuiiado por Alain Borer para explicarse el fenémeno
llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Rifbaud es herma-
no del silencio de Rulfo, algo mds que esa negativa a escribir
los une en sus respectivas aventuras terrestres. Las fotografias
del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indoma-
ble, delgado y triste, poderoso en su soledad inexpugnable.
Si colocamos alguna de esas imédgenes junto a la famosa foto-
grafia tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871, el
parecido fisico es notable. Las pasiones de ambos también
son paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la lim-
pidez de las imdgenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus
musculos y su voluntad le exigfan no para ponerse por encima
de los demds sino para sobrepasarse a sf mismo. Rimbaud era
amigo de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de
un camello, formas de comunién con una naturaleza conde
no encontrarfa la paz, pero donde sf habrfa de hallar algunos
instantes de comunién, que por su intensidad justificaban la
pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fo-
tografia y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen
al manipular el aparato, ellos mismos hicieron, como sefiala
Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista como autorretratista,
Rulfo en la cima de una montafa de Andhuac, caballero de
suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a

sus espaldas, convertido en e/ otro que defendié en su poesia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y en su vida. La renuncia de Rimbaud a la literatura es m4s
categérica que la de Rulfo, pero también, como Rulfo, antes
de callarse y ofrendarse al silencio, modificé de una vez y para
siempre la escritura y la manera de concebir el interminable
oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas que
rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violacio-
nes que s6lo saben provocar los escritores que nacen cada siglo.
Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos de es-
critor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres
pistas que exige de sus actores nuevos y mds sorprendentes
actos de malabarismo. En su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba desempefiar las
labores del escribiente Rulfo, evocaba al pilido oficinista Bar-
tleby de Herman Melville, ocupado en realizar exclusivamente
aquellas tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insis-
tian en la nueva novela o cuestionaban su bien ganado derecho
al silencio, con un cortés y lacénico: “Preferirfa no hacerlo.”

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus ac-
tos que el escritor es el menos intelectual de los trabajadores
intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia, en el
caso de aquellos que siempre estén a la espera del elogio o se
despojan de ellos para recibir mds; en el caso particular de
Rulfo, uno de sus ejemplos es habernos dado el del escritor
puro. La analogfa con el escribiente Bartleby puede servirnos
como punto de partida para explicarnos esta nueva paradoja.
Rulfo comenz$ a escribir en los ratos libres que le dejaban sus
labores burocréticas y construyé sus dos obras no para buscar la
fama sino para romper el cerco que atenaza al auténtico crea-
dor. Formulé sus historias para demostrar el triunfo de la ima-
ginacién sobre la grisura de los dfas. Escribi6 para comulgar
mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasién con que
practicé otras dos formas de salvacién o de pérdida: el alpi-
nismo y la fotograffa. Como Pessoa dijo de la poesia, Rulfo
podia afirmar del alpinismo que era su manera de estar solo.
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Por eso mismo, huyé de los intelectuales con una autenticidad
que en ocasiones podia ser interpretada como la voluntad de
forjarse una leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros
y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan
Carlos Onetti o Ernesto Sdbato, Juan Rulfo pertenecié a esa
estirpe de seres que defiende rabiosamente su individualidad y
de tal modo pone en guardia a la especie contra los sefiuelos del
poder y la fama. Con su obra y su actitud publica, Rulfo eligié
el prestigio del escritor puro, que escribe exclusivamente aquello
que desea y no cede ante los clamores de las furias porque estd
seguro de que al hacerlo se convertird en estatua de sal.
Desde la primera edicién de sus dos obras, Rulfo alcanzé
la peligrosa y resbaladiza definicién de escritor cldsico. En
vida, vio sus letras convertirse en materia de estudio en uni-
versidades y en lectura obligatoria en escuelas de ensefianza
media. Tal reconocimiento no provenia de hébiles campafias
publicitarias, sino de la conciencia colectiva que reconoce en
el escritor y su obra una modificacién radical no sélo de su
forma de expresién sino en su manera de concebir el mundo.
Prueba de la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de
que no sélo los criticos sino en primer lugar los escritores no-
taron el peso de la obra, como lo sefialaron en su momento
Gabriel Garcia Mérquez, Juan Carlos Onetti y Carlos Fuentes.
Como critico practicante, para separarlo del critico puro que
decia Eliot, el escritor sabe reconocer mis instintivamente
los signos de su tribu, los gestos del guerrero que lo acompafia
en su combate contra las palabras y la realidad. Llamamos a
Rulfo el més cldsico de nuestros escritores modernos y no exis-
te carga semdntica mds impositiva para un autor. El escritor
cldsico —ese que se convierte en modelo de la lengua, en la
cabeza mis visible de la tribu—, debe sufrir, desde su ingreso
en la batalla, las primeras heridas, el embate de las mis fuertes
avanzadas. Rulfo nos ensefia a comprender el verdadero sen-
tido de la palabra reconocimiento: como en el amor, la luz ema-
nada por el objeto antagénico es tan poderosa, que tardamos
en identificar el sujeto en su totalidad. E/ llano en llamas, pero
sobre todo Pedro Pdramo, tuvieron que pasar por esta prueba
de desconcierto inicial antes de convertirse, como el verdadero
amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio espiritual. En
tal sentido, son memorables las resefias iniciales de Pedro Péramo.
La que hizo el poeta Ali Chumacero, al indicar las que le pare-
cfan debilidades de la novela, en realidad subrayaba su dimen-
sién poética. En tal sentido, la resefia de Chumacero recuerda
la que en 1922 hizo T. S. Eliot del Ulises de James Joyce. Entre
otras conclusiones, Eliot afirma que la novela de Joyce cons-
tituye un poema extenso y declara que su autor es el fundador del
método mitico. Resulta interesante que sea otro escritor mexi-
cano, Carlos Fuentes, quien reconozca ese caricter en Rulfo:

...la bisqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Péramo,
llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero lla-
mado Abundio lo conduce. El Caronte y el Estigio que ambos
cruzan es un rio de polvo. Abundio se revela como hijo de
Pedro P4ramo y abandona a Juan Preciado en la boca del in-

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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fierno de Comala. Juan Preciado asume el mirto de Orfeo: va a
contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a con-
dicién de no mirar hacia atrds. Lo guia la voz de su madre,
Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro
Piramo. Pero esa voz se vuelve cada vez mis tenue: Orfeo no
puede mirar hacia atrés y, esta vez, desconoce a Euridice: no son
esta sucesién de mujeres que suplantan a la madre y que mids
bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Doro-
tea la Cuarraca con su molote arrullado.!

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo
acude al reino mineral de los sustantivos: Pedro Piramo: la in-
movilidad y la permanencia de la piedra, la devastacién de la
tierra, la semilla frustrada. En esta exploracién de la tierra es-
téril, Rulfo contintia una tradicién mexicana y universal que,
frente al horizonte de la posguerra, descubre un horizonte
vacfo. Al bautizar a su personaje Pedro Piramo, Rulfo se unfa
al coro que en un comin aullido hallaba una minima forma
de solidaridad: Pdramo es el titulo de una novela que Rubén
Salazar Mallén publica en 1945, el mismo afo en que aparece
Pdramo de sueios de Ali Chumacero. Unos afos antes, la re-
vista Contempordneos habfa publicado la traduccién que Enri-
que Munguia hizo del poema mayor de Eliot bajo ¢l elocuente
titulo “El Pdramo”. La novela de Rulfo subraya, en pleno des-
pegue hacia un primer mundo, las contradicciones de un pais
que pretendia cimentarse sobre andamios de viento. Desde su
escritorio, Rulfo demostraba que ¢l verdadero ¢ inalienable
derecho del escritor era construir reinos imaginarios donde
él era campedn sin corona, pero al fin monarca, orquestador de
las pasiones de sus personajes, explorador de la compleja socie-
dad mexicana que, sin abandonar sus costumbres feudales,
se aventuraba, apasionada y ciega, en la aventura del siglo xx.

En uno de los escasos textos donde Rulfo acepté asomar
la cabeza para ser figura piiblica, habla de las semejanzas entre
el escritor de cuentos y el buen poeta. Mis alld de sus declara-
ciones personales —pues hay que desconfiar de lo que dice el
escritor y apostar por lo que escribe—, Rulfo se pone decidida-
mente del lado de la poesfa, en el sentido de que ¢l esfuerzo, la
concentracién y la intensidad de sus hallazgos lo divorcian de
la narrativa de ascendencia francesa que perme¢ la literatura
de nuestro continente para agotar las maneras de describir la
realidad, pero que a la larga llevarfa a las jévenes generaciones
de finales de siglo, mis preocupadas por el estilo y la palabra
justa, a llamar garbancero, no sin cierta injusticia, a Benito
Pérez Galdos.

Rulfo desilusiona publicamente a sus lectores, pero en
esa desilusién se halla otra de sus grandes lecciones. En dos
ocasiones, cuando el pais y la comunidad intelectual recono-
cieron sus méritos, mediante el ingreso del escritor a la Aca-
demia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional de

1 Carlos Fuentes, “Rulfo, el tiempo del mito”, en Juan Rulfo, 7oda la
obra, edicién critica (Coleccién Archivos), Claude Fell (coord.), Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992, p. 825.
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Literatura, Rulfo se negé a utilizar esas tribunas para hacer
propaganda personal o para elaborar una poética. En ambos
textos se percibe su necesidad de terminar pronto, de cum-
plir el ritual sin mayores aspavientos. Sin embargo, resulta
por demés elocuente que el lugar que le correspondié ocupar
en la Academia haya sido el que anteriormente tenfa el poeta
José Gorostiza. En su breve discurso donde alude al autor de
Muerte sin fin, a cada momento Rulfo menciona las “Notas
sobre poesfa”, donde seguramente encontraba semejanzas con
sus propias bisquedas. Como ha visto Ralph Freedman en la
esclarecedora introduccién a su libro The Lyrical Novel, es a
partir del Romanticismo cuando la novela se convierte en
reflejo del yo y comparte los territorios de la poesfa. Su anili-
sis de semejante proceso puede aplicarse, paso por paso, a la
escritura de Rulfo:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Las aventuras cronolégicamente ordenadas se convierten en una
secuencia de imégenes que reflejan la naturaleza de la bisqueda
del protagonista y la representan simbélicamente. La progresién
exigida por el género narrativo se convierte en una progresién liri-
ca producida por la elaboracién de cuadros y escenas. Tal adap-
tacién de la estructura episédica a la poesia ha producido diver-
sas clases de novelas liricas... desde la novela simbélica alemana de
la era roméntica hasta Moby Dicky El corazén de las tinieblas?

Acaso una de las caracteristicas mds notables de Pedro Pdramo
es que se trata de una novela lirica donde practicamente no hay
adjetivos o, si los hay, siempre actiian violentando su dominio,
exigiendo su sustancia, como en el caso del “aire azul” o los
“ofdos muchachos”, que recuerdan la audacia de Lépez Velarde
en metdforas como “la muisica cintura” o “los parpados narcéti-
cos”. Mientras hay novelas como Los de abajo que derivan de la
épica, y obras como Al filo del agua que lo hacen de la tragedia,
Pedro Piramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con
la clasificacién de Freedman, hallan en la poesia su drbol ge-
nealdgico. No de la poesia en el sentido del cultivo formal prac-
ticado por los Contemporaneos en la segunda década de nues-
tro siglo, sino de una manera de contar y decir que heredaba
una de las aportaciones mis importantes de las vanguardias: la
preeminencia de sustantivo. Como recomendaba Ezra Pound,
Rulfo escribe con la goma de borrar. Si Martin Luis Guzman
es entre los prosistas de nuestro siglo el mejor maestro de pun-
tuacién, Rulfo es el més apto verdugo de adjetivos. Un curioso
texto de Los cuadernos de Juan Rulfo sirve para comprender, por
una parte, el estado de la novela mexicana en el instante de la
aparicién de Pedro Pdramoyy, por la otra, la insercién en ella de
la obra rulfiana. Se trata de las notas para el texto —seguramen-
te una conferencia— “México a través de sus letras” donde,
como sucede con el hombre publico llamado Juan Rulfo, im-
porta mis lo que calla que lo que dice:

Mancisidor

Garizurieta

José Rubén Romero

Juan de Dios B.

Ermilo Abreu Gémez

—El primero adopté un sentido doctrinal ajeno a la violencia
armada. Aunque fue un revolucionario a su modo.

—Los demds o se hicieron regionalistas o les dio por la sétira.
—Al parecer ya no habfa agua fresca en el pozo y el terreno ya en
calma fue ocupado de nuevo por la poesfa o la prosa estilistica.?

;Cémo se inserta Pedro Pdramo en esta evolucién literaria
que en opinién de Rulfo parecfa seguir el camino de retroceso?
En la joven tradicién de la novela lirica, de la prosa con intensi-

dad de poesfa. Tanto Agustin Y4fiez como Juan Rulfo fueron

2 Ralph Freedman, The Lyrical Novel, Princeton University Press,

Princeton, 1985, p. 14.
3 Los cuadernos de Juan Rulfo, Ediciones Era, México, 1994, p. 174.
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atentos lectores de los novelistas estadounidenses de la genera-
cién perdida. De William Faulkner aprendieron que por encima
de los experimentos formales, la tnica literatura capaz de sobre-
vivir es aquella que trata de los temas elementales del hombre.
De Ernest Heminway, acaso se afanaron en descifrar las siguien-
tes palabras: “Nadie lo sabe o comprende realmente y nadie
ha dicho jamds el secreto. El secreto es que se trata de poesfa
escrita en prosa, y que es lo mis dificil de hacer.” Rulfo quiso
llevar la exigencia hasta el extremo de que su novela tuviera la
intensidad y el temblor de la poesia y obligarnos a recordar
la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto per-
fecto: “;En verdad existe la prosa?” La respuesta la da Rulfo con
el ejemplo: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza en
otorgarle significados originales, cuando detris de cada pala-
bra, entre cada frase y cada pirrafo, palpita una carga de pro-
fundidad capaz de conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es ex-
cepcién la mexicana, el escritor que prueba sus armas en otros
géneros explora el campo minado de la poesfa. Los grandes
prosistas han tenido, en algiin momento de su proceso creativo,
acercamientos apasionados con la poesia, con las leyes de la
versificacién y la métrica, con la eleccién de las palabras en
el mejor de los érdenes posibles. Herman Melville escribié un
copioso volumen de versos, pero su poesfa se encuentra en el
sentido metafisico que en su novela mayor otorga a la litera-
tura de aventuras. Examinemos dos textos de Juan Rulfo para
ejemplificar este viaje peligroso al ojo de huracén de la poe-
sfa. El primer texto pertenece a Los cuadernos de Juan Rulfo:

:Dénde estabas. Parecfa encontrarte
entre los ruidos mis pequefios

en aquellos que baten sus sonidos y se confunden
con las palpitaciones

con el murmullo de la tierra

con la cancién de un pdjaro

con el grito de la sange.

Parecfa encontrarte

apenas devuelta como iris

de una constelacién sin esperanza.
Me faltabas. Eras como ese suefio
que nunca llega y que remotamente

nos espera entre dos estaciones.’

El texto est4 construido en verso, pero no alcanza el temblor
poético ni la intensidad emotiva del gran poema en prosa
integrado por las memorias que Pedro P4ramo tiene de Susana
San Juan. En cambio, nétese la efectividad poética de esta
construccién en prosa, tan préxima a la gregueria: “El reloj de
la iglesia dio las horas, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo.” O esta maldicién gitana, donde cada sustantivo

4 Ernest Hemingway, Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W.
Phillips, Publigrafias, México, 1989, p. 4.
5 Los cuadernos de Juan Rulfo, p. 20
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resuena con la fuerza de los latidos del 6rgano central: “Inten-
tard darte una pufialada en el corazén, pero te pedird que ti
le ensefies dénde tienes el corazén.” O este fragmento de Pedro
Pdramo, una verdadera concentracién de los sentidos cuan-
do Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No habfa aire. Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi
boca, deteniéndolo con las dos manos antes de que se fuera.
Lo sentfd ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtré entre mis dedos para siempre. Digo para
siempre.

Pedro Pdramo y cada uno de los cuentos de £/ llano en
llamas apuestan por la poesfa porque no ponen sus cartas a
la belleza ficil ni a las figuras preconcebidamente efectivas.
Con su visién certera de fotografia y su pasién por el cine,
Rulfo se convirtié en un asceta de las palabras. Rulfo mete al
idioma en cintura; no lo encorseta, tratando de ocultar arti-
ficiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir, sudar;
pule cada palabra hasta que queden “con la sonora oscuridad
de huesos”, como quiere el poeta Francisco Hernindez. Poé-
tica reticente, la de Rulfo, como si en cada frase se tradujera
la retérica de un paisaje interior, una Comala que puede es-
tar situada en cualquier regién entre Colima y Jalisco, pero
que en nuestra educacién espiritual, en nuestra geografia
literaria, es hermana mayor del Macondo de Gabriel Garcfa
Mirquez o de la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti, del mismo
modo en que Susana San Juan inaugura un linaje de persona-
jes femeninos, continuado en la Alejandra de Ernesto Sibato,
la Estefanfa de Fernando del Paso o la Camila O’'Gorman de
Enrique Molina. Al crear el personaje de Susana San Juan, al
nombrarlo sin decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la
préctica el consejo de Mallarmé: “No pintar la cosa, sino el
efecto que produce.”

En una ocasién, Elva Macfas nos pregunté quién era el
escritor més bien vestido de México. Pensé en los signos mds
externos y notorios que implicaba semejante pregunta y ennu-
meré mentalmente esos pequefios caprichos que instauran en
cada escritor su propia idea de una mejor adapracion para
sobrellevar nuestra breve temporada en el infierno. Elva nos
respondi6 que el principe de los hombres bien vestidos se llama-
ba Juan Rulfo. El autor de Pedro Pdramo, afiadfa Elva, era capaz
de hacer grandes economias o de emprender verdaderas pesqui-
sas detectivescas para encontrar el saco inglés o los pantalones
de franela que precisaba. La elegancia en él, como sucede en los
verdaderos timidos, era un modo de protegerse de los otros, de
blindarse contra el mundo y sus demandas. Pero en esas pre-
ferencias de su personal atuendo, Rulfo subrayaba su poética de
escritor. Si bien justificaba la adquisicién de prendas finas con
el argumento de su mayor durabilidad, en su fervor por los
articulos bien confeccionados demostraba la pasién estética
que caracterizd su escritura. Rulfo nos ensefia que un texto no
est4 bien o mal escrito. Est4 escrito o no estd, del mismo modo,

elemental y nato, en que se es 0 no se es. @
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Cazador de la aurora

ADOLFO CASTANON

What a singular moment is the first one, when you have hardly
begun to recollect yourself, after starting from midnight slumber

Nathaniel Hawthorne: “The haunted mind”

o soy de los que pueden levantarse fécilmente de la cama.

He desarrollado cierta capacidad para despertarme al-
gunos minutos antes de lo necesario y poder dormir

de nuevo. Una vez despierto, con los ojos cerrados, me gus-
ta remolonear, demorarme en el bafio tibio de las sébanas y
ofr desde el lecho los ruidos de la casa y de la calle, divirtién-
dome, por ejemplo, en adivinar la hora, el estado del tiempo,
la forma de las nubes en el cielo. Mucho antes de incorporar-
se, mi mente ya ha salido de la recdmara, ha navegado por

los corredores en busca de un café y recalado en el bafio

donde he medido la salud en la abundancia del chorro ori-
nado. Es cierto, he dormido. Pero, ;habré descansado?, ;qué
tan limpio est4 el ojo de la mente?, ;qué reservas de sereno
alborozo he logrado traer de la oscura noria dormida? Con
el cuerpo todavia acostado y ensayando no moverme ni si-
quiera un milimetro, el espejo de la mente se busca y se con-
sidera, trata de rescatar la medusa que evolucionaba veloz
en las aguas del suefio aunque sélo logre traer entre las ma-
nos de la conciencia unas cuantas ramas rotas, unos sarga-
zos confusos de aquel bosque de imdgenes. En otra época
—y todavia hoy en ciertas ocasiones privilegiadas— llega-
ba a atraer hacia la playa consciente a algunos de esos seres
y mantenerlos vivos debajo de las sdbanas como si fuese la
cama un acuario capaz de cautivar con vida aquellas forma-
ciones liquidas, viscosas estrellas a veces dulces, a veces amar-
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gas. Pero aun si no puedo conservarlas vivas, latiendo ahf su
rumoroso canto mineral, si no puedo mantenerlas junto a
mi, bajo las sibanas, alimentando su danza con mi aliento,
me gusta permanecer echado —simulada presa para esas
aves— secindome tranquilo ante el sol de la conciencia
después del cotidiano bafio lustral hasta que la piel de la
atencién cruje tensa y seca como tambor. Pero ay, lamenta-
blemente no siempre es asf, no siempre puedo dejar correr
entre los dedos la arena movediza de la vida oscura ni delei-
tarme con su fuga presurosa. A veces, muchas veces, es pre-
ciso recurrir a la guadafia del despertador para que con su
timbre irresistible, su agudo silbido de titdnica sirena nos
convoque 2 la tierra poblada de l4zaros que diariamente han
sido regurgitados por las bocas del suefio e inventan mil y
un ocupaciones con tal de olvidar esa condicién de resu-
citados involuntarios y de mal humor. No abundaré en la
crueldad del despertador que —asf sea una voz— sigue so-
nando y llamdndonos aun después de que ya estamos su-
puestamente despiertos y nos obliga a saltar de la cama
como de un tren en marcha, a abrir puertas y cortinas apre-
midndonos a tal punto que, por unos instantes, creemos
haber perdido toda la reserva acumulada por el suefio sin-
tiendo que su sonido practica en nosotros un agujero por
el cual se va al cafio diurno ese vino dulce, el més dulce, del
suefio. En esas ocasiones el despertar es tan violento que
resulta dos veces parcial y s6lo momentos después cuando,

como el cuchillo raspando la mantequilla, la navaja se unta
en la piel o se adentra en los pabellones del olfato el aroma
del café, despertamos, creemos por fin despertar. Pero el
que flota inmévil y ya casi despierto en la cama no quisiera
interrumpir la dulce, oscura navegacién, o anhela estar ya

en la ducha de agua caliente, envuelto en ese denso vapor
que parece tan propicio para que revivan por un momento
las figuras y vegetaciones del suefio, ese vapor que primero
envuelve al cuerpo como una capa, luego como una tinica

marisma o aura gaseosa de hiimedo algodén y que por fin
entra por narices y boca haciendo sentir que no hay mayor
diferencia entre la nube exterior y la gaseosa, inaprensible
substancia que llena la cabeza y sélo raras veces desaparece
dejando desnuda bajo el sol o el cielo estrellado a la impa-
sible retina mental. Esa misma que ahora se entrecierra
bajo las sibanas y deletrea al mundo a través de su desme-
surada pauta. Asf, el ojo de la mente considera al cuerpo
vivido y lo pone ante su espejo, dictamina con ojo critico
y enterado que a ese cuerpo le hacen falta todavia muchas
horas de inmersién én el bafio lustral para atenuar un poco
las manchas que ha dejado la experiencia —como la tinta
del periédico barato en las manos del lector—, en el cuer-
po vivido, ese mismo cuerpo que ahora sale de la cama y ya
no como sondmbulo pues se ha enfriado el caldo del suefio
y ahora la tinica forma de recobrarlo no es quedarse bajo las
sibanas como un insecto averiado sino salir y entregarse a
ese otro bafio, a ese otro suefio que trae entre sus redes la lo-
cura del dfa. @

® 12 ¢

Y




— —

Hispanoamérica desde Brasil
Entrevista con el poeta y critico Haroldo de Campos

*

RODOLFO MATA

Recorrer el itinerario poético y ensayistico de Haroldo de Campos no implica solamente enfrentarse con
una produccién creativa de gran riqueza, sino también con momentos clave en el desarrollo de la trads-
cidn poética moderna y en la vida literaria brasilenia. En 1956, Haroldo y Augusto de Campos, junto con
Décio Pignatari, lanzaron el movimiento de la Poesia Concreta, en Sao Paulo, como antidoto contra la
poesia lirica y sentimental de la llamada generacién del 45. Bajo el signo de la antropofagia cultural y
de la poesia de exportacién propuestas por Oswald de Andrade, el grupo asimils el legado mds radical de
Mallarmé, Pound, Joyce y cummings, entre otros, y logré ser, ademds de un parteaguas en la literatura
brasilenia, el primer movimiento de vanguardia brasilefio de repercusion internacional. La poesia como
trabajo con la materialidad del lenguaje, la certeza de que no hay contenidos nuevos sin formas nuevas
y la interaccién de la palabra con otros sistemas semibticos como la misica, las artes graficas y los medios
masivos de comunicacién, fueron algunas de sus caracteristicas.

Después del concretismo, Haroldo de Campos profundizé en la exploracién de la tradicién ibérica
del barroco. Su escritura reforzé una tendencia preexistente a la expansion desbordante neobarroca y la
vinculd a la compactacién minimalista, tipica del método ideogramico poundiano practicado durante
su fase concretista. Otro aspecto de gran importancia en la obra de Haroldo de Campos es su labor como
traductor y sus reflexiones tedricas sobre el tema. En la presente entrevista se aborda su relacién con el
universo literario hispanoamericano, en la que destacan su lectura de Vallejo, Huidobro y Girondo y sus
contactos con Sarduy, Cabrera Infante, Cortdzar y Paz.

Rodolfo Mata: ;Cudl ha sido su relacién con las vanguardias
hispanoamericanas? Parece que ese aspecto de su trabajo no ha sido
reunido o delucidado de manera suficientemente clara.

Haroldo de Campos: El trabajo que més datos ofrece para
entender mi relacién con el universo literario hispanoameri-
cano es “Ruptura dos Géneros”, del cual existen dos versiones.
En América Latina en su literatura, coleccién de la UNESCO,
publiqué una versién condensada, pero la versién completa
fue publicada después por la Editora Perspectiva, bajo el
titulo Ruptura dos géneros na literatura latino-americana. Para
completar el volumen, incluf una charla-entrevista que tuve
con el poeta portugués Melo e Castro sobre el problema del
barroco. Ese es el texto que establece més detalladamente

mis vinculos —en la érbita de las preferencias—, a los cuales
también me he referido en otros pasajes, como en los ensayos
“Constelagio para Octavio Paz” y “Da razao antropofigica”.
Ademés de ese texto, hay un pequefio trabajo, que fue publi-
cado hace poco en la revista Mdrio de la Secretarfa Estadual
da Cultura del Centro de Estudios Mério de Andrade, en el
que hablo de mi itinerario latinoamericano.

Mi relacién con la vanguardia latinoamericana pasé ini-
cialmente por Huidobro y Vallejo y después mostré coinci-
dencias sorprendentes con Oliverio Girondo. Sin embargo, no
tuve la oportunidad de conocer En la masmédula (publicada
por Losada en 1956) hasta 1971, cuando estuve en Austin,
Texas, como profesor visitante. Esa obra me hizo ver cudn préxi-
mos, aunque con premisas y ubicaciones diferentes, habiamos
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estado Girondo y yo. Los poemas de En la masmédula pare-
cen establecer un didlogo con los de una serie que empecé a
escribir en 1955, y que publiqué en 1956, llamada O dmago
do 6mega (poemas con tipografia en blanco sobre negro). La-
menté mucho no haber conocido su libro antes, ya que podrfa
haber ido a Buenos Aires y establecido un contacto personal
con Girondo. Infelizmente, para 1971 el escritor argentino
habia muerto. Jorge Schwartz realizé un estudio sobre este
paralelismo en un capitulo de su libro Vanguardia y cosmo-
politismo.

Alrededor de 1957, mi hermano Augusto de Campos
tradujo un fragmento de Altazor, de Huidobro, que fue pu-
blicado en el Jornal do Brasil. Conociamos a Vallejo y lefamos
la edicién de Zrilce publicada en Argentina. Nuestro interés
por la vanguardia latinoamericana abarcaba, entre otros, a

esos autores, cuando supe de una nueva vanguardia, repre-

sentada por Rayuela, de Cortézar. En 1967, escribi el primer
ensayo publicado en Brasil sobre Rayuela, “O jogo da amare-
linha”, en el Correio da Manhi. A partir de ahi, y después de
enviarle este ensayo a Cortézar, ademids de los nimeros pu-
blicados de la revista Jnvengdo, surgié un contacto que se
transformé en amistad personal. Cortizar vino dos veces a
Brasil, y yo fui invitado a escribir el prefacio al volumen
sobre Rayuela, publicado en la coleccién Archives, volumen or-
ganizado por Sadl Yurkievich y Julio Ortega, que eran también
mis amigos.

El contacto con Octavio Paz se dio un poco més tarde,
en 1968 (encuentro que narro en Transblanco), a través de
Celso Lafer, quien habfa sido su alumno y me habia comen-
tado acerca del interés del poeta mexicano por la poesia
concreta. Surgi6 entonces toda nuestra correspondencia. Para-
lelamente, establecf nexos con Severo Sarduy, con Cabrera
Infante, siempre con la caracteristica de que esas relaciones
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no c,ran busca'das directamente a nivel personal, sino que
partian de un interés estético en comun, eran su consecuen-
cia natural. Entré en contacto con Sarduy, no en funcién de
alguna actividad diplomitica o mundana, sino porque esta-
ba interesado en De donde son lps cantantes. A partir de mi
interés, y de los contactos que posteriormente establecimos,
nuestra amistad se consolidé. Sarduy escribié sobre mj poe-
sfa el texto “Hacia la concretud”, publicado como apéndice
de mi libro Signincia quase céu, en que habla sobre e| neo-
barroco; y yo publiqué y prologué los ensayos de Escrito sobre
un cuerpo, en Brasil, en donde abordo la presencia del barro-
co en su obra. Tenemos muchas manifestaciones dispersas de
correspondencia no publicada. Con Cabrera Infante sucedié
lo mismo. Lo conoci a través de Tres tristes tigres, un libro que
me interesé mucho. Establecimos contactos y ¢l también se
interes6 por la poesfa concreta.

Ademis de establecer relaciones con novelistas y poetas,
también mantuve contactos con criticos como Emir Rodri-
guez Monegal, gran amigo mio, con quien intercambié mucha
informacién y experiencia, y cuya pérdida fue muy triste
para las letras brasilefias. Monegal era uno de los raros profe-
sores de literatura latinoamericana y criticos de habla espafiola
que le daban un lugar importante a Brasil. Nunca impartié un
curso en el que no incluyera autores brasilefios, como Gui-
mardes Rosa, Machado de Assis, Cabral de Melo Neto y Oswald
de Andrade, a la par de los hispanoamericanos, en una pers-
pectiva comparativista.

Es curioso constatar la dificultad de intercambio existente entre
criticos, poetas y novelistas de la América hispdnica y de la Améri-
ca portuguesa. ;Cudl ha sido su experiencia en este plano? ;Cudl ha
sido el papel cultural de las traducciones?

Soy un lector de lengua brasilefia que desde la juventud lee
poesia en espafiol. En mis cursos de secundaria, el espariol era
materia obligatoria. Estudié, durante un afio, lengua y literatura
espafiolas, a una edad en que uno es muy receptivo a las len-
guas. Hablo y escribo espaiiol, al contrario de mis interlocu-
tores latinoamericanos, que siempre tuvieron muchas difi-
cultades con el portugués. Cabrera Infante ley6é a Machado
de Assis en inglés. Cortdzar lefa portugués con enorme dificul-
tad, haciendo un gran esfuerzo. Los autores tenian mucho
interés por la literatura en lengua brasilefia, pero no conocian
bien el idioma.

Cuando comencé mi actividad poética, en los afos 1948
y 1949, no lefa solamente poetas brasilefios. También leia
mucha poesfa en espafiol. Garcfa Lorca, por ejemplo, fue uno
de los poetas mds lefdos por mi generacién. Sin embargo,
como yo procuraba conocer todo lo que habia disponible en
ese campo, ademds de Lorca, lef a Juan Ramén Jiménez y a
Neruda. Lef muy precozmente 7T7ilce de Vallejo. De Huidobro
lef los fragmentos que pude obtener, ya que sélo consegui una
antologfa suficientemente representativa de su obra en 1959.
En resumen, mientras que yo tenfa la posibilidad de conocer

® 14 ¢

»

w




W

la literatura espafiola e hispanoamericana por la experien-
cia directa de la lectura en su lengua original, mis interlocu-
tores de lengua espafiola, casi por regla general, descubrfan a
autores como Oswald de Andrade y Mério de Andrade, por
las referencias que yo mismo les daba, sin lograr tener acceso
a los originales en portugués.

Es mds, la traduccién al espafiol de Macunaima fue hecha
gracias a mi revisién. Consegui como editorial a Seix Barral
de Barcelona, a través de mi amistad con Pere Gimferrer, y
acompafié personalmente la traduccién. Si no fuera por mi
revisién, Héctor Olea no hubiera podido traducir como lo
hizo. Su traduccién original fue objeto de una profunda re-
visién de mi parte, pero no una revisién desde el punto de
vista extensivo, sino desde el punto de vista de la orienta-
cién, una revisién en que indicaba los juegos de palabras que
habfa que preservar, la manera de proceder. Y esto que hice
con Héctor Olea, también lo hice con la traduccién de Macu-
naima al francés, asesorando el trabajo de Thieriot, y con la
obra de Oswald al francés. También le hice sugerencias a
Héctor Olea sobre la traduccién de Memérias sentimentais de
Jodo Miramary acompaiié las versiones italianas de Miramar
y de Serafim Ponte Grande. No sélo hice contactos intelectua-
les en el exterior, sino que procuré utilizar mi técnica, mis
conocimientos del problema de la traduccién, para que las tra-
ducciones de los autores brasilefios en el exterior fueran efec-
tivas. Si se comparan la traduccién al espafiol de Serafim que
consta en el volumen de Ayacucho y la traduccién de Mira-
mar, hecha por Héctor Olea bajo mi impulso, las diferencias
serdn visibles. La traduccién de Serafim no fue hecha bajo mi
orientacién, pues en aquel momento yo estaba con mucho
trabajo. En Serafim, en las primeras paginas, hay un juego de
palabras fundamental. “O primeiro contato do Serafim com
a Malicia” es un juego con la cartilla, “c4, qué, qui, ¢, cu”, y
la traductora realmente pierde este juego. Si ese juego —que
para un lector de lengua portuguesa es obvio y hasta un poco
vulgar, aunque lleno de humor— se pierde al inicio, se pierde
desde luego la naturaleza de lo que es Serafim, que es un juego de
tipo rabelaiseano.

En las pléticas y contactos que tuve con mis amigos latino-
americanos, no me preocupé solamente por mostrarles mi trabajo
personal o informaciones generales sobre nuestra literatura.
Creo que contribui para que algunas obras fundamentales,
sobre todo la de Mério y la de Oswald fueran divulgadas con
pardmetros adecuados a su apreciacién. Cabrera Infante, por
ejemplo, nunca habfa oido hablar de Macunaima, un texto de
gran interés para un escritor como éL.

Mis contactos obedecian a un propésito planeado: ex-
portar la literatura brasilefia y de alguna manera contribuir para
su integracién en el contexto latinoamericano mds amplio.
Me parecia una pena que yo pudiera leer a Borges, a Cortézar,
y que los latinoamericanos de lengua espafiola no pudieran
leer a Oswald y a Mdrio de Andrade. Mi propuesta de intro-
ducir nuevos autores, de asesorar traducciones, era un proyec-
to de cufio cultural. Los contactos que estableci no fueron
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aleatorios, sino que formaban parte de mi proyecto. Busqué
autores con los cuales tenfa una afinidad electiva, desde el
punto de vista estético.

Hablemos un poco de Octavio Paz. En Transblanco, usted ob-
servé que el trabajo del poeta mexicano fue de gran importan-
cia para la poesia latinoamericana, porque sefialan la ruptura
delimpasse representado por el estilo posnerudiano que se habia

instalado en ella.

Cuando hice esa observacién, lo que tenfa en mente era sefia-
lar cémo parte de la poesfa latinoamericana se dejé envolver
por una retérica de metdforas ficiles que sustitufa cualquier
preocupacién estructural por el lenguaje del poema. Esto su-
cedfa con el propio Neruda pero sobre todo con sus discipu-
los y epigonos. La mejor fase de Neruda, desde mi punto de

vista, estd en Residencia en la tierra'y en algunos momentos
del Canto general. En esa etapa, Neruda se aproxima a Poeta
en Nueva York de Garcia Lorca, el gran libro metaférico de la
poesia en lengua espafiola, libro en donde la metifora barroca
explota de una manera extremamente trabajada, con una gran
maestrfa artesanal, y no en un estilo simplemente acumu-
lativo. Después de este periodo, Neruda acabé desarrollando
una especie de dispositivo retérico que hacia muy previsible
su poesfa (aunque en ella hubiera momentos excelentes) y mo-
nétona y poco interesante la de sus epigonos.

En ese sentido la presencia de Paz fue realmente fun-
damental pues ejercia una pedagogia poética, una pedagogia
por la critica y por la ensayistica. Paz tenfa una consideracién
especial por Neruda, por razones no s6lo personales sino de
la estética de la poesia latinoamericana en lengua espafiola.
No coincidimos en eso, pues mi tradicién es diferente. Sin
embargo, como observador “fuera del juego”, puedo percibir
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no solamente aquello que los dos poetas tenfan en comin
sino lo que la presencia de Paz rectificaba en la tradicién neru-
diana. Octavio Paz trajo nuevamente la nocién de estructura
al poema, nocién que de cierta manera habia sido sofocada
por la parte més repetitiva de la tradicién nerudiana, pero
que ya existfa en poemas como Alsazor, de Huidobro, o Trilce,
de Vallejo.

Es necesario hacer notar que, en lo que se refiere a esa
primera vanguardia (la de Huidobro y Vallejo), la presencia
nerudiana fue tan fuerte y aplastante, que sus elementos ter-
minaron quedédndose ocultos, latentes. Fue necesario que
surgiera Octavio Paz, con toda su fuerza de poeta, critico y
ensayista, para que los vinculos con esa vanguardia fueran
retomados. El mismo Paz, en su ensayfstica, rindié homena-
je mds de una vez a Trilce y a Altazor, aunque no se ocupé
especificamente de Girondo o de su obra mis radical: Fn
masmédula.

De esta manera, Paz retom las lineas de fuerza de una
poesfa estructural —preocupada por el lenguaje— que no
fuera simplemente un “arrebato de bardo”, como era el caso
de Neruda. Su ejemplo sirvié mucho a las generaciones
jévenes, no sélo latinoamericanas, ya que Paz comenz$ a ser
muy traducido y exportado. Hoy, su poesia es un punto de
referencia para los poetas jévenes latinoamericanos y para
muchos de lengua inglesa y francesa.

Es necesario enfatizar que Paz representé un desplaza-
miento de un 4rea mis retdrica de la poesia en lengua espafio-
la en América Latina, hacia el polo mucho mis esencial, de
una poesfa capaz de reflexionar sobre su propio mecanismo,
de ser metalingiifstica. Los textos recogidos en Transblanco tie-
nen ese sentido, inclusive las cartas que intercambié con el
poeta, en las cuales subrayo mi posicién. En una de ellas, la més
extensa, Paz responde a una serie de preguntas instigantes que
le hago. Es una carta muy interesante y creo que hasta rara,
pues me parece que es la primera vez que é| hace, de una ma-
nera sintética, una retrospectiva de toda su poesfa. En ella, in-
cluso habla de esa tradicién metaférica y de su importancia
en el contexto hispanoamericano.

Esta carta representa un punto fundamental en las compara-
ciones que pueden ser hechas entre su trabajo y el de Octavio
Paz. Pero podemos decir que el didlogo iniciado en ella queds
un poco... como... ‘cada quien en su terreno”, ;no cree? Se trata
de una actitud de mucho respeto y reconocimiento de uno por
el otro, pero que muestra también otra relacién, la que puede
establecerse entre dos lineas de la vanguardia. La linea segui-
da por usted, que participa del trabajo de los formalistas, del
Sfuturismo ruso y del constructivismo, y la linea en la que Paz
se insertd, la cual atraviesa el surrealismo. En mi opinidn, esto
viene acompafiado de dos visiones de la obra de Mallarmé,
que pueden encontrarse principalmente en “Los signos en rota-
cién”, el epilogo a El arco y la lira, de Octavio Paz, y en los
textos de la Teoria da poesia concreta. ;Podria comentar esas
dos aproximaciones a Mallarmé?
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Considero que la poesia francesa podria resumirse, aunque
d.e mancra“brut.al., en dos grandes lineas, desde el punto de
vista de la “tradicién de lo nuevo”, sin hablar de Baudelaire,
quien constituirfa una especie de periodo anterior a esas dos
lineas. Las lineas de la modernidad tienen, por un lado, a
Mallarmé, que da la vertiente mis estructural ys por otro lado,
a Rimbaud, que da la alquimia del verbo, de donde vendria
el surrealismo. Mallarmé es el constructivismo y Rimbaud es el
surrealismo. Pero eso no significa que esas dos lineas no se co-
muniquen, que alguien no pueda ser heredero de Mallarmé
y de Rimbaud.

Paz es un poeta con una herencia surrealista muy marca-
da, que rinde homenaje a Breton. Aunque yo respeto el tra-
bajo de Breton, mi interés por ¢l es reducido. Me interesa
mucho mis Antonin Artaud y otras lineas del surrealismo.
Sin embargo, Paz fue capaz de conciliar, en su poesfa, esa
alquimia verbal de ascendencia rimbaudiana con el pensa-
miento estructural del poema, que viene de Mallarmé. De
ahf la diferencia entre Paz y Neruda.

Paz tiene una doble conciencia: junta el surrealismo de
linaje rimbaudiano al sentido estructural, metalingiiistico del
poema, proveniente de Mallarmé, y trae una nueva vitalidad
a la poesfa en lengua espafiola (en un momento en que estaba
exhausta, exactamente por ese canon nerudiano repetitivo) y
también la posibilidad de un nuevo poema. Se trata de la
linea que identifiqué en Libertad bajo palabra. Antes de la fase
que tiene a Blanco como su momento culminante, la poesia
recogida en Libertad bajo palabra mostraba que Paz tenfa,
ademds de un sentido de construccién de la merifora, una
linea sintonizada con el poema condensado, a la manera del
haikai japonés. Tenfa también una linea afin al poema reflexivo,
representada agudamente por aquel texto “Las palabras™. Y esas
lineas sirvieron de antidoto contra el dispositivo narcotizante
de la metifora nerudiana.

Considero que la contribucién fundamental de Paz se
encuentra ahi. Y fue a partir del reconocimiento de esta con-
tribucién que nuestro didlogo se entablé. Porque yo venfa
de una tradicién completamente diferente, en la cual nunca
tuvo peso el surrealismo, sino el barroco. El Garcia Lorca de
Poeta en Nueva York, Géngora y toda esa tradicion de la ge-
neracién de Lorca tuvieron mucha importancia desde el co-
mienzo de mi poesfa. En la lectura de mi primer libro, Auto do
Possesso (1950), se deja sentir la presencia de la metifora barro-

ca, neobarroca.

Existe otra diferencia que creo fundamental. Se trata de una acti-
tud trascendentalista que Octavio Paz adopta y que ya aparece
enEl arco y la lira. Es un rasgo que tiene que ver con su experien-
cia oriental'y con una visién singular de Mallarmé. Después, en
Los hijos del limo, Paz llega inclusive a citar una carta de
Mallarmé, en la cual el autor francés dice que se enfrenté a dos
abismos: la Nada, a la que habia llegado sin conocer el budismo,
y la Obra. Paz, también con frecuencia, se refiere alsunyata, el
“vacio” budista, en donde los contrarios conviven. Eso en cierta
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forma explica sus estrategias textuales ligadas a la paradoja. El
poeta mexicano usa constantemente la paradoja como figura
ldgica en su discurso. Al contrario, usted enfatiza un trabajo con
el lenguaje; no crea nunca una metafisica del quehacer poético.

Buena observacién. De hecho, otra gran influencia en la poe-
sfa concreta, y también en mi trabajo en particular, fue la
pragmdtica poética de Ezra Pound, la poesia como un artesa-
nado, como una cuestién de competencia artesanal. Pound
dijo que “la sinceridad de un poeta se mide por su técnica”.
La técnica encierra también algo de ético, es decir, practicar
un oficio, como el oficio poético, significa dominarlo. Asf, aunque
yo lea mucha filosoffa y tenga mucho interés por la filosofia
oriental, tanto budista como china o hindd, y por el budismo-
zen en su formulacién japonesa, mi relacién con Oriente no
se da en términos filoséficos, sino en términos de lenguaje.
Yo no intenté reconstruir, comprender, abarcar o asimilar en
términos occidentales la visién de los varios tipos de budis-
mo, sino que fui directamente, en 1956 y 1957, a estudiar ja-
ponés. Es diferente.

Estaba interesado en la estructura y en el funcionamiento
del ideograma. Fue en esa época en la que comencé a hacer
mis primeras traducciones de hazkais, y a pensar en traducir,
en el futuro, una pieza de teatro No: Hagoromo. Mi relacién
con Oriente se dio siguiendo el ejemplo de Pound: a través
del contacto directo con el lenguaje, sobre todo con la len-
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gua japonesa, con la técnica del ideograma y, a partir de ahi,
con los intentos de crear métodos y medios para recrear, o
para transcrear, en portugués, aquel tipo de poesia que venfa
de Oriente. También busqué la intervencién del propio ideo-
grama dentro de un texto, de una estructura poética espa-
cializada. Asi, fui introduciendo técnicas de la poesfa concre-
ta, espacial, para transcrear el haika.

Si mi relacién con Oriente se dio via lenguaje/poesia, tal
vez la relacién de Paz se haya dado sobre todo via filosoffa o
via reflexién sobre los diferentes tipos de pensamiento orien-
tal, aunque también pueda haber sido via poesfa. Sin embar-
go, no me consta que Paz, al trabajar con poesfa, haya estu-
diado alguna lengua oriental. Su trabajo con los haikais y
con la poesfa china fue mediado por las traducciones que
existfan en inglés, francés o incluso espafiol; o si no, trabaja-
ba con una persona que conociera el japonés o el chino. Yo
fui alfabetizado en japonés, en sus dos alfabetos, los silabarios
hirakana y katakana, como cualquier nifio que entraba a la
escuela. Aprendf japonés en la misma cartilla que se usaba en
Japén en las escuelas para nifios. Me dediqué a estudiar el ideo-
grama, el kanji, la técnica del orden de los trazos; el recono-
cimiento de un kanji, de un ideograma, en el diccionario; y
comencé a trazar algunos de los kanjis més sencillos. Apren-
df todo eso como técnica operacional de lenguaje, lo cual fue
muy importante para mi. Todo esto muestra bien lo que usted
dijo: mi perspectiva es una perspectiva eminentemente de lo
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concreto, de lo material. La entrada real y efectiva al japonés
se inicié con la tarea, a veces penosa, de frecuentar dos veces
a la semana un instituto, junto con otros alumnos, la mayoria
nifios. Carmen, mi mujer, y yo, ademds de ser los mds gran-
des de la clase, éramos los tinicos de origen brasilefio. Todos
los nifios eran nissess,! tenfan otros intereses. Esa experiencia
no fue una experiencia muy ficil, ni muy cémoda pero fue
de esa manera humilde, digamos, modesta —la tinica posible
para entrar en una lengua— que nos iniciamos en el japonés.

Recientemente, en los afios ochentas, hice lo mismo con
el hebreo. Fui alfabetizado, aprend a escribir y a leer hebreo
en dos alfabetos diferentes: uno manual y otro de letras de
forma. Pasaba dfas trazando aquellas letras. Yo no supe cdmo es
la poesia biblica, yo /efla poesfa biblica en hebreo. No toda,
pero la parte que me interesaba. Y la lef en hebreo y la tradu-
je a partir del hebreo. Pero para eso tuve que ser alfabetizado,
tuve que pasar horas y horas haciendo ejercicios penosos. Mi
método fue siempre ése, el del contacto directo, lo cual no sig-
nifica que no haya leido muchas cosas respecto a la lengua. En
el caso de la Biblia, lei mucho sobre hermenéutica, sobre filoso-
fia biblica, sobre las cuestiones religiosas que la Biblia menciona.
Para que sea posible la traduccién, es necesario percibir cudl es
el funcionamiento de la lengua en el plano de la superestruc-
tura ideolégica, religiosa, metafisica, etcétera, pero mi entrada
es la “fisica’, a través del foco del lenguaje.

Sin embargo, eso no quiere decir que crea que una u otra
via de acceso sea mejor o peor. Es una cuestién de preferen-
cias. A mi siempre me gusté estudiar lenguas. Nunca practi-
qué ningiin deporte, ni tuve predileccién por ningin juego.
Aprendf a jugar ajedrez y no me gusté, no me gusta jugar
cartas, no tengo ningun otro tipo de hobby. Mi hobby es el
estudio de lenguas extranjeras. Desde muy temprano, en la
Facultad de Derecho, comencé a estudiar alemén. Después
estudié japonés, luego ruso, y més tarde hebreo. M4s de una
vez estudié griego antiguo. Pero eso no atribuye un valor es-
pecifico a mi experiencia, es tan sélo mi manera de ser, de
operar. Naturalmente, Octavio Paz, que es un notable poeta-
pensador, tiene también sus peculiaridades, pero formalmen-
te é| tiene otros caminos.

No obstante, hay muchos aspectos —por diferentes que
sean los itinerarios y los resultados— de confluencia entre las
maneras en que Octavio Paz y yo vemos la literatura, en la
medida en que a ambos nos interesa la traduccidn y el repen-
sar criticamente la tradicién, desde la tradicién més remota
hasta el Romanticismo y aquello que se puede llamar “tradi-
cién moderna”. Lo importante es exactamente pensar todo
esto mids en términos de convergencia y de didlogo que en
términos de “influencia”’, entendida ésta a la manera tradi-
cional. Y es exactamente esto, la diferencia aliada al didlogo,
lo que hace interesante el asunto.

Si fuera trazado un paralelo entre el trabajo de Octavio
Paz y el mio, en una perspectiva mds amplia, tomando en

! Nisses japonés nacido en Brasil.
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cuenta no sélo la fase “concretista”, sino también los varios
momentos de mi itinerario, como se hace con Paz, hay muchas
cosas que pueden ser sometidas a una discusién. Por ejem-
plo, las Galdxias, que comencé a escribir en 1963 y concluf
en 1976, representan un caso limite entre la poesia y la prosa
que podria ser comparado con £/ mono gramdtico, que es un
libro bastante posterior, pero que tiene la caracteristica de ser
no sélo un libro critico, sino un libro producido en los limi-
tes entre la poesfa y la prosa. Con la poesfa visual también se
puede hacer algo similar. Mi trabajo en este campo como, por
ejemplo, O dmago do 6mega (1955-1956), aquellos poemas
que escribf en blanco sobre negro, puede ser un punto para
establecer un didlogo con Blanco de Octavio Paz.

Y en cuanto al tema del barroco?

Nunca dialogamos directamente sobre el asunto del barro-
co. Cuando Paz publicé su libro sobre Sor Juana, el periodo
de nuestra correspondencia mds frecuente ya habia termina-
do. El dislogo existe, pero de una manera implicita, dada la
publicacién de Las trampas de la fey de mi O seqiiestro do barro-
co, sobre el poeta baiano Gregério de Mattos. Ahf, coinci-
dimos, hasta cierto punto, en lo que toca a la importancia
del barroco, y a la necesidad de que sea recuperado con ojos
modernos. Por ejemplo, Paz ve en el poema “Primero sue-
fio” una especie de precursor de Un coup de dés, de Mallar-
mé, como poema reflexivo, y de Altazor, de Huidobro, a
otro nivel. Con una mirada apostada en el presente, recu-
pera el mensaje del pasado. Yo realizo la misma operacién
con Gregério de Mattos, rescatando el barroco desde la mo-
dernidad.

Hay personas que etiquetan como “anacronismo” cualquier
tentativa de lectura del barroco que sitiie su mirada en el
presente. Piensan que la idea de recuperar del pasado aquello
que “le habla al presente”, como dirfa Walter Benjamin, es peli-
grosa, pues deforma la historia. Alguien podria decir que lo
que Octavio Paz afirma respecto a Sor Juana es una inven-
cién modernizante. Algunas personas reaccionaron de este
modo cuando mi hermano Augusto escribié que Gregério
de Mattos era una especie de “primer antropéfago” de la litera-
tura brasilefia. Estas personas no imaginaban que cra una
manera de volver ttil a Gregério de Mattos para el presente.
Nadie pretendia que el barroco Gregério de Mattos fuera
igual al vanguardista Oswald de Andrade, como Ocravio Paz
jamds proyecté a Mallarmé sobre Sor Juana para leer forza-
damente el “Primero suefio” como una especie de predecesor
de Un coup de dés. Octavio Paz reconstruys el contexto de
Sor Juana y vio que en €l, el “Primero suefio” se proyectaba
como un poema abierto hacia el futuro. De esta manera, en
el sentido de ver con ojos sincrénicos la diacronia, hubo real-
mente una actitud semejante y, en esos términos, existe un
didlogo implicito entre la lectura de Sor Juana hecha por
Octavio Paz y mi lectura de Gregério de Mattos en O segiies-

tro do barroco. ®
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Justo Sierra y la Universidad Nacional,
segun Edmundo O’Gorman

*

JAVIER GARCIADIEGO

on Edmundo O’Gorman apenas escribié sobre asuntos

de historia moderna y contempordnea de México. Sus
temas fueron otros: historia e historiografia coloniales

y del siglo XX y eso llamado “filosofia de la historia”. Acerca
de los tiempos mis recientes escribié una breve reflexién so-

bre la historiografia de la Revolucién mexicana,!

unas provoca-
doras paginas en un notable ensayo reciente (México, el trau-
ma de su historia) y un célebre ensayo sobre el papel de Justo
Sierra en la fundacién de la Universidad Nacional de Méxi-
co. Las motivaciones que lo orillaron a escribir este dltimo son
obvias: por un lado, su admiracién por Sierra; por el otro, su
amor a la institucién.? La coyuntura en que fue publicado nos
permite aventurarnos sobre su fecha de redaccién: a finales
del decenio de los cuarentas, lo que da a su tesis una edad
mediosecular.?

:En que consiste la tesis de O’Gorman sobre los orige-
nes de la Universidad Nacional? ;En qué circunstancias his-
téricas surgié ésta, a juicio de don Edmundo? ;Cuéles fueron
las causas, y cudles sus objetivos? El célebre y polémico historia-
dor no deja lugar a dudas: més que de una fundacién, se traté
de la “recreacién” de una institucién; ademds, asegura que tal
“fue obra” de Sierra, de cuyas manos “sali¢” la Universidad
Nacional en 1910, transformando la “ausencia” en “presen-
cia’. Dicha “ausencia” habfa sido poco prolongada, y moti-
vada por intereses politicos. Durante el siglo XIx los gobier-

! Publicado originalmente en el tomo dedicado a la Cultura, de la
conocida obra conmemorativa México cincuenta afios de revolucién, y reedi-
tado en Seis estudios histéricos de tema mexicano, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1960, pp. 203-220.

2 Si La invencién de América (1958) esté dedicada a la UNAM “con
gratitud y amor”, México, el trauma de su historia (1977), también se lo
dedica, “con filial gratitud”, llaméndola “madre pfa”.

3 Por esos afios O’Gorman trabajé sobre la obra de Sierra, como lo
prueban las anotaciones a la Historia de la Antigiiedad y a la Evolucién
politica del pueblo mexicano, tomos X y Xil de las Obras completas, publi-
cadas por la UNAM en 1948.

nos liberales consideraron una “obligada muestra” de sus con-
vicciones suprimir la universidad, heredera de la Nacional y
Pontificia, como para los conservadores reinstalarla era igual
signo de lealtad a sus principios. Por ello O’Gorman la llamé
“ave fénix” cuyo milagro poligenésico fue repetido en un
par de “muertes y resurrecciones”, aunque lo cierto es que la
primera desaparicién fue efimera —con Valentin Gémez Farfas
en 1833— y la segunda fue prolongada, con pretensiones de
ser una decisién definitiva, a partir del triunfo de la Repu-
blica Restaurada, en 1867.

El cumplimiento de esa costumbre politica fue roto por
el paradéjico emperador Maximiliano, liberal “encaramado
en un trono conservador”, cuyas ideas sobre la instruccién pu-
blica son un claro antecedente de las que luego sostendrian
“los liberales del porfirismo”.4 Su propuesta era “de buena fe”
pero implicaba un pecado politico. Lo mismo podria decirse
de Justo Sierra, quien condené a sus antecesores, los libera-
les, en concreto a Gémez Farias y a José Marfa Luis Mora, pues
con la supresién de la universidad en 1833 intentaron “me-
jorar destruyendo en lugar de transformar mejorando”. Lo que
les reclamé Sierra es que no hubieran creado, para sustituir a la
vetusta institucién colonial, una universidad “nacional y emi-
nentemente laica”. Su critica a los liberales mexicanos por iden-
tificar a toda universidad con la reaccién es contundente: le
parece una medida “apenas pensada”.’

El mayor esfuerzo en la vida de Sierra fue, precisamente,
revertir tal postura; as, se afané obsesivamente en crear ese
tipo de universidad, pues era la institucién que mejor enca-
bezaba “los esfuerzos colectivos de la sociedad moderna para

4 O’Gorman sostiene que las ideas educativas de Maximiliano no
sélo eran liberales, progresistas, sino también semejantes a las sostenidas
por el Positivismo, tanto por el papel que asigné a las ciencias como por el
que dio a la filosoffa y a la metafisica, a la cual proscribfa.

5 Justo Sierra, Evolucién politica del pueblo mexicano (tomo Xi1 de las
Obras completas), UNAM, México, 1948, p. 207.
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‘emanciparse integralmente del espiritu viejo”.¢ Al margen de
numerosas diferencias substantivas con los liberales, los posi-
tivistas, que dominaron el sistema nacional de instruccién
piiblica superior desde 1867, también fueron contrarios al
establecimiento de una universidad, tanto por conveniencias
politicas como por principios doctrinales. Esto hace mds ad-
mirable el esfuerzo de don Justo, pues era un miembro destaca-
do —canonizado, dice O’Gorman— del grupo de positivistas
mexicanos.’ Su lucha, por lo tanto, no fue sélo pedagégica sino
también politica. Si bien no se puede coincidir con O’Gorman
respecto al cardcter de Sierra como jerarca del positivismo
mexicano, pues siempre fue cuestionado por los mds orto-
doxos como un pensador ecléctico, falto de disciplina doc-
trinaria,® es de compartirse la admiracién que profesa a don
Justo, pues su lucha por la fundacién de la Universidad Na-
cional implicé serios distanciamientos de sus principales com-
pafieros politicos e intelectuales, ya fueran liberales o positi-
vistas.

Es indiscutible que la época “de oro” del positivismo fue
la Republica Restaurada, pues entre' 1877 y 1880 surgieron
algunas criticas importantes, que buscaban sacrificar la direc-
triz tedrica general en aras de estudios especializados y préc-
ticos; fue entonces cuando se dio la polémica en torno al
libro de légica que debia usarse en la Preparatoria —el del
positivista Bain o el del krausista Tiberghien—, y cuando el
ministro Ezequiel Montes propuso una nueva ley de instruc-
cién piblica, abiertamente antipositivista.” Ante la presién
de la opinién publica, mayoritariamente catélica, el gobier-
no prefirié disminuir el dominio positivista en la educacién
media y superior del pafs. Incluso en la cdmara de diputados
se propuso la supresién de la Escuela Nacional Preparatoria,
alegdndose que cinco afios eran demasiados para brindar a
los jévenes tan sélo una ensefianza general, cuando que lo
que se requerfa era una rdpida especializacién. Es un hecho que
el positivismo pasé momentos de apuro, pues don Porfirio
buscaba con denuedo la estabilidad politica, alcanzable con
consensos ideoldgicos pero no con polémicas doctrinarias.

Segtin Edmundo O’Gorman, el joven diputado Sierra pre-
senté intempestiva y sorpresivamente su proyecto de crea-

6 Idem.

7 Para conocer los aspectos biograficos de Sierra véase la obra de
Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 2 vols., UNAM, Méxi-
co, 1986.

8 Segtin Agustin Aragén, tltimo apéstol del positivismo mexicano,
Sierra era “un metafisico que quiere a ratos seguir los senderos de la cien-
cia y a ratos sonrie a la teologfa”, por lo que lo acusa de “falso positivista”
que “ignora las doctrinas positivistas”. Cfr. Juan Herndndez Luna, “Sobre
la fundacién de la Universidad Nacional”, en Historia Mexicana, vol. Xv1,
ndm. 3, enero-marzo 1967, pp. 368-381.

9 El mejor y mis reciente estudio sobre el tema es el de Charles Hale,
La transformacién del liberalismo en México a fines del siglo xix, Editorial
Vuelta, México, 1991. Obviamente, también debe consultarse el libro ya
clssico de Leopoldo Zea, El positivismo en México, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1968.
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cién de una universidad, a principios de 1881,'° buscando
neutralizar el impacto de tales propuestas antipositivistas. En

su proyecto Sierra proponfa una universidad positivista y
dependiente del gobierno aunque con independencia acadé-
mica; el objetivo era preservar al positivismo en una institu-
cién importante, por si acaso prosperaban los ataques contra
la Preparatoria, y conservar la confianza y simpatia de la ma-
yorfa de las autoridades. La demanda de independencia acadé-
mica era clave, pues protegia al positivismo de los ataques de
los politicos y funcionarios en turno. Asf, en resumen, O'Gor-
man sostiene que el proyecto universitario de Sierra de 1881
buscaba “la salvacién del positivismo mexicano”.

La tesis de O’Gorman, casi cincuenta afos después de
haber sido formulada, muestra ya algunas fisuras. Por un lado,
dado que eran numerosos los diputados positivistas, es de
preguntarse ;por qué no tuvo un mejor destino tal proyecto?
En rigor, el proyecto de Sierra de 1881 no podia ser apoyado
por los diputados positivistas, y tampoco por los mis clara-
mente liberales, pues ambos eran enemigos de la reapertura
de la universidad. Esto es, los diputados positivistas no estaban de
acuerdo en que para defender al positivismo se requeria fun-
dar una universidad. Ademis, el sistema educativo adolecia toda-
via de graves deficiencias en los niveles previos, por lo que la
creacién de tal institucién resultaba superflua, indil. Por ul-
timo, serfa erréneo politicamente, pues aquéllos eran tiempos
de reconciliacién y no hubiera sido oportuno reactivar explo-
sivos y afiejos conflictos ideolégicos. El mismo O’Gorman re-
conocia lo riesgoso que era atribuirle a Sierra en 1881 rales
objetivos politicos, pues finalmente no era sino un diputado de
poco mis de treinta afios, en busca de una redefinicién de sus

10 Eq febrero lo publicé en su periédico, La Libertad, para que fuera
conocido por la opinién piblica, y el 7 de abril lo presenté oficialmente
en la C4mara de Diputados.
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alianzas politicas. Por ello sostiene también que su primer pro-
puesta para recrear la universidad nacional fue una “ocurren-
cia... peregrina’, pues “ni la doctrina a la moda, ni los intereses
politicos dominantes parecfan exigir esa novedad”. A pesar
de lo dicho por O’Gorman, no es crefble que Sierra fuera un
hombre de “ocurrencias peregrinas”. Entre esto y salvar al
positivismo media un abismo.

Uno de los objetivos de O’Gorman fue comparar y distin-
guir los proyectos de 1881 y 1910, a partir de la respectiva pos-
tura filoséfica y pedagégica de Sierra, para explicar asf la fun-
dacién universitaria de 1910. Sin embargo, lo cierto es que no
comparé las diferentes circunstancias nacionales de 1881 y 1910,
que es donde radica la posible explicacién de dicha fundacién.
Claro estd que los proyectos son distintos, pues los separan
treinta afios: si al principio Sierra era un “doctrinario de hueso
colorado”, a pesar de sus innatas preocupaciones metafisicas y
religiosas, a partir de 1895 se distancié del “circulo encantado
del dogma positivista”. No era sélo el abandono de un credo fi-
loséfico determinado, sino que Sierra llegé a sostener que a prin-
cipios del siglo XX el mundo se habfa “transformado en otro
mundo”, quedando todo en duda, cuestionado, negado.

Al margen de los cambios sufridos por Sierra, la creacién
de la Universidad Nacional, en septiembre de 1910, dependié de
la nueva situacién nacional en materia educativa. A diferencia
de la de 1881, ahora ya se podia coronar un sistema que habfa
hecho grandes avances durante esos treinta afios.!! Sin embar-
go, segtin O’Gorman, si en 1881 Sierra habia buscado salvar al
positivismo, en 1910 pretendié “abrir posibilidades frescas para
tratar de comprender lo humano”, corrigiendo, expresa y defini-
tivamente, “la ruta trazada por el positivismo”. En resumen,
para don Edmundo lo que Sierra buscaba en 1910 era superar

11 El m4s reciente estudio sobre el tema es el de Milada Bazant, Historia
de la educacién durante el porfiriato, El Colegio de México, México, 1993.
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el positivismo, con lo que la fundacién de la Universidad Nacio-
nal serfa resultado de la apostasfa filoséfica de un ministro.

Vista asi, la creacién de la Universidad Nacional seria,
simplemente, una respuesta institucional al desgarramiento
filoséfico sufrido por Justo Sierra. A casi cincuenta afios de
distancia la tesis de O’Gorman sigue siendo respaldada por
un nimero considerable de alumnos y simpatizantes.!? La
primera hipétesis alternativa surgié no hace mucho, cuando se
afirmé que dicha fundacién tenfa por objeto modernizar la
educacién superior del pafs, con vias a agilizar su desarrollo
econémico.”® Con todo, lo cierto es que el proyecto de Sierra
de 1910 excluye abierta y claramente el estudio de carreras in-
dustriales, como las ciencias quimicas, asf como las'de naturaleza
administrativa. En palabras de Sierra, la Universidad Nacional
no podria dedicarse a estudios “concretos y utilitarios”, como
tampoco a “industriales”.

Dado que no parece verosimil la conjetura de que en 1910
Sierra buscaba superar el positivismo, y dado que tampoco es
aceptable la hipétesis de la fundacién de la universidad como
herramienta para aumentar el desarrollo econémico nacional,
¢cudl fue el verdadero motivo de su fundacién? Si O’Gorman
acepta que las muertes y resurrecciones de la institucién a lo
largo del siglo XIX tuvieron razones politicas, y si acepta que és-
tas también determinaron el intento de 1881, ;por qué no acep-
tar que las motivaciones de 1910 fueron asimismo politicas?
En efecto, hoy parece claro que dicha fundacién obedecia mis
a la coyuntura politico-diplomética que a demandas acadé-
micas o a transformaciones socioecondmicas, pues el objetivo

12 Véase por ejemplo a Gloria Villegas, “La Universidad de Justo Sierra
y la Revolucién”, en Memoria del primer encuentro de historia sobre la Uni-
versidad, UNAM, México, 1984, pp. 76-106.

13 Lia Garcfa Veristegui, Del proyecto nacional para una universidad
en México, 1867-1910, UNAM, México, 1984.
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de don Porfirio era darle realce y solemnidad a los festejos por
el centenario de la Independencia, y demostrar que México era
un pais civilizado, de orden y progreso.

Los objetivos politico-diplomiticos se confirman al cons-
tatar que Sierra y sus colaboradores dedicaron més tiempo y
esfuerzos a los preparativos protocolarios que a la elaboracién
del proyecto mismo.!4 Las finalidades politicas se ratifican por
el otorgamiento de dos tipos de grados honorificos durante
la ceremonia inaugural: uno para sus mejores académicos, y otro
para estadistas. Asimismo, en términos nacionales se buscé com-
placer a positivistas, catélicos e intelectuales provincianos; el
objetivo obvio era la conciliacién de ideologfas y no el ajuste
de cuentas con determinada postura filoséfica.

Ademis, no debe sobreestimarse el peso y tamafio de la
institucién fundada: m4s que una universidad, lo que en ver-
dad se cre6 fue tan sélo una pequefia oficina rectoril para
que dirigiera, de manera limitada pues no habfa autonomfa,
las escuelas profesionales existentes —Ingenieros, Jurispruden-
cia, Medicina y Bellas Artes, seccién arquitectura—, asf{ como la
Preparatoria y la novedosa Escuela de Altos Estudios. O’Gor-
man no sélo sobreestimé la dimensién real, inmediata, de la
institucién fundada, sino que sobrevaloré el papel del propio
Sierra. Hoy resulta evidente que el proyecto universitario de
1910 fue obra, bisicamente, de don Ezequiel Chévez,'® a quien
ni siquiera menciona don Edmundo.

O’Gorman sostuvo que la fundacién de la Universidad
Nacional fue un golpe severo al positivismo, credo filoséfico
ya en crisis y del que Sierra se habfa alejado hacfa mis de diez
afios. Si el objetivo era sélo darle cobijo a la filosofia, hubiera
sido suficiente, y mds ficil para el célebre ministro porfiria-
no, la creacién de una escuela como la de Altos Estudios. Sin
embargo, ello no hubiera sido lustroso, lo que confirma que
el mévil fue mis politico que académico. Sobre todo, una revi-
sién cuidadosa de la situacién real de la Universidad Nacio-
nal al momento de su creacién desmiente la hipétesis del
supuesto ataque fiero al positivismo. Las escuelas profesionales
conservaron inalterados sus planes y programas de estudio,
esencialmente positivistas, y como directores de las secciones
fundamentales —la Preparatoria y la Escuela de Altos Estu-
dios— fueron designados dos destacados positivistas ortodoxos,
Manuel Flores y Porfirio Parra. Por otra parte, el primer rec-
tor, Joaquin Egufa Lis, era un ferviente catélico, y el primer
secretario, Antonio Caso, era el mejor representante de las
nuevas corrientes filoséficas, claramente espiritualistas, lo que
prueba el caricter conciliador de Sierra. Mds que una actitud
de enterramiento, abiertamente antipositivista, en 1910 pre-
valecié un espiritu fundacional y conciliador.'®

14 Archivo Histérico UNAM, Fondo Universidad Nacional, Ramo
Rectorfa, caja 2, folder 33.

15 Leticia Chévez, Recordando a mi padre, 10 vols., Asociacién Civil
Ezequiel A. Chévez, México, 1964. Juan Hernéndez Luna, Ezequiel Chivez,
impulsor de la educacién mexicana, UNAM, México 1981

16 Javier Garciadiego, Rudos contra Cientificos. La Universidad Nacio-
nal durante la Revolucién Mexicana, El Colegio de México, México, 1996.
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Si la conciliacién fue la caracreristica que doming Ia ac-
titud vital y la postura intelectual de Justo Sierra, no puede
decirse lo mismo de O’Gorman: fue siempre un hombre de
polémicas y controversias; en sus escritos histéricos prevalece
el estilo del litigio, del pleito. Ya anciano, poco antes de sy
muerte, segufa buscando enfrentamientos. Nunca rehuyé un
combate. Con esta critica a uno de sus muchos tmbajo; se es
mis fiel a su espiritu que con una serie de clogios, de otra
parte todos merecidos. No puedo despedirme de don Edmun-

do desedndole que descanse en paz, pues O'Gorman no nacié
para descansar, y menos alin para estar en paz. Nacié para
hacer historia, para inventarla, y nosotros para intentar hacer-
la con rigor, imaginacién y garra polémica, tal como don

Edmundo exigfa que se hiciera. @
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Versiones de un primer encuentro

¢

ZAIDA CAPOTE CRUZ

a primera novela del mexicano Julidn Meza, La huella del
conejo,' exige una suerte de lectura a contrapelo, bastante
incémoda para quien espera encontrar en ella las constan-
tes discursivas de la narrativa hispanoamericana cuestiona-
dora de la conquista. Finalmente, el lector aprende a apreciar
en esa escritura dspera, casi periodistica y aparentemente des-
apasionada, los signos de una manera especial de abordar el
asunto.

Se ha dicho que esta novela es la perversién de la historia;
pero mids que eso, lo que intenta es dar testimonio de esa

2

continuada perversién a que ha sido sometida la historia de
América. Meza hace constar, mediante un narrador imper-
sonal y apécrifo, las multiples deformaciones de la historia
real que es, al mismo tiempo, imaginaria. Ahf estd su pri-
mer desafio al discurso que hasta ahora ha definido la con-
quista como hecho fundador de la historia continental. El
trabajo de creacién verbal es desmesurado. Con un lengua-
je pleno de alusiones a personajes del pasado y el presente,
la historia se introduce sabiamente en el saludable laberinto
de la ironfa.

Al discurso histérico edificante, que realza la grande-
2ay el heroismo hispanos en la conquista del continente
americano, se opone el relato de lo incomparable y lo hetero-
génco. A la pureza se enfrenta la contaminacién. Colén es,
como en casi todas las novelas previas, un experto nave-
gante judio, portugués por mds sefias, y su tripulacién, una
babel indescriptible, no s6lo debe enfrentar el problema de
c6mo entenderse con los habitantes del mundo encontra-
do'. sino, primero, el de intentar comunicarse entre sf. Ese
micromundo, con su amalgama de razas y culturas, prefi-
gura el crisol americano y sugiere, también, la “impureza”

—_—

1 .
, Vuelta, México, 1991. Todas las citas se refieren a esta edicién; el
numezro de pigina se consignarj entre paréntesis.
Aurelio Asiain, en la nota de contraportada.

de Espafia y su semejanza con los pueblos recién conquis-
tados.?

El juego de espejos que enfrenta las im4genes encontradas
de Espafia y América se prolonga infinitamente en la mutua
impostura. Ambos espacios reflejan al otro, aun cuando ni
siquiera sus respectivas existencias son verificables. Emparen-
tado con ciertos motivos borgianos —en especial el de la du-
plicacién— este movimiento especular confunde las realida-
des de uno y otro lado del océano para dar paso a una realidad
imaginada que iguala y contiene los dos espacios.

La “Ultima pronosticatio” de Ahasverus, que cierra el
libro, funciona como una especie de conclusién sobre el ori-
gen y el futuro de esas realidades hermanas:

Sofié con un hombre que sofiaba. En su suefio ese hombre se
hacfa una pregunta: ;Y si todo no fuera més que la fiebre o el
delirio de un ser imaginado que vive a solas en el arrecife, mis
all4 del océano?

En el suefio de Ahasverus el hombre imaginado imagina
un punto de la tierra, del otro lado del mar, al que llama Euro-

3 Con harta frecuencia, en las novelas que integran este ciclo, los encar-
gados de labrar la gloria de la Espaiia catélica son judios (aqui, como veremos,
hay mucho més). En aquel contexto ideolégico, “la necesidad de la accién
conquistadora no se cuestionaba; su justificacién era inherente al espritu cris-
tiano que la definfa primordialmente como un movimiento de propagacién de
la fe. La consecuencia necesaria de esta formulacién fue la definicién del papel
del conquistador cristiano como elegido de Dios, con una obligacién funda-
mental que serfa la de la subordinacién de las nuevas culturas a la cristiano-
occidental, representada por los reyes de Espafia, con todo lo que esa sujecién
implicaba en términos econdmicos y politicos”. Beatriz Pastor, Discurso narra-
tivo de la conquista de América, Casa de las Américas, La Habana, 1983, p. 38.
En el terreno de la ficcién, los autores latinoamericanos pretenden subvertir esa
predestinacién impugnando la existencia misma de un “conquistador cristia-
no”. Hacer de Colén —figura paradigmética de la conquista y evangelizacién
del continente— un judio, converso o no, cuando, como se sabe, la expulsién de
moros y judios propicié el marco histérico e ideolégico de su empresa, impli-
ca el cuestionamiento profundo de la accién colonizadora.
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pa, donde hay hombres que imaginan el arrecife y; en el centro
del arrecife, el hombre imaginario que imagina (191).

Este motivo, fundamental para la comprensién del texto, se
repite ademds en el episodio del Almirante con la pollera.
Frutos tardfos de la imaginacién de un don Alonso Bejarano
—una evidente referencia a don Quijote—, los personajes
femeninos que rodean al Almirante a su regreso del viaje al
continente desconocido sélo pueden condenarlo ante la In-
quisicién.

El travestismo de la historia inunda los procedimientos
del lenguaje. El Etiope, nacido en la obra negra de la Marifor-
tuna, pasa a ser un naonato; el navegante, un naviculario; y el
boticario, un apotecario. Las alusiones a la cultura cldsica se
completan con la reformulacién —irénica, por supuesto— de
ciertos mitos. Es asf como la caja de Pandora es “una caja que
no se debe abrir porque encierra toda la zozobra del mundo” (47);
el desconocido territorio de Méshiqo es Mégiqo, y Lutero se
convierte, por obra y gracia del cardcter multicultural del dis-
curso novelesco, en Lautharo, el héroe araucano.

De hecho, la propuesta de reescritura de la historia cané-
nica se identifica con la suplantacién engafiosa. La huella del
conejo a que alude el titulo remite directamente a la nocién
de falsedad. De Ahasverus se dice en algiin momento que
“desapareci6é como un conejo, sin dejar huella” (96) y el viejo
refrdn sobre quien pasa “gato por liebre” se convierte en obli-
gada referencia para el fragmento siguiente: “En polaco las
Africas occidentales eran [...] las historias de los gatos que
restauraban a los viajeros en las ventas, como si de conejos se
tratara’ (40). Como se ve, la existencia de la metrépoli espa-
fiola, del continente y de su pretendido descubrimiento no
son mis que una colosal tomadura de pelo.

El humor y sus diversas manifestaciones ganan terreno a
medida que se avanza en la historia. La burla de la corte virrei-
nal es ejemplar: “Todos los cortesanos, asf adularan al visorrey
o desearan su muerte, eran sefiores de titulo, caballeros de
habito, gente noble y poderosa que violaba mujeres y regla-
mentos. Méshiqo era entonces una metrépoli sin par” (182).
La inversién es doble. La grandilocuencia del tono se contra-
dice con la realidad descrita. Y para aumentar la ironfa del
fragmento, Méshiqo no es sino una metrépoli tinica.# La escri-
tura, entonces, ademis de subrayar una versién ajena a la his-
toria canénica, emplea un lenguaje aparentemente demencial,
que reproduce en el 4mbito textual la locura que implicé la
conquista misma. Los elementos de este trastocado sistema
de referencias aumentan de manera continua. El lazarillo, en
un contrasentido inigualable, es ciego; el arcipreste, por su par-
te, es un hombre de poca fe. Pero eso no basta para que sean
personajes adecuados en la marafia de absurdos que puebla las
péginas de La huella del conejo. En una escena memorable,

4 La subversién de la historia alcanza también las estructuras del
poder colonial. México, de colonia, pasa a ser metrépoli en un discurso
ficticio que todo lo invierte.
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ese lazarillo ciego descubre un pez sierra y el impfo arcipreste
lo obliga a orar.

Ciertos anacronismos de sentido enriquecen la narracién.
Al decidirse a entregar la gloria de su hallazgo a Fernando e
Isabel, majestades de las “Africas Occidentales”, el Almirante
se regocija imaginando que

los legitimos habitantes de las Africas Occidentales podrén creer

en lo sucesivo que son tan europeos como los galos, los anglos

y los germanos y, por lo mismo, vociferar sin recato alguno:
—jAhora ya somos europeos! (40).

La semejanza de este hecho con la realidad actual de las
relaciones entre Espafia y América, condicionadas en buena
medida por la entrada de la antigua metrépoli a la Comu-
nidad Econémica Europea, es evidente. Al establecer esta
relacién, el texto profundiza también en un tema que ya ha
sido tratado con anterioridad: el mestizaje existente en la
propia peninsula.

A diferencia de otras novelas que, explicitamente o no, abor-
dan el tema desde dentro de la cultura hispanoamericana, ésta
se sittia al margen de todo compromiso cultural univoco. Su
discurso incorpora tanto la herencia espafiola como americana
e incluye, ademds, elementos de culturas como la hebrea y la dra-
be. Leidas de otro modo, estas inclusiones apuntarian también
a disefiar una Espafia impura y mestiza.

El rechazo al discurso canénico sobre la conquista de
América no va a estar aqui, a diferencia de otras de las nove-
las del ciclo, indicado de manera explicita. La historia que lee-
mos es un compendio de textos varios, de autores multiples
y con distintas preocupaciones. Los cronistas del hecho pare-
cen multiplicarse al mismo ritmo que las versiones que coexis-
ten. Asf, participardn en la escritura de la historia personajes tan
poco aprehensibles como Diego, Cadamosto, el Almirante y
hasta el desconocido autor de un documento apécrifo.’ Para
terminar, contagiados ya con esa mania por la escritura, “los ve-
teranos de la aventura se entregan con pasién y denuedo a la
tarea de relatar sus experiencias desde puntos de vista tan per-
sonales que no pocas veces dan la impresién de contrade-
cirse” (184). Estas versiones encontradas, las cuales —segtin
acota el narrador irénicamente— sélo “dan la impresién” de
estar en desacuerdo, se complementan con variantes inimagi-
nables en la escritura de la historia, que comenzard siendo un
compromiso con la verdad para terminar siendo una posi-
bilidad de creacién y entretenimiento. El desacuerdo sugiere
¢l enfrentamiento, en principio, de al menos dos modos di-
versos de percepcién de esa realidad que se pretende des-
cribir. Uno de los posibles narradores de la historia para la pos-
teridad, Diego, tiene una experiencia singular: “Cada vez
que incendiaba los testimonios escritos sobre el pasado de

5 El contrasentido es ejemplar para entender los procedimientos narra-
tivos de Juli4n Meza. Evidentemente, si el autor es desconocido, no se puede
saber si el texto es o no apécrifo.
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Jascoyne daba rienda suelta a su imaginacién: escribir la ver-
dadera historia de la conquista del Cetéceo” (176). Sin pre-
tensiones exhibicionistas, el autor pone el dedo en la llaga, si
bien de una manera muy sutil. La historia de los primeros
habitantes ha sido borrada y debe ser reescrita. Quien la es-
cribe tiene la posibilidad de hacerla pasar como verdadera, y
ése es un beneficio del que sélo los vencedores pueden disfru-
tar. En otro momento, muy al principio del encuentro con el
continente-ballena, tuvo lugar la suplantacién de la historia

por la imaginacién:

Cadamosto ensayaba varias y muy diferentes versiones de sus
particulares hallazgos en la pequefia ballena. El comendador
era un industrioso cagatintas que le enmendaba la plana.

DPese a esta labor de zapa, Cadamosto se empefiaba en
contar hechos veridicos. Luego se hizo a la escuela del comen-
dador: fue seducido por la voluntad de cambiar los aconteci-
mientos por las palabras. Pero lo verdaderamente grave sélo
ocurrié mis tarde: cuando las palabras se volvieron realidad y
desaparecieron los hechos.

Al final, el veedor ya no recordaba nada que ciertamente
hubiera ocurrido, si jamds algo verdaderamente ocurrid, pues
bien puede ser que todo haya sido ensofiacién de vago bucéli-

co, de pastor de ovejas que nunca salié del Pirineo (54).

En este fragmento se concentran los motivos recurrentes
que podriamos considerar definitorios para la comprensién
global de la novela. Por un lado, esté la idea de la suplanta-
cién de la realidad por la imaginacién mediante la escritura
de crénicas y cartas; por el otro, la inquietante duda de que
Jascoyne, sus habitantes, su historia y los aventureros que a
ella llegaron fueran nada menos que fruto de la ficcién de
una mente lejana, idea que nos remite directamente a la pro-
nosticatio de Ahasverus.

América, Jascoyne o como se le llame es, pues, un espa-
cio de cruzamiento de imdgenes y versiones de la historia
totalmente ajenas entre si y, al mismo tiempo, el espacio que
hace posible la comunicacién entre los hombres a través de
la imaginacién. En dltima instancia, es el lugar ideal de la
convivencia sin fronteras y la laxitud total. Creada por una
mente europea, es también alimento de la creatividad vy, si
tomamos en cuenta a Ahasverus, simiente imaginativa de la
existencia de aquélla, en un proceso de inversién que desar-
ma el modelo eurocéntrico. Estd dicha, pues, la intrincada
red de relaciones que establecen ambos continentes.

La huella del conejo no remite a la critica abierta y des-
mesurada que puede advertirse, por ejemplo, en Maluco; la
novela de los descubridores, sino que su oposicién al discurso
histérico —en verdad, un discurso histriénico— aparece
velada por las muiltiples referencias culturales que dan vida a
una marafia textual que divierte y confunde a sus lectores. Su
tono ensayistico, que participa también de la critica literaria
—véanse las apreciaciones del narrador sobre los textos del
Almirante (58-61)—, parece restar elementos de ficcién al
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libro y, sin embargo, es en ese tono donde reside buena parte
de la fuerza del mismo. El contraste que se establece entre el
tono erudito del texto y la vacuidad ridicula de muchos de
los hechos que narra consigue una reaccién de duda perpetua
mucho mis entrafiable que si la novela se presentara a sf misma
como un texto humoristico.

La irreverencia de la narracién, sélo aparentemente cien-
tifica, se constata ademds en la burla permanente de la historia
de los “vencidos”; los americanos son descendientes directos de
los primeros expedicionarios europeos que, a su vez, eran en
buena parte descendientes de africanos. De ese modo, queda
clausurada la discusién sobre la superioridad de una u otra
raza, impugnando asf el discurso colonialista que se susten-
ta precisamente en bases tan dudosas como el racismo. La caida
de Tenochtitlan, uno de los momentos de la conquista de
América mis recordados por la historiografia oficial, es tam-
bién ridiculizada con una economfa de recursos sorprendente.
Luego de narrar el combate entre los partidarios de uno y
otro bandos, el narrador concluye, con la aparente grandi-
locuencia que lo caracteriza: “Y asi callé Tenoshtitla. Y los ven-
cedores se alzaron en una confusién de voces que todavia
no cesa’ (129). El chiste ingenioso cobra entonces la fuerza
de una denuncia. El Etiope (que ya ha adoptado el nombre de
Qa-Temoshin y que es, por alguna razén secreta, idéntico al
emperador Carlos, su oponente) ha decidido callar “aun cuan-
do sea un principe alemin el que quiera imponerme la
glosolalia” (128-129). La glosolalia impuesta por los conquis-
tadores —asociable, por otra parte, a los significados del fran-
cés gloser (criticar) y glousser (reir por lo bajo), que la acercan
a la historizacién festiva de Lz huella..— serd el comienzo de la
tradicién historiografica sobre la conquista, donde la abun-
dancia de textos no ha contribuido en mucho al hallazgo
provechoso para los habitantes del continente americano. El
ejercicio desbordado de habilidad lingiiistica parece advertir
sobre la imposibilidad de tomar en serio cualquier versién de
la historia posible y, ademds, sobre la maleabilidad del len-
guaje que nos comunica una u otra experiencia. La verdad
histérica serd suplantada concienzudamente por versiones
multiples, mds convenientes que convincentes. Ni entonces
ni ahora la informacién es veraz. De hecho, Diego, uno de

los cronistas,

Siempre poseido por su incesante bisqueda de la verdad, al
igual que muchos de sus numerosos descendientes borra, enmien-
da, corrige, censura en todas las paginas de su crénica cuantas
palabras le parecen infames e infamantes [...]

Los descendientes de sus descendientes serdn, gracias a
Dios, veraces periodistas, honrados locutores, portavoces dig-
nos de crédito (186).

Trasladando al presente los conflictos de escritura que
debieron enfrentar los primeros cronistas, como la confusién
y contaminacién entre realidad e imaginacién, el narrador
clausura toda credibilidad para un discurso —ya sea histéri-
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co o literario— que establece sus propias normasy su propia
medida de verdad. Como entonces, hoy se estd a merced de
esos “portavoces” cuyo amor congénito por la invencién
cancela toda posible confiabilidad.

La invencién de América adquiere en el texto dimen-
siones colosales. Obligada por las circunstancias a aceptar
como suya una historia siempre escrita por los otros, ignoran-
tes de su realidad, la Ballena tiene un pasado que no le per-
tenece. Ni siquiera su existencia es comprobable. El autor
del libro apécrifo —como el propio Meza— provoca la duda
permanente frente a las diferentes versiones de la formacién
del Ceticeo y sus habitantes. Como el autor real, el del libro
apécrifo desdena incluso la credibilidad de su propio discur-
so. Metidos en esa historia que no es la suya, los habitantes
de la Ballena llevan una vida poco menos que fantasmal:

¢Cuinto tiempo durar la mentira —se pregunta Ahasverus, al
final de esta etapa se su vida— de que hay tierra al occidente
de Europa? ;Algtin dfa serdn realidad los mirificos territorios
indistintamente llamados la Ballena, el Ceticeo, Jascoyne o
Behemot? ;Cuénto tiempo prevaleceri el engafio? (190).

Reflejo especular de las esperanzas y fantasfas europeas,
América no ha sido explicada desde su experiencia sino des-
de las ajenas. ;Hasta cuindo? Julidn Meza hace la pregunta, aun
cuando sepa que la respuesta tardard en llegar.

La primera de las multiples expediciones que el texto re-
gistra, comandada por el Almirante, contaba con una tripu-
lacién singular, compuesta, entre otros, por

Catalina de Erauso; un florentino que se hacfa llamar Tosca-
nelli; el marino Pinzén; Gonzalo Guerrero, galopin; el honora-
ble sefior don Jerénimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas
de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pelada y duque de Cabra-
les; don Amadis de la Mancha, ganapén dado al juego de pala-
bras sorotdpticas y empecinado lector que llevaba en su equipaje
un manuscrito de T7rant lo Blanc; Feu Nasier Alcofrybas, nacido
en La Deviniere en 1476; el rabi Sem Tob de Carrién; Ahasverus,
mis tarde llamado también Isaac Laquedem, poseedor del don de
la ubicuidad y compafiero de Eulenspiegel, y el Almirante, que
era lusitano (15-19).

Como se ve, quienes parten a la bisqueda del mundo que
luego fundarin son representantes de las més diversas culturas.
Ahasverus (también llamado Ashavero), el judio errante, com-
parte el espacio de la nave con Nasier Alcofrybas (anagrama
de Alcofribas Nasier, que lo es a su vez de Frangois Rabelais).®
Por si fuera poco, y como para que nadie quede fuera, estd
también Catalina de Erauso, la monja alférez, junto a don
Amadis de la Mancha, en cuyo nombre se conjugan la tradi-
cién caballeresca y su parodia. Resumen de la mejor herencia

6 Recuérdese que Rabelais le adjudica al tal Alcofribas Nasier la
autorfa de Gargantiia y Pantagruel.
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literaria espafiola serd el nombre de otro de los personajes:
7

don Miguel de la Vega y Cascote’ retine los nombres de Cer-
vantes, Lope y Géngora, aunque este dltimo sélo aparezca
sonoramente sugerido. Otra vertiente de la tradicién penin-
sular embarca en las figuras de un “un lazarillo segoviano, cie-
go” y “un salmantino, buscén”, que recuerdan a Lizaro y a
Pablos. Ademds de muchos guifios textuales, éstos son, por
asf decirlo, el predmbulo de un relato universalizador que se
instaura a partir de las multiples referencias intertextuales de
La huella del conejo.

La fusién de nombres y personajes, que termina por in-
definirlos, es un procedimiento que se repetird durante toda
la novela.? La indeterminacién parece ser la tnica certeza del
narrador. El lugar a donde llegan los personajes, luego de una
larga travesfa, recibe diferentes nombres; es “la Ballena, el
Ceticeo, Jascoyne o Behemot” (190); el sitio donde se hacey
se escribe una historia cuya veracidad es ciertamente incompro-
bable.? De esa indefinicién participan también los persona-
jes. El emperador Carlos es el diplice, el mellizo, ¢l anfibio,

7 Para colmo, el extrafio personaje se define como “un poera lirico
fascinado por el ejercicio de las armas” (166).

8 Caso curioso es, sin duda, la analogfa que identifica a Lutero con
Lautharo, personaje al que se le atribuye, para complicarlo todo ain mis,
una conocida frase de Atahualpa, adulterada, por supuesto: “Scguramente
el papa Alejandro estaba borracho cuando le dio a los catélicos beltranejos
lo que no era suyo, y el emperador Carlos debe estar loco al dar y recibir lo
que es de otros” (121). El proceso de contaminacién es ficilmente verifi-
cable cuando se compara esta frase con la “original™: “Obedecer a ese que
llaméis papa no me esté bien, puesto que da lo que es mio y no suyo”.

9 Behemot es, en el Antiguo Testamento, el nombre del animal que
enfrenta a Leviat4n, representacién de los enemigos del pueblo de Israel.
Behemot suele ser identificado como hipopétamo, mientras Leviatdn se re-
presenta como serpiente, cocodrilo o ballena. Curiosamente, la contami-
nacién, procedimiento habitual del novelista, confunde esta vez dos términos
(Behemot-la Ballena) absolutamente opuestos, lo que acentia la am-

bigiiedad del texto.
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el doble, etcétera, y el territorio gobernado por el Etiope serd
“Pirti, Ofir o Cundinamarca” (172). La imprecisién nominal
—y ya se sabe que el nombre puede ser un atributo de la
identidad— es el rasgo que caracterizard y definird la historia
narrada; la disyuncién gramatical, presente en este ejemplo,
se aduefiari de toda la novela. La historia de América, parece
decir el texto, puede ser ésta o aquella otra y quien la escribe
también es un personaje variable: un cronista, el otro o el autor
apécrifo. Para acentuar la paridad, el uso de la disyuncién es
insuperable. En igualdad de condiciones, todas las versiones
y todos los nombres pueden ser usados indistintamente, sin
conceder supremacia a ninguno.

La historia del descubrimiento y la conquista del Nuevo
Mundo, parece comprobarse aqui, no es mds que una estafa
maytscula y, para empezar, el Nuevo Mundo no es mds que
la permutacién territorial de los habitantes del viejo. La sen-
sible ausencia de una cultura americana previa apoya, en el
texto, esta idea. Segtin parece, Julidn Meza no busca establecer
relaciones conflictivas entre una y otra raices de la cultura his-
panoamericana. De hecho, su propio estilo narrativo estd mas
cerca de Borges que de Yéfiez, Rulfo, o cualquier otro narra-
dor mexicano (con excepcién, tal vez, del Fuentes mis lidico).
Silenciando la tradicién indigena no hace més que repetir el
ciclo que la historia oficial ya ha cerrado. A fin de cuentas,
también nuestra literatura —al menos la que se reconoce como
canénica— participa mucho mds de la tradicién hispana que
de la indigena. En el reconocimiento de esa herencia se in-
sertan, cada una a su manera, las novelas integrantes del ciclo
cuestionador de la conquista en Latinoamérica.

Esa indefinicién se advierte también en el modo en que,
al comienzo de la narracién, se registra el primer encuentro
con la Ballena. El malentendido inicial serd integrado a di-
versas variantes temporales:

Es el afio 1803 de la era seléucida. También es el afio 5459 en
el viejo calendario de la creacién. En el nuevo calendario gregoria-
no es el amanecer del 12 de octubre de 1492. Ajuicio de la pos-
teridad, el Almirante ha descubierto un nuevo mundo (11).

Volviendo al titulo, recordemos que, en cierto momento,
Ahasverus “desaparecié como un conejo, sin dejar huella” (96).
La huella del conejo es, pues, inexistente. Esa es la tnica reali-
dad de la inasible historia americana; la novela no sélo enfrenta
diversas versiones de sucesos comunes, sino también niega la
posibilidad de creerlas. Inaprensible como una huella que no
existe, la historia se construye mucho mds con la materia de la
imaginacién que con la realidad. De hecho, Jascoyne es un es-
pacio creado por la imaginacién europea, al punto de que,
en esclarecedora reflexién, Ahasverus, liicido testigo del presen-
te y el porvenir, sugiere:

Los europeos llevaban muchos siglos buscando Behemot y lo
mis natural ha sido que lo encuentren. De no haberlo hallado
lo habrian inventado, como en realidad ha ocurrido. Lo triste
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y aun lo grave es que, en el fondo, muchos de ellos no querian
encontrarlo [...]

Behemot serd desde hoy una palabra reveladora de la
magia de la aventura maritima europea, de la atraccién por lo
desconocido, del embrujo que ejerce lo ignoto en la fantasia
mediterrdnea. La vista de Behemor ha puesto fin al encan-
tamiento, ha hecho publicos los secretos, ha reorientado la
busqueda del tesoro [...]

Pero hay una paradoja: los tesoros de Behemot estin es-
condidos en Europa (42-43).

Con esta tltima acotacién, el personaje conduce su re-
flexién —y la nuestra— al presente estado de los “tesoros” ameri-
canos y a las desiguales relaciones entre ambos continentes.
Irrecuperable como las riquezas sustraidas por la ambicién
colonizadora, la historia de América no puede abordarse ya
desde una perspectiva simplificadora. La invencién de Améri-
ca, que en el texto —como aventura filoséfica que es— se
eleva a la categorfa de verdad, aparece certificada también por
la invencién del indio, necesaria para contrarrestar la insig-
nificancia del “descubrimiento”. La colosal impostura que
transforma a la Ballena en continente se confirma luego con
la conversién del cipayo en “indio o atlante de Meropia” (38).
La suplantacién de la verdad por la mentira (a la que alude la
presencia numerosa de sustantivos tales como farsa, embuste,
estafa, etcétera) se consuma desde el primer momento. No exis-

- te el continente, ni los indios, y ni siquiera es cierto que los

primeros colonnautas navegaran a la sombra de la bandera
de los Reyes Catélicos, como hacer suponer la decisién final del
Almirante, quien, no hay que olvidarlo, era lusitano.

La discusién de la historia escrita sobre la conquista al-
canza aqui dimensiones insospechadas. No se trata de contra-
decir un discurso especifico —como sucedia con la biograffa
de Colén en El arpa y la sombra— o de conseguir un relato
unificador, en lo posible, de tradiciones varias —como en
Los perros del paraiso—, sino de escribir otra historia, que no
toma en cuenta los elementos de la historiograffa previa. A fin
de cuentas, en la novela nunca se precisa dénde estd Behe-
mot (si bien se sugiere que al occidente de Europa), cudl era
el nombre del Almirante (aunque el narrador se refiere a los
primeros conquistadores como colonnautas), ni en qué idio-
ma se entendian los tripulantes. Integrador como esa lengua en
que se entreveran el castellano, el hebreo, el ndhuatl y el fran-
cés, resulta el relato de esa farsa magnifica que fue el llama-
do descubrimiento de América.

La tripulacién, como ya se ha visto, compuesta por los
mis disimiles personajes de la historia y de la ficcién, resul-
ta lo ms lejana posible de los ideales de pureza de la gloriosa
Espafia que en 1492 arrojé de su suelo a judios y 4rabes y
descubrié un nuevo continente. La gloria de Espafia queda dis-
minuida con la adjudicacién de la méxima sabiduria a los tres
peregrinos de la historia: Abentofail, Halevi y Ahasverus. Ellos
resumen los sucesos y la sabidurfa humana —no hay que olvi-
dar que Ahasverus, testigo perenne del devenir de la huma-
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nidad, es uno de los posibles narradores de la novela— pero,
curiosamente, son personajes pertenecientes a circuitos cul-
turales ajenos en apariencia a la Espafia de los conquistadores.
Ahasverus, el judio que negd un lugar de descanso a Cristo
y fue condenado a vagar eternamente; Abentofail (Ibn Tufayl),
filésofo 4rabe y maestro de Averroes —baluarte, entonces, de
la tradicién hispanodrabe que los catélicos pretendian esca-
motear— y, por tltimo, Halevi (Yeuda ben Samuel Halevy),
autor de didlogos filoséficos y poemas en 4rabe y hebreo. Los
tres peregrinos, testigos y comentaristas de la historia del Ce-
ticeo, participan también, como casi todos los personajes y
los hechos narrados, y como el libro mismo en relacién con
otros, de cierta contaminacién mutua. Del mismo modo, las
pronosticatio que luego serdn atribuidas a Ahasverus, ya han

sido escritas por Alcofrybas. La indicacién del narrador no care- -

ce de ironfa; como si hablara de algo poco relevante, informa
que Alcofrybas escribe las diez pronosticatio “a manera de mero
ejercicio literario” (53). La banalidad contradice, sin embar-
go, la importancia de éstas como elementos estructuradores
de la narracién, pero pone en juego otro elemento de juicio
acerca de la historia americana: el préstamo o plagio de cier-
tos documentos previos cuya huella es ficilmente constatable
en la temprana historiografia continental.

El mestizaje cultural y racial de la Espafia conquistadora
aparece en otras sefiales de la narracién. Ademis de los tres
peregrinos, testigos de la historia de ambos continentes, la
etiope, el catélico irlandés y la doncella georgiana comparten
el espacio de esa otra nave de los locos que zarpa sin destino
preciso en el primer capitulo y cuyos tripulantes serdn los
primeros miembros de la futura humanidad continental. De
hecho, la diversidad racial y cultural de los navegantes, as
como la estafa que convierte al cipayo en indio, clausuran cual-
quier pretensién de objetividad. La historia misma, amalga-
mada febrilmente en el texto, se presenta como el discurso
de lo falso, lo discutible y lo refutable. Por eso he sugerido
que el libro es la historia de una perversién, de un fraude
colosal cuyas consecuencias todavia sentimos. De ahi el re-
proche a la Espafia que se siente europea. En el texto, Espafia
es siempre las “Africas Occidentales”, denominacién que,
puesta en ese contexto, termina siendo el testimonio de una
fuerte diatriba contra todo “descabellado propésito de enca-
denar las almas a una voluntad integrista sin demasiado por-
venir” (171). La discusién con la historia oficial es la estrate-
gia de la novela y también su estilo; ella enriquece nuestra
visién del pasado al tiempo que clausura toda posible percep-
cién de la propia identidad como algo aislado de la cultura
universal. La subversién es aqui la sustancia de la ficcién. El
cronista Pigaffeta convertido en gigante patagén; Calibén y
Préspero en versiones libres —liberadas de todo comedi-
miento respetuoso de la tradicién— son presencias de fondo
que aportan a la narracién una singular riqueza.

Entre los elementos comunes al ciclo de novelas sobre la
conquista estd la recurrencia al secreto. Confidenciales son,
por ejemplo, las peripecias del Almirante en El arpa y la
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sombra y el informe que Juanillo Ponce envia al emperador
en Maluco... Para guardar un secreto habri que negar cierto
conocimiento; habri, por tanto, que mentir. En Lz huella del
tfmq'o, sin embargo, el secreto no existe: no hay ningiin saber
cierto, hay que dudar de todas las versiones que ofrece la
historia. El secreto nos lleva a la mentira, el signo ideolégico
mis frecuente en los relatos del ciclo. En ellos, personajes y
narradores mienten todo el tiempo, hasta llegar a la situacién
limite de esta novela de Meza. La certeza de que no hay ver-
dad posible en un discurso en que historia y ficcién son in-
separables estructura la mayorfa de los textos. En general, los
autores hispanoamericanos no se han planteado la suplan-
tacién de una historia por otra, sino la negacién total de aquella
primera versién y la duda constante frente a cualquier rela-
to. Aunque la critica insista en evocar el —ciertamente ende-
ble— caricter contestatario de las crénicas como ¢l punto de
partida para esta actitud en los autores contemporineos,'” la
naturaleza de la revisién de la historia es bien distinta de la que
ostentaban las primera crénicas. Si éstas pretendian afirmar la
grandeza de Espafia y su empresa conquistadora, ellos desautori-
zan las versiones triunfales de la historiograffa tradicional.

Como muchos autores latinoamericanos anteriores, que
han visto en la recuperacién de la historia propia una suerte
de redencién, estas novelas intentan recuperar la identidad
proscrita reescribiendo de multiples maneras la historia con-
tinental. Para ello, incorporan los modelos literarios que mejor
suerte han corrido en nuestra cultura, y ese vinculo con la
literatura universal —que en La huella del conejo llega a ser
delirante— integra a estos libros una buena parte de elemen-
tos de la cultura peninsular, en especial aquellos que ¢l tono
elevado de las crénicas parecerfa rechazar, como la picaresca.
Ese reciclaje estilistico trac aparejada una cierta renovacién
ideolégica que se sirve, a menudo, de estrategias humoristicas
para llevar a cabo el proceso desestructurador de la visién
colonizadora por largo tiempo impuesta. La palabreria incon-
trolable que se aduefia del continente —y de su historia— en
La huella del conejo simboliza el inacabado didlogo de sordos
entre las diferentes versiones registradas. Con una visién aparen-
temente ingenua, Julidn Meza hace su contribucién a la es-
trategia descolonizadora desatada por una reescritura inte-
ligente de la historia. 4

10 Yy las primeras crénicas inauguraron una actitud de fuerte permanen-
cia en nuestras letras —casi nunca desligadas de lo histérico—: la de revisién y
enmienda de textos precedentes. Hoy la novela contintia aquel propdsito
complementario de la historiografia y en esto consiste su ‘referencialidad’: no en
la narracién de los acontecimientos tal y como estén documentados sino en una
utilizacién creativa de los mismos para reinterpretar el sentido de la historia.
Y esto buscando, pragméticamente, una verdad identificatoria, fundadora del
propio ‘estar-en-el-mundo’ e impulsora de los pasos futuros™. Alicia Chibdn, “El
arpa y la sombrz: desocultamiento y visién integradora de la historia’, en La his-
toria en la literatura iberoamericana. Memorias del XXVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Tberoamericana, edicién, compilacién y prélogo de
Raquel Chang Rodriguez y Gabriela de Beer, The City College of the City
University of New York/Ediciones del Norte, 1989, p. 118.
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Carla Rippey:
la melancolia perpetua
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Fotos: Bernardo Arcos y Marco Antonio Pacheco
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ara quienes hemos realizado trabajos de investigacién en el archivo del otrora hospital psiquidtrico de La Cas

tafieda, no han pasado inadvertidas las fotograffas que fueron tomadas a los internos a la hora de su ingreso

o de su muerte. En ellas, el anénimo fotégrafo tuvo la obligacién de captar con la mayor fidelidad posible a
su modelo. Al lado de la foto que se encuentra en casi todos los expedientes, hay anotados con fina caligrafia los
datos biogrificos del enfermo y, por supuesto, el diagnéstico. Hasta en expedientes muy tardios (finales de los anos
cincuentas) hay algunas categorfas clinicas que actualmente nos parecen de la mejor tradicién medieval, como por
ejemplo: “padece melancolia”. Asimismo, por la humedad y el tiempo inexorable, los viejos legajos de ingreso fueron
adquiriendo caracteristicas fisicas tan 4speras y retorcidas que, por cierto, los hombres del finimilenio las podemos
emparentar con suma facilidad con estéticas que en la modernidad hicieron eclosién. En la modernidad la locura y
el pasado han sido preocupaciones constantes, obsesivas a veces, que han venido a definir nuestro lenguaje visual
cotidiano. A tal grado llevamos nuestra afirmacién que podemos decir que una artista como Carla Rippey no podria
haber generado el tipo de obra que produce sin haber tenido a su alcance, por una parte, la fotografia y, por otra,
una predileccién por el pasado, el suefio y el mundo y la simbologfa que ofrece la locura. A lo anterior, habria que
afiadir lo siguiente: Carla Rippey es una artifice en constante biisqueda técnica, pero también es la dibujante vir-
tuosa, hbil y capaz de reordenar con suma libertad una y otra vez los esquemas que trabaja. Su obra, atractiva para
especialistas y para todo puiblico —sin ser complaciente ni sencilla— refleja preocupaciones que en muchos senti-
dos formaron parte de la definicién de la estética de Occidente en el siglo XX. Pensemos, por ejemplo, que dos de
las corrientes artisticas que Rippey refleja con suma claridad, el simbolismo y el surrealismo, han predominado en
buena parte de la produccién artistica de Occidente desde los albores de la centuria, a través no sélo de las actitudes
de sus practicantes sino también de sus técnicas, de sus temdticas y posturas existenciales. Por ello, resulta significa-
tivo que la persistencia de algunas corrientes y actitudes de la modernidad haya llevado a un pensador de la talla de
George Steiner a ensayar sobre el ennui en la ltima década de este siglo. Palabra que para Rimbaud era hastio, para
Gautier tedio y para Baudelaire spleen, por citar ejemplos que no han perdido vigencia, sino que, por el contrario,
se volvieron piedras de toque. Mucho de este espiritu de época, que en el suefio, el inconsciente y la locura encon-
tré mitos y simbologfas con los que se identificé, aparece representado con suma inteligencia en las imdgenes y
visiones de la produccién de Carla Rippey. Pero hay otro concepto que ha inquietado a esta artista y que me gustarfa

tratar de definir a grandes rasgos; me refiero a la melancolia.
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La melancolia debié establecerse en nuestra cultura occidental cuando la ausencia se transformé en presencias de
muerte. La melancolia es el iltimo reducto de la negacién del vacio; la nostalgia es sélo la certidumbre de la ausencia.
La hospitalidad de la memoria a todo aquello que nos impacta y causa incertidumbre ha sido la causa del nacimiento

de esa parte del pensamiento que se transforma en sentimientos. Dice Martin Alonso en su acepcién de melancolfa: “Tris-
teza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que no encuentre el que la
padece gusto ni diversién en ninguna cosa.” Si bien la definicién pareciera tener una base sustentada en el pensamien-
to mdgico, capaz de inspirar al mismo Mircea Eliade, lo cierto es que, como la poesfa y todas las manifestaciones artis-
ticas, un sentimiento (o afeccién) como la melancolta sigue perteneciendo al lado de la duda. ;Por qué pinta un pintor?,
¢qué placer halla un espectador en un cuadro y en otro no?, ;cuéles son las causas de ese placer? No es una exageracién
afirmar que cerraremos la centuria haciéndonos més preguntas que obteniendo respuestas en torno al arte.

Carla Rippey es una dibujante estadounidense avecindada en nuestro pais desde 1973. Artista duefia de una de
las trayectorias mis serias en cuanto a proyeccién y teorizacién de sus trabajos. Su produccién se sustenta en dos carac-
teristicas centrales: un dominio natural del dibujo, usando muchas veces un soporte fotografico, y una especial predilec-
cién por temas, tépicos e iconografias que exploran el suefio, situaciones insélitas o personajes y paisajes exéticos. Carla
Rippey se inscribe dentro del grupo de artistas mexicanos que ha destacado por su talento dibujstico, es decir, por el
manejo sobresaliente de la linea o el tratamiento tonal acertado de los carboncillos o colores; grupo en el que podemos
contar a destacados artistas contemporaneos, como Martha Pacheco y Arturo Rivera. Si bien otros artistas, como Flor
Minor, hacen gala de su dominio con el ldpiz, lo cierto es que entre Pacheco, Rivera y Rippey se pueden encontrar
afinidades, como, por ejemplo, cierta btisqueda de temas tortuosos o impactantes: Arturo Rivera, a través de demonios
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y deformaciones; Martha Pacheco, a través de lo ignoto de la locura (recuérdense sus series de manicomios). En Carla
Rippey hallamos una profunda herencia surrealista, que se traduce en el deseo por descifrar el suefio, éste muchas
veces como pesadilla. Y otro aspecto que sefialaremos aunque sea de soslayo: ella rescata el valor del accidente en sus
trabajos. Por cierto, una de sus exposiciones mds importantes, celebrada en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México, fue El suefio que come al suefio, frase tomada de Antonin Artaud; posteriormente celebré otra en el Mu-
seo de Monterrey, El uso de la memoria. Los titulos de ambas exposiciones son sugerentes y definitorios en la produc-
cién de Carla Rippey si pensamos que han sido las dos muestras individuales que ha presentado en la joven plenitud
{e sus potenciales expresivos.

Ahora bien, hay varios géneros artisticos que ella ha trabajado con fruicién, como el retrato, pero a todo el
abanico temitico que ofrece su obra le podemos asignar una categoria comtn. Me refiero, pues, a la profunda

carga melancélica que se puede percibir en el conjunto general de sus trabajos. Las obras de Carla Rippey, por
puesto, no padecen melancolfa. Es mejor decir que quien las observa se descubre afectado por esa emocién.
Para apoyar nuestras afirmaciones citemos a dos de sus criticos mis fieles. Jorge Alberto Manrique dice:




La obra de Carla Rippey puede mirarse, en
su conjunto, como la biisqueda de un estado
de conciencia [...] El estado de conciencia
en ella se deslinda por medio de las formas
que nos propone: ellas tratan de encon-
trar nuestra complicidad y; haciéndolo, hacer-
nos participes de sus caminos.!

Por su parte, Olivier Debroise sefiala: “el
suyo es un arte de la idea perpetua, del des-
equilibrio, de la pérdida de la conciencia”.2

En sus coincidencias y divergencias, am-
bos autores ponen especial énfasis en un estado
particular de conciencia que reflejan las obras
de Carla Rippey. Desde nuestra percepcién,
hay muchos aspectos de la produccién de esta
artista que trascienden a partir de ciertos ele-
mentos formales antes que conceptuales. Pues
en la obra de Rippey hallamos una vena artis-
tica que para la produccién popular mexicana
resulta muy familiar; me refiero a la obra gri-
fica de tipo fantdstico que consagré a José
Guadalupe Posada. En la divisién moderna
de las actividades profesionales, podemos afir-
mar que en Posada encontramos antes que a
un artista a un reportero que nutrié profun-
damente a la memoria colectiva de imédgenes
que fueron conformando una identidad. As,
en las iconograffas de los grabados de Posada
y las del refinado tratamiento de la produc-
cién de Carla Rippey hallamos cierta fami-
liaridad, pues son obras que van en busqueda
de elementos en apariencia comunes a nues-
tro lenguaje visual cotidiano, sin importar que
sean grotescos, como ilustraciones coloniales,
0 ex6ticos, a la manera de las fotografias prerra-
faelistas.

Esta preocupacién por las imdgenes del
pasado que van conformando una historia

cito a continuacién:

ciones simbélicas del pasado estin impresas en nuestra sensibilidad, casi de la misma manera que la informacién genética.
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Los inicios profesionales de Carla Rippey se encuentran en una etapa en la que alteraba fotograffas (portadas de
revistas) con trementina. Esfumaba parte de las im4genes y dejaba otras que daban cuenta cabal de momentos, situa-
ciones y personajes. Aunque las obras tenfan mucho de “accidente” (a la manera surrealista), la mano que guiaba los
solventes y que iba delineando contornos y definiendo alteraciones poco tenfa que ver con un estado mental automdtico.

! Jorge Alberto Manrique, “Carla Rippey: suefio y ensueiio”, en Carla Rippey. El suefio que come al sueio, La Sociedad Mexicana de

Arte Moderno/MAM, México, 1993, p. 11.

2 QOlivier Debroise, “El uso de la memoria®, en Carlz Rippey. El uso de la memoria, Museo de Monterrey, México, 1994, p. 8.
3 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximacién a un nuevo concepto de cultura, Gedisa Editorial, Barcelona, 1991, p. 17
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Al contrario, si se observan bien esos trabajos hay muchos mis elementos de composicién que los que a simple vista
se pueden captar. En la evolucién de su trabajo, poco a poco la fotografia fue queddndose como soporte y el dibujo
fue adquiriendo preponderancia, volviéndose, ademds, el género pléstico con el que comiinmente asociamos a Carla
Rippey. De tal forma, las exposiciones individuales mds importantes de la artista en los afios recientes han exhibido
dibujos y grabados de formatos regulares. En estos dltimos ha llamado la atencién el uso de papeles estampados que
al momento de la impresién adquieren un peso especifico en la composicién. Carla Rippey también ha abordado la
pintura al 6leo, pero consideramos que sus esfuerzos en este sentido quedan muy rezagados en comparacién con sus
dibujos. Por esa razén podemos afirmar que nos encontramos ante una dibujante por naturaleza y conviccién.
Ahora bien, hay un aspecto de singular importancia dentro de la produccién de Carla Rippey que tiene que
ver con la poesfa. Muy joven, la hoy reconocida artista fue una lectora ferviente (atin lo es) de poesfa. Asimismo,
intenté escribir poemas pero desistié, no sin arraigar profundamente a su trabajo visual la palabra. En conse-
-uencia, a la fotograffa y al excelente dibujo que ejecuta habrfa que anexar, en cuando menos buena parte de las
iltimas etapas de su produccién, el elemento lingiiistico que utiliza a partir de fragmentos de poemas. E/ suefio
aue come al sueio fue una exposicién muy clara en este sentido, pues titulos y, segtin ella, atmésferas y temas de
sus obras habfan sido retomados de poemas de T. S. Eliot y de Xavier Villaurrutia, entre otros. Ademds, con

Villaurrutia establece otro contacto, a través del surrealismo.

Con lo que he esbozado hasta el momento el lector se dard cuenta de que nos encontramos ante una artifice obsesi-
va en la elaboracién de sus trabajos, lo que podria llevarnos a suponer que para ella la preocupacién central de su
oroduccién son los aspectos formales. Esto tiltimo es cierto sélo en parte, pues tras la forma hay un andamiaje “filosé-

Cuarta parte
de Lagunas,
poliptico en
cuatro partes,
1994,
grafito/papel,
50 x 50 ecm




fico” que desde época muy temprana de su trabajo Carla Rippey ha intentado establecer.? Ella ha supuesto la existen-
cia de dos mundos paralelos: una realidad interior y una realidad exterior. El primero lo asocia con la creacién, en su
sentido lato, y la locura. El segundo es el plano de lo objetivo. Para ella, el arte es la puerta que permite el contacto
entre sendas realidades. Por esa misma razén no encuentra diferencia entre los vasos comunicantes de la fotografia, el
dibujo, el grabado y la poesfa. Muy por el contrario, son poesia contenida en distintos soportes, nada mds. Todo esto
se puede observar de manera metaférica en las actitudes de los personajes que pueblan la obra de la artista. La mayorfa
de ellos estin “posando”, aunque sean tomados de fotos improvisadas o sean producto de la imaginacién de la dibu-
jante. Son personajes contenedores de fuertes emociones, sujetos eternamente en su momentaneidad. Si estin dormi-
dos o con los ojos cerrados mantienen actitudes y posturas de la vigilia.> Pero hay en todos ellos un tratamiento, con
base en la fotograffa (aunque las obras no sean precisamente fotografias), por medio del cual se nos vuelven familiares
y nos inquietan. Ni qué hablar de aquellos que nos colocan en situaciones de desventaja al no poder entender su orden
o su légica. Inquietante, melancélica, nostilgica: adjetivos consagrados por la modernidad que sirven para explicar la
produccién de Carla Rippey, una de las més logradas dentro del contexto de la pléstica mexicana del finimilenio. 4

4 Para profundizar en este asunto recomiendo la lectura de: Carla Rippey, Especies en vias de extincién (invitacién), Galerfa Carlos Ashi-
da, Guadalajara, Jal., 1987 (con texto de Carla Rippey); y Margo Glantz y José Manuel Springer, Carla Rippey, dos décadas de obra grdfica,
Museo de la Estampa, México, 1992, 40 pp.

5 Cabria recomendar al lector que comparara las obras dé Carla Rippey que se reproducen en este ntimero con la magnifica seleccién de ilus-
traciones que aparece en el désico: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia, Alianza Forma, Madrid, 1991, 427 pp.
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i padre intentaba casarme con un muchacho que fuera
de la casta divina. Lo sé ahora cuando los recuerdos em-
piezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me compré

un guardarropa surtido y cada afio me enviaba, los meses de
julio y agosto durante la temporada de Progreso, a casa de dofia
Felisa Lejeune. Una construccién sélida con fachada més bonita
que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha,
hall, saloncito a mano derecha, escaleras y recimaras en la
planta alta amuebladas con lo indispensable para tener muchas
comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no habia
nada rescatable o hermoso en el plano arquitecténico, en las
paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas que
nadie querfa y dofia Felisa mandaba de veraneo por considerar-
las cachivaches indignos del Paseo Montejo.

Y al volver preguntaba cémo me habia ido. Yo le des-
cribia las minucias del viaje, pequefias aventuras. Me demora-
ba comentdndole mis adelantos culinarios y la delicia de reci-
bir serenata. La oscuridad nocturna iba transformdndose en
algo sutil entibiado con una brisa que entraba por las ventanas
abiertas mientras nosotras, Lucita Barragén, sobrina de dofia
Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguia y
yo, ofamos trovar guitarras y voces melédicas, desde las hama-
cas cruzadas a lo largo del cuarto, gajos de mandarina aluni-
zados que se mecian dulcemente.

Le explicaba que habfa aprendido la férmula de mi pan-
qué favorito hecho con mucha rayadura de naranja y buena
porcién de Courvoisier y que me habifa adiestrado elaboran-
do platillos. Y ahi estaban en prenda los pollos mulatos que
me ensefié Tomds el cocinero, pastita del relleno negro, punta
de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos,
ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque
ofa sin perder palabra, me entregaba el entendimiento de

su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente mis pe-
quefio que el otro y recibia interesado la roja bola de queso
holandés que yo traia por recomendaciones suyas, mi padre
esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le
llegaban.

Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartia-
mos un plicido aletargamiento, en un punto del planeta que
marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna
general era combatir la aburricién. No desperdiciar un minu-
to de aquellos dos tinicos meses. La playa se llenaba de gente
y automéviles, antes de que se presentaran los nortes, la des-
bandada general, y las casas quedaran vacias, con las persia-
nas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las conversaciones
brillaban por su ausencia; en su lugar se hacian chistes, co-
mentarios sobre personas que conocian todos menos yo, se
inventaban voladas o se recordaban anécdotas de la obligada
estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise
intervenir, luego advert{ que mi presencia no les preocupaba.

Por las mafianas la fiesta era la playa. Unas cuantas gaviotas
traspasaban el aire didfano. Se trataba de participar en la sopsan-
dia ;zopsandia? ;Cémo se escribird esta palabra que no he vuelto
a repetir? El chiste era volver sopa a pufietazos una sandfa gigan-
tesca colgada como pifiata de un mecate que la amarraba por la
barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el jardin
del Paraiso, se bamboleaba a una altura propicia y recibia los
golpazos de una fila de jévenes que arremetian contra ella a
mano limpia, hasta que la cdscara verde y reluciente no aguanta-
ba més. Se cuarteaba. El jugo escurrfa por la rajadura y alguien,
del sopapo niimero cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inme-
diatamente en una jaurfa bulliciosa los mds veloces se abalanzaban
a coger trozos y arremetfan contra los otros embarréndoles la pul-
pa hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el
pelo como gruesas chaquiras y la miel roja les cubriera cara, pe-
cho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables
que casi se volvian hipo enfrentando luego las olas a grandes y
feroces zancadas.
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Sobrearreglada, con zapatos de tacén alto que se encaja-
ban en la arena suelta, demasiado maquillaje en pestafias y
mejillas y una piel poco resistente que a la menor provoca-
cién se llenaba de pecas o se ponia como filete Wellington,
me quedaba en una silla de lona bajo el ala protectora de mi
sombrero, amparada por un muro. Pensaba que algo se habfa
detenido, sin cuestionamientos o interrogantes, como home-
naje a unas costumbres. Experimentaba sensaciones de inva-
lidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegria
de cachorros preocupados sélo por divertirse creyéndose due-
fios de su mundo sobreprotegido y conforme, en que el gozo
inmediato era una certidumbre de estar viva atrapada con
s6lo palparse el cuerpo.

Y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de
cuento infantil; abajo, el mar fosforescente apenas ondulado
y la luz enceguecedora como una fotografia tomada con el
lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los
contornos de quienes retozaban en la orilla, las cabezas de los que
nadaban lejos, canicas que subfan y bajaban en el ondulante
movimiento, y los perfiles de los que yacfan sin preocupacién
bajo las sombrillas playeras.

Alguna vez, cémo olvidarlo, América Valés salié del mar
con el paso armonioso y amplio de los atletas. Su carne dorada
cubierta por una capa de aceite detenia gotas que se escurrfan
lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba
el cabello castafio lleno de sal atrés de las orejas y con las manos
en alto parecfa una venus criolla, Afrodita reencarnada salien-
do de las aguas, segura de su belleza pero més segura atin de su
juventud exultante caminando hacia donde yo estaba en busca
de una toalla y para refugiarse en un lugar sombreado.

Don Félix y dofia Felisa Lejeune tenfan el secreto del
amor hecho de condescendencias. Aparentemente no se pare-
cfan sino en el nombre. Ella era gruesa; él, pequefio. Los ras-
gos fisonémicos de ella resultaban precisos; los de él se dilufan
en el panorama como si, a fuerza de haber padecido tempera-
turas sofocantes, algo cerdleo y evanescente se le hubiera
fugado. El era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora,
vestida de negro a pesar del calor; él usaba frescas guayaberas,
ajenas a la ostentacién; ella llevaba en los oidos dos brillantes
del tamafio de un garbanzo. El no simulaba interesarse mucho
por la gente; ella mantenia contra viento y marea su presti-
gio de ser la mejor anfitriona de Mérida, no sélo por la esplen-
didez de su mesa sino por el solicito afecto que prodigaba a
sus huéspedes. El cifraba su existencia en consentir a su mujer;
ella le inventaba programas cotidianos que no le permitian
sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta y a eso de las
cuatro se organizaban partidas de canasta uruguaya que dofia
Felisa no perdonaba. Florecfa conforme avanzaba el reloj. Se ale-
graba de su suerte, llamaba cochén a su marido, vigilaba la
llegada de sus invitados, la buena disposicién del evento.
Céndido el mesero se empapaba el pelo de Glostora, sus faccio-
nes se hacfan mis orientales y metido en su filipina ordena-
ba hileras de copas. En la terraza aparecfan varias mesitas con
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cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque los jéve-
nes no participaban, de vez en cuando dofia Felisa recién bafia-
da afinaba su tono sensual de fumadora impenitente para
ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus amigas
y el padre Lépez Ortega, ex condiscipulo de mi papd en la es-
cuela de don Manuel Alcal4 o en algtin Instituto cuyo nom-
bre se me olvida.

Yo podia mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros
juegos que generalmente ganibamos. Después empezaba a
perder. No me apasionaba la defensa heroica del monte,
creciente a cada carta tirada entre guifios de ojos con chispas
picaras, tragos de licor, ruidos de hielos contra el cristal y
bocanadas neblinosas. Mi concentracién iba rumbo a las
nubes que se nos deslizaban encima, moles aéreas, encajes re-
mendados como la mayoria de mis recuerdos, lentos trasatlén-
ticos de algodén recorriendo su travesfa celeste. Y aquello era
una masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmente el padre

Lépez, involucrado a medida inversa en que mi fantasia vo-
laba, subfa con un dedo los espejuelos escurridos hasta la
punta de su nariz, mientras ordenaba sus naipes me ensar-
taba inquisitorialmente con la mirada y malhumorado su-

gerfa mi remplazo.

Asi, entre confusa y contenta, me sentaba en una mece-
dora con un caracol encontrado entre la arena en cuyos con-
tornos retorcidos vefa la sintesis del universo, y un libro que
contaba la historia de Hypatia, consejera de astrénomos. Se
daba el lujo de desdefar a su emperador y fue acusada de
saber mucho latin. Ambas cosas impedian la contemplacién
del paisaje, del mar que cambiaba de colores. Me llevaban a
otros espacios nada tropicales, quizds dolorosos, complica-
dos o agonizantes en los que me sumergfa sorteando vaivenes
sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar pala-
bra salvo con don Félix, abstraido en el horizonte, quien me
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confesaba que el secreto de un buen matrimonio era la toleran-
cia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos des-
encantados.

A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde
sobre el suelo se reflejaban arcos de luces y sombras, bebiamos
agua de lima. Enormes porciones rebosantes de liquido verde
tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonri-
sas habituales en cuanto ser humano podia encontrarse a la
redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una
delicia digna de dioses olimpicos. Al anochecer olfa a yodo,
légamo y algas muertas. Camindbamos por el malecén hasta
el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido al

infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la os-

curidad sobrecogedora.

Y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o
quizés en la Sudrez y Crespo, la Baltasar Jofre, Milin Herma-
nos o en algtin puesto del mercado, una caja entera de vasos

baratos, subirlos a un jeep y recorrer al oriente desde La Flor
de Mayo y al poniente hasta el cementerio viejo para asustar
a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros.
Bordedbamos la ciénega. Cazdbamos a los chinos de las lavan-
derfas. Nos desplazdbamos por la calle 30 como quien no
quiera la cosa. Ddbamos vuelta al Parque de la Independen-
cia. Sortedbamos acosos perrunos. Recorrfamos los rincones
del puerto en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco
con sus abanicos de sdndalo, que hubieran sacado mecedoras
a la banqueta y no esperaran el embate de un vehiculo que
las apuntaba. Las fijaba en la mira, hacfa chirriar las llantas a
gran velocidad y en el dltimo instante, casi al embestirlas,
frenaba milagrosamente a escasos centimetros de distancia
dejando caer vidrios violentos que estrellados contra el pavi-
mento parecfan bombas. Las caras de azoro provocaban car-
cajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando
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las mujeres, con sus sillones a cuestas tropezdndose unas contra
otras, se metian y cerraban la puerta. Nuevamente a encon-
trar victimas, hasta las doce en que se hacfa resumen de los
logros obtenidos, y a dormir pensando c6mo animarse los si-
guientes dias.

Las semanas transcurrian con ligeras variantes. Lo mis
placentero eran los recorridos en yate. Prepardbamos una ca-
nasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas
empequefiecian, la vegetacién se convertfa en manchas y se
anunciaba la pesca. Pesca con anzuelos e hilos tendidos des-
de la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los
motores apagados esperando un jalén indicador de que la pre-
sa picaba y debfamos apurarnos pues en un descuido podia es-
caparse. Salfamos a las cuatro y media de la madrugada para
aprovechar el tiempo. El padre Lépez Ortega nos acompafiaba
decidido a impedir cualquier desmdn, el contacto de dos mus-
los, un abrazo prolongado. Su sola presencia metfa orden en los
marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades
necesitdbamos ponernos prendas que cubrieran pudorosamen-
te la desnudez del traje de bafio.

Algunos lo ataban a las bancas del barco; pero con un cor-
del enrollado en la mano, yo no estaba tan fuera de lugar porque
los peces venfan a mi con desaprensiva insensatez. Y los entre-
gaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de
palma. Sabfa poner la carnada que habian cortado previamen-
te, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera atora-
do en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventa-
ba lejos playera o blusa, que me parecian estorbos y me quitaba
sin ningun recato y sin importarme los gestos desaprobatorios
del padre Lépez, ni sus posteriores sermoncitos y recomenda-
ciones durante la merienda.

El caso era sentirse triunfadora en algo, porque en los bai-
les tampoco encontraba acomodo. No es que faltaran parejas,
es que me empefiaba en polemizar sobre derechos sociales. ;Por
qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas
se presentaran en el casino con trajecitos confeccionados por
las costureras que elegfan sus telas, figurin a la vista, en los
establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio
Sid? ;Qué no se pagaba con el mismo dinero? ;No se ven-
dfan las entradas? ;En qué légica se basaba aquello de que la
gente debfa automarginarse? ;Guardar su sitio? ;Nadie habfa
oido el consejo de amarse los unos a los otros fuera de su pe-
quefio circulo? Mis peroratas subfan al firmamento estrellado
con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, queda-
ban perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las
palmeras, subfan a la torrecita rosa en la iglesia del zécalo, se
escondfan entre los pétalos de un tulipén, en la paja de alguna
vivienda, o iban derechito al reino de la buena educacién don-
de se pasan por alto las impertinencias. A palabras necias oidos
sordos, me respondfan los rostros felices de esos adolescentes
que usaban lentes negros y bronceadores.

Y después nadie deseaba emprender el camino de la tras-
cendencia sino el de la musica que salfa por las bocinas en el
convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares préximos.
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De las haciendas pasibamos a Uxmal, a Motul para comprobar
que allf vendian huevos deliciosos. Las fiestas se multiplicaban
alo largo de los dias, actividades y excursiones también. Las bro-
mas sostenfan su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir
que para mi se suspenderfa con un dltimo paseo a Chichén.
Por algiin sendero vecinal, nos encontramos de pronto extravia-
dos a mitad de una hectérea sembrada con plantas de henequén,
uniformes, picudas y alineadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre.
Por la gracia divina que le daba ser bonita, rica, alta, segura
de si misma, de raza blanca, América Valés grit6 haciendo un
llamado con el brazo: jHey, td, indio, ven pa'ca!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados
hasta las rodillas y una camiseta blanca, el campesino se acer-
c6 diciendo: ;Ordene usted, nifia? Y que intervengo con un:

¢Sefior, por qué responde con tanta gentileza a palabras tan
groseras? Alguien dijo que no era un sefior sino un indio, bas-
taba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de ;en qué
cabeza cabe? {No te gusta estar contenta! ;Nunca han pensado?
¢Qué los hace superiores? ;Siempre complicas todo! ;A quién
se le ocurre entremeterse? Y lo que entra por un oido, sale
por otro; mientras el campesino confuso nos daba instruccio-
nes para salir de allf, aunque sélo querfa alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron
de los nichos, se enrollaron en las columnas, se columpiaron de
los 4rboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando.
Dejé de ofrlas para entrar en la dimensién de lo inefable. Las
humedades hacfan mapas en los muros legendarios. El cielo
azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes
esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor
solar, daban un espacio, un circulo violeta. Ademis estaban allf
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las escaleras abismales para ser bajadas en zigzag, el equinoccio
de otofio y el solsticio de invierno anunciados en el hemisferio
boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensorde-
cedor de los siglos. Y el milagro, la primera emocién estética real
de mi vida. No se trataba ya de recetas aprendidas, compartir
juicios ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando
por los resquicios del corazén que en fragmentos de segundo
me hicieron creer que efectivamente los caracoles son muy mis-
teriosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Sent{ emo-
ciones reveladoras, etéreas, frigiles, huidizas.

Junto al coche hacian sefias para que me acercara. En la
carretera quizds fbamos menos ocurrentes. No lo recuerdo;
pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros
entretenimientos acostumbrados, estaba dona Felisa conver-
sando con el padre Lépez en el recibidor prendido. Ambos

tenfan un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus
respectivas personalidades. Saludé y subia las escaleras rumbo
a mi cuarto, cuando dofia Felisa dijo que el padre esperaba
oirme en confesién. ;En confesién?, yo no pedi confesarme.
Deben haberse equivocado. Es que me preocupan, hija, esas
ideas tuyas revolucionarias. Y ante un mohin de rechazo, el re-
curso infalible. A tu pap4 no le gustarfa saber que te has vuelto
comunista. ;Comunista, padre? jDebe andar mal de sus caba-
les! ;No que es cristiano? ;O a fuerza de repetirlas se le borraron
las ensefianzas del catecismo? ;Por qué no mejor procura que
se confiese América? Y un por favor, Beatriz, cuida tus pala-
bras, respeta a un sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves
temblores de ira, y la voz conciliadora de dofa Felisa. Todos
de pie. Y un deseo grande de subirse al avién, desempacar mis
cosas con la maleta sobre la cama y contarle a mi papd que apren-
di a preparar comida yucateca. ¢
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Dos poemas

¢

MYRIAM MOSCONA

Algo sobre un verso de Robert Frost

Un hombre o una mujer

son para el vacio, lumbre.

“Cada uno para si y el diablo para todos”

Asf cantaba mi padre junto a Robert Frost.

Iba a la cocina

a lavarse en la sangre del cordero.

No era brujo ni gitano

sencillamente estaba muerto.
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Pregunta al bifido Tiresias

Si viniese ella con una rama de tamariz en la mano

y tomase a mi amado entre sus hojas y a mf con su dulzura,
si en su hondura bebiésemos del vaso
mitad-esposos-mitad-desconocidos,

si tu serpiente, Tiresias, se juntase

y mi sexo fuese desplegando crecimiento,

si mi amado amamantase a la hermosa concubina

y yo entre los muslos reventara

semillas de arroz para los nuevos desposados,

dime, Tiresias, ;quién gozarfa mds

en esta prueba de ser en el otro la mitad-tajada?
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Niveles

*

FERNANDO CURIEL

A la memoria de Edmundo Valadés, maderista

Primero

En el umbral de un oportuno volumen, hallado al azar, leo lo
que transcribo a modo de epigrafe:

Desde el final del siglo X1, Vidal-de la Blanche hablaba ya
de la ciencia de los lugares, otorgéndole una clara preferen-
cia a la supuesta expresién ideal de los espacios geografi-
cos: la regién, considerada como un 4mbito territorial pri-
vilegiado para el estudio interactivo entre el hombre y su

medio.!

De la regién capitalina, llamada Centro Histérico de la
Ciudad de México, trata el presente ensayo de interpreta-
cién. Paseo.

Segundo

A semejanza de 1985, la Ciudad de México trepida y oscila
—mis lo primero que lo segundo— anunciando nuevos
desastres. La situacién invita a la conjetura, a una especie de
geourbanismo virtual que, no obstante, parta de rotundas
certidumbres. Por ejemplo, la de que los dafios ocasionados
por el terremoto de una década atrés no son atribuibles, en
exclusiva, a la naturaleza. A la fatalidad de ésta habré que afia-

! Geografia histérica, introduccién y compilacién de Claude Cor-
tez, Instituto Mora-Universidad Auténoma Metropolitana, Méxi-
co, 1991, p. 9.

dir la social: edificar sobre suelo volatil, edificar incompetente
o fraudulentamente.?

Conjeturo, pues.

Una sociedad secreta, surgida de los escombros, la ira y
los milagros civiles del septiembre de 1985, cultiva una cien-
cia —o arte o técnica o poética— de su invencién. Aunque
su nombre no rompe el circulo del secreto, intuimos su con-
tenido: amor a, tratado de, pasién por la ciudad.

Amén de ritos y hasta juegos esotéricos, que celebra en
los edificios por demoler de Tlatelolco, la secta sc afana en el
cultivo de diversas cuestiones.

Cito algunas:

— La ciudad como ente histérico.

— La ciudad viva, dotada de sensaciones, sentimientos,
ideas, sino.

— La ciudad-texto (pero sagrado).

— La ciudad como sede del alma colectiva.

— La ciudad variopinta (calle, barrio, regién).

— La ciudad obra en (de) construccién.

Aspectos, los anteriores, de otra parte, sélo por razones
metodoldgicas separados. Para los catectimenos su misién debe
parangonarse con la de quienes, en el remoto pasado, sostu-
vieron contra viento y marea, a veces con las llamas de la
hoguera inquisitorial lamiéndoles las carnes, que la tierra es
redonda.

En otras palabras, que, pese a lo que hacen suponer sus
mapas, México, D. F. 0 Manhattan no son ciudades planas.
La cartografiada superficie de calles, sitios, monumentos y

2 Puntualiza Cinna Lomnitz: “El desastre del 19 de septiembre de 1985
se origina en dos hechos principales: la explosién urbana, con el desborda-
miento del 4rea construida a zonas drenadas —las 4reas pantanosas que ro-
deaban a Tenochtitlan—, y la importacién, hacia 1945, de un nuevo tipo de
vivienda: los edificios de marcos de concreto armado. Consecuencia: 371 edi-
ficios destruidos, todos de seis a veinte pisos, todos en terrenos de lodo lacus-
tre.” La Jornada Semanal, nim. 28, septiembre 17, 1995, p. 4.
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edificaciones, no agota el territorio chilango o neoyorquino.
Existen, ademis, el submundo y el supramundo. Un submun-
do que no toca fondo en las galerfas del metro sino més all4,
quién sabe dénde. Un supramundo por encima de sus torres
mis altas: la de Petréleos, las Gemelas.

Espacios los tres —afirman— nitidos, visibles, para el
devoto, el iniciado. Espacios contiguos, adosados, comuni-

cados. Niveles.

Tercero

Invito a dejar de lado —por ahora— lo de la ciudad viva, sa-
grada, sede del alma gregaria. Limitémonos, en cambio, a la
ciudad como ente histérico; texto (texto, aqui, laico); y obra
en de-construccién. Materias que mds adelante aplicaremos a
la regién de nuestro desvelo. Ese Centro Histérico de la Ciudad
de México que discurre —arriba, en medio y abajo— entre
San Juan de Letrdn, Reptiblica de Perd, Leona Vicario, José
Marfa Izazaga. Ciudadela dentro de la megal6polis; origen y
desmemoria; lo que fuimos y lo que ya no seremos; sumergida
isla imperial y Speakes Corner. Sede de poderes y urinario...
Y mds, mucho mis.

Cuarto

En un libro reciente,? el estudioso Witold Rybcyznski trae
a cuento dos teorfas sobre el origen de las ciudades (en el
Viejo y en el Nuevo Mundo). Una de Kevin Lynch; otra de
Fernand Braudel. Para el primero, las ciudades se edifican
de acuerdo a tres modelos conceptuales: cédsmico, prictico,
orgdnico.

Traduzco libremente. Lynch llama al primer modelo “cés-
mico” para denotar ciudades cuya distribucién simbélica
representa especificos rituales y creencias.? Rituales o creen-
cias no necesariamente religiosos. La ciudad “préctica”, a su
vez, es la imaginada como una especie de miquina, miquina
principalmente comercial. Dichas ciudades son pragmiti-
cas y funcionales; crecen de acuerdo a necesidades materia-
les. Su forma urbana deriva de la simple adicién de partes
intercambiables.> El modelo orgénico, por tltimo, como su
nombre lo sugiere, es el que considera a la ciudad como un
organismo: cohesivo, balanceado, indivisible. Caso éste de
los pueblos y ciudades medievales, que semejaban mis un
espacio natural que uno producto del hombre. Calles de varia-
da anchura, rara vez rectas, fluyendo sinuosas a través del

casco urbano.®

3 City Life, “Urban Expectations in a New World”, Scribner, New
York,1995.

4 Ibid,, pp. 42-43.

5 Tbid., pp. 43-46.

6 Ibid,, p. 46.
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A los tres modelos de Lynch, Rybczynski afiade un cuar-
to. Mismo que expresa el cambio que afecté a las urbes al co-
mienzo del siglo XX: ;Qué modelo? La ciudad automévil.”

A su vez, para Fernand Braudel, el historiador francés, la pri-
mitiva historia de las ciudades europeas indica tres sucesivas etapas:
ciudad abierta (Grecia, Roma); ciudad cerrada (la medieval); ciu-
dad sojuzgada (por la monarquifa, a la que sucede el Estado).8

Para concluir con el punto —el origen—, el autor de City
Life sefiala, con acierto indudable, que ciudades y pueblos, al
igual que la vestimenta y la alimentacién, han sido siempre
respuestas locales que incorporan necesidades y suefios igual-
mente locales.’

¢Origen y sino se corresponden necesariamente?

Veamos.

Hace cinco lustros, cuando se recrudecfan o anunciaban
los rasgos de la ciudad de hoy —descentralizada, automotriz,
cadtica, suburbial, corporativa—, Christopher Tunnard publicé
su profético libro The City of Man.'® De entrada, Tunnard in-
quiere ya no el pasado sino el presente y el futuro de las urbes.
Una es la razén del origen, otra la de la continuidad. Unas
ciudades fueron fundadas por razones defensivas, religiosas, po-
liticas, higiénicas, colonialistas; otras nacen de la piraterfa o el
capricho. En su nascencia han participado reyes, dictadores,
principes de la Iglesia, congresistas, mercaderes, pintores, es-
cultores, arquitectos, peregrinos, especuladores, truhanes. Al
margen de su motivacién, el éxito de su establecimiento —de
haberlo tenido— se debié a su éito econémico. ;Ocurre lo
mismo actualmente? Veamos. Cuatro han sido los impulsos ur-
banos: 1) Proteccién, 2) Religién o politica, 3) Comercioy 4) Manu-
factura. Hoy por hoy se impone un quinto estadio: los Servicios.

En resumen, tenemos que de acuerdo con Colin Clark
—itado por Tunnard— la ciudad moderna puede desarrollar-
se al tenor de las siguientes actividades: 1) Explotacién direc-
ta de recursos naturales (agricultura, pesca, tala, caza, minerfa,
hidroelectricidad), 2) Manufactura (produccién mecdnica y
masiva de mercaderfas transportables) y 3) Industrias de servi-
cios (construccién, comercio, transporte, educacién, adminis-
tracién publica, etcétera).!!

Quinto

La lectura —lingiiistica, semiética, literaria— de las ciudades
configura ya una préctica frecuente en los medios académicos
y periodisticos. Numerosa debe ser, estoy seguro, su paterni-
dad. La lectura de la ciudad invierte la biisqueda de lo “fisico”
en ese bosque simbélico que es el libro: tipografia, caja, vir-

7 Idem.

8 Ibid., pp. 47-49.

9 Ibid., p. 50.

10 Christopher Tunnard, The City of Man, a New Approach to the Reco-
bery of Beauty in American Cities, Charles Sorbner’s Sons, New York, 1970

1 Jbid., pp. 13-20
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gulilla, mérgenes, cornisas, etcétera. Por el contrario, leer la
ciudad significa cazar, en la materialidad urbana, los signos, los
simbolos, su textualidad (de la que rétulos, anuncios, inscrip-
ciones con pintura spray, son sélo parte).

No basta, en ambos casos, la funcién primaria: decodifi-
car un c6digo en el caso del libro, habitar un espacio en el caso
de la ciudad. Un texto impreso no sélo dice su contenido
verbal —ficticio o real, emotivo o cognitivo—, sino algo mis:
metaliterario. Observa —que de observar se trata—, sobre el
particular, Michel Butor:

La pégina, vista en bloque, incluso antes de que hayamos descifra-
do la primera palabra, nos propone una determinada figura, rec-
téngulo macizo o recortado en pirrafos, aireado o no por medio
de titulos, estructurado en versos, estrofas regulares o bien las 4gi-
les fantasfas de La Fontaine. El texto se ofrece inmediatamente

como algo compacto o aireado, amorfo, regular, o irregular. Y es
posible, dar un sentido, cada vez mis preciso, a estas figuras.!?

Si el libro es un territorio, la ciudad es un libro en el sen-
tido mds antiguo y oriundo: escrito, documento, narracién,
relato, poema, orden signico, mensaje, literatura icénica.

Sexto

Sibado 4 de noviembre, 10 A.M. Primero circunnavego. Ruta:
San Juan de Letrdn a partir de Salto del Agua; Reptiblica de
Pert y su cauce un tanto sinuoso; Manuel Doblado; San Pablo;
San Jerénimo; Izazaga. Concluida la circunnavegacién, cruzo
de punta a punta, atravieso caracterizados paisajes, cotejo con
la realidad los temas de la poética citadina; intento “leer” la ora-
cién Jestis Marfa, la cldusula Vizcainas, el capitulo Plateros.
¢Cémo? Aqui entra la secta de marras. Afirma Sigmund Freud
en un celebérrimo ensayo que ciudades como Roma superponen
de manera excluyente ruinas, vestigios y edificaciones presentes.
Cito: “Si pretendemos representar espacialmente la sucesién
histérica, sélo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicién en el
espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos.”’?

De manera diversa opinan los iniciados de Tlatelolco.
Puede y debe “leerse” sincrénica y diacrénicamente el Centro
Histérico de la Ciudad de México. Esto en razén de que la
vivencia de la ciudad es tan psiquica como espacial. Las etapas
de Tenochtitlan: de miserable adoratorio a centro ceremonial.
Los rasgos —estilemas, urbanemas— que sorprendieron a la tropa
conquistadora: agua, agua en lagos y calles; anchura rectilinea;
plazas; puentes; acueductos; portales. La ciudad que sucedié
a la isla: espafiola, “plana y extensa’, toda ella “bella y famosa”.
Y la neocldsica. Y la del xix. Y la del xx. Debe leerse texto y
contexto, lo visible y lo invisible. Lo “césmico”, lo “practico”

12 Sobre Literatura IT, traduccién de Carlos Pusal, Barcelona, 1967, p. 153.
13 El malestar de la cultura, traduccién de Ramén Rey Ardid, Alian-
za Editorial, Madrid, 1978, p. 14.
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y Fo “orgénico” aquf fundidos. Lo milenario y la economia formal
¢ informal. Cuestién de prictica, de adiestramiento, de malicia.
Opinién que comparto.

Séptimo

Concluyo. Empero, donde con mayor enjundia, novedad, ma-
nifiéstase el talante de la secta es en su tesis de la ciudad obra
en (de)construccién. Tesis conmovedora que va mis alli de la
llamada re-arquitectura al proponerse rehacer, re-construir, re-
trazar, re-fundar la capital de la Republica. No basta leer la ciu-
dad; asimismo hay que escribirla.'* Y larga es, en lo que hace al
Centro Histérico, la lista de proyectos llevados al detalle: parte
de Francisco I. Madero, el Templo Mayor, la plancha del “Z6-
calo”. Premisas: subsuelo, suelo, cielo; fauna y flora. No falta quién
proponga la multiplicacién, a falta de las aves extinguidas, de
gdrgolas que las reproduzcan en cornisas y torres. Ni —y esto
abarca a toda la ciudad— el grupo radical que planee dinami-
tar edificios y esculturas a todas luces abominables. Accién que
de consumarse atafierfa ya no a la lectura o reescritura, sino a
su contrario: el borrado. Asunto que, por ahora, me excede.

P. D. Restaurante Rioja, sur de la ciudad. Rubén Bonifaz Nufo,
autor de una teorfa que demuestra el caricter cterno de las
ciudades, al menos de Chichén y de Roma, especula que tres
pueden ser los nombres de la disciplina que cultiva la secta dla-
telolca aqui mencionada. O paleologia, o poleosofia o poleofilia.
Tomo agradecida nota. ¢

14 En esto de la (de) construccién, aclaro, nada tiene que ver uno de
los epigonos de la “desconstruccién”: Jacques Derrida. De cualquier ma-
nera me llama la atencién lo apuntado por Roberto Ferro en un trabajo
reciente: Escritura y desconstruccién, Lectura (h)errada con Jacques Derrida,
Buenos Aires, Biblos, 1995, pp. 116-117. Cito sin mayor comentario: “La
desconstruccién derridiana no es una propuesta de salirse de la metafisica
por un gesto voluntarista, tampoco de un olvido del peso de la tradicién que
no puede ser obliterada, borrada programéticamente. Se trata de marcar y aflo-
jar los limites del sistema, trastornar el edificio en sus propios ajustes.

Supongamos un edificio con grietas, un edificio que es continuamente
redecorado, que cambia el disefio y el mobiliario; la desconstruccién apunta
a agravar las fisuras, a mortificar la plenitud adormecedora de la presencia,
que es el centro alrededor del que se constituye la metafisica.

La desconstruccién derridiana se propone, en consecuendia, no descartar
ninguna de las alternativas, la eleccién misma es una alternativa asediada por los
juegos de oposicién metafisicos que ocultan una sumisién. Una estrategia de
doble juego, que marca en ciertos lugares decisivos una raspadura que deja leer
lo que disimulaba, revelando un corrimiento que exhiba en el texto lo que vio-
lentamente intentaba ordenarlo desde afuera. Por otra parte, el doble juego im-
plica el respeto riguroso de las articulaciones de los filosofemas o epistemas
haciéndoselos deslizar hasta el punto de su no pertinencia, de su clausura; y, por
la otra, el juego de la desconstruccién implica pensar la genealogia estructurada de
sus conceptos desde un cierto exterior incalificable, innombrable, determinar lo
que esta historia ha podido disimular o prohibir, constituyéndose en historia
por esa represién interesada en alguna parte. El doble juego, la intervencién a la
vez fiel y violenta entre el adentro y el afuera de la filosofia, se produce en un
cierto trabajo textual; la desconstruccién es escritura”.
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De la lectura de la literatura

*

JUAN CARVAJAL

ntroducirse en la literatura es un proceso nada fécil ni (sélo)
placentero, representa una confrontacién entre la valora-
cién del mundo de cada lector y la asimilacién o rechazo
del autor que se lee, es decir del autor “en cuestién”. La opera-
cién lectora pone igualmente en cuestién el sistema concep-
tual y sensible de quien lee, es una revelacién a la vez que una
clausura o una serie incesante y alterna de ambas; es decir es
una confrontacién, tanto connubio como choque, de donde
surgen a la vez profundizaciones del acuerdo como violencia
y desarmontfas. Sin embargo los instantes de iluminacién pue-
den derivarse mds de estas dltimas que del acuerdo y volverse por
ese eliptico acceso necesarias y enriquecedoras. Los elementos
que participan en el rito lector cambian de signo segiin sean so-
metidos a o provengan de diferentes contingencias o ritmos; a
veces esa mutacién es instantinea y vertiginosa, y otras obe-
dece a lentas asimilaciones de meditacién, de reflexién, al mero
paso del tiempo o al imprevisible azar. Siendo como es una de
las operaciones que por magna via nos conducen al saber, los
peligros que comporta son por lo mismo innumerables e im-
previsibles. Una lectura puede (igual que una persona) salvarnos
tanto como perdernos y no estoy seguro que con mayor fre-
cuencia no ocurra lo segundo.

Acto de incantacién y conjuro, leer despierta en nosotros
innumerables resonancias, imdgenes, sentimientos, estructuras
modélicas; pero estos fantasmas, que se volverin creadores
de realidad, no son sélo y necesariamente “benignos”, nos pue-
den con frecuencia extraviar mds atn en la medida en que
nos ocultan su aspecto equivoco y nos ofrecen una expresién
de positividad o bien de calurosa y solidaria humanidad.
¢Quién nos dice en qué se convertird la insidiosa piedad que
nos invade ante Raskélnikov, y que un aciago dfa, nosotros,
en una instancia semejante, al subir las escaleras...? Dios no lo
quiera. Pero podria ser, claro estd, y mds en la medida en que
seamos fieles y consecuentes lectores. Aunque, del otro lado
de la balanza, puede igualmente acontecer que un endurecido
lector se invada para siempre de legitima compasién al cono-

cer en la prosa de un escritor maldito (Bataille) el undnime
perdén que los padres de las victimas infantiles sodomizadas
y descuartizadas (casi mil) otorgaron de rodillas y orando por
la salvacién de su alma al horrendo Gilles de Rais. Y desde
luego no hay nada que nos asegure los caminos que tomard
nuestra eleccién. Vamos, ni siquiera hay nada que nos garan-
tice que estos caminos serdn eleccidn nuestra.

Este caricter no lineal ni dialéctico del conocimiento es
uno de los tesoros que extraemos de nuestra inmersién en el
océano de la literatura. Junto con el volver realidad la imagi-
nacién (labor de dioses), tangible el mundo de la creacién.
Los personajes del drama son reales en nuestro espiritu desde
el instante en que experimentamos un movimiento de em-
patfa o rechazo hacia ellos. Y lo son de una formidable manera,
ya que permanecen en nosotros a través del tiempo; las figuras
literarias viven a lo largo de nuestra vida y sabemos que vi-
virdn después de ésta; dialogamos de manera incesante con
ellas o con el mundo desde ellas; “més que las lunas de la noche
puedo recordar las del verso”, decfa el poeta. ;En dénde estén
los personajes de la ficcién cuando no estdn siendo leidos?
En nosotros, por supuesto. Cuando los memoramos, es el pre-
ciso instante en que ellos nos “novelizan”, nos convierten en
percibidores, nos exigen ser el “personaje memorador”; el pre-
dicado actiia aqui sobre el sujeto, como por otra parte ocurre
en la interaccién de términos de la metéfora, ese simbolo del
quehacer literario.

En el mundo de la literatura viven también, junto a mil y
un otros elementos, los dichosos y bienaventurados sinsentidos
—tan llenos de sentido—, asf como esas frigiles y férreas fi-
guras de la credulidad que suelen ser desvariantes y absurdas pero
que sin embargo dotan a la existencia de éptimos significados.
En su polifénico ser, la literatura nos muestra contradictorias y
complejas formas de la multiforme verdad. Nos muestra, por
ejemplo, que aun si aceptdramos el grotesco desvario en que
nos convertirfamos si la humanidad en pleno se proclamara
monoteista, se desprenderfan de la lectura de las obras literarias
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tantos dioses como individuos implicados, narrados, ya que la
imagen de ese improbable dios tinico diferirfa tanto de sf en el
entrevero de los caracteres y de las lecturas que serfa irrecono-
cible por necesidad al pasar del uno al otro. La proyeccién de
ese impensable e inabarcable Uno resultarfa tan compleja como
el posible nimero de protagonistas, o de lectores.
Esta es una de las razones de la infinitud del ser literario:
el niimero de sus personajes, aunque no de sus situaciones, es,
como en las cosmogonias del hinduismo, literal y literariamente
infinito. Por eso la literatura (la buena) es y ha sido siempre pa-
gana, aunque trate de “Dios”, pues esta imagen, espejo de todos
y de nadie, no puede serlo de alguno en particular, excepto en
la oracién o en la reflexién intima. De ahi las imposibles triadas
de las cosmogonifas cristianas, hinduistas y otras para referirse a
lo innombrable. La literatura es la matriz del mito; sus multi-
formes y demoniacas o divinas criaturas encuentran all{ y sélo
alli su tierra firme; la novela, el relato, el drama, la poesia y aun
el ensayo son la geologfa (y la teologfa) descriptiva de ese reino
cuyas criaturas jamds mueren, ya que son no-nacidas, sélo rena-
cen: Ulises pasa de Itaca a Dublin sin que a nadie se le ocurra
peditle pasaporte alguno y sin escatimarle sus bien (o mal) ga-
nados atributos ciudadanos. O a Pedro P4ramo en su Comala.
Libre y prodigiosa patria esa, por trigica que sea.
Asf también sus péginas, sus navios, corren por el mundo
y los mundos hasta llegar a ti sorteando los escollos de las
lenguas, las Caribdis o Caribes de las inh4biles traducciones,
y otros avatares (galicismo). Al final no hay obst4culo que no
venza. Ella penetra como buena hija de Mercurio en la materia
mds resistente, invade las inteligencias m4s opuestas, nos lleva
hacia donde se dirija su aliento purificador y bélico, el mismo
que quita el suefio y trae al hombre altos suefios. Vive donde
habiten sus devotos servidores, los que entablan con ella un
cuerpo a cuerpo “mortal por necesidad”, esa lucha en la que,
si combatimos con lealtad y sucumbimos, saldremos de ella
con la derrota a cuestas miltiplemente fortificados por su es-
piritu: si emergemos —lo que no siempre es seguro— de ese
combate arduo y de incomparable disfrute que adquiere la forma
de “dar vuelta a la pagina”.
He aquf algunos ejemplos. (Habla el autor):

Escribir:

Abri mi cuaderno —este cuaderno— en esta pigina y tomé
mi pluma fuente preferida —ésta—. Escribf las palabras an-
teriores y estas que ahora lees, y leo: “Abr{ mi cuaderno...” Pero
sera eso lo que querfa escribir cuando tuve el impulso de abrir
este cuaderno? En este instante ya no lo sé, si antes lo supe.
En un principio, debo decirlo, mi intencién “parecia” otra: es-
cribir sobre el acto de escribir —;y no es lo que estoy hacien-
do?—, sobre los misteriosos hilos que nos mueven en el
instante de trazar signos sobre la blanca pigina. O de narrar
los innumerables obsticulos con que tropieza el que narra.
Querfa escribir pero al mismo tiempo leer. ;Leer qué? ;Los

UNIVERSIDAD DE MEXICO
_

h%)ros.que estdn a mi derecha: trarados filoséficos, ensayos,
historia, o los que estén a mi izquierda: poesia, literatura; los
que estdn sobre mi cama o sobre mi mesa de noche, los del
estante sin leer, los ya leidos? ;Quiz4 los que estan desde hace
tiempo en el pequefio cuarto del jardin, o el que dejé ayer
sobre el sof4? Me decido por éste y voy con €l a la sala, pero
en la mesa del televisor encuentro los periddicos del dia. Dejo
el libro y abro uno de ellos en las paginas de politica; pero el
otro contiene mayor informacién sobre algo que pienso que
me interesa mds, la cultura, de manera que lo abro al azar y
resulta ser la seccién deportiva, que siempre reservo para el
final. Tomo un café mientras veo los resultados (que ya conoz-
co, pues los vi anoche por la televisién) y me dirijo de nuevo
hacia el libro. Antes de llegar a ¢l miro desde la ventana el
jardin, hacia el lugar donde ayer plantamos una clavellina
blanca. Una mujer, con el pelo cenizo de los centroeuropeos,
no demasiado joven, se dirige en traje de bafio hacia la alber-
ca. Me olvido al instante de la lectura (;de la escritura?) y
pienso que escribiré sobre ella, que serd de todos modos un
magnifico punto de partida: lo imprevisto de su aparicién
entre los naranjos, lo misterioso de su estar ahi y la pasmo-
sa linea de sus muslos (;c6mo se sentird estar entre ellos, val-
drd la pena?), su nombre, de lejanas asonancias. ;Quién o qué
la trajo hasta aquif? Se inclina del todo de espaldas a mi, en la
posicién que mds me gusta, como si supiera, y recoge una
naranja cuyo aroma aspira hasta el fondo de ambas; veo a
plenitud sus rotundas y atin estilizadas nalgas; me invade
una stbita si bien lenta sensacién de deleite. La fisonomia
entera del jardin cambia sin que nada se mueva, ahora es un
jardin de delicias mitolégico; la pieza inferior de su traje se
hunde entre los promontorios de sus gliteos, como los astros
y la luz en los hoyos negros, como yo. Camina por el borde
de la alberca hundiendo en ella un pie de vez en cuando;
tiene los ojos azules y da la impresién de haber estado sola
siempre, ;por el hecho de estar en un jardin con un fruto en
la mano? Cémo quisiera saber eso, pero los movimientos de
su cuerpo, indiferentes, borran a cada paso toda historia. Todo
es nuevo, la luz, yo, el aire que respiro. Me siento en missilla
de trabajo y veo c6mo adelanta el pie muy blanco en el agua
azul y la roza apenas. Tomo la pluma y siento una antigua en-
vidia por quienes en un instante asf toman un pincel; aprieto
la pluma dispuesto a tomar venganza, otra vez, hasta que siento
dolor en el hueso del dedo central. Ella se introduce poco a
poco en el agua surcada de pronto por una numerosa bandada
de golondrinas que beben deslizdndose en arco por la brillante
supetficie. Dejo la pluma. Las golondrinas y ella se desdefian
mutuamente; la mujer nada con suavidad, sin levantar apenas
el agua, en un silencio como de suefio, en un silencio mayor
que yo “oigo” o mds bien veo desde atrés de los cristales de mi
ventana para siempre pecaminosa. El especticulo me obliga a
respirar de manera invisibley a caminar sin ruido, como si mis
gestos fueran la imagen de alguien que no estuviera del todo
ahi, una especie de espiritu no obstante vivo de manera in-
tensa ;Pero acaso, me pregunto, no somos todos a lo sumo
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espiritu, y mds atin los escritores, esa suerte de espiritus u:ans-
gresores y flagrantes? Camino hacia la ventana lateral y cierro
un poco las cortinas para propiciarme mayor intimidad; pero
esa atin mayor intimidad muestra todo mi voyerismo y mi
lugar de trabajo sc asemeja a esta altura, me doy cuenta, a un
escondrijo. Extrafia vida, extrafa condicién. ;Y por hacer
cosas como ésta me han dado el Premio al Mejor Autor? Me in-
vade una sensacién de viva incomodidad: ;jes esto el acto de
escribir, un ocultarse, un espiar para obtener asf, de esta sesgada
manera, otro atin mds eliptico decir? ;Por qué algunos seres
humanos quieren escribir o ver el mundo como leida? Lo abis-
mal de estas respuestas me mueve al menos a intentar registrar
la pregunta. No dejo de ver a la mujer cuyas cada vez mis bellas
nalgas sobresalen del agua al nadar como una especie de escin-

dalo visual y regreso a mi mesa, en cuyo extremo veo el Lux
aeterna de Ligeti atin sin abrir, cosa que hago. Me siento a oitlo
en un sillén més confortable desde el cual puedo ver ademds
con mayor claridad a la bafiista convertida a esta altura en
musa (;pero quién le dio ese rango, quién o qué la puso en ese
deslumbrante lugar: su talle, sus ojos, mi historia particular o
la suya, o bien el azar venturoso e inconsciente de esta mafiana
de luz?). El tiempo pasa y yo me sirvo un trago muy ligero
en homenaje al todo. Aspiro hondamente. Cuernavaca rever-
bera alrededor de ella, yo no escribo y todos salimos ganando.
Luego, en otro cercano momento se hace de noche y queda no
obstante, sin saber cémo, el escrito, como hecho de si mismo,
o de la nada. ;Por qué las mujeres, al emerger de las aguas que
s6lo en sus pieles son lustrales, salen siempre Afrodita? Mira
cémo escurren por ella, el objeto y tema de la creacién, por
todos sus lados, las gotas, el tiempo. Escojo una libreta floren-
tina y la abro de par en par. Voy a escribir a/go. Ella se tiende
frente a mi con las piernas encogidas y abiertas, mueve la
parte inferior del cuerpo con infinita deliberacién, me llama,
sé que me llama, como si su cuerpo me estuviera viendo con
total impudicia. Pero no voy; tomo la mejor de mis plumas
y veo las dlgidas pdginas en blanco, reclamantes. Me pierdo
mis que nunca. Veo su cuerpo ofertado y la pagina, que me
piden lo mismo: mi intromisién en ellas, y sé que debo penetrar
ambas como si fueran una misma. Son una misma, me digo,
y me decido, y voy, penetro, escribo.

Lo que da origen al siguiente proceso. (Habla #z lector):

Leer:

Lo mds misericordioso que hay en el mundo es, creo, la incapacidad
de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos

H. B Lovecraft

El Libro se llamaba en aquel instante Genet, aunque el dia
anterior habfa sido Pazy el anterior Spengler y me hubiera
resultado imposible decir el nombre que la multiforme
criatura tenfa los difas anteriores entre mis manos. Sin
embargo yo y un incontable nimero de otros de mi raza
(cuyo nombre o nimero —lo supe en el libro llamado £/
Libro— es legién) no podiamos dejar de devorar, sin el
seguro riesgo de perecer, esos objetos que llamdbamos
panes, frutos y aun instrumentos, que constituian nuestro
sustento, gracias al cual durdbamos desde un tiempo a cuya
naturaleza nombribamos inmemorial, no obstante estar
formada, justamente, sélo de memoria. Desde los padres de
nuestros padres (esa chdchara) nos oprimfa una pesada losa
disfrazada de sabio consejo: alimenten con libros a sus hijos
y a los hijos de sus hijos, sélo asf prosperardn entre la vicisi-
tud del tiempo; por méds que a través de los tiempos
contenidos en lo que en ellos se llama historia sélo
viéramos prosperar a aquellos que no precisaban los libros
para vivir, que a lo sumo los frecuentaban escasas veces en



su vida con no demasiado placer, movidos cuando mis por el
espiritu de la hora, por la vanidad de estar informados o bien
por esa curiosidad de baja ley que se conoce como amor
propio, que suele ser aun entre nosotros una pasién devas-
tadora. Sin embargo, yo la verdad no sé, quiz4 fuera debido a
las avideces heredadas de una heroica infancia, no podiamos
prescindir de ese alimento que en no pocas ocasiones, sea la ver-
dad dicha, nos llegaba a parecer un inigualable manjar, propio
sélo de altos paladares —los nuestros, si quiere que sea exacto.

Devordbamos, pues, poseidos por ese frenesi que no miti-

ga siquiera el dormir, puesto que el suefio llega a ser, las mis de
las veces, el lugar preferido para asimilar o transmutar en texto
los mejores festines de la imagen; o, si usted prefiere, el lzgaren
el que los amargos ingredientes se vuelven las especias mismas de
un saber excepcional, como registra para siempre al sofiar el libro
Freud o Jung usted me entiende. He usado la voz devorar, que
difiere no sélo formalmente de ingerir, que da asimilar, porque,
mire, yo que precisamente siempre dudo, ahora sé que esta in-
detenible fagia no es de ningtin modo una ritual comunién con
lo tragado, cual ensefian tanto los buenos modos como el mis
elemental de los tratados sobre lo antiguo, sino, ;cémo decirle?
una mera degradacién con lo devorado. Claro, de estas informes
ordalfas gastronémicas algo queda, no puede ser de otra manera,
pero no necesariamente lo mejor, y ademds ;cémo saberlo? las
prisas no son buenas para nada.

Porque, en un decir, si usted por la mafiana de hoy estd
embebido en un texto agobiante por razones de oficio: pre-
parar una conferencia para la ONU —que usted no va a leer—,
escribir una nota para el Times o para donde haya contraido
compromiso, ;con qué 4nimo o desvergiienza va usted a con-
graciarse luego el mismo dfa y sin que medie ningtin men-
junje mediador, con una de esas poéticas de la més alta gracia
y desesperativa compasién como son el Genet que antes le de-
cfa o un san Juan, ambos cargando tamafa cruz? Digo, eso
ademds de que se le atravesara el diario, los rumores teleféni-
cos o las noticias de la televisién? ;Quién o qué tendré que ser
usted para pasar en un dia, o de un rato a otro, de su Novalis
matinal que vuelve innecesaria toda oracién —o blasfemia—
mafianera, a uno de esos turbios enredadores de lo muy sim-
ple, como Eco, Lacan o Casarrubias Digo, en caso de que tenga
que dar una charla sobre lo mismo en el Club de Industriales,
al que no serfa usted invitado (jcon esos Tamayos!) si no lo con-
vocaran a ilustrarlos.

:Cémo puede un entendimiento prosperar o realizarse si
se tiene que mimetizar sin fin o desplegar a cada instante, para
asimilarlo, el abanico que va de lo trdgico a lo caricatural, de la
nobleza y generosidad a la abyeccién? En el entendido de
que no nos referimos a esa deplorable raza de cémicos de la
lengua, del decir y del existir, que son como el teclado de las
humanas emociones, sino de inteligentes, cultos, sensibles y
receptivos lectores, victimas cautivadas de todo cuanto acon-
tece en el papel, que es el mundo, ya que “tout aboutie en un
livre’, como dijo el Duesio de la Imprenta. Nosotros las polillas
sagradas del papel, de la letra y aun del significado, devora-

UNIVERSIDAD DE MEXI6o - - - .

rflos no obstante para que esa otra raza, la de los escribientes,
siga alimentdndonos. Extrafio circulo. Algunos hermeneutas han
llegado a proclamar nuestra primacia (de nosotros, las polillas)
sobre los que escriben, y erigido para demostrarlo uno de los
mds conmocionantes dictums conocidos por los hombres: En
el principio era el Verbo, que, como es sabido, no est4 escrito;
estd, sélo leido.

Dije antes polillas y afiadi el calificativo sagradas porque
sin nosotros, lectores, faltarfa al género humano una de sus fun-
ciones esenciales: la del devoramiento incesante, que es condicién
de todo renacer y que consagra por si mismo ese acto cuyo sen-
tido no estoy en condiciones de desentrafiar, puesto que el ser
humano no es diferente en esencia de cualquier cosa que devora.
Devorar es lo divino, lo sobrenatural, lo terrible. El comer, qui-
tar la piel, paladear o saborear, manias de civilizacién.

Porque, veamos: ;qué cosas tensas, dificiles y enmarafien-
tas van a producirse en usted al encontrar juntos a Montaigne
0 a Rabelais (prontinciese rabelais) con Rigoberto Romero de
Terreros, de padres andaluces aunque adecuada educacién? O lo
que ocurrird si tiene que pasar por aceleradamente que sea—en
esta vida moderna— de Melville a quién sabe qué churros con
chocolate, de Dostoievskia Paco hijo y papd de Paco, o de Rim-
baud al otro Pero no es preciso extremar los ejemplos —tam-
bién aqui hay una ética—, baste pensar en lo infernal que
resulta emprender esta intrincada serie de combinaciones, com-
prendidas las estrictamente temdticas. O bien otras de muy
distinto signo, por ejemplo: si usted, por mor de su arte, se
encuentra como en la Arcadia inmerso entre los bucélicos y
liricos griegos y el teléfono repiquetea y usted descuelga y le
dicen que urge el ensayo sobre la patologia politica y sus nexos
con los poetas vernalcruzados que esa rara asociacién de mé-
dicos —pero que ya le pagaron— le encargé para el lunes
siendo hoy sdbado, ;qué va usted a hacer? Enloquecer, sin duda,
si se trata, como es su caso, de una persona honesta. O podria
tratarse de ese venturoso instante en que, otra vez usted, des-
pués de afios de incapacidad (que usted llama preparacién) para
leer la Etica spinoziana, al fin accede a ella. Todo dispuesto
—more geometrico— en su adentro y su afuera y, una vez
avistadas la composicién y estructura de sus (de ella) partes,
sus proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios en
los que el filésofo nos explica las causas de la impotencia y la
inconstancia humanas y por qué los hombres no observan
los preceptos de la razén, cuando, en ese instante, recibe como
Mozart la visita de un embozado (en su impudicia) personaje
que le trae la encomienda de hacer un encomio —junto con un
cheque por una cantidad que aliviard por afios sus penurias—
de la ¢ética del partido en el poder. Usted no pronuncia pa-
labra, pero toma el cheque y cierra, ahora si para siempre, el
libro.

Pero claro, al cabo de cierto tiempo nadie, y usted menos
que nadie, se acuerda y ahora, ahito de bienestar, abre otro li-
bro y otros mds (pero ya nunca el de Spinoza) y aun regresa
a esas librerfas de las que, no obstante lo pasado, sale usted toni-
ficado a un grado que no logra darle ningtin otro especticulo,
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thctil, sonoro, visual, y con al menos otro nuevo libro en su
haber, un libro que desde hace afios quisiera haber ya devora-
do —;y no es esa acaso, como en el amor, la condicién propia
del acto de leer, un puro constatar, un eterno saber lo que ya se
sabfa?—, sensacién que experimenté desde el instante en que
se enteré de la existencia de ese libro. “No me buscarfas, si no
me hubieras ya encontrado”, recuerda, a la vez que se repite que
de ningtin modo es usted cristiano, que usted sélo Nietzsche y
los griegos y hasta otros franceses francamente nazis como el sim-
patiquisimo Céline, o el no menos francés Drieu, o Rilke “el Ene-
migo de Cristo”, a los que usted disfruta y comparte con algunos
—cada vez menos— amigos, tanto como con otros a Greene
(Grabam), Ekhart, Green (Julian), Silesius (el Angel), y la mera
verdad a la mitad al menos de los superfascistas autores de la
BAC, que en su familia (la suya) llaman Padres de la Iglesia. (En
medio de los cuales alguien puso a Bukowsk:.)

Tensado por semejantes extremos, ;cémo se forma una per-
sona, un lector? Por lo que le cuento, deformandose, parece;
es decir si usted tiene la extrafa fortuna de poseer una biblio-
teca, del tamafio que sea. Entonces, ;para qué leer y, sobre
todo, leer tanto? Si ya Platén habia advertido contra el peligro
de las excesivas lecturas en una época en que casi no habfa
libros y poquisimos entre los incomparables helenos sabian
leer, es claro que nosotros andamos peor que mal (y aquf un
secreto de Eleusis: es necesario ignorar. Pero no vaya a decir
que yo se lo dije; aunque, como en estos tiempos no se sigue
a la verdadera sabidurfa... ignérelo). Sélo los que saben sin
leer conocen la extensién de la més atdvica de las pasiones: la
pasién del no saber.

Mire: hablando de dificiles contigiiidades asf en la mente
como en los estantes, ;qué (margallate) se hace cuando usted
pasea su mirada —y, al hacerlo, estd leyendo— sobre los lomos
de sus Wittgenstein, que si bien convive a un lado con un Ayer,
un Russell o un Moore, no asf con el otro donde hay tantos
cursis nietzscheanos y donde también, por razones de penuria
que otros llaman espacio (si su biblioteca no rebasa los cinco
mil) cohabita apretadamente con los metafisicos ingleses y
los poetas del Dolce Stil Novo ambos por igual depravados?
O cuando ve que Dumezil y Eliade (que no se aguantan) se
ven flanqueados por Truman Capote y los apremios Nobel
Jacinto Etchegaray y Camilo Joséy usted no puede hacer nada
por separarlos. ;Se imagina que no puede haber disentimiento y
aun violencia en esa infinidad de torvas cercanfas dictadas trd-
gicamente no sélo por la sobrepoblacién biblial en un reducido
espacio estanteril, sino por la ausencia de orden de gusto, por
la ignorancia o la merda desidia que no quiere ni sabe separar
a Carlos Fuentes de Octavio Paz o a éste de Elena Garro?

¢Qué puede ocurrir con la incipiente vocacién filoséfica
de su hijo si ve apifiados a Leopoldo Zea'y a Friedrich Nietzsche?
;Cree usted que Dante lo llegard a perdonar, El, que tan mal se
llevaba con todo el mundo, con giielfos y gibelinos, al verse en
su casa —que también es la suya— colocado por razones para
¢l eternamente espurias, entre los poemas del actual papa, los
de Carolina Invernizzoy los de esa poetisa que ademés de que
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estd muy buena es su vecina? No hay lugar no es una excusa,
es una utopfa. Asi como lo infinitamente grande se correspon-
de con lo minisculo, asi el exterior es reflejo del interior y es
ahi donde no tiene usted lugar para albergar en forma debi-
da esa masa que adentro —como lo ve usted afuera— es un
pavoroso caos que no alcanza a ser universo.

Esté lejos de mi la intencién de plantear la propuesta de
que leer sea imposible. Lo que quiero decir es que desde siem-
pre se sigue al hacerlo un método zncorrecto. Contemple con
serenidad si es capaz por un instante, esa desenfrenada con-
fusién que es por necesidad su biblioteca y se dard cuenta para
siempre que mds le habria valido no haber leido jamds un
solo libro. Sin mencionar los océanos de drboles talados desde
la Era Gutemberg (es decir desde el fin de la Edad de Oro)
hasta nuestros dfas y colegird que es mejor no haber nacido
(aunque para esta sabidurfa no se requieren tantos libros). La
otra noche me hablé usted con sobrada elocuencia del cardc-
ter multiple del conocimiento —empled usted la voz multi-
forme, lo recuerdo—, de la insita ramificacién de todo saber
y de la multiplicidad de obras —libros— que lo expresan,
“lo contienen”, dijo. No; le pido que me comprenda: leer 70
es saber, mds bien serfa su contrario; no es siquiera conocer.
Es apenas un paso, uno de ellos y no por necesidad el mis
seguro, para acceder a un cierto rumor del mundo. Quiz4 al
decir esto sélo estoy buscando su complicidad o, peor, su
compasién. Porque nosotros —y créame que sé lo que le
digo—, la sobreelaborada raza de los que leen, no podemos
dejar de realizar esta funcién que tal vez nos aleja como nin-
guna otra de la sabiduria (como nos ensefian por otra parte
los mejores libros de la humanidad, sin excepcién). Quizd
somos el lastimoso ejemplo de lo que no se debe hacer, como
han dicho siempre los que llevan a sus lechos a las mds her-
mosas; aquellas a las que hacemos los bellos versos que a ellas
placen un instante y que tal vez piensan lo mismo que sus amos
y amantes, sus verdaderos servidores. Leer, como escribir, como
hacer y conservar libros, no es acaso sino una accién que pre-
serva ciertas formas de la inttil memoria para los verdaderos
hombres, para los duefios y formadores del mundo; para los
que son Alejandro de Macedonia, que no lefa libros y que nun-
ca hemos sido nosotros. “El mundo es para los que nacieron
para conquistarlo / no para los que suefian que pueden con-
quistarlo / aunque tengan razén”, dijo uno de los més licidos
y desolados (es lo mismo) de los nuestros. ;Ve para qué sirve
alguien como yo? Para recordarle a alguien como usted lo que
usted sabe sin letras y encarna mejor que yo. No es tan alta
funcién. Y ademdis, ;qué seria saber? “Saber —dijo uno de los
muy buenos entre nosotros, Paulo Cayo Valeryo Méximo—
no es saber, es tan sélo poder’.

Y sin embargo nosotros conoceremos sélo ese poder a
través de la lectura y quizd nuestro (eterno) poder consista en
ser contrapeso de ese otro, su invencible oposicién y resisten-
cia. En esta fragilidad se encontrar4, quizd nuestro dnico po-
derfo, ya que fue también en un libro (que siempre es un secre-
to) donde supimos que todo termina en, porque todo comenzé

¢ 51 ¢



Las estatuas

¢

SAUL YURKIEVICH

os acuden. Los regueros se hacen rios, confluyen en las
avenidas. Son ahora marea humana que crece y crece.
Se encaminan al centro. Colman plazas y explanadas. La
multitud se apifia frente a las monétonas moles de los minis-
terios. Rodea a las estatuas. Por encima del compacto gentio,
sobre sus pedestales, los idolos todavia imperan. Imponentes
y gélidos, con el brazo tutelar en alto, los supremos aleccionan,
amonestan, gufan. Una estirpe de titanes escolta a los préceres:
el aguerrido combatiente, el héroe que se inmola por la causa, el
atleta victorioso, campesinos y operarios esgrimiendo su herra-
mienta como un arma. Mientras los colosos permanezcan er-
guidos nada en verdad habré cambiado. Asi lo siente todo
aquel que aquf se congrega. Los mandatarios no serdn depues-
tos. Abandonarén los sitiales, desalojardn temporalmente los
despachos, se agazaparédn en la sombra sin perder por com-
pleto el dominio. Mientras las estatuas estén en pie no habrd
renovacién. No basta que los gobernantes renuncien, que sean
ocupados los sitios estratégicos, que se neutralice al ejército.
No basta quemar escudos, ensefias, efigies. Con su prepoten-
cia, las estatuas preservan el poder.
Alrededor de los gigantes, la muchedumbre clama y se
agita. Martillos, picos, sopletes atacan la dureza del bronce.
Las sierras cortan al ras. Las estatuas son desenclavadas. Algu-

nos consiguen trepar hasta la cabeza, pasar una cadena por el
cuello. Pronto una gria iza esa metdlica potestad que se ba-
lancea por el aire como un dngel exterminador apuntando con
su {ndice admonitorio a los sublevados. Amputadas, otras es-
tatuas se mecen sobre la multitud que alegremente las espera.
Todas son descendidas y tumbadas. Ahora yacen los colosos sobre
el suelo. Decapitados, desmembrados, sus partes estdn disper-
sas. La gente los escarnece, los patea, camina sobre sus corpa-
chones, forma rondas que bailan en torno. Una alegria undnime
enfervoriza al pueblo.

Hace tiempo que las estatuas fueron abatidas. Poco a poco
desaparecen también los pedestales. Las trasportaron a un terre-
no suburbano que les sirve de depésito. Estin todas juntas. Algu-
nas quedaron acostadas, otras erectas. Algunas sc apifian, unas
encima de otras. El mismo personaje suele repetirse en nu-
merosas réplicas o en posturas distintas. Viéndolas en conjun-
to, semejan antiguos vestigios de un imperio desaparecido. Son
como la reserva de una especie que se extingue, antaio corpu-
lenta y aguerrida pero que en cautiverio pierde su fortaleza.
O parecen un asilo de locos que se creen adalides, mariscales
o césares. Seguramente alguien se ocupard de recuperar tanto
bronce que en este baldio se arrumba. Alguien modelard con

él la imagen de los sucesores. @
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El pecado feliz

¢

DANIEL GONZALEZ DUENAS

| poder enuncia su exégesis del Mal a través de ecos de ecos

de ecos cuyo origen parece absurdo rastrear. Por ejem-

plo, qué misteriosamente resuena en el reino occidental

de la modernidad aquella exclamacién de san Agustin acer-

ca de la expulsién de Addn y Eva del paraiso: Felix culpa!

(“ifeliz pecado!”). Los doctores de la Iglesia se apresuran a corregir

equivocos y a subrayar el sentido en que san Agustin pronun-

ci6 tales palabras: “feliz porque nos valié al Redentor”. ;Es posi-

ble cuestionar esa “felicidad” en otros sentidos, situdndose antes
de los anélisis de tal o cual “especialidad™?

Quizd no sélo sea posible sino imprescindible: el lengua-
je del poder ha impuesto un bésico sobreentendido, el de que
la pluralidad de sentidos es equivoca en si, puesto que acep-
tarla es “atentar contra la coherencia”, esto es, desvanecer la
fuerza del dogma (religioso o politico). Pero no hay lecturas
univocas —exclusivas— y todo discurso navega en la plurali-
dad: examinada en otro nivel, la frase Felix culpa! implica
que el pecado es el inventor de la felicidad. “Antes” de la caida
no habfa “vircud” sino una existencia de cosa 0 —cuando
mucho— de animal: el estado de gracia de Ad4n y Eva corres-
pondia no a encarnar la pureza sino a carecer de conciencia.
Al sobrevenir el pecado nace la dialéctica: en el negro puede
contrastar el blanco. A partir de la expulsién del paraiso
ninguno de los descendientes de Adén y Eva sers feliz, pero
todos podran afiorar la felicidad, hija del pecado.

Dicho de otro modo: caimos para saber que estuvimos
en lo alto, pero tanto ese conocimiento como el acto mismo
de saber se traducen en castigo y lamento. Lo corrobora Dante:
Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo / felice nella miseria
(“No hay mayor dolor en la desgracia que recordar el tiempo
feliz”).! Pero sobre todo, caimos para saber que el retorno es
imposible, por mds que se quiera abolir la conciencia, causante
de todos los males (es decir, causante del Mal).

! Dante Alighieri, Lz Divina Comedia, Inf., v, 121-123.

Ecos de las grandes voces, ya parcialmente amnésicos:
“Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”, dice el
refrdn; perder es saber, y viceversa. Virgilo escribia: O fortu-
natos, nimium, sua si bona norint, Agricolas (“Demasiado afor-
tunados los campesinos si conocieran su suerte”) ;2 en primera
instancia esta frase alude a “los que poseen una felicidad que
no saben apreciar”, pero en el fondo equipara la felicidad con el
estado “natural” (animalesco), aquél en donde estdn ausentes
los contrastes, oposiciones y choques que procrean a la concien-
cia siempre de modo violento. (En este caso la naturaleza corres-
ponde al bien, pero a un bien que es sinénimo de la ignoran-
cia, ese estadio anterior a los despojos aleccionadores.)

Toda la moral occidental parte, pues, del “podria ser peor”
y no del “fue mejor”. El lamento primordial de la lirica no
tiene otro origen que la célebre Et in Arcadia ego! (“;Yo tam-
bién he vivido en Arcadia!”), siempre dicho en pasado, siempre
en equivoca —y a fin de cuentas, artificialisima— afioranza.
“Feliz pecado” porque nos dio la conciencia, en si un bien
que vale el precio del parafso perdido? Sin embargo, ;qué
significa la palabra “conciencia” asf definida? Es claro que no
se trata de la capacidad de darse cuenta sino de una minima
—y primitiva— porcién de esta capacidad, la que permite
“distinguir entre el bien y el mal”. Y esta “distincién”, ;qué
tanta dificultad encierra si lo que debe “distinguirse” son los
polos del més grosero de los contrastes, el blanco contrapues-
to al negro?

La conciencia definida por la moral es la capacidad de dis-
tinguir lo que ya en sf era més que distinguible (si la gracia se
concibe como lo animalesco, aun para los mds rudimentarios
sistemas perceptuales en el mundo animal, el blanco y el negro
son diferenciables ez s7, sin que medie un esfuerzo de la con-
ciencia). Haber perdido el paraiso, ;vale la pena por tan super-
fluo don? Una posible respuesta podria provenir del territorio

2Virgilio, Gedrgicas, 11, 458-459.
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de la lingiifstica: “Si, porque permite la existencia de la meté-
fora, la posibilidad de manejar niveles simbdlicos en la realidad.
El bien y el mal son nociones abstractas (complejas) y no pue-
den equipararse con el blanco y el negro.” Pero aun como “sim-
bolos”, el bien y el mal son tratados en la vida social (y por tanto
en la dramaturgia mayoritaria) con una mayor tosquedad que en
el nivel literal. Es a la inversa: la conciencia moral existe para
impedir toda lectura simbélica de lo real; no hay sino un ni-
vel de significacién, aquél en que las cosas son buenas o malas.
Para Occidente no hay matices: bien y mal son nociones com-
plejas porque equivalen al blanco y al negro.

Otra posible respuesta procederfa de la ética: “La pérdida
del paraiso valié la pena porque hizo al hombre responsable
de sus acciones.” Pero, jcudntas vias abiertas a la eleccién
implica en Occidente la gama de las “acciones” posibles? El
hombre adquiere la “conciencia” y gracias a ella (es decir, por

culpa de ella) descubre que no le quedan sino disyuntivas:
alinearse u oponerse, doblarse o quebrarse, asentir o denegar,
hablar o callar, ganar o perder, arrebatar o ser despojado. La

riqueza de la libertad ética se refleja en los géneros draméti-
cos a través del juego de los dobles papeles: un sujeto puede
ser victima de sus superiores y victimario de sus inferiores,
puede ser “bueno” con unos y “malo” con otros, puede alternar
luz y oscuridad: a ello se llamard la “rica ambigiiedad” de un per-
sonaje, o bien el “antimaniqueismo de las m4s hondas bs-
quedas dramiticas”. En la infinita cauda de los niimeros, la
conciencia miope sélo alcanza a advertir hasta el nimero 4os.

Asi, ;qué tan “responsable” de sus acciones es un indi-
viduo que exclusivamente tiene dos caminos para seguir, el
del héroe (que sirve de escarmiento) o el del malvado (que
sobrevive), el del bien (la inmovilidad legislada) o el del mal
(la rebeldfa sancionada), el del blanco (la nostalgia por una
gracia que s6lo es afiorable porque estd perdiday es ilusoria)
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o el del negro (la aceptacién de la desgracia que es lo tnico
real en un tnico mundo construido de un dnico modo y
susceptible de una sola lectura, detritica, condenada, de s la-
mentable e inamovible)? Y como a fin de cuentas n siquiera
es posible la eleccion entre ayer y hoy, sol y luna, Dios y el diablo,
blanco y negro, bien y mal, el poder propone (impone) el
punto intermedio: el gris neutro.

Una tercera respuesta podria surgir de las disciplinas teo-
légicas: “La conciencia vale la pena porque tal don es en si un
bien divino.” Cabe entonces preguntarse: :“un” bien o e/bien?
Antes de pecar, Addn y Eva vivian en estado de gracia pero
porque no vefan el blanco y el negro, que 7o obstante estaban
ahi. ;Qué fue entonces lo que el pecado invents, el acto de
ver lo que abi estabal Aunque “en estado de gracia’, Addn y Eva
ya eran duefios de ese acto al recibir la prohibicién (puesto
que se les dijo “no se aproximen a lo que estd ah1"). Acaso lo que
el pecado creé fue la capacidad de distinguir, que es en sf e/
bien. Este consiste en poder discernir el mal... ;y a la inversa?
No: lo que “estd ahi” es el Mal (el mundo, la naturaleza, el todo),
mientras que el bien queda en los ojos (es “ver lo que estd
ahi”); no es extrafio, pues, que bajo el peso de tales arquetipos
en las espaldas, el divino, libre y metaférico hombre occiden-
tal prefiera la ceguera.

Si los campesinos de Virgilio supicran el bien de que
disponen, se verian como “demasiado afortunados”; y para el
refrdn, “nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”. Por
tanto, si estos campesinos supieran, en ese instante perderfan
lo que tienen: sélo podrian considerarse “afortunados” en ese
pretérito que a partir de ese instante afiorarfan con lamento
y pesar. Y ya poseedores de la capacidad de discernimiento,
acaso se llamarfan “afortunados” porque valié la pena.

Esta forma de pensamiento determina la moral en Occi-
dente, pero se trata de esa moral a la que el iracundo Rimbaud
de Une saison en enfer llama la faiblesse de la cervelle (“la de-
bilidad del cerebro”) y a la que alude en la Carta del vidente.
“;Unos débiles se pondrin a pensar en la primera letra del al-
fabeto y rdpidamente se precipitarin en la locura!” Porque
esa moral sucumbe ante un lenguaje verdaderamente abier-
to (el que no se detiene en el nimero dos —o en la segunda
letra del alfabeto— y sigue adelante). Tal pensamiento moral
depende de un lenguaje surgido de las fuentes mismas de la
“conciencia miope”: la que no posibilita ver lo que estd sino
s6lo distinguir aquello que, como en una escenografia de tea-
tro, se ha dispuesto deliberadamente a partir del mds burdo
contraste: o la ausencia de los colores —el negro, el Mal— o la
suma de los mismos —el blanco, el bien—, pero nunca la in-
finita gama cromdtica y cada uno de sus matices.

El verbo en Occidente estd moldeado para que cada pala-
bra que se pronuncie —independientemente del idioma—
transmita, manipulada, la misteriosa tesis del “pecado feliz”.
Eco del eco de un eco, amnesia a la tltima potencia: de la
teologfa a la moral social y de la lirica al arte narrativo mo-
derno (y de éste a los medios de comunicacién, via las degrada-
ciones que ya no saben —que ya no quieren saber— lo que
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transmiten); asi se construye dia a dia, minuto a minuto, la

“verdad suprema’: el bien es el bien perdido.

La huella de esta “ley” estd en todas partes y sobre todo
en ciertos refranes, esas cipsulas que “vulgarizan” —pero nunca
tanto como los mediz— una “sabidurfa” artificialmente mo-
deladz. Uno de ellos, “quien bien te quiere te hard llorar”, pro-
viene de la locucién latina Qui bene amat, bene castigat, “quien
bien ama, bien castiga”; la moral occidental exclama: “cuando
se quiere a una persona —o a un pueblo— se le corrige y castiga
por su propio bien”. Pavoroso apoyo inferido al “dominio be-
névolo” ejercido no sélo a nivel colectivo sino individual (en
cuyo caso podria llamarse “despotismo afectivo”); el poder es
un mar que existe entero en cada una de sus gotas: la pirimide
del dominio se repite a escala en los més diminutos rincones.
Asf, todo individuo con “poder” sobre otro actiia “incon-
scientemente” a través de la mas virulenta de las ambigiiedades
del poder: lo que se llama “desear el bien”.

La retérica del pecado feliz modela el mundo; el lengua-
je de las mas exclusivas “esferas” del poder impregna a las
demds en una sola concepcién del deseo: funcionarios res-
pecto a ciudadanos; padres y maestros respecto a hijos y
alumnos... Las “figuras de autoridad” desean el control de la
razén, puesto que el mundo no puede ser controlado sino en
parcelas concedidas por el poder. La “autoridad” significa impo-
ner el don de la conciencia miope; aun con “buenas intenciones”,
se trata de abrir los ojos del otro a “la realidad”, “la verdad”, “la
objetividad”™: el mundo que inventé el pecado para haber sido
feliz en un pretérito que nunca existié como presente. Y si el
bien —segiin las voces de la antigiiedad cldsica— consiste en
hacer ver, Occidente traduce esto como abrir los ojos a ver
nada, imponerse la miopfa colectiva, regulada y aceptada.

Incluso en la “esfera” mds intima, la del amor, desear al
otro es también desear por el otro y tratar de cambiarlo por su
bien (controlarlo, ensefarlo a desear igual). El despotismo afec-
tivo implica considerar al otro en un “estado de gracia” del cual
debe ser expulsado para que 1) adquiera la conciencia pero sélo
lo suficiente como para “distinguir entre el blanco y el negro”;
2) afiore la gracia —tanto la infancia como las etapas iniciales
de cualquier proceso— como bien perdido; y 3) para que se
considere afortunado con lo que es y tiene (“podria ser peor”).
El pecado de la conciencia serd muy “feliz” pero no dejard de
ser pecado: de ahi que el individuo serd menos infeliz mientras
menos se dé cuenta (de lo real, de lo inevitablemente atroz). El
don de la conciencia “vale la pena” porque, como un imén, ha
magnetizado todas las penas y se ha hecho sinénimo de ellas.
Usarla lo menos posible es penar lo menos posible.

Se desara la médxima paradoja: el poder, encarnacién mis-
ma del Mal (porque asf goza en considerarse), acttia como si
fuera la encarnacién misma de lo opuesto, aduciendo que
sélo desea el bien de su sometido. (Con la frase Felix culpal,
;infiere san Agustin que el bien es un mero pretexto del mal,
un disfraz, un eufemismo deslavado por el uso?) El “hombre
de la calle” posee una conciencia que le permite diferenciar
lo que por otra parte est4 chillantemente diferenciado en s

mismo (blanco-negro, alto-bajo, bien-mal, suefio-vigilia, reali-
dad-irrealidad, normalidad-anormalidad, ascencién-caida, ga-
nancia-pérdida...). Puesto que esa conciencia es un pecado, la
usa lo menos posible y disfruta entonces (porque es un “peca-
do feliz”) de esa pequefia parcela de “felicidad” que el aparato
le ofrece a cambio de un “precio que vale la pena”: dejar de per-
cibir los matices que hay entre los polos opuestos, aceptar la
miopfa y mirar siempre hacia atris (donde “todo era mejor”)
y nunca hacia adelante (donde “todo ser4 peor”).

Ese precio incluye validar la pena, lo que significa hacer
del lamento la medida de todas las cosas y no por una bus-
queda de valor sino de valuacién: “dime cudnto sufres y te
diré cudnta conciencia estds usando”. En la balanza occidental,
la bésica dicotomia ni siquiera es Dios-¢l diablo, sino mejor-peor;
asf, “es mejor saber lo que se tiene —aunque sea aparencial
o fruto de despojo o de insultante dddiva— que perderlo todo
y luego saber lo que se tuvo y no se podr4 recuperar”. Es mis
poderoso el miedo a “perderlo todo” (porque detiene las espon-

tineas e imperativas bisquedas de la conciencia individual)
que el deseo de hacer lo prohibido (como Adén y Eva, que pe-
caron para nuestra felicidad). Con su exclamacién, san Agustin
implica que el Mal est4 hecho de miedo impronunciable, y
el bien de deseo vagamente enunciado.

Y aqui surge otra lectura posible de la frase Felix culpa!: si
en el episodio arquetipico de la expulsién del paraiso (y casi en
cualquier otro discurso mitico occidental) la Divinidad se ma-
nifiesta a través, primero, de la prohibicién y luego del castigo,
el Mal basar4 su poderio (y su imagen atemorizante) en apro-
piarse de esos dos atributos, mientras que el bien se limitar al
deseo de contravenir las prohibiciones y evadir “lo més posible”
los castigos. En otra brillante inversién, el Mal se apodera
del mds antiguo resorte religioso: el temor a la Divinidad.
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(Initium sapientae timor Domins, “El principio de la sabidurfa
[es] el temor de Dios”.)3
Si en todo binomio contradictorio hay algo profundamen-
te artificial y tramposo, el que supera a todos es ese supuesto re-
sorte “fatal” de la conducta humana: deseo-culpa. Porque en
contra de las més “evidentes” razones, el méximo mandamiento
occidental es No deseards, es decir, “no relacionarss conciencia y
deseo”, “deseards lo deseable”, “desearss lo que conozcas™. Qué
lejos queda, pues, de nuestra érbita de sensibilidad al mito,
aquel profundo resorte pulsado por el personaje de una de las
novelas més lticidas jam4s escritas respecto a la nocién de deseo,
La bhistoria interminable (1979) de Michael Ende: “Lo que no
deseas te resulta inalcanzable”, a su vez eco de Ovidio en el Arte
de amar. “No se desea o que no se conoce.” Ambas frases, a diferen-
cia de la méxima prohibicién occidental (y ya el mero hecho de
prohibirimplica una posibilidad concreta) no aluden a una im-
posibilidad sino a un imperativo: desear lo que no se conoce es
hacerlo alcanzable, es conocer lo incognoscible.

Si bien los términos “mejor” y “peor” son los pilares en
que descansa esa moral occidental que se jacta de su materia-
lismo, tales pilares son en sf religiosos. Lo son, sin embargo,
a través de la suprema inversién de términos insuperable-
mente expuesta por Baudelaire en un esbozo de prefacio a la
segunda edicién de Les Fleurs du Mal (1861): “Es mis dificil
amar a Dios que creer en EL Por el contrario, es més dificil para
la gente de este siglo creer en el diablo que amarlo. Todo el
mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza del dia-
blo.” En otra novela de Ende, Momo (1973), el personaje
denominado maestro Hora, administrador del tiempo de los
seres humanos, relaciona el timor Domini con el timor mortis.

Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrian
miedo. Y si ya no le tuvieran miedo, nadie podria robarles,
nunca més, su tiempo de vida [...] Yo se los digo con cada hora que
les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer

a aquellos que les dan miedo. Eso también es un enigma.*

La resultante de esa sublime sutileza se desborda por todas
partes: quien ama desea el “bien” del otro, pero como el gran
sobreentendido indica que el bien es el bien perdido, en lo que
se traduce el deseo es en anhelar la perdicién del otro, es decir,
edificarle lo “mejor” pero en pretérito y en calidad de irrecu-
perable. Fabricamos paraisos a cada instante para convertir el
Mal en caida, la caida en conciencia miope y ésta en “bien cuyo
precio valfa la pena”. Los términos se han invertido: la concien-
cia es un mal, puesto que obliga al individuo a darse cuenta del
Mal (y Occidente tiende a eliminar la conciencia en un pueril
y retorcido intento por recuperar el estado de gracia, esa ignoran-

3 Salmos, X, 10. Eclesiastés, 1, 15. Proverbios, 1, 7; 1X, 10; X1v, 27.

4 Michael Ende, Momo, Thienemanns Verlag, Stuttgart, 1973.
[Alfaguara, Madrid, 1978. Trad.: Susana Constante.] Michael Ende: Die
Unendliche Geschichte, Thienemanns Verlag, Stuttgart, 1979. [La historia
interminable, Alfaguara, Madrid, 1983. Trad.: Miguel Séenz.]
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cia anterior al pecado de darse cuenta; porque en el fondo nadie
cree que la conciencia miope “valfa tanto la pena’). En el otro ex-
tremo, el Mal es feliz puesto que “nos valié el Redentor”. Supre-
mo absurdo: la conciencia miope “redime” de un mal que resulta
necesario para que haya conciencia miope —Y para que ésta se
mantenga tan inmévil como resignada a su “expiacién”.

En Occidente la conciencia es feliz porque mata la gracia
posibley porque lo hace a cada instante. Sobre todo lo es porque
el mal presente ser4 visto mafiana como paraiso perdido. Darse
cuenta es un pecado feliz porque permite ver perdida la gracia.
Sélo queda festejar los “dominios benévolos” a cualquier escala
(“porque podria ser peor”: Occidente prefiere creer a aquellos que
le dan miedo) y desear el mal para que asf el mas gris de los pasa-
dos (el Medievo, ayer, hace un segundo) brille en comparaciony
se convierta en el paradisiaco bien perdido.

El lenguaje del poder corresponde a un logos virulento que
permite la diaria rapifia del hombre y del mundo al fomentar la
mayor confusién entre los invariables polos que en el fondo nade
sabe (ni quiere) distinguir. El emperador Adriano retratado para
siempre por Marguerite Yourcenar expone esa confusién inferi-
da: “Sabfa que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias,
que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior
y que a la larga la mdscara se convierte en rostro.™

El dnico nivel en que la exclamacién de san Agustin se libra
por completo de equivocos, es el de la poesia. Felix culpal, ala
luz de las voces arcanas, afirma: “feliz la noche y sus horrores
porque nos vale el dfa”. Que no es a los niveles lingiiistico, ético
o teoldgico a los que pertenece aquella misteriosa frase, sino al
poético (precisamente por no traicionar su misterio), lo prueba
la entrevisién que Carl Gustav Jung tuvo en Africa al presen-
ciar el fervor sagrado con que hombres y animales contemplan
en esas latitudes el amanecer:

En realidad reina otra oscuridad en el pafs compleramente dis-
tinta a la noche natural: s la primitiva noche psiquica, la noche
de hace incontables millones de afios, en la que todo siempre fue
como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por la conciencia.®

Si la tiniebla es inconmensurable —dice san Agustin—,
feliz quien la hace suya (y en ello consiste el pecado y radica
el miximo peligro) pero con objeto de usarla como tram-
polin (en el impulso estd la redencién: “Alli donde hay peligro”,
escribe Holderlin, “surge también lo salvador”) y asi darse
cuenta de lo que es la luz. La feliz ocurrencia agustiniana de
llamar al pecado “feliz” se ha vuelto la confirmacién de la
exégesis del Mal. Pero si un pecado puede recibir ese califi-
cativo, entonces todos los demés pueden recibirlo, sobre todo
el de desear lo que no se conoce, el de abrir la conciencia mds
alld de lo permitido y hasta de lo imposible. ®

5 Marguerite Yourcenar, Memoirs d'Hadrien, 1949. [Memorias de
Adriano, Sudamericana, Buenos Aires, 1955. Trad.: Julio Cortézar.]

6 Carl Gustav Jung, Erinnerungen Triume Gedanken, 1961. [ Recuerdos,
suefios, pensamientos, Seix Barral, Barcelona, 1964. Trad.: Marfa Rosas Borris.]

& 56 ¢



\

UNIVERSIDAD DE MEXICO

La Arcadia en la literatura lusobrasilefia

VALQUIRIA WEY

ste trabajo de Jorge Ruedas se llamé en
E un principio “La Arcadia en la crisis
del sistema literario portugués”. Este ti-
tulo precedente adelantaba una hipétesis
central del autor, la que se refiere a la inci-
dencia de la Arcadia en un momento crucial
de la historia portuguesa. La Arcadia, con la
connotacién neocldsica, cortesana, evasiva
de su época, supuestamente renovada en la
segunda mitad del siglo xvii lusitano, coin-
cide con el gobierno ilustrado y moderni-
zador del Marqués de Pombal. En Brasil, los
drcades de la rica e idilica ciudad de Ouro
Preto protagonizaron el primer ensayo de
independencia politica de Portugal que ter-
mina con el martirio de sus asociados. La ten-
sién provocada por esta contradiccién bdsica
entre el tema poérico cldsico y pastoril de
la Arcadia, y el forcejeo modernizador de la
Ilustracién, llevada al poder por Pombal,
es el objeto, o uno de los objetos de estu-
dio de este libro.

Creo que la percepcién de esta contra-
diccién es la que general el hilo conductor
de la obra, la narracién de Jorge Ruedas,
que finalmente se llamé, en esta hermosa
edicién de la editorial de la Universidad de
Sao Paulo, Arcddia: tradicao e mudanga.

La idea formada que se tiene en Brasil
sobre la Arcadia responde, en general, al
anilisis de aspectos literarios e histéricos
intrinsecos, con excepcién de los capitulos
que Antonio Céndido le dedica al perio-
do en su Formagio da literatura brasileira.
Momentos decisivosy el estudio péstumo de
Sergio Buarque de Hollanda, que, como
explica el autor, explora los lazos de la Ar-
cadia lusitana y brasilefia con la de Roma.
Pero en mi opini6n, el gran mérito de este
libro, su contribucién a la historia de la li-
teratura en portugués —y que redunda en
un gesto de afirmacién de la critica acadé-
mica—, es su decisién de plantear el andlisis
conjunto de la arcadias, la lusa y la brasi-

lefia, sin prestar oidos al movimiento ge-
neralizado al que comtinmente respondemos,
que consiste en explicar nuestra produccién
cultural por la capacidad de vincularnos mds
all4 de nuestras fronteras lingiiisticas. Me
explico: lo que el autor del libro nos propone
es una lectura comparativa de nuestros textos
pasados, los de la ruptura colonial, con su re-
ferente necesario, esto es, la literatura metro-
politana de su época, con la que pretendida-
mente cobran distancia. Aunque ésta es una
afirmacién que debemos matizar en el caso
de la Arcadia, este gesto americano de extra-
fiamiento nos ha puesto a buscar la insercién
de nuestras literaturas en otros 4mbitos para
encontrarnos muchas veces con una lejanfa
mal disimulada y un manejo torpe de tiempos
y espacios, fenémeno que Roberto Schwartz
llama “la comedia ideolégica” de nuestra
sociedad y de nuestra literatura. Por lo tanto
esta lectura, que aprovecha todas las contri-
buciones anteriores al tema, empieza por
mostrar la cruz de la parroquia de la Arcadia
en el periodo pombalino, en el cual se exhibe
a Voltaire pero en donde no se altera la creen-
cia sélida en los grandes poetas latinos y en la
tradici6n clésica. Los cofrades de las diferen-
tes arcadias se leen unos a otros y resuelven
sus vidas y sus obras de acuerdo o no con las
creencias de la cultura local. De este método
surgen revelaciones singulares para el conoci-
miento de la literatura lusobrasilefia de la
época y para la historia de las ideas.

Los 4rcades portugueses se congregaron
en dos agrupaciones rivales: la Arcadia Lu-
sitana de Correa Gargdo y la del lisboeta
heterodoxo de Filinto Eliseo, ubicada en la
Ribeira das Naus. Esta tiltima gozé de la sim-
patia abierta de Pombal y fue adversa a los
jesuitas, parte por auténtica incompatibi-
lidad, parte por complacer al poderoso minis-
tro de José I.

La Arcadia, provinciana y aristocrati-
zante, promovié, primera contradiccién, el
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ideal democrético del arte y la cultura como
niveladores de las diferencias sociales. El ejer-
cicio de la poesfa equiparaba a reyes, burgue-
ses y hasta hombres con oficio manual. Sim-
patizaba con la promocién del saber ilustrado
pero volvia la mirada hacia el ideal de vi-
da arcddica, simbélicamente evocadora de una
actividad agricola pastoril, contraria al pro-
greso econémico en los términos acumulati-
vos de la economia moderna. Correa Gargio
cela la libertad del escritor —hasta el extremo
de negarse a la publicacién de sus obras—
frente a un Estado crecientemente poderoso,
que ha desplazado la autoridad moral reli-
giosa y que, ademds, es consciente del papel
que juega el intelectual a su servicio. Ante un
patrén todopoderoso y dispuesto a pagar,
Correa Gargio se jacta de haber recibido por
tinico pago de sus poemas cinco empanadas
y no la remuneracién de Pombal.

En Brasil, esta literatura gremial se ma-
nifiesta, antes que en Minas Gerais, en las
academias, ceniculos intelectuales de primera
importancia en un pais que no tuvo universi-
dades hasta el siglo XIX, como lo sefiala Jorge
Ruedas. Estos grupos, poseedores de una
nueva conciencia critica que los distancia del
barroco, entendian la tarea intelectual como
una tarea colectiva y reaccionaban ante el
sentimiento de menosprecio por lo “brasi-
lefio” que se manifestaba en la metrépoli.
Sobra decir, tal vez, que son los lugares de
donde surge la conciencia de “brasilidad”,
pero no sobra explicar que, contradictoria-
mente con el modelo de la Arcadia, actuaron
como promotores de la cultura en las ciu-
dades y fueron, segtin el autor, los respon-
sables de la creacién de centros culturales
regionales, fenémeno brasilefio notable ante
la centralizacién hispanoamericana;

...el arcadismo —dice— que tedricamente
representa la aspiracién de regresar a la vida
simple e incontaminada del campo, de recons-
truir una relacién més pura y auténtica del
hombre con la naturaleza, sirvié, en América
Latina, como elemento de afirmacién de la
cultura urbana, como medio de expresién de
las aspiraciones burguesas de la clase media
emergente, constituidas, principalmente, por
nuevos profesionistas liberales: abogados, mé-
dicos, profesores o funcionarios dispuestos a es-
calar altas posiciones en la carrera burocrtica.

Arcadia, 4rcades brasilefios, tengo en-
tendido, son denominaciones posteriores
que la critica acufié rednen asf al grupo de



poetas pastoriles que vivieron en Ouro Preto
y Mariana a fines del siglo Xvill y que cons-
piraron contra la autoridad real, después de la
caida de Pombal. Su resistencia a llamarse a si
mismos arcidicos conduce al autor a remitir
su filiacién al grupo heterodoxo de los lisobe-
tas de la Ribeira das Naus, que tampoco se afi-
liaba a la Arcadia, al menos no a la lusitana.
La Ribeira es un malecdn junto al Tajo que
desemboca en la Plaza del Comercio, centro
de la vida econémica de la capital portugue-
sa, dedicada a las actividades maritimas. Los
4rcades de la Ribeira dividian su alma, como
lo hacfa Pessoa entre Caciro y Alvaro de Cam-
pos, entre rebafios y aventuras nuticas, de
estirpe camoniana. El anlisis de la irrupcién
de elementos marinos en la poesa pastoril de
los timoneados por Filinto anuncia el res-
quebrajamiento de la poesfa 4rcadica frente a
la presién modernizadora de la Iustracién,
representada tanto por la movilidad marina y
del navegante frente al pastor sedentario, an-
clado en tierra firme, como por la explotacién
comercial, el conocimiento de otros mundos,
frente al rechazo a la acumulacién de bienes y
a la transformacién de las técnicas de pro-
duccién. El mar es el purgatorio del bucolis-
mo virgiliano, nos recuerda el autor y cito:

Esa ancha visién del mundo que tienen
los hombres que vivieron, cuando nifios
en los puertos, le dio a Gonzaga, como a Filin-
to, una dimensién sensible que ya no podia
caber en los angostos prados de la Arcadia.

En Tomis Antonio Gonzaga, drcade mayor
de la poesia brasilefia, la fractura del mundo
pastoril — al cual llegé a definir mejor que
cualquier otro poeta arcidico— se vuelve un
manojo de contradicciones con resonancias
actuales, segiin la lectura sensible de Jorge Rue-
das. Esta fractura apunta a otro tipo de sorpre-
sas, no sélo las nduticas. El miedo a la locura,
su conciencia de elegido, de su propio valor
individual y, finalmente, el hecho de que la
escritura de su gran obra se hubiese realizado
en prisién, privilegiando el ejercicio de la ima-
ginacién, lo sitdan, entre todos los drcades,
cerca de la sensibilidad contemporinea.

Una dltima cuestién. Me extrafié, al prin-
cipio de la lectura, la ausencia de un plantea-
miento que diera cuenta de las diferencias, si
las hay, entre barroco y arcadia. Estoy de acuer-
do con el autor en que la Arcadia portugue-
sa 'y brasilefia no encaja, y él lo prueba, en la
categorfa del rococd, un modo barroco menor,
como dice José Guilherme Merquior. Sin
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embargo pienso, sin abundar, guiada tal vez
por la reciente lectura del ensayo sobre el “ethos
barroco” de Bolivar Echeverria, que la Arca-
dia portuguesa es una nueva contrarreforma,
esto es, una nueva modalidad de sustraerse
al pensamiento modernizador de la Ilustra-
cién, sin negar aunque contradiciendo (he
aqui el movimiento barroco) el interregno
modernizador de Pombal. Tal vez el autor
pudiera considerar esta observacién para deba-
tes futuros.

Se trata de una obra importante no por
su cardcter informador, mérito no pequefio
cuando se trata de la literatura brasilefia, sino
por el método de andlisis novedoso que em-
plea, como sefiala el propio Antonio Céndi-
do en el prefacio, que examina con mucho
rigor los puntos de articulacién de la historia
de las ideas con el texto poctico, recreando
los mejores momentos de nuestra tradicién
filolégica.

Tengo entendido, ademis, que se edi-
tard préximamente por la UNAM una traduc-

cién al espafiol. @

Jorge Ruedas de la Serna: Arcdd:a: tradigdo e mu-
danca, Prefacio de Antonio Cindido, Editora da Uni-
versidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1995. 179 pp.
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Légica y filosofia

AGUSTIN RAYO

iviendo en Iberoamérica uno a veces
se queda con la incémoda sensacién de
que la filosoffa es algo que se crea y se
debate en lugares ajenos al nuestro. No es
tan dificil ver que, histéricamente, los textos
filoséficos han sido escritos por griegos, ale-
manes, ingleses, norteamericanos, franceses
o italianos, pero casi nunca por iberoameri-
canos. Incluso es necesario conocer idiomas
extrafios al nuestro para tener acceso a la
tradicién filoséfica por la enorme cantidad
de material bibliogréfico importante que
se ha escrito en lenguas extranjeras y atin
no encuentra traduccién castellana. Es, asf,
una agradable sorpresa descubrir la Enciclo-
pedia iberoamericana de filosofia, un brillan-
te esfuerzo de la comunidad filoséfica de
habla hispana por elaborar un compendio
de conocimiento filoséfico en el que se ma-
nifieste conjuntamente el trabajo mis valio-
so de los filoséfos de Iberoamérica y del
resto del mundo. La enciclopedia es impor-
tante no sélo porque atiende al llamado de
generar una nueva obra de consulta filo-
séfica que no se limite a la mera aclaracién
de conceptos y distribuya su material de
manera temdtica sino, ademds, porque pone
de relieve la enérgica labor de nuestra co-
munidad filoséfica iberoamericana que cada
vez ejerce mis influencia en el quehacer fi-
loséfico contemporineo.
El volumen 7 de la enciclopedia, edita-
do por Carlos Alchourrén, José Méndez y
Raiil Orayen, estd dedicado al tema de la
l6gica. Consta de catorce articulos, con una
extensién de entre diez y treinta y cinco pé-
ginas cada uno, escritos por filésofos ibero-
americanos (excepto Eugenio Bulygin, quien
nacié en Rusia pero estudié su especialidad
y ejerce la docencia en la Universidad de
Buenos Aires). Incluye, ademds, un indice
analitico y uno de nombres. El volumen
comienza con una introduccién de Carlos
Alchourrén que lleva el titulo de “Concep-
ciones de la l6gica” y con una historia de
esta disciplina escrita por José Antonio Ro-
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bles. Siguen “Légica cldsica de primer orden”,
por Daniel Quesada; “Légica de orden su-
perior”, por Ignacio Jané; “Légica deéntica”, por
Eugenio Bulygin; “Légica e inteligencia ar-
tificial”, por Raul Carnota; “Légica paracon-
sistente”, por Newton da Costa y Renato
Lewin; “Légica epistémica’, por Max Freund;
“Légica temporal”, por Margarita Vézquez; “Lé-
gica cudntica’, por Sergio Martinez; “Légica
de la relevancia”, por José Méndez; “Compu-
tabilidad”, por Jestis Mosterin; “Ldgica mo-
dal”, por Raiil Orayen y, finalmente, “Légi-
cas multivalentes”, por Lorenzo Pefia. De esta
manera, la obra abarca tanto a la légica clé-
sica como a los principales desarrollos en el
campo de la légica no-cldsica, poniendo a
disposicién del lector una excelente varie-
dad de temas.

Los articulos tienen la ventaja de o bien
no presuponer ningin conocimiento sobre
la materia o bien remitir a otros articulos
del mismo volumen para aclarar nociones
bésicas, convirtiendo a la enciclopedia en
una buena manera de acercarse por primera
vez a los diversos temas que contiene; pero
esto no restringe el provecho del texto a quie-
nes se introducen en el mundo de la légica
por primera vez; los autores han disefiado
Sus exposiciones para tocar cuestiones que pue-
den interesar también a lectores iniciados
en la materia.

Es importante destacar que, a diferen-
cia de muchos manuales, el volumen de 16gi-
ca de la enciclopedia incluye en sus articulos
un acercamiento histérico a cada una de las
disciplinas que comprende y una exposicién
de su problemética filoséfica, aclarando, asf,
las motivaciones que originaron y que no
cesan de impulsar el desarrollo de las diferen-
tes ramas de la I6gica. De esta manera, al
lector realmente se le expone el tema, en vez
de sélo familiarizarlo con notaciones o me-
todologias. Un buen ejemplo de este en-
foque puede encontrarse en el articulo que
Carlos Alchourrén llama “Concepciones
de la légica”. En vez de repetir lo que suelen
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hacer los manuales, caracterizando sinticti-
cay semdnticamente a la légica para luego
limitarse a probar teoremas que relacionen
las dos nociones, Alchourrén ataca histérica-
mente el problema. Introduce a la sintictica
y la seméntica como un intento por precisar
los limites de la 16gica y, en ese sentido, tra-
ta el tema de su relacién al discutir cul nos
aclara realmente lo que es la légica. Asf, el
lector no sélo adquiere la informacién que
puede encontrar en un manual sino que, ade-
mds, se entera de por qué esa informacién
es tan importante.

Otra virtud del volumen es que todos
sus articulos estdn provistos de un abundan-
te indice bibliografico al que frecuentemente
se hace referencia. No es extrafio encontrar
pasajes como éste de Ratil Orayen: “Una pre-
sentacién did4ctica de los teoremas rele-
vantes y sus demostraciones puede encon-
trarse en Hughes y Cressell (1968) y Hughes
y Cressell (1984). Un libro muy dtil para pro-
fundizar en la seméntica de la 16gica modal
es Chellas (1990)”. Gracias a esto, el lector
puede remitirse sin dificultad a otros textos
para estudiar cuestiones especificas, o inclu-
so puede utilizar la enciclopedia como punto
de partida para emprender una investigacién
mds ambiciosa.

Todo esto hace que la enciclopedia se
convierta en una obra invaluable, en este
caso, para cualquier persona que se interese
por la légica. Me llena de orgullo que sean
miembros de la comunidad filoséfica ibero-
americana quienes hayan gestado esta enci-
clopedia que, sin duda, debe formar parte
de la biblioteca de todo estudioso de la fi-

losofia. @

Carlos E. Alchourrén, José M. Méndez y
Raiil Orayen (eds.): Légica, vol. 7, Enciclopedia
tberoamericana de filosofia, Trotta, Madrid,
1995. 366 pp.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

La ley del amory la literatura light

ARNULFO HERRERA

e ha divulgado el término fight para ca-
S lificar un tipo de literatura que, por su
bajo contenido etilico (en el sentido
de Valéry), parece asemejarse a esos produc-
tos comestibles liberados de sus venenos
naturales. Cervezas sin alcohol o sin calorias,
cafés sin cafeina, tabacos sin nicotina, et-
cétera. En la sociedad espafiola de los siglos
de oro se llamaba “penitentes de luz” a
aquellos fieles que se sumaban a las proce-
siones con velas en las manos. Imposibili-
tados para la disciplina por su avanzada edad
o por estar enfermos, los disciplinantes o pe-
nitentes de luz no recorrian las calles con el
orgullo de quienes, rigurosamente enca-
puchados, expresaban el desprecio del cuerpo
por medio de latigazos en la espalda marca-
da por los cilicios, coronas punzantes, hier-
bas amargas en la boca y otros flagelos. Era
un estigma limitarse a portar velitas y bas-
taba con exhibir esa vergiienza publicamente
para cubrir el expediente de la fe. El inge-
nio popular llevé esta designacién de la vida
religiosa hasta el 4mbito de la sexualidad.
Los “galanes de luz” eran aquellos hombres
light que por su impotencia crénica o re-
pentina eran incapaces de cumplir sus de-
beres amorosos més elementales. De modo
que, por pura casualidad histérico-lingiifs-
tica, el calificativo inglés para estos produc-
tos inocuos o de a méntis estd més que bien
puesto. Sélo cabria preguntarse si la aplica-
cién de este adjetivo es vélida en la litera-
tura y de qué manera puede usarse en cier-
tos casos concretos. Uno de ellos es, por
ejemplo, La ley del amor de Laura Esquivel,
que ha despertado un gran revuelo entre los
lectores.

Comencemos con una pregunta direc-
ta: ;qué es “la ley del amor”? Un precepto
que rige al universo entero. Su ruptura in
illo tempore es el origen de la historia o mis
bien el comienzo de las vicisitudes por las
cuales ha pasado la humanidad. Sin embar-
g0, se supone que, un dia, alguien o algo
habri de restablecer el equilibrio perdido y,

ya conjugadas arménicamente cuantas cosas
existen, todos los seres serdn capaces de per-
cibir la muisica de las esferas celestes y acce-
der a la plenitud interior.

Pero, ;qué es La ley del amor como
novela? Mis que un amazing story o science
fiction story en el sentido clisico del género
—como pretende su autora— es el relato
de un suefio incongruente, ridiculamente
sincrético, con los aciertos y los defectos
que caracterizan a las fantasfas oniricas. Des-
pués de gozar un dfa de amor pleno con su
“alma gemela”, Azucena, una astroanalista
del siglo xxunm —profesién muy respetable
en el mundo futurista de Laura Esquivel; el
oficio seguramente existird pronto, cuando
nuestros actuales psicélogos hayan toma-
do el exitoso curso del licenciado Miguel
Angel Cornejo y se hagan discipulos avan-
zados del psiquico Walter Mercado—, pre-
siente que algo raro se ha interpuesto entre
ella y su amante ideal pues no ha vuelto a
saber nada de Rodrigo. Cuando trata de averi-
guar lo sucedido, encuentra que alguien
muy poderoso quiere matarla y, accidental-
mente, ha muerto un pobre diablo que le
disput6 en la calle una “cabina aerofénica”.
El aerdfono es un transportador que desin-
tegra los cuerpos, los traslada como si fueran
energfa eléctrica a través de un cable y los
reconstituye, con todo y sus ropas, en el lu-
gar de su destino. Un desafortunado cruce
de lineas y la inadvertencia de que no estaba
en su casa sino en el departamento de Azu-
cena, provocé la muerte del hombre. Azuce-
na averigua después que dos empleados de
la “Compaiifa Aerofénica” —un monopolio
del futuro, tan-ineficiente y desprestigiado
como Teléfonos de México— hicieron los
“arreglos” necesarios para que cuando vol-
viera a su departamento quedara achicharra-
da al salir del aeréfono. Después de desha-
cerse del cadédver, acude al mercado negro
en busca del maleante a quien conocié
apenas unas horas antes en la Procuraduria
del Consumidor —un “coyote” de oficina
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gubernamental y traficante de cuerpos—.
A cambio de unos cuantos pesos, sustitu-
ye su cuerpo por el de una mujer rubia, de
ojos azules y voluminosas piernas; mientras
que su antiguo cuerpo es remitido aerofé-
nicamente a su departamento para simular
que, en efecto, como esperaban los asesinos,
habia muerto. Observa desde una rorteria
vecina el momento en que llegan nueva-
mente los empleados de la Compaiifa Aero-
fénica y luego de un esfuerzo mnemotée-
nico los alcanza a reconocer. Se trata de los
guaruras de Isabel Gonzilez, los mismos que
unos dias antes se habian llevado al doctor
Diez, su vecino y confidente. Mexicana de
nacimiento, Isabel Gonzilez es todo un per-
sonaje de la politica mundial. Aparece con-
tinuamente en la televisién. Es nada menos
que la candidata mds fuerte para sustituir
en el cargo al recientemente asesinado pre-
sidente Bush. Goza de un prestigio inmen-

so porque entre sus vidas pasadas figura el
haber sido la madre Teresa de Calcura. Con
ayuda de Cuquita —la portera del edificio
que en un Principio s¢ muestra renuente,
pero después de una paliza que les dio el
borracho de su marido a ella y a su abuelita
se muda al departamento de Azucena y acce-
de a ayudarla—, se propone averiguar los
motivos por los cuales es sujeto de persecu-
cién. Los siguientes pasos resultan més de
comedia bofa que de thriller.

Mediante la “televisién virtual” —un
aparato que proyecta imdgenes animadas de
tres dimensiones creando la sensacién de es-
tar en medio de los acontecimientos—, en
el noticiario de Abel Zabludowsky, se en-
teran de que se les ha implicado en el ase-
sinato del mandatario Bush. Junto con el
marido de Cuquita, con Teo, un vendedor
de curiosidades lagunilleras y agente secreto
del cielo (un 4ngel undercover), con Cidlalli,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

una tepitefia calipigia cuya magia de caderas
ha provocado desérdenes que se remontan
a la época de la conquista espafiola, s les
culpa de asociacién delictuosa y de formar
parte de un comando guerrillero izquierdis-
ta que conspira contra el statu quo. También
por la tele virtual descubren el paradero de
Rodrigo, el alma gemela de Azucena. En es-
tado amnésico porque sufrié un lavado de
cerebro, se encuentra confinado en Korma,
una colonia espacial muy distante de la
tierra, que estd poblada con cavernico-
las que no dominan ni siquiera el fuego.
Su pecado es haber sido testigo y victima
en diversas ocasiones de los crimenes que, en
otras vidas, cometié Isabel Gonzilez. Por-
que en realidad ella nunca fue la madre
Teresa de Calcuta como anoté en su curricu-
lum de vidas anteriores sino una de las mds
grandes asesinas de la historia. La desapari-
cién del doctor Diez también esté relacio-

nada con ella pues él inventé una compu-
tadora pequefifsima que, una vez introduci-
da en el cuerpo, es capaz de engaar a los
analistas y hacer que pase por santo el mds
empedernido criminal. También, como Ro-
drigo, sabfa que Isabel estaba ocultando la
verdad de su pasado para satisfacer su am-
bicién de poder.

Aunque con ingenio, el resto del relato
estd hecho demasiado convencionalmente
y concluido con una premura innecesaria.
Azucena ha recibido la oportunidad de res-
tablecer en el mundo el imperio de la ley
del amor. Su cometido en esa vida del si-
glo xxiII es acabar con la escisién interior que
provocd en todos los seres la conquista es-
pafiola, el rencor atévico por los asesinatos,
la destruccién de templos y el brutal asen-
tamiento de la Ciudad de México sobre la
antigua Tenochtitlan. Debe encontrar y des-
enterrar la antigua Pirdmide del Amor para

que su energfa restablezca nuevamente la
paz en los corazones y todos estén dispues-
tos a escuchar dentro de si mismos cuil es
su misién en la tierra. Cuando esto ocurra
—y al final de la novela ocurrird; al menos
por unos instantes—, se acabarén los pro-
blemas nacionales, la ineptitud, la corrup-
cién, la crisis, el desempleo, la pobreza, las
guerras, el narcotréfico, la contaminacién,
etcétera. Hasta Hugo Sinchez y Miguel Mejia
Barén —en el siglo Xx11I también jugador
y director técnico de futbol respectivamente
(siguieron reencarnando del mismo modo
para expiar su mutuo odio)— se dardn un abra-
zo fraternal. Claro que ni la propia Azucena
sabe de su misién ni sigue este principio.
Por eso se pasa casi toda la novela descalifi-
cando los consejos de Anacreonte, su dngel
de la guarda, y debido a su egoismo fracasa
en el intento por imponer la ley del amor.
Sélo quiere encontrar a su “alma gemela”,
sin percatarse de que tiene ante sf la oportu-
nidad de realizar algo més trascendente.
Pero, ;qué es, desde el punto de vida ar-
tistico, La ley del amor? Al margen de las
opiniones encontradas que ha suscitado la
obra de Laura Esquivel entre los lectores
(mds numerosos en Estados Unidos que
en México), para responder a esta pregunta
habrfa que encontrar la filiacién literaria de
esta que es su segunda novela. El disco com-
pacto que la acompafia (CD) no la vuelve una
obra supermoderna, vanguardista o, como
pretenden los agentes publicitarios, “inter-
activa’. El €D no ofrece la posibilidad de
“interactuar” construyendo varias historias
a partir de los personajes y una serie de si-
tuaciones centrales como ocurre, por ejemplo,
en Rayuela (1963) de Julio Cortdzar; ello
porque el disco no contiene un programa
de cémputo que involucre al lector para que
se introduzca en las imdgenes o en el texto
y rehaga las muchas escenas que podrian
mejorarse en la novela; sélo contiene musi-
ca y lleva la intencién —a todas luces in-
genua— de reproducir un estado animico
en los destinatarios. Tanto el CD como los
cémics insertos en el libro cumplen (mal) la
funcién de ambientar algunos momentos
de la narracién y describir las regresiones
“psiquicas” de los personajes hacia sus vi-
das pretéritas. Estos recursos facilitan el
trabajo de la escritora y ahorran a los lec-
tores el penoso recorrido por piginas que
quizis hubieran resultado harto espesas.
Riesgo que, por otro lado, no debié rehuir
Laura Esquivel; un poco de densidad pudo
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hacer menos legible Lz ley del amor pero
también pudo hacerla menos trivial. Si hace
poco mis de treinta afios Gustavo Siinz
hubiera intentado ahorrarse las “transcrip-
ciones” fonogrificas de su Gazapoy, junta-
mente con el libro ilustrado mediante re-
cortes de periédico, nos hubiera entregado
un casete, conoceriamos la voz de Menelao,
con todos los matices de aquella habla de-
senfadada que se atribuy6 a los adolescentes,
pero seguramente hubiéramos perdido buena
parte de la obra: la novela tendrfa una ubi-
cacién mucho mis modesta en el contexto
de los “escritores de la onda”. La originali-
dad de S4inz estarfa apenas en el museo de
las anécdotas y no entre los humildes hitos
del arte literario mexicano.

Las comparaciones en este caso no son
disparatadas. Para quienes no exigen mucho
esfuerzo estilistico a los autores, es posible
que durante la lectura de las primeras pégi-
nas de La ley del amor hagan parangones
atin mis desproporcionados. Pareciera que,
con la inclusién del cD y de los cdmics, la
autora se hubiera propuesto uno de los ob-
jetivos tildados como exquisitos entre los
grandes novelistas. Se trata de reproducir,
con toda su riqueza, algo que aislado de la
memoria puede ser tan vago como un color,
un sentimiento o un instante. André Breton
menciona en su Nadja (1928) este propési-
to de los escritores —aunque le parece ajeno
a la estética— con palabras que involucran
nada menos que al padre de la novela mo-
derna:

No tengo el culto de Flaubert, y sin embar-
g0, si se me asegura que, segdn propia con-
fesién, sélo quiso, con Salammbé, “dar la im-
presién del color amarillo”, y con Madame
Bovary sélo quiso “hacer algo parecido al
color de ese moho de los rincones donde
hay cucarachas” y que el resto le importa-
ba un adarme, esas preocupaciones, al fin
y al cabo extraliterarias, estdn lejos de de-

jarme indiferente.

Para muchos fandticos del género (la
novela), ese tipo de sensaciones lo son to-
do en el arte; mientras que la anécdota, el
manejo del tiempo et tout le reste est littéra-
ture. En lengua espafiola hay, por supuesto,
notables ejemplos de este propésito, aun
antes de Azorin y de Mird. Uno de los mds
hermosos y logrados —aunque no tan le-
jano en el tiempo— est4 declarado expresa-
mente en el prélogo, quizés con profusién,
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en Ultimas tardes con Teresa (1965) de Juan
Marsé. Casi todos los lectores seguimos gas-
tando la nostalgia que deberfa estar consa-
grada a las escenas de nuestra propia vida para
recordar aquellos pasajes de la novela que
en otro momento conformaron su “impul-
so temético inicial”.

El propio Breton, por las ilustraciones
que incluyé en Nadja, es de los primeros
autores que acuden a la cabeza cuando co-
menzamos a buscar antecedentes para La ley
del amor. Claro que, por este errado camino,
podemos continuar con Lewis Carroll y caer
en la impertinencia de enlistar cuanto libro
ilustrado se nos ocurra.

Pero no es ésta la tinica prosapia que por
ratos parece apadrinar a la novela de Laura Es-
quivel. Hay momentos en que el pretendido
futurismo de las acciones y, especialmente,
la clasificacién de los seres en categorias in-
natas (dofia Cuquita, la portera, es una per-

sona inferior en la escala social y psicolégica,
mientras que Azucena pertenece al grupo
elitista de los “evolucionados” y por este mo-
tivo est4 en condiciones de acceder al en-
cuentro de su “alma gemela”) que se mueven
en una sociedad racionalmente ordenada,
asf como cierto tufillo neoplaténico que al
comienzo de la lectura parece regir las rela-
ciones amorosas ideales, hacen pensar que
el paradigma literario de La ley del amor po-
drfa encontrarse en Fedro, ademis de La Re-
priblica, de Platén, y de ahi, por supuesto, en
obras como Un mundb feliz(1932) de Aldous
Huxley.

Mis todavia, el hecho de que los per-
sonajes centrales vayan arrastrando juntos
sus pasiones por distintas vidas, hace pensar
en aquellos jugadores de ajedrez que desarro-
llaban una partida durante varias genera-
ciones, como cuenta Borges en El jardin de

los senderos que se bifurcan (1941). Pero
tampoco estd ahf este género de ficcién que
los malos hébitos de la memoria creen ver
de pronto en la novela de Laura Esquivel.
Como tampoco esti su abolengo en la épica
cldsica donde dioses y hombres mezclan sus
pasiones y se enfrentan en la tierra con una
furia poco decorosa; ni estd en la derivacién
renacentista del género, la épica religiosa,
donde éngeles y demonios luchan por impo-
ner su dominio sobre los mortales como podria
ocurrir en La Cristiada (1611) de Hojeda o
en El paraiso perdido (1658-1665) de Milton
y que en La ley del amor se bosqueja con
la participacién de Anacreonte, Mammon,
Nergal, Pavana, Lilith y Teo.

La muisica del cD (por cierto, habrfa
que destacar el trabajo excelente de Liliana
Felipe), las referencias al mundo prehispi-
nico, al igual que los largos epigrafes toma-
dos de Los trece poetas del mundo azteca que

compilé Miguel Leén-Portilla, no hacen mis
que darle a la novela un toque de folclore.
Sin duda, este recurso atraers a muchos lec-
tores estadounidenses y no representa mis
que las alusiones de un aficionado confun-
dido en estos temas. En descargo de la no-
vela debe sefialarse, sin embargo, que hay par-
tes en las cuales alcanza buena altura con sus
actitudes matriarcales plenas de costumbris-
mo mexicano.

Seguramente mds por razones fortui-
tas que por la voluntad de la autora, el libro
cae con fuerza en un género casi olvidado
de la literatura en lengua espafiola y actual-
mente practicado desde la critica politica
como disciplina auténoma, se trata de los
arbitrios. Los arbitrios fueron tan abundan-
tes en el mundo de los Austrias (especial-
mente durante los reinados de Felipe I y Fe-
lipe IV, en la primera mitad del siglo xvi)
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que llegaron a convertirse en una verdadera
plaga para los burécratas que atendfan la
correspondencia real. A manera de burla con-
tra estos “médicos sociales”, don Pablos cuen-
@ en sus andanzas el encuentro con un loco
que tenia dibujado un enorme plano sobre
el cual habfa planteado la estrategfa de chu-
par con esponjas una parte del mar para re-
solver el sitio de Ostende que duré casi tres
afios y cost6 una gran fortuna a la Corona
espafiola. El propio Quevedo fue un arbi-
trista de gran éxito. La primera parte de su
Politica de Dios, Gobierno de Cristo, se reim-
primié nueve veces en sélo un afio, el de 1626
(algo insélito incluso para nuestra época). La
novela de novelas, el Quijote, es en dltima
instancia un arbitrio cuya propuesta general
se reduce a solucionar todos los problemas
de Espafia convocando a los caballeros an-
dantes que vagan por el mundo. Hubo mu-
chisimos autores mds que escribieron arbi-
trios para bienaconsejar a los gobernantes; su
proliferacién va desde los tiempos del mds
grande best-seller en el primer siglo de oro,
fray Juan de Guevara (de su época es la Uto-
pta de Moro), y se extiende hasta el diplo-
mitico Saavedra y Fajardo, contemporineo
de Velizquez, Graciin y Calderén. Perdidos
sus propésitos literarios, los arbitrios llevarian
después sus pretensiones al dmbito del so-
cialismo cientifico y terminarfan con el en-
canto que en un principio les dio vida. Eso
podria ser La ley del amor. Un arbitrio para
mejorar nuestras vidas personales y trans-
formar consecuentemente la realidad nacional.
Improbable por su desmesurada ingenui-
dad, al menos como novela de bajo contenido
literario (puesto que, sin ser original, no abreva
o desemboca en ninguna tradicién) es un in-
tento que por MOMENLOs parece Cuajar en
algo mis que el choteo psicoterapetitico,
en algo més que la recuperacién de la autoes-
tima vfa la reconstruccién hipotética del
curriculum animae y la asuncién resignada
del karma, en algo mis que el andlisis transac-
cional aplicado a la historia oficial de México
en un recinto esotérico destinado a la atolon-
drada corroboracién del horéscopo. Es una
receta personal con aspiraciones politicas
que rezuma la filosofia de los manuales na-
turistas, que para bien cree ciegamente en la
metempsicosis, inocua y /ight, como los co-
mestibles que no atentan contra la salud y
como los galanes con quienes no peligran las
damas. Es, al cabo, una novela llena de amor
empalagoso pero carente de la literatura que
a cada momento parece tener. 4
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publicamos forma parte de un libro en pre-
paracién sobre el tema de la conquista en la

novelistica hispanoamericana.
Juan Carvajal. Véase el nimero 531.

Adolfo Castandén. Gerente editorial del
Fondo de Cultura Econémica. Recientemen-
te ha publicado: Por el pais de Montaigne y
La otra mano del tasiedor. Sus colaboraciones
aparecen en los ndmeros 511 y 531.

Fernando Curiel. Véase el niimero 516-517.
Sus obras mds recientes son E/ acto textual
y El cielo no se abre. Semblanza documental
de Alfonso Reyes.

Beatriz Espejo. Sus colaboraciones apare-
cen en los nimeros 508, 511, extraordi-
nario de 1994 y 532.

Enrique Franco Calvo. Colaboré en el ni-
mero 536-537.

Javier Garciadiego (Ciudad de México,
1951). Licenciado en ciencia politica por la
UNAM y maestro en historia de América Lati-
na por la Universidad de Chicago. Doctor
en historia por El Colegio de México y por
la Universidad de Chicago. Fue investigador
en nuestra casa de estudios y actualmente es
director, profesor e investigador del Centro
de Estudios Histéricos de El Colegio de
Meéxico. Es coautor de Asf fue la Revolucién
mexicana'y autor de Rudos contra técnicos. La
Universidad Nacional durante la Revolucién
mexicana (en prensa). Una primera versién
del texto que publicamos fue leida el 24 de
noviembre de 1995 en el homenaje a Edmun-

do O’Gorman, en el Archivo General de la
Nacién.

Daniel Gonzilez Dueiias. Colaboré en los
niimeros 510, 512-513 y 523-524. Es autor
de El cine imaginario. Hollywood y su genea-
logia secreta (en preparacién) y del prélogo,
seleccién y notas a la Antologia pdnica de
Alejandro Jodorowsky (en prensa). El texto
que publicamos es parte del libro inédito
El deseo y la espiral. Una lectura de La histo-
ria interminable de Michael Ende.

Arnulfo Herrera. Ya ha colaborado en esta
revista. Véase el nimero 522. Es autor de
Tiempo y muerte en Luis de Zapata Sando-

val (en prensa).

Rodolfo Mata (Ciudad de México, 1960).
Ingeniero industrial por el ITESM y licencia-
do en letras hisp4nicas por la UNaM. Obtuvo
la maestria en integracién de América Latina
en la Universidad de Sao Paulo. Es inves-
tigador en el Centro de Estudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filolgicas
de nuestra casa de estudios. Es coautor (jun-
to con Gustavo Jiménez y Ricardo Fiagella)
del libro de poesta Ventana de visperas.

Myriam Moscona (Ciudad de México,
1955). Poeta. Se halla adscrita al Sistema
Nacional de Creadores. En 1988 obtuvo el
premio de Poesia Aguascalientes. Ha
publicado los libros de poesia Los wvisi-
tantes, El drbol de los nombresy Las pregun-
tas de Natalia y el libro de entrevistas De

frente y de perfil, semblanza de poetas.

José Emilio Pacheco (Ciudad de México,
1939). Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo
y ensayista. Uno de los poetas fundamentales
del siglo XX mexicano; sus vastos conoci-
mientos sobre la historia de México y de
temas literarios lo han convertido también en
destacado poligrafo. Realizé estudios de dere-
cho y de letras en la UNAM. Fue jefe de redac-
cién de la Revista de la Universidad de Méxi-
co'y del suplemento La Cultura en México.
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Autor de la columna Inventario de la revista
Proceso. Ha publicado en diversos suplementos
y revistas culturales de México y el extranjero.
Recibié los premios Nacional de Poesfa Aguas-
calientes (1969), Xavier Villaurrutia (1973),
Nacional de Periodismo (1980) y Nacional
de Literaturay Lingjifstica (1991). Desde 1986
es miembro de El Colegio Nacional. Ha tra-
ducido obras de Oscar Wilde, Italo Calvino,
Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud, entre
otros. Autor de los libros de poesia Los ele-
mentos de la noche, Fin de siglo y otros poemas
e Irds y no volverds, entre otros. Su colabora-
cién mis reciente en esta revista aparece en el
ndmero 506-507.

Vicente Quirarte. Sus colaboraciones fueron
publicadas en los nimeros 512-513, 514 y
527. Sus obras mis recientes son Cicatrices
de varias geografias. Antologia'y Luz de mayo
(poesia) y Peces del aire altisimo. Poesia y
poetas en México, Enseres para sobrevivir en
la ciudady Tras la huella del nifio centenario
(critica literaria). Una primera versién del
texto que publicamos fue leida en el En-
cuentro Interuniversitario sobre la Obra de
Juan Rulfo, en la ciudad de Comala, el 20
de enero de 1996.

Agustin Rayo (Ciudad de México, 1973).
Estudié la licenciatura en filosofia en la
UNAM. Obtuvo la medalla Gabino Barreda
en 1995. Ha publicado poemas en la revis-
ta francesa Parabole.

Carla Rippey (Kansas City, EUA, 1950). Ar-
tista plastica. Licenciada en humanidades por
la Universidad Estatal de Nueva York. Realizé
estudios en la Sorbona de Paris. En 1972 se
inicié en el grabado de metal en las universi-
dades de Chile y Catélica de Chile. Vive en
México desde 1973. Fue integrante del grupo
de arte experimental Peyote y la Compania.
Desempefid el cargo de profesor encargado
del taller de grabado de la Facultad de Artes
Plisticas de la Universidad Veracruzana. Ha
expuesto en diversas ocasiones de manera in-
dividual en nuestro pais; una muestra reciente
es El uso de la memoria, Museo de Monterrey,
1994. Los grabados (10 X 10 cm c/u) que
publicamos, realizados especialmente para la
revista, constituyen la serie Microcosmos, parte
del proyecto Caos y Chinerfas.

Valquiria Wey. Colabor6 en el niimero 530.

Sadil Yurkievich. Sus colaboraciones apare-
cen en los niimeros 516-517, 522 y 530.
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nUmeros anteriores:

Enero-Febrero 1995 ¢ 528-529
Mito y creacion en México

Marzo 1995 & 530
La experiencia latinoamericana

Abril 1995 ¢ 531
Llamarla, asi, locura

Mayo 1995 & 532
Investigacion histérica en México

Junio 1995 & 533
Formas de gobierno

Julio-Agosto 1995 534-535
Mas sobre formas de gobierno

Septiembre-Octubre 1995 & 536-537
Ecologia: realidad y cultura

Noviembre 1995 ¢ 538
Reflexiones sobre politica e historia

Diciembre 1995 & 539
Reflejos del Yo

Enero 1996 ¢ 540
El caos: objeto de la ciencia




/)'ﬂc‘( S
P de i@"/

(ih( /((Cﬂt ,J‘,:

1079 ~077"c’0z0n«_ diiy -f,/Zﬂ) o

)

;;éa; /zaeu et pas ()Q mz%

-

raites avec wire
u(& /) /é_(u (et //ZQ"”g?CZZzG
.‘_‘”7 Q. (ew' azw? scus {




	00001-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00002-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00003-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00004-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00004-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00005-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00005-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00006-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00006-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00007-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00007-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00008-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00008-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00009-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00009-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00010-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00010-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00011-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00011-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00012-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00012-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00013-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00013-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00013-scan_2013-11-27_18-26-38.1a
	00013-scan_2013-11-27_18-26-38.1a
	00013-scan_2013-11-27_18-26-38.1b
	00013-scan_2013-11-27_18-26-38.1b
	00014-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00014-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00015-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00015-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00016-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00016-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00017-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00017-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00018-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00018-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00019-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00019-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00020-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00020-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00020-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00021-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00021-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00022-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00022-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00023-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00023-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00024-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00024-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00025-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00025-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00026-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00026-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00027-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00027-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00028-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00028-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00029-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00029-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00030-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00030-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00031-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00031-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00032-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00032-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00033-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00033-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00034-scan_2013-10-29_11-02-45a
	00035-scan_2013-10-29_11-02-45b
	00036-scan_2013-10-29_11-02-45a



