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Presentación
•

L
a mds recientey profUnda definición de la palabra cultura incluye e implica varia­

dos elementos de una comunidad que, con mucho, superan y se suman a los

- fnds usuales factores considerados en elpasado: trayectoria histórica, tradiciones,

obras artísticas paradigmdticas, mitos y leyendas, Jolelor y costumbres. La mds actua­

lizada concepción de la cultura estudia simultdneamente a los elementos tradicio­

nales, otros que tienen influencia en las dindmicas sociales de hoy en día: inclinación

al cambio colectivo, creatividad organizacional, adaptación tecnológica, asimila­

ción de procedimientos e imdgenes, etcétera. Circunstancia fUndamental en este tren

de ideas resulta la capacidad de una o varias comunidades o naciones para desarroLlar

procesosy métodos de convivencia social quepermita el interjuego y un deseable equi­

librio entre núcleosy unidades antiguosy recientes, locales y externos, institucionales

y autogestivos.

Los antecedentes de esta necesaria dialéctica actualizada, referida al concepto de

cultura, se hallan en la expansión misma de los procesos y métodos de enseñanza,

particularmente de los universitarios. Se ha buscado desde hace varios decenios equi­

librar la muy indispensable capacitación especializada mediante una vasta ense­

ñanza y divulgación de las materias y disciplinas humanísticas, de manera que el

estudiante y casi profesional oprofesional-estudiante conciba y analice al mundo y

al universo como un haz osurnma de elementos materiales e inmateriales, objetivos

y subjetivos, estdticos y creativos, conservadores y renovadores que dan por resultado
una realidad multifacética y cambiante ante la cual cada individuo posee opciones

para establecer relaciones de convivencia, tolerancia, así como propuestas democrdticas,

reales y plausibles de transformación.•
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Tres poemas
•

JOSÉ EMiliO PACHECO

Periquitos de Australia

Las flores en sus tallos.
Libres los pájaros.

Desde muy niño he aborrecido las jaulas.
Me dan tristeza los arreglos florales.

Pero una vez no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia,
"periquitos de amor" como los llaman en México.

Loros en miniatura, me interrogaron adustos.
Despreciaron mi afán de congraciarme con ellos:
Trapecio, alpiste, agua, material para el nido,
hueso para afilar garras y picos.

No debí hacerlo nunca.

Cierta noche,
mientras dormía hubo un pleito
conyugal en la jaula de los loritos.

Al despertar hallé el cadáver sangrante,
despedazado hasta lo inverosímil
con un sadismo humano.
(Valga el pleonasmo:
los animales -dicen-
nunca son crueles:
sólo matan por hambre y de un solo golpe.)

Después de lo que vi no estoy seguro.
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El asesino o la asesina, la hembra o el macho,
comía inmutable alpiste junto a su víctima.

Se burlaba de mí con su ojo irónico.

La sentencia instantánea: condena a muerte,
sin mancharme las manos.

Abrí la jaula
y voló hacia la selva de los gorriones.

Segundo error ignorante:
en vez de quemarla
o arrojarla por el desagüe,
sepulté la carne ultrajada en una maceta.

A las pocas horas
ejércitos de moscas atronaban la tierra.

Moscas azules.

Me parecieron bandas de pericos de Australia.

El fornicador

En plena sala, ante la familia reunida
-padres, abuelos, tíos y otros parientes­
abro el periódico
para mirar la cartelera.

Me llama la atención una película
de Gary Cooper en el cine Palacio
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

Lo que no olvido es el título.

Pregunto con la voz del niño de entonces:
-¿Qué es Elfornicadori
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Silencio y rubores.
Dura mirada de mi padre.

Me interrogo en silencio:
-¿Qué habré dicho?

La tía Socorro me salva:
-Hay unas cajas de vidrio
en que puedes meter hormigas
para observar sus túneles y sus nidos.
Se llaman formicarios.

Formicador
es el hombre que observa las hormigas.

Las edades

Llega un triste momento de la edad
en que somos más viejos que nuestros padres.
y entonces se descubre en un arcón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.

¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Porque esa niña, muerta en otras eras,
que habita en el recuerdo como una anciana,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, la promesa total
la juventud que siempre se renueva en los otros.

La historia no ha pasado por ese instante
que preserva la foto.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable

Nada se vive antes ni después.
Existir se conjuga sólo en tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.
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La poesía de Juan Rulfo
•

VICENTE QUIRARTE

A Víctor Manu~l CdrtÚnaJ, ~lpo~ta tÚ Colima,

hommaj~ a su fitÚlidad a la ti~a

Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nues­

tra accidentada geografía física y nuestra aún más com­
plicada geografía interior. Evocarlo, convocarlo, trans­

formarlo, es obligación incuestionable de quien al leerse en

su obra reconoce sus raíces y el llamado de sus propios fantasmas.
La adhesión inmediata a la obra de Rulfo puede tener tantas

explicaciones como las tesis pasadas, presentes y futuras que so­
bre él se sigan elaborando, pero provienen de nuestra identi­

ficación inmediata con los seres y las cosas de la tierra que él se
propuso descifrar en su escritura.

A Pedro Páramo lo vence el imposible amor hacia Susana

San Juan. Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra ma­
yor. Vencido y victorioso, porque al coro maledicente que aún
después de muerto Juan Rulfo -ya en la compañía perma­
nente de sus murmullos- se levanta para reprocharle no
haber escrito más, responde el brillo de larga intensidad de
sus dos libros perfectos. En una sociedad amenazada, cuando
no dominada, por la tecnocracia, la mercadotecnia y la rea­

lidad virtual, que ofrece productos concebidos para el fácil
consumo y no para enfrentar la sangre, el sudor y las lágri­

mas que son las únicas materias dignas de convertirse en arte,
la obra de Rulfo se convierte en uno de los monumentos
mayores del idioma y en una de las escasas posibilidades de
salvación. Como todos los monumentos que conmemoran
los triunfos de nuestro ser colectivo, pasamos ante la obra de

Rulfo con una admiración que, para fortuna suya y nuestra,
no interrumpe el diálogo generativo con su escritura. El genio
del idioma, transformado en obra de arte, no es un proceso
gratuito. Al admirar a Rulfo, al reconocer la dimensión de su
obra, asistimos a los que Sergio López Mena denomina los
"caminos de la creación": el escritor que quiso ser Juan Rulfo,
el escritor en que llegó a convertirse, el escritor que a su vez
crea nuevas generaciones de seres ocupados en descifrarlo.

Resulta imposible e inevitable la hipérbole de que su novela
es la más perfecta de nuestro tiempo y que su libro de cuencos es
uno de esos escasos ejemplos donde el todo es superior a las par­
tes pero donde cada una de ellas se estructura como un pe­

queño universo, poderoso y autónomo. poblado de estrellas
brillantes en su misteriosa estructura. En una de las escasas
intervenciones públicas que el hermetismo rulfiano permitió
hacer a su autor, éste refirió que hay temas: la vida. la muerte
yel amor. La vida, desesperadamente defendida p r el sexage­
nario de "Diles que no me maten"; la muerte. p der sa yam­
bigua en los murmullos que pueblan P~dro Pdramo; el amor
que, imposible o logrado, es la única po ibilidad de alvación
para el cacique que en Susana San Juan tiene su propio purga­
torio y sus contadas visiones del Paraíso. En último •el úni­
co y poderoso enigma es el de la muerte. pues todas las demás
acciones que emprendemos están determinada por el fulgor

de ese astro ennegrecido.
Juan Preciado llega a Comala para buscar la huella de

su heredad. Nosotros nos unimos para descifrar las fórmulas
empleadas por sus más altos alquimistas. De tal modo. reali­
zamos un viaje de siglos, pues en el instante de comunión
con su escritura asistimos a un rito varias veces secular donde
caben guerras, heroísmos, culturas que sobreponen sus modos
de hablar sobre los dominados, y dominadores conquistados
por la música de la lengua a la que intentan sojuzgar. Rulfo
es una caja de resonancia de las voces nacidas con la sangre,
un inventario de expresiones donde la magia y la realidad se
dan la mano para enfrentar el desamparo del hombre, su sed

ante la conciencia de su pequeñez. Sus personajes se hallan
permanentemente al borde del abismo y sus hazañas no son
las del guerrero o el santo, seres excepcionales que en su respec­
tivo heroísmo superan al resto de los hombres, sino animales
enfrentados a lo que de más humano tienen, esa contradic­

ción donde la cólera es hermana de la ternura y el amor se
afila en el esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo ex­
perimentamos un temblor próximo al enfrentamiento con lo

!
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sagrado porque en sus palabras imancadas, en su sabia elemen­
talidad, hay la misma misteriosa sensación de grandeza y
desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una ca­
tedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la
Vía Láctea sobre nuestras cabezas, en una noche cuando sobre

la tierra se han apagado todas las luces.
La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta

como su nombre. Esas tres características, tan hermanas de

aquellas exigidas por el padre de la literatura moderna, cues­
tionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra­

vida acuñado por Alain Borer para explicarse el fenómeno
llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Riinbaud es herma­

no del silencio de Rulfo, algo más que esa negativa a escribir
los une en sus respectivas aventuras terrestres. Las fotografías
del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indoma­
ble, delgado y triste, poderoso en su soledad inexpugnable.
Si colocamos alguna de esas imágenc::s junto a la famosa foto­

grafía tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871, el
parecido físico es notable. Las pasiones de ambos también
son paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la lim­
pidez de las imágenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus
músculos y su voluntad le exigían no para ponerse por encima
de los demás sino para sobrepasarse a sí mismo. Rimbaud era
amigo de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de
un camello, formas de comunión con una naturaleza conde
no encontraría la paz, pero donde sí habría de hallar algunos
instantes de comunión, que por su intensidad justificaban la
pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fo­
tografía y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen
al manipular el aparato, ellos mismos hicieron, como señala
Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista como autorretratista,

Rulfo en la cima de una montaña de Anáhuac, caballero de
suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a
sus espaldas, convertido en el otro que defendió en su poesía

y en su vida. La renuncia de Rimbaud a la literatura es más
categórica que la de Rulfo, pero también, como Rulfo, antes
de callarse y ofrendarse al silencio, modificó de una vez y para
siempre la escritura y la manera de concebir el interminable
oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas que
rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violacio­
nes que sólo saben provocar los escritores que nacen cada siglo.
Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos de es­
critor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres
pistas que exige de sus actores nuevos y más sorprendentes
actos de malabarismo. En su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba desempeñar las
labores del escribiente Rulfo, evocaba al pálido oficinista Bar­

tleby de Herman Melvil1e, ocupado en realizar exclusivamente
aquellas tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insis­
tían en la nueva novela o cuestionaban su bien ganado derecho
al silencio, con un cortés y lacónico: "Preferiría no hacerlo."

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus ac­
tos que el escritor es el menos intelectual de los trabajadores
intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia, en el
caso de aquellos que siempre están a la espera de! elogio o se
despojan de ellos para recibir más; en e! caso particular de
Rulfo, uno de sus ejemplos es habernos dado e! del escritor
puro. La analogía con e! escribiente Bartleby puede servirnos
como punto de partida para explicarnos esta nueva paradoja.
Rulfo comenzó a escribir en los ratos libres que le dejaban sus
labores burocráticas y construyó sus dos obras no para buscar la
fama sino para romper e! cerco que atenaza al auténtico crea­
dor. Formuló sus historias para demostrar el triunfo de la ima­
ginación sobre la grisura de los días. Escribió para comulgar
mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: e! alpi­
nismo y la fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo
podía afirmar del alpinismo que era su manera de estar solo.
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Por eso mismo, huyó de los intelectuales con una autenticidad

que en ocasiones podía ser interpretada como la voluntad de

forjarse una leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros

y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan

Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo perteneció a esa

estirpe de seres que defiende rabiosamente su individualidad y

de tal modo pone en guardia a la especie contra los señuelos del

poder y la fama. Con su obra y su actitud pública, Rulfo eligió

el prestigio del escritor puro, que escribe exclusivamente aquello

que desea y no cede ante los clamores de las furias porque está

seguro de que al hacerlo se convertirá en estatua de sal.
Desde la primera edición de sus dos obras, Rulfo alcanzó

la peligrosa y resbaladiza definición de escritor clásico. En

vida, vio sus letras convertirse en materia de estudio en uni­

versidades y en lectura obligatoria en escuelas de enseñanza

media. Tal reconocimiento no provenía de hábiles campañas

publicitarias, sino de la conciencia colectiva que reconoce en

el escritor y su obra una modificación radical no sólo de su

forma de expresión sino en su manera de concebir el mundo.

Prueba de la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de

que no sólo los críticos sino en primer lugar los escritores no­

taron el peso de la obra, como lo señalaron en su momento

Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Carlos Fuentes.

Como crítico practicante, para separarlo del crítico puro que

decía Eliot, el escritor sabe reconocer más instintivamente

los signos de su tribu, los gestos del guerrero que lo acompaña

en su combate contra las palabras y la realidad. Llamamos a

Rulfo el más clásico de nuestros escritores modernos y no exis­

te carga semántica más impositiva para un autor. El escritor

clásico --ese que se convierte en modelo de la lengua, en la

cabeza más visible de la tribu-, debe sufrir, desde su ingreso

en la batalla, las primeras heridas, el embate de las más fuertes

avanzadas. Rulfo nos enseña a comprender el verdadero sen­

tido de la palabra reconocimiento: como en el amor, la luz ema­

nada por el objeto antagónico es tan poderosa, que tardamos

en identificar el sujeto en su totalidad. El llano en llamas, pero

sobre todo Pedro Páramo, tuvieron que pasar por esta prueba

de desconcierto inicial antes de convertirse, como el verdadero

amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio espiritual. En

tal sentido, son memorables las reseñas iniciales de Pedro Páramo.
La que hizo el poetaAlí Chumacero, al indicar las que le pare­

cían debilidades de la novela, en realidad subrayaba su dimen­

sión poética. En tal sentido, la reseña de Chumacero recuerda

la que en 1922 hizo T. S. Eliot del Ulises de James Joyce. Entre

otras conclusiones, Eliot afirma que la novela de Joyce cons­

tituye un poema extenso y declara que su autor es el fundador del

método mítico. Resulta interesante que sea otro escritor mexi­

cano, Carlos Fuentes, quien reconozca ese carácter en Rulfo:

...la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo,

llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero lla­

mado Abundio lo conduce. El Caronte y el Estigio que ambos

cruzan es un río de polvo. Abundio se revela como hijo de

Pedro Páramo y abandona a Juan Preciado en la boca del in-

fiemo de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a

contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a con­

dición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de su madre,

Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro

Páramo. Pero esa voz se vuelve cada vez más tenue: Orfeo no

puede mirar hacia atrás y, esta vez, desconoce a Eurídice: no son

esta sucesión de mujeres que supla.ntan a la madre y que más

bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Doro­
tea la Cuarraca con su molote arrullado. I

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo

acude al reino mineral de los sustantivos: Pedro Páramo: la in­

movilidad y la permanencia de la piedra, la devastación de la

tierra, la semilla frustrada. En esta exploración de la tierra es­

téril, Rulfo continúa una tradición mexicana y universal que,

frente al horizonte de la posguerra, descubre un horizonte

vacío. Al bautizar a su personaje Pedro Páramo, Rulfo se unía

al coro que en un común aullido hallaba una mínima forma

de solidaridad: Páramo es el título de una novela que Ruhén

Salazar Ma.llén publica en 1945, el mismo año en que aparece

Páramo de sueños de Alí Chumacero. Unos año ames, la re­

vista Contemporáneos hahía publicado la traducción que Enri­

que Munguía hizo del poema mayor de li t bajo c:l docuente

título "El Páramo". La novela de Rulfo uhraya, en pleno des­

pegue hacia un primer mundo, las conrradi i nes de un país

que pretendía cimentarse sobre andami de viento. e de su
escritorio, Rulfo demostraba que el verdadero e inalien ble

derecho del escritor era construir rein im ginario donde

él era campeón sin corona, pero al fin m n, r ., rque 'cad r de

las pasiones de sus personajes, explor dor de la mplcja ocie­

dad mexicana que, sin abandonar su rumbre feud les,

se aventuraba, apasionada y ciega, en 1 avenrur del iglo xx.
En uno de los escasos textoS donde Rulf, a cptÓ as mar

la cabeza para ser figura pública, habla de las emejanza entre

el escritor de cuentos y el buen poeta. M allá de su declara­

ciones personales -pues hay que desconfiar de lo que dice el
escritor y apostar por lo que escribe--, Rulfo se pone decidida­

mente del lado de la poesía, en e! sentido de que e! esfuerzo, la

concentración y la intensidad de sus hallazgos lo divorcian de

la narrativa de ascendencia francesa que permeó la literatura

de nuestro continente para agotar las maneras de describir la

realidad, pero que a la larga llevaría a las jóvenes generaciones

de finales de siglo, más preocupadas por e! estilo y la palabra

justa, a llamar garbancero, no sin cierta injusticia, a Benito

Pérez Galdós.
Rulfo desilusiona públicamente a sus lectores, pero en

esa desilusión se ha.lla otra de sus grandes lecciones. En dos

ocasiones, cuando el país y la comunidad intelectual recono­

cieron sus méritos, mediante el ingreso de! escritor a la Aca­

demia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional de

ICarios Fuenres, "Rulfo, el tiempo del miro", en Juan Rulfo, Toda la
obra, edición crítica (Colección Archivos), Claude FelJ (coord.), Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992, p. 825.
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Literatura, Rulfo se negó a utilizar esas tribunas para hacer

propaganda personal o para elaborar una poética. En ambos

textos se percibe su necesidad de terminar pronto, de cum­

plir el ritual sin mayores aspavientos. Sin embargo, resulta

por demás elocuente que el lugar que le correspondió ocupar

en la Academia haya sido el que anteriormente tenía el poeta

José Gorostiza. En su breve discurso donde alude al ~utor de

Muerte sin fin, a cada momento Rulfo menciona las "Notas

sobre poesía", donde seguramente encontraba semejanzas con

sus propias búsquedas. Como ha visto Ralph Freedman en la

esclarecedora introducción a su libro The Lyrieal Novel es a

partir del Romanticismo cuando la novela se convierte en

reflejo del yo y comparte los territorios de la poesía. Su análi­

sis de semejante proceso puede aplicarse, paso por paso, a la

escritura de Rulfo:

Las aventuras cronológicamente ordenadas se convierten en una

secuencia de imágenes que reflejan la naturaleza de la búsqueda

dd protagonista y la representan simbólicameme. La progresión

exigida por d género narrativo se convierte en una progresión líri­

ca producida por la daboración de cuadros y escenas. Tal adap­

tación de la estructura episódica a la poesía ha producido diver­

sas clases de novelas líricas... desde la novda simbólica alemana de

la era romántica hasta Moby Dick y El corazón tk las tinúb/as.2

Acaso una de las características más notables de Pedro Páramo
es que se trata de una novela lírica donde prácticamente no hay

adjetivos o, si los hay, siempre actúan violentando su dominio,

exigiendo su sustancia, como en el caso del "aire azul" o los

"oídos muchachos", que recuerdan la audacia de López Velarde

en metáforas como "la música cintura" o "los párpados narcóti­

cos". Mientras hay novelas como Los de abajo que derivan de la

épica, y obras como Alfilo del agua que lo hacen de la tragedia,

Pedro Páramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con

la clasificación de Freedman, hallan en la poesía su árbol ge­

nealógico. No de la poesía en el sentido del cultivo formal prac­

ticado por los Contemporáneos en la segunda década de nues­

tro siglo, sino de una manera de contar y decir que heredaba

una de las aportaciones más importantes de las vanguardias: la

preeminencia de sustantivo. Como recomendaba Ezra Pound,

Rulfo escribe con la goma de borrar. Si Martín Luis Guzmán

es entre los prosistas de nuestro siglo el mejor maestro de pun­

tuación, Rulfo es el más apto verdugo de adjetivos. Un curioso

texto de Los cuadernos deJuan Ru/fo sirve para comprender, por
una parte, el estado de la novela mexicana en el instante de la

aparición d~ Pedro Páramo y; por la otra, la inserción en ella de

la obra rulfiana. Se trata de las notas para el texto -seguramen­

te una conferencia- "México a través de sus letras" donde,

como sucede con el hombre público llamado Juan Rulfo, im­

porta más lo que calla que lo que dice:

Mancisidor

Garizurieta

José Rubén Romero

Juan de Dios B.

Ermilo Abreu Gómez

-El primero adoptó un sentido doctrinal ajeno a la violencia

armada. Aunque fue un revolucionario a su modo.

-Los demás o se hicieron regionalistas o les dio por la sátira.

-Al parecer ya no había agua fresca en el poro y d terreno ya en

ca1ma fue ocupado de nuevo por la poesía o la prosa estilistica.3

¿Cómo se inserta Pedro Páramo en esta evolución literaria

que en opinión de Rulfo parecía seguir el camino de retroceso?
En la joven tradición de la novela lírica, de la prosa con intensi­

dad de poesía. Tanto Agustín Yáñez como Juan Rulfo fueron

2 Ralph Freedman, Th( Lyrica/ Nov(~ Princeton University Press,

Princeton, 1985, p. 14.
3 Los euatÚrnos rk Juan Ru/ft, Ediciones Era, México, 1994, p. 174.
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atentos lectores de los novelistas estadounidenses de la genera­

ción perdida. De William Faulkner aprendieron que por encima

de los experimentos formales, la única literatura capaz de sobre­

vivir es aquella que trata de los temas elementales de! hombre.

De Emest Heminway, acaso se afanaron en descifrar las siguien­

tes palabras: "Nadie lo sabe o comprende realmente y nadie

ha dicho jamás el secreto. El secreto es que se trata de poesía

escrita en prosa, y que es lo más difícil de hacer."4 Rulfo quiso

llevar la exigencia hasta e! extremo de que su novela tuviera la

intensidad y el temblor de la poesía y obligarnos a recordar

la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto per­

fecto: "¿En verdad existe la prosa?" La respuesta la da Rulfo con

el ejemplo: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza en

otorgarle significados originales, cuando detrás de cada pala­

bra, entre cada frase y cada párrafo, palpita una carga de pro­

fundidad capaz de conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es ex­

cepción la mexicana, e! escritor que prueba sus armas en otros

géneros explora e! campo minado de la poesía. Los grandes

prosistas han tenido, en algún momento de su proceso creativo,

acercamientos apasionados con la poesía, con las leyes de la

versificación y la métrica, con la elección de las palabras en

el mejor de los órdenes posibles. Herman Melville escribió un

copioso volumen de versos, pero su poesía se encuentra en e!

sentido metafísico que en su novela mayor otorga a la litera­

tura de aventuras. Examinemos dos textos de Juan Rulfo para

ejemplificar este viaje peligroso al ojo de huracán de la poe­

sía. El primer texto pertenece a Los cuadernos de Juan Ru/fo:

¡Dónde estabas. Parecía encontrarte

entre los ruidos más pequeños

en aquellos que baten sus sonidos y se confunden

con las palpitaciones

con el murmullo de la tierra

con la canción de un pájaro

con el grito de la sangre.

Parecía encontrarte

apenas devuelta como iris

de una constelación sin esperanza.

Me falrabas. Eras como ese sueño

que nunca llega y que remotamente

nos espera entre dos estaciones.5

El texto está construido en verso, pero no alcanza el temblor

poético ni la intensidad emotiva del gran poema en prosa

integrado por las memorias que Pedro Páramo tiene de Susana

San Juan. En cambio, nótese la efectividad poética de esta

construcción en prosa, tan próxima a la greguería: "El reloj de

la iglesia dio las horas, una tras orra, como si se hubiera encogido

el tiempo." O esta maldición gitana, donde cada sustantivo

4 Emest Hemingway. Sobrt tI oficio tÚ tscribir, editado por Larry W.
Phillips. Publigraffas. México, 1989. p. 4.

5 Los euatkrnos tÚ Juan Rulfo, p. 20

resuena con la fuerza de los latidos del órgano central: "Inten­

tará darre una puñalada en e! corazón, pero te pedirá que tú

le enseñes dónde tienes el corazón." O este fragmento de Pedro
Páramo, una verdadera concentración de los sentidos cuan­
do Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salla de mi

boca. deteniéndolo con las dos manos antes de que se fuera.

Lo sentía ir y venir. cada vez menos; hasta que se hjw tan

delgado que se fJ.1rró entre mis dedos para siempre. Digo para
siempre.

Pedro Páramo y cada uno de los cuentos de EL Llano en
llamas apuestan por la poesía porque no ponen sus cartas a

la belleza fácil ni a las figuras preconcebidamente efectivas.

Con su visión cerrera de fotografía y su pasión por el cine,

Rulfo se convirtió en un asceta de las palabras. Rulfo mete al

idioma en cintura; no lo encorseta, tratando de ocultar arti­

ficiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir, sudar;

pule cada palabra hasta que queden "con la sonora oscuridad

de huesos", como quiere el poeta Francisco Hernández. Poé­

tica reticente, la de Rulfo, como si en cada fra e se tradujera

la retórica de un paisaje interior, una omal que puede es­

tar situada en cualquier región entre olim y Jalisco. pero

que en nuestra educación espiritual, en nue tra geografía

literaria, es hermana mayor del Macondo de abriel arda

Márquez o de la Santa Marra de Juan rl netti, del mismo

modo en que Susana San Juan inaugura un linaje de persona­

jes femeninos, continuado en la Alejandra de Ernest ábato.

la Estefanía de Fernando del Paso o la amil rman de

Enrique Molina. Al crear el personaje de u na n Juan, al

nombrarlo sin decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la

práctica el consejo de Mallarmé: "No pintar la o a, sino el

efecto que produce."
En una ocasión, Elva Madas nos preguntó quién era el

escritor más bien vestido de México. Pensé en lo ignos más

externos y notorios que implicaba semejante pregunt yennu­

meré mentalmente esos pequefios caprichos que instauran en

cada escritor su propia idea de una mejor adaptación para

sobrellevar nuestra breve temporada en el infierno. Elva nos

respondió que el príncipe de los hombres bien vestidos se llama­

ba Juan Rulfo. El autor de Pedro Páramo, afiadía Elva, era capaz

de hacer grandes economías o de emprender verdaderas pesqui­

sas detectivescas para encontrar el saco inglés o los pantalones

de franela que precisaba. La elegancia en él, como sucede en los

verdade~os tímidos, era un modo de protegerse de los orros, de

blindarse contra el mundo y sus demandas. Pero en esas pre­

ferencias de su personal atuendo, Rulfo subrayaba su poética de

escritor. Si bien justificaba la adquisición de prendas finas con

el argumento de su mayor durabilidad, en su fervor por los

artículos bien confeccionados demostraba la pasión estética

que caracterizó su escritura. Rulfo nos enseña que un texto no

está bien o mal escrito. Está escrito o no está, del mismo modo,

elemental y nato, en que se es o no se es. +

:.,

I

+10+



Cazador de la aurora

•
ADOLFO

What a singular mommt is th~ first on~, when JOu hav~ hardly

b~gun to recoll~ct Jourse/f, aft~r startingfrom midnight slumb~r

Nathaniel Hawthorne: "The haunted mind"

N
o soy de los que pueden levantarse fácilmente de la cama.

He desarrollado cierta capacidad para despertarme al­

gunos minutos antes de lo necesario y poder dormir
de nuevo. Una vez despierto, con los ojos cerrados, me gus­
ta remolonear, demorarme en el batío tibio de las sábanas y
~ír desde el lecho los ruidos de la casa y de la calle, divirtién­
dome, por ejemplo, en adivinar la hora, el estado del tiempo,
la forma de las nubes en el cielo. Mucho antes de incorporar­

se, mi mente ya ha salido de la recámara, ha navegado por
los corredores en busca de un café y recalado en el baño

CASTAÑÓN

donde he medido la salud en la abundancia del chorro ori­
nado. Es cierto, he dormido. Pero, ¿habré descansado?, ¿qué
tan limpio está el ojo de la mente?, ¿qué reservas de sereno
alborozo he logrado traer de la oscura noria dormida? Con

el cuerpo todavía acostado y ensayando no moverme ni si­
quiera un milímetro, el espejo de la mente se busca y se con­
sidera, trata de rescatar la medusa que evolucionaba veloz
en las aguas del sueño aunque sólo logre traer entre las ma­
nos de la conciencia unas cuantas ramas rotas, unos sarga­

zos confusos de aquel bosque de imágenes. En otra época
-y todavía hoy en ciertas ocasiones privilegiadas- llega­
ba a atraer hacia la playa consciente a algunos de esos seres
y mantenerlos vivos debajo de las sábanas como si fuese la
cama un acuario capaz de cautivar con vida aquellas forma­
ciones líquidas, viscosas estrellas a veces dulces, a veces amar-
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gas. Pero aun si no puedo conservarlas vivas, latiendo ahí su
rumoroso canto mineral, si no puedo mantenerlas junto a
mí, bajo las sábanas, alimentando su danza con mi aliento,
me gusta permanecer echado -simulada presa para esas
aves- secándome tranquilo ante el sol de la conciencia
después del cotidiano baño lustral hasta que la piel de la
atención cruje tensa y seca como tambor. Pero ay, lamenta­
blemente no siempre es así, no siempre puedo dejar correr
entre los dedos la arena movediza de la vida oscura ni delei­
tarme con su fuga presurosa. A veces, muchas veces, es pre­
ciso recurrir a la guadaña del despertador para que con su
timbre irresistible, su agudo silbido de titánica sirena nos
convoque a la tierra poblada de lázaros que diariamente han
sido regurgitados por las bocas del sueño e inventan mil y
un ocupaciones con tal de olvidar esa condición de resu­
citados involuntarios y de mal humor. No abundaré en la
crueldad del despertador que -así sea una voz- sigue so­
nando y llamándonos aun después de que ya estamos su­
puestamente despiertos y nos obliga a saltar de la cama
como de un tren en marcha, a abrir puertas y cortinas apre­
miándonos a tal punto que, por unos instantes, creemos
haber perdido toda la reserva acumulada por el sueño sin­
tiendo que su sonido practica en nosotros un agujero por
el cual se va al caño diurno ese vino dulce, el más dulce, del
sueño. En esas ocasiones el despertar es tan violento que
resulta dos veces parcial y sólo momentos después cuando,
como el cuchillo raspando la mantequilla, la navaja se unta
en la piel o se adentra en los pabellones del olfato el aroma
del café, despertamos, creemos por fin despertar. Pero el
que flota inmóvil y ya casi despierto en la cama no quisiera
interrumpir la dulce, oscura navegación, o anhela estar ya
en la ducha de agua caliente, envuelto en ese denso vapor
que parece tan propicio para que revivan por un momento
las figuras y vegetaciones del sueño, ese vapor que primero
envuelve al cuerpo como una capa, luego como una túnica
marisma o aura gaseosa de húmedo algodón y que por fin
entra por narices y boca haciendo sentir que no hay mayor
diferencia entre la nube exterior y la gaseosa, inaprensible
substancia que llena la cabeza y sólo raras veces desaparece
dejando desnuda bajo el solo el cielo estrellado a la impa­
sible retina mental. Esa misma que ahora se entrecierra
bajo las sábanas y deletrea al mundo a través de su desme­
surada pauta. Así, el ojo de la mente considera al cuerpo
vivido y 10 pone ante su espejo, dictamina con ojo crítico
y enterado que a ese cuerpo le hacen falta todavía muchas
horas de inmersión en el baño lustral para atenuar un poco
las manchas que ha dejado la experiencia -como la tinta
del periódico barato en las manos dellector-, en el cuer­
po vivido, ese mismo cuerpo que ahora sale de la cama y ya
no como sonámbulo pues se ha enfriado el caldo del sueño
y ahora la única forma de recobrarlo no es quedarse bajo las
sábanas como un insecto averiado sino salir y entregarse a
ese otro baño, a ese otro sueño que trae entre sus redes la lo­
cura del día.•

\
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Hispanoamérica desde Brasil
Entrevista con el poeta y crítico Haroldo de Campos

+

ROOOLFO MATA

Recorrer el itinerario poético y emayístico de Haroldo de Campos no implica solamente enfrentarse con
una producción creativa de gran riqueza, sino también con momentos clave en el desarrollo de la tradi­
ción poética moderna yen la vida literaria brasileña. En 1956, Haroldo y Augusto de Campos, junto con
Décio Pignatari, lanzaron el movimiento de la Poesta Concreta, en Sao Paulo, como antídoto contra la
poesla lirica y sentimental de la llamada generación del 45. Bajo el signo de la antropofagia culturaly
de la poesla de exportación propuestas por Oswald de Andrade, elgrupo asimiló el legado más radical de
Mallarmé, Pound. Joyee y cummings, entre otros, y logró ser, ademds de un parteaguas en la literatura
brasikña, elprimer movimiento de vanguardia brasileño de repercusión internacional La poesla como
trabajo con la materialidad del lenguaje, la certeza de que no hay contenidos nuevos sin formas nuevas
y la interacción de la palabra con otros sistemas semióticos como la música, las artes gráficas y los medios
masivos de comunicación, fUeron algunas de sus caracteristicas.

Después del concretismo, Haroldo de Campos profUndizó en la exploración de la tradición ibérica
del barroco. Su escritura reforzó una tendencia preexistente a la expamión desbordante neobarroca y la
vinculó a la compactación minimalista, t!pica del método ideográmico poundiano practicado durante
su fase concretista. Otro aspecto de gran importancia en la obra de HaroÚÚJ de Campos es su labor como
traductor y sus reflexiones teóricas sobre el tema. En la presente entrevista se aborda su relación con el
universo literario hispanoamericano, en la que destacan su lectura de Vallejo, Huidobro y Girondo y sus
contactos con Sarduy, Cabrera Infante, Cortázar y Paz.

Rodolfo Mata: ¿Cuál ha sido su relación con las vanguardias
hispanoamericanas? Parece que ese aspecto de su trabajo no ha sido
reunido o delucidado de manera suficientemente clara.

Haroldo de Campos: El trabajo que más datos ofrece para
entender mi relación con el universo literario hispanoameri­
cano es "Ruptura dos Generos", del cual existen dos versiones.
En América Latina en su literatura, colección de la UNESCO,

publiqué una versión condensada, pero la versión completa
fue publicada después por la Editora Perspectiva, bajo el
título Ruptura dos generos na literatura latino-americana. Para
completar el volumen, incluí una charla-entrevista que tuve
con el poeta portugués Melo e Castro sobre el problema del
barroco. Ése es el texto que establece más detalladamente

mis vínculos ---en la órbita de las preferencias-, a los cuales
también me he referido en otros pasajes, como en los ensayos
"Constela~áo para Octavio Paz" y "Da razao antropofágica".
Además de ese texto, hay un pequeño trabajo, que fue publi­
cado hace poco en la revista Mário de la Secretaría Estadual
da Cultura del Centro de Estudios Mário de Andrade, en el
que hablo de mi itinerario latinoamericano.

Mi relación con la vanguardia latinoamericana pasó ini­
cialmente por Huidobro y Vallejo y después mostró coinci­
dencias sorprendentes con Oliverio Girondo. Sin embargo, no
tuve la oportunidad de conocer En la masmédula (publicada
por Losada en 1956) hasta 1971, cuando estuve en Austin,
Texas, como profesor visitante. Esa obra me hiro ver cuán próxi­
mos, aunque con premisas y ubicaciones diferentes, habíamos
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estado Girondo y yo. Los poemas de En la masmédula pare­
cen establecer un diálogo con los de una serie que empecé a

escribir en 1955, y que publiqué en 1956, llamada O amago
do om~ga (poemas con tipografía en blanco sobre negro). La­
menté mucho no haber conocido su libro antes, ya que podría
haber ido a Buenos Aires y establecido un contacto personal
con Girondo. Infelizmente, para 1971 el escritor argentino

había muerto. Jorge Schwartz realizó un estudio sobre este
paralelismo en un capítulo de su libro Vanguardia y cosmo­
politismo.

Alrededor de 1957, mi hermano Augusto de Campos
tradujo un fragmento de Altazor, de Huidobro, que fue pu­

blicado en el Jornal do BrasiL Conocíamos a Vallejo y leíamos
la edición de 7rilce publicada en Argentina. Nuestro interés
por la vanguardia latinoamericana abarcaba, entre otros, a

esos autores, cuando supe de una nueva vanguardia, repre-

sentada por Rayu~la, de Cortázar. En 1967, escribí el primer
ensayo publicado en Brasil sobre &yuela, "O jogo da amare­
linha", en el Correio da Manhá. A partir de ahí, y después de
enviarle este ensayo a Cortázar, además de los números pu­
blicados de la revista Invenfáo, surgió un contacto que se

transformó en amistad personal. Cortázar vino dos veces a
Brasil, y yo fui invitado a escribir el prefacio al volumen

sobre &yuela, publicado en la colección Archives, volumen or­

ganizado por Saúl Yurkievich y Julio Ortega, que eran también
mis amigos.

El contacto con Octavio Paz se dio un poco más tarde,
en 1968 (encuentro que narro en 7ransblanco) , a través de
Celso Lafer, quien había sido su alumno y me había comen­
tado acerca del interés del poeta mexicano por la poesía
concreta. Surgió entonces toda nuestra correspondencia. Para­
lelamente, establecí nexos con Severo Sarduy, con Cabrera
Infante, siempre con la característica de que esas relaciones

no eran buscadas directamente a nivel personal, sino que

p.artían de un interés estético en común, eran su consecuen­
Cia natural. Entré en contacto con Sarduy, no en función de

alguna actividad diplomática o mundana, sino porque esta­
~a in~eresado en De donde son los cantantes. A partir de mi
Interes, y de los contactos que posteriormente establecimos,
nuestra amistad se consolidó. Sarduy escribió sobre mi poe­
sía el texto "Hacia la concretud", publicado como apéndice

de mi libro Signancia quase céu, en que habla sobre el neo­
barroco; y yo publiqué y prologué los ensayos de Escrito sobre
un cuerpo, en Brasil, en donde abordo la presencia del barro­
co en su obra. Tenemos muchas manifestaciones dispersas de
correspondencia no publicada. Con Cabrera Infante sucedió
lo mismo. Lo conocí a través de 7res tristes tigres, un libro que
me interesó mucho. Establecimos contactos y él también se
interesó por la poesía concreta.

Además de establecer relaciones con novelistas y poetas,
también mantuve contactos con críticos como Emir Rodrí­
guez Monegal, gran amigo mío, con quien intercambié mucha
información y experiencia, y cuya pérdida fue muy triste
para las letras brasileñas. Monegal era uno de lo raros profe­
sores de literatura latinoamericana y crítico de habla española
que le daban un lugar importante a Br il. Nunca impartió un
curso en el que no incluyera autores br ileño. como UI­

maráes Rosa, Machado de Assis, Cabra! de Me! eto y swald

de Andrade, a la par de los hispanoamerican • en una pers­
pectiva comparativista.

Es curioso constatar la dificultad d~ intercambio rxisunrr entre
críticos, poetasy novelistas d~ la Amlrica hispánica y dI' la Amlri­
ca portuguesa. ¿Cuál ha sido su ~xperiencio en m~ plano?¿ClItllha
sido el papel cultural de las traduccion~s?

Soy un lector de lengua brasileña que de de la juventud lee
poesía en español. En mis cursos de secundaria, el e pañol era
materia obligatoria. Estudié, durante un año, lengua y literatura
españolas, a una edad en que uno es muy receptivo a las len­
guas. Hablo y escribo español, al contrario de mis interlocu­
tores latinoamericanos, que siempre tuvieron muchas difi­
cultades con el portugués. Cabrera Infante leyó a Machado
de Assis en inglés. Cortázar leía portugués con enorme dificul­
tad, haciendo un gran esfuerzo. Los autores tenían mucho
interés por la literatura en lengua brasileña. pero no conocían

bien el idioma.
Cuando comencé mi actividad poética, en los años 1948

y 1949, no leía solamente poetas brasileños. También leía

mucha poesía en español. García Lorca, por ejemplo, fue uno
de los poetas más leídos por mi generación. Sin embargo,
como yo procuraba conocer todo lo que había disponible en
ese campo, además de Lorca. leí a Juan Ramón Jiménez y a
Neruda. Leí muy precozmente Trilade Vallejo. De Huidobro
leí los fragmentos que pude obtener, ya que sólo conseguí una
antología suficientemente representativa de su obra en 1959.
En resumen, mientras que yo tenía la posibilidad de conocer

,.•
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la literatura española e hispanoamericana por la experien­
cia directa de la lectura en su lengua original, mis interlocu­
tores de lengua española, casi por regla general, descubrían a
autores como Oswald de Andrade y Mário de Andrade, por
las referencias que yo mismo les daba, sin lograr tener acceso

a los originales en portugués.
Es más, la traducción al español de Macunaíma fue hecha

gracias a mi revisión. Conseguí como editorial a Seix Barral
de Barcelona, a través de mi amistad con Pere Gimferrer, y
acompañé personalmente la traducción. Si no fuera por mi
revisión, Héctor Olea no hubiera podido traducir como lo
hiw. Su traducción original fue objeto de una profunda re­
visión de mi parte, pero no una revisión desde el punto de
vista extensivo, sino desde el punto de vista de la orienta­
ción, una revisión en que indicaba los juegos de palabras que
había que preservar, la manera de proceder. Y esto que hice
con Héctor Olea, también lo hice con la traducción de Macu­
naíma al francés, asesorando el trabajo de Thieriot, y con la
obra de Oswald al francés. También le hice sugerencias a
Héctor Olea sobre la traducción de Memórias sentimentais de
Joáo Miramary acompañé las versiones italianas de Miramar
y de Serafim Ponte Grande. No sólo hice contactos intelectua­
les en el exterior, sino que procuré utilizar mi técnica, mis

conocimientos del problema de la traducción, para que las tra­
ducciones de los autores brasileños en el exterior fueran efec­
tivas. Si se comparan la traducción al español de Serafim que
consta en el volumen de Ayacucho y la traducción de Mira­
mar, hecha por Héctor Olea bajo mi impulso, las diferencias
serán visibles. La traducción de Serafim no fue hecha bajo mi
orientación, pues en aquel momento yo estaba con mucho
trabajo. En Serafim, en las primeras páginas, hay un juego de
palabras fundamental. "O primeiro contato do Serafim com
a Malícia" es un juego con la cartilla, "cá, qué, qui, có, cu", y

la traductora realmente pierde este juego. Si ese juego --que
para un lector de lengua portuguesa es obvio y hasta un poco
vulgar, aunque lleno de humor- se pierde al inicio, se pierde
desde luego la naruraleza de lo que es Serafim, que es un juego de
tipo rabelaiseano.

En las pláticas y contactos que tuve con mis amigos latino­
americanos, no me preocupé solamente por mostrarles mi trabajo
personal o informaciones generales sobre nuestra literatura.
Creo que contribuí para que algunas obras fundamentales,
sobre todo la de Mário y la de Oswald fueran divulgadas con
parámetros adecuados a su apreciación. Cabrera Infante, por
ejemplo, nunca había oído hablar de Macunaíma, un texto de
gran interés para un escritor como él.

Mis contactos obedecían a un propósito planeado: ex­
portar la literatura brasileña y de alguna manera contribuir para
su integración en el contexto latinoamericano más amplio.
Me parecía una pena que yo pudiera leer a Borges, a Cortázar,
y que los latinoamericanos de lengua española no pudieran

leer a Oswald y a Mário de Andrade. Mi propuesta de intro­
ducir nuevos autores, de asesorar traducciones, era un proyec­
to de cuño cultural. Los contactos que establecí no fueron

aleatorios, sino que formaban parte de mi proyecto. Busqué
autores con los cuales tenía una afinidad electiva, desde el
punto de vista estético.

Hablemos un poco de Octavio Paz. En Transblanco, usted ob­
servó que el trabajo del poeta mexicano fue de gran importan­
cia para La poesía Latinoamericana, porque señalan la ruptura
del impasse representado por el estilo posnerudiano que se había
instalado en ella.

Cuando hice esa observación, lo que tenía en mente era seña­
lar cómo parte de la poesía latinoamericana se dejó envolver
por una retórica de metáforas fáciles que sustituía cualquier

preocupación estructural por el lenguaje del poema. Esto su­
cedía con el propio Neruda pero sobre todo con sus discípu­
los y epígonos. La mejor fase de Neruda, desde mi punto de

vista, está en Residencia en La tie"a y en algunos momentos
del Canto general En esa etapa, Neruda se aproxima a Poeta
en Nueva York de García Lorca, el gran libro metafórico de la
poesía en lengua española, libro en donde la metáfora barroca
explota de una manera extremamente trabajada, con una gran
maestría artesanal, y no en un estilo simplemente acumu­
lativo. Después de este periodo, Neruda acabó desarrollando
una especie de dispositivo retórico que hacía muy previsible
su poesía (aunque en ella hubiera momentos excelentes) y mo­

nótona y poco interesante la de sus epígonos.
En ese sentido la presencia de Paz fue realmente fun­

damental pues ejercía una pedagogía poética, una pedagogía
por la crítica y por la ensayística. Paz tenía una consideración
especial por Neruda, por razones no sólo personales sino de
la estética de la poesía latinoamericana en lengua española.
No coincidimos en eso, pues mi tradición es diferente. Sin
embargo, como observador "fuera del juego", puedo percibir
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no solamente aquello que los dos poetas tenían en común
sino lo que la presencia de paz rectificaba en la tradición neru­
diana. Octavio paz trajo nuevamente la noción de estructura

al poema, noción que de cierta manera había sido sofocada
por la parte más repetitiva de la tradición nerudiana, pero
que ya existía en poemas como ALtazor, de Huidobro, o Trilce,
de Vallejo.

Es necesario hacer notar que, en lo que se refiere a esa

primera vanguardia (la de Huidobro y Vallejo), la presencia
nerudiana fue tan fuerte y aplastante, que sus elementos ter­

minaron quedándose ocultos, latentes. Fue necesario que

surgiera Octavio Paz, con toda su fuerza de poeta, crítico y
ensayista, para que los vínculos con esa vanguardia fueran
retomados. El mismo Paz, en su ensayística, rindió homena­
je más de una vez a 1rilce y a Altazor, aunque no se ocupó

específicamente de Girondo o de su obra más radical: En la
masméduia.

De esta manera, Paz retomó las líneas de fuerza de una

poesía estructural -preocupada por e! lenguaje- que no
fuera simplemente un "arrebato de bardo", como era e! caso

de Neruda. Su ejemplo sirvió mucho a las generaciones
jóvenes, no sólo latinoamericanas, ya que Paz comenzó a ser
muy traducido y exportado. Hoy, su poesía es un punto de

referencia para los poetas jóvenes latinoamericanos y para
muchos de lengua inglesa y francesa.

Es necesario enfatizar que Paz representó un desplaza­
miento de un área más retórica de la poesía en lengua españo­

la en América Latina, hacia e! polo mucho más esencial, de
una poesía capaz de reflexionar sobre su propio mecanismo,
de ser metalingüística. Los textos recogidos en Tramblanco tie­

nen ese sentido, inclusive las cartas que intercambié con e!
poeta, en las cuales subrayo mi posición. En una de ellas, la más
extensa, Paz responde a una serie de preguntas instigantes que
le hago. Es una carta muy interesante y creo que hasta rara,
pues me parece que es la primera vez que él hace, de una ma­
nera sintética, una retrospectiva de toda su póesía. En ella, in­
cluso habla de esa tradición metafórica y de su importancia
en e! contexto hispanoamericano.

Esta carta representa un punto fUndamental en las compara­
ciones que pueden ser hechas entre su trabajo y el de Octavio
Paz. Pero podemos decir que el diálogo iniciado en ella quedó
un poco... como... "cada quien en su terreno': ¿no cree? Se trata
de una actitud de mucho respeto y reconocimiento de uno por
el otro, pero que muestra también otra relación, la que puede
establecerse entre dos líneas de la vanguardia. La linea segui­
da por usted, que participa del trabajo de los formalistas, del
fUturismo ruso y del constructivismo, y la linea en la que Paz
se insertó, la cual atraviesa el surrealismo. En mi opinión, esto
viene acompañado de dos visiones de la obra de Mallarmé,
que pueden encontrarse principalmente en "Los signos en rota­
ción': el epílogo a El arco y la lira, de Octavio Paz, y en los
textos de la Teoria da poesía concreta. ¿Podría comentar esas
dos aproximaciones a Mallarmé?

Considero que la poesía francesa podría resumirse, aunque

d~ manera brutal, en dos grandes líneas, desde el punto de
vista de la "tradición de lo nuevo", sin hablar de Baudelaire
quien constituiría una especie de periodo anterior a esas do~
líneas. Las líneas de la modernidad tienen, por un lado, a

Mallarmé, que da la vertiente más estructural y, por otro lado,
a Rimbaud, que da la alquimia del verbo, de donde vendría
el surrealismo. Mallarmé es el constructivismo y Rimbaud es el
surrealismo. Pero eso no significa que esas dos líneas no se co­
muniquen, que alguien no pueda ser heredero de Mallarmé
y de Rimbaud.

Paz es un poeta con una herencia surrealista muy marca­
da, que rinde homenaje a Breton. Aunque yo respeto el tra­
bajo de Breton, mi interés por él es reducido. Me interesa
mucho más Antonin Artaud y otras líneas del surrealismo.
Sin embargo, Paz fue capaz de conciliar, en su poesía, esa
alquimia verbal de ascendencia rimbaudiana con el pensa­
miento estructural de! poema, que viene deMallarmé.De
ahí la diferencia entre Paz y Neruda.

Paz tiene una doble conciencia: junta el surrealismo de
linaje rimbaudiano al sentido estructural, metalingüístico del
poema, proveniente de Mallarmé, y trae una nueva vitalidad
a la poesía en lengua española (en un m memo en que estaba
exhausta, exactamente por ese canon nerudi no repetitivo) y
también la posibilidad de un nuev p ema. e rr ta de la
línea que identifiqué en Libertmi bajo palabra. Anre de la fase
que tiene a Blanco como su moment culminanre. la poesía
recogida en Libertmi bajo palabra m traba que Paz. tenía,
además de un sentido de construcción de I meráFora, una
línea sintonizada con el poema conden d . a b manera del
haikai japonés. Tenia también un línea fin l poem:l reAocivo.
representada agudamente por aquel tOCt" P labr.!!". y esas
líneas sirvieron de antídoto contra el di p iriv nar otiz.anre

de la metáfora nerudiana.
Considero que la contribución fundamenral de Paz se

encuentra ahí. Y fue a partir del reconocimienro de esra con­
tribución que nuestro diálogo se entabló. Porque yo venía
de una tradición completamente diferente, en la cual nunca
tuvo peso el surrealismo, sino el barroco. El arda Lorca de
Poeta en Nueva York, Góngora y toda esa tradición de la ge­
neración de Lorca tuvieron mucha importancia desde el co­
mienw de mi poesía. En la lectura de mi primer libro. Auto do
Possesso (1950), se deja sentir la presencia de la metáfora barro­

ca, neobarroca.

Existe otra diferencia que creo fUndamental Se trata de una acti­
tud trascendentalista que Octavio Paz tUiopta y que ya aparece
en El arco y la lira. Es un rasgo que tiene que rxr con su experien­
cia orientaly con una visión singular de Mallarml. Después, en
Los hijos de! limo, Paz llega inclusive a citar una carta de
Mallarmé, en la cual el autor franc!s dice que se enfrentó a dos
abismos: la Nada, a la que había llegado sin conocer (/ budismo.
y la Obra. Paz, tambi!n con frecuencia, se refiere alsunyata, (/

"vacío" budista, en donde los contrarios conviven. Eso en cierta

I
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forma (Xplica sus ~strattgias ttxtuaks ligadas a la paradoja. El
po~ta m~xicano usa constant~ent~ la paradoja como figura
lógica en su discurso. Al contrario, ust~d enfatiza un trabajo con
~llenguaj~; no cr~a nunca una m~taftsica d~l qu~hacer poético.

Buena observación. De hecho, otra gran influencia en la poe­
sía concreta, y también en mi trabajo en particular, fue la
pragmática poética de Ezra Pound, la poesía como un artesa­
nado, como una cuestión de competencia artesanal. Pound
dijo que "la sinceridad de un poeta se mide por su técnica".
La técnica encierra también algo de ético, es decir, practicar
un oficio, como el oficio poético, significa dominar1o. Así, aunque
yo lea mucha filosofía y tenga mucho interés por la fIlosofía
oriental, tanto budista como china o hindú, y por el budismo­
zen en su formulación japonesa, mi relación con Oriente no
se da en términos filosóficos, sino en términos de lenguaje.
Yo no intenté reconstruir, comprender, abarcar o asimilar en

términos occidentales la visión de los varios tipos de budis­
mo, sino que fui directamente, en 1956 y 1957, a estudiar ja­
ponés. Es diferente.

Estaba interesado en la estructura yen el funcionamiento
del ideograma. Fue en esa época en la que comencé a hacer
mis primeras traducciones de haikais, y a pensar en traducir,
en el futuro, una pieza de teatro No: Hagoromo. Mi relación
con Oriente se dio siguiendo el ejemplo de Pound: a través
del contacto directo con el lenguaje, sobre todo con la len-

gua japonesa, con la técnica del ideograma y, a partir de ahí,
con los intentos de crear métodos y medios para recrear, o
paca transcrear, en portugués, aquel tipo de poesía que venía
de Oriente. También busqué la intervención del propio ideo­
grama dentro de un texto, de una estructura poética espa­
cializada. Así, fui introduciendo técnicas de la poesía concre­
ta, espacial, para transcrear el haikai.

Si mi relación con Oriente se dio vía lenguaje/poesía, tal
vez la relación de paz se haya dado sobre todo vía filosofía o
vía reflexión sobre los diferentes tipos de pensamiento orien­
tal, aunque también pueda haber sido vía poesía. Sin embar­
go, no me consta que Paz, al trabajar con poesía, haya estu­
diado alguna lengua oriental. Su trabajo con los haikais y
con la poesía china fue mediado por las traducciones que
existían en inglés, francés o incluso español; o si no, trabaja­

ba con una persona que conociera el japonés o el chino. Yo
fui alfabetizado en japonés, en sus dos alfabetos, los silabarios

hirakana y katakana, como cualquier niño que entraba a la
escuela. Aprendí japonés en la misma cartilla que se usaba en
Japón en I~ escuelas para niños. Me dediqué a estudiar el ideo­
grama, el kanji, la técnica del orden de los trazos; el recono­
cimiento de un kanji, de un ideograma, en el diccionario; y
comencé a trazar algunos de los kanjis más sencillos. Apren­
dí todo eso como técnica operacional de lenguaje, lo cual fue
muy importante para mí. Todo esto muestra bien lo que usted
dijo: mi perspectiva es una perspectiva eminentemente de lo
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concreto, de lo material. La entrada real y efectiva al japonés

se inició con la rarea, a veces penosa, de frecuentar dos veces
a la semana un instituto, junto con otros alumnos, la mayoría

niños. Carmen, mi mujer, y yo, además de ser los más gran­
des de la clase, éramos los únicos de origen brasileño. Todos

los niños eran nisuis, I tenían otros intereses. Esa experiencia

no fue una experiencia muy fácil, ni muy cómoda pero fue
de esa manera humilde, digamos, modesta -la única posible

para entrar en una lengua- que nos iniciamos en el japonés.
Recientemente, en los años ochentas, hice lo mismo con

el hebreo. Fui alfabetizado, aprendí a escribir y a leer hebreo
en dos alfabetos diferentes: uno manual y otro de letras de

forma. Pasaba días trazando aquellas letras. Yo no supe cómo es
la poesía bíblica, yo leí la poesía bíblica en hebreo. No toda,

pero la parte que me interesaba. Y la leí en hebreo y la tradu­
je a partir del hebreo. Pero para eso tuve que ser alfabetizado,
tuve que pasar horas y horas haciendo ejercicios penosos. Mi
método fue siempre ése, el del contacto directo, lo cual no sig­

nifica que no haya leído muchas cosas respecto a la lengua. En
el caso de la Biblia, leí mucho sobre hermenéutica, sobre filoso­
6a bíblica, sobre las cuestiones religiosas que la Biblia menciona.
Para que sea posible la traducción, es necesario percibir cuál es

el funcionamiento de la lengua en el plano de la superestruc­

tura ideológica, religiosa, metafísica, etcétera, pero mi entrada
es la "6sica", a través del foco del lenguaje.

Sin embargo, eso no quiere decir que crea que una u otra
vía de acceso sea mejor o peor. Es una cuestión de preferen­

cias. A mí siempre me gustó estudiadenguas. Nunca practi­
qué ningún deporte, ni tuve predilección por ningún juego.

Aprendí a jugar ajedrez y no me gustÓ, no me gusta jugar
cartas, no tengo ningún otro tipo de hobby. Mi hobby es el
estudio de lenguas extranjeras. Desde muy temprano, en la

Facultad de Derecho, comencé a estudiar alemán. Después
estudié japonés, luego ruso, y más tarde hebreo. Más de una
vez estudié griego antiguo. Pero eso no atribuye un valor es­
pecífico a mi experiencia, es tan sólo mi manera de ser, de

operar. Naturalmente, Octavio Paz, que es un notable poeta­
pensador, tiene también sus peculiaridades, pero formalmen­
te él tiene otros caminos.

No obstante, hay muchos aspectos -por diferentes que
sean los itinerarios y los resultados- de confluencia entre las

maneras en que Octavio Paz y yo vemos la literatura, en la
medida en que a ambos nos interesa la traducción y e! repen­
sar críticamente la tradición, desde la tradición más remota

hasta e! Romanticismo y aquello que se puede llamar "tradi­
ción moderna'. Lo importante es exactamente pensar todo
esto más en términos de convergencia y de diálogo que en
términos de "influencia", entendida ésta a la manera tradi­
cional. Y es exactamente esto, la diferencia aliada al diálogo,

lo que hace interesante e! asunto.
Si fuera trazado un paralelo entre el trabajo de Octavio

paz y e! mío, en una perspectiva más amplia, tomando en

1 Nissti: japonés nacido en Brasil.

cuenta no sólo la fase "concretista", sino también los varios
momentos de mi itinerario, como se hace con Paz, hay muchas
cosas que pueden ser sometidas a una discusión. Por ejem­
plo, las Galáxias, que comencé a escribir en 1963 y concluí
en 1976, representan un caso límite entre la poesía y la prosa
~ue podría ser comparado con El mono gramático, que es un
lIbro bastante posterior, pero que tiene la característica de ser
no sólo un libro crítico, sino un libro producido en los lími­

tes entre la poesía y la prosa. Con la poesía visual también se
puede hacer algo similar. Mi trabajo en este campo como, por

ejemplo, O amago do omega (1955-1956), aquellos poemas
que escribí en blanco sobre negro, puede ser un pUnto para
establecer un diálogo con Blanco de Octavio Paz.

¿Yen cuanto al tema del barroco?

Nunca dialogamos directamente sobre el asunto de! barro­
co. Cuando Paz publicó su libro sobre Sor Juana, e! periodo
de nuestra correspondencia más frecuente ya h:lbía termina­
do. El diálogo existe, pero de una manera implícita. dada la
publicación de Las trampas de lafty de mi O uqÜtstro do barro­
co, sobre el poeta baiano Gregório de Matros. Ahr. coinci­
dimos, hasta cierto punto, en lo que tOC a la importancia
de! barroco, y a la necesidad de que sea recuper:ldo con ojos
modernos. Por ejemplo. Paz ve en el p ema "Primero sue­
ño" una especie de precursor de Un COllp de dls, de Mallar­
mé, como poema reflexivo, y de Altazor. de Huidobro. a
otro nivel. Con una mirada apo tada en el presente. recu­
pera el mensaje del pasado. Yo realizo 1 mi ma operación
con Gregório de Matros, rescatando el barro desde la mo­

dernidad.
Hay personas que etiquetan como" nacroni mo" cualquier

tentativa de lectura del barroco que sitúe u mirada en el
presente. Piensan que la idea de recuperar del pasado aquello
que "le habla al presente", como diría W: Iter Benjamin. es peli­

grosa, pues deforma la historia. Alguien podda decir que lo
que Octavio Paz afirma respecro a or Juana es una inven­
ción modernizante. Algunas personas reaccionaron de este
modo cuando mi hermano Augusto escribió que regório
de Matros era una especie de "primer antropófago" de la litera­
tura brasileña. Estas personas no imaginaban que era una
manera de volver útil a Gregório de Matros para el presente.
Nadie pretendía que el barroco Gregório de Matros fuera
igual al vanguardista Oswald de Andrade, como Octavio Paz
jamás proyectó a Mallarmé sobre Sor Juana para leer forza­
damente el "Primero sueño" como una especie de predecesor
de Un coup de dis. Octavio Paz reconstruyó el contexto de
Sor Juana y vio que en él, e! "Primero sueño" se proyectaba
como un poema abierto hacia e! futuro. De esta manera, en
el sentido de ver con ojos sincrónicos la diacronía, hubo real­
mente una actitud semejante y, en esos términos, ex.iste un

diálogo implícito entre la lectura de Sor Juana hecha por
Octavio Paz y mi lectura de Gregório de Marros en O uqües­

tro do barroco.•

I
I
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Justo Sierra y la Universidad Nacional,
según Edmundo Q'Gorman

•
JAVIER GARCIADIEGO

D
on Edmundo O'Gorman apenas escribió sobre asuntos

de historia moderna y contemporánea de México. Sus
temas fueron otros: historia e historiografía coloniales

y del siglo XIX yeso llamado "filosoBa de la historia". Acerca
de los tiempos más recientes escribió una breve reflexión so­
bre la historiografía de la Revolución mexicana, I unas provoca­
doras páginas en un notable ensayo reciente (México, el trau­

ma tÚ su historia) y un célebre ensayo sobre el papel de Justo
Sierra en la fundación de la Universidad Nacional de Méxi­
co. Las motivaciones que lo orillaron a escribir este último son
obvias: por un lado, su admiración por Sierra; por el otro, su

amor a la institución.2 La coyuntura en que fue publicado nos
permite aventurarnos sobre su fecha de redacción: a finales
del decenio de los cuarentas, lo que da a su tesis una edad
mediosecular.3

¿En que consiste la tesis de O'Gorman sobre los oríge­
nes de la Universidad Nacional? ¿En qué circunstancias his­
tóricas surgió ésta, a juicio de don Edmundo? ¿Cuáles fueron
las causas, y cuáles sus objetivos? El célebre y polémico historia­
dor no deja lugar a dudas: más que de una fundación, se trató
de la "recreación" de una institución; además, asegura que tal
"fue obra" de Sierra, de cuyas manos "salió" la Universidad
Nacional en 1910, transformando la "ausencia" en "presen­
cia". Dicha "ausencia" había sido poco prolongada, y moti­

vada por intereses políticos. Durante el siglo XIX los gobier-

I Publicado originalmente en el tomo dedicado a la Cultura, de la

conocida obra conmemorativa Mixico cincumta años tk "volución, y reedi­
tado en Sás I!studios históricos tk uma ml!Xicano, Universidad Veracruzana,

Xalapa, 1960, pp. 203-220.

2 Si La invmción tk América (1958) está dedicada a la UNAM "con

gratitud y amor", Mixico, ti trauma tk su historia (1977), también se lo

dedica, "con filial gratitud", llamándola "madre pía".

3 Por esos años O'Gorman trabajó sobre la obra de Sierra, como lo

prueban las anotaciones a la Historia tk la Antigüttlad y a la Evolución
polltica tkl putblo ml!Xicano, tomos X y XII de las Obras complttas, publi­

cadas por la UNAM en 1948.

nos liberales consideraron una "obligada muestra" de sus con­
vicciones suprimir la universidad, heredera de la Nacional y
Pontificia, corno para los conservadores reinstalarla era igual
signo de lealtad a sus principios. Por ello O'Gorman la llamó
"ave fénix" cuyo milagro poligenésico fue repetido en un
par de "muertes y resurrecciones", aunque lo cierto es que la

primera desaparición fue e6mera -<:on Valentín Gómez Farías
en 1833- y la segunda fue prolongada, con pretensiones de
ser una decisión definitiva, a partir del triunfo de la Repú­
blica Restaurada, en 1867.

El cumplimiento de esa costumbre política fue roto por
el paradójico emperador Maximiliano, liberal "encaramado
en un trono conservador", cuyas ideas sobre la instrucción pú­
blica son un claro antecedente de las que luego sostendrían
"los liberales del porfirismo".4 Su propuesta era "de buena fe"

pero implicaba un pecado político. Lo mismo podría decirse
de Justo Sierra, quien condenó a sus antecesores, los libera­
les, en concreto a Gómez Farías y a José María Luis Mora, pues
con la supresión de la universidad en 1833 intentaron "me­
jorar destruyendo en lugar de transformar mejorando". Lo que
les reclamó Sierra es que no hubieran creado, para sustituir a la
vetusta institución colonial, una universidad "nacional y emi­
nentemente laica". Su crítica a los liberales mexicanos por iden­
tificar a toda universidad con la reacción es contundente: le
parece una medida "apenas pensada".5

El mayor esfuerzo en la vida de Sierra fue, precisamente,
revertir tal postura; así, se afanó obsesivamente en crear ese
tipo de universidad, pues era la institución que mejor enca­
bezaba "los esfuerzos colectivos de la sociedad moderna para

4 O'Gorman sostiene que las ideas educativas de Maximiliano no

sólo eran liberales, progresistas, sino también semejantes a las sostenidas

por el Positivismo, tanto por el papel que asignó a las ciencias como por el
que dio a la filosofía y a la metafísica, a la cual proscribía.

5 Justo Sierra, Evolución polltica tkl pUl!blo ml!Xicano (tomo XII de las

Obras complttas), UNAM, México, 1948, p. 207.
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.emanciparse integralmente del espíritu viejo".6 Al margen de

numerosas diferencias substantivas con los liberales, los posi­

tivistas, que dominaron el sistema nacional de instrucción

pública superior desde 186?, también fueron contrarios al

establecimiento de una universidad, tanto por conveniencias

políticas como por principios doctrinales. Esto hace más ad­

mirable el esfuerw de don Justo, pues era un miembro destaca­

do ~onizado,dice O'Gorman- del grupo de positivistas

mexicanos? Su lucha, por lo tanto, no fue sólo pedagógica sino

también poHtica. Si bien no se puede coincidir con O'Gorman

respecto al carácter de Sierra como jerarca del positivismo

mexicano, pues siempre fue cuestionado por los más orto­

doxos como un pensador ecléctico, falto de disciplina doc­

trinaria,s es de compartirse la admiración que profesa a don

Justo, pues su lucha por la fundación de la Universidad Na­

cional implicó serios distanciamientos de sus principales com­

pañeros políticos e intelectuales, ya fueran liberales o positi­

vistas.

Es indiscutible que la época "de oro" del positivismo fue

la República Restaurada, pues entre'18?? y 1880 surgieron

algunas críticas importantes, que buscaban sacrificar la direc­

triz teórica general en aras de estudios especializados y prác­

ticos; fue entonces cuando se dio la polémica en torno al

libro de lógica que debía usarse en la Preparatoria --el del

positivista Bain o el del krausista Tiberghien-, y cuando el

ministro Ezequiel Montes propuso una nueva ley de instruc­

ción pública, abiertamente antipositivista.9 Ante la presión

de la opinión pública, mayoritariamente católica, el gobier­

no prefirió disminuir el dominio positivista en la educación

media y superior del país. Incluso en la cámara de diputados

se propuso la supresión de la Escuela Nacional Preparatoria,

alegándose que cinco años eran demasiados para brindar a

los jóvenes tan sólo una enseñanza general, cuando que lo

que se requería era una rápida especialización. Es un hecho que

el positivismo pasó momentos de apuro, pues don Porfirio

buscaba con denuedo la estabilidad política, alcanzable con

consensos ideológicos pero no con polémicas doctrinarias.

Según Edmundo O'Gorman, el joven diputado Sierra pre­

sentó intempestiva y sorpresivamente su proyecto de crea-

6¡dem.

7 Para conocer los aspecros biográficos de Sierra véase la obra de
Claude Dumas, Justo Sitrra y ti Mtxico tÚ su titmpo, 2 vols., UNAM, Méxi­
co, 1986.

8 Según Agustín Aragón, último apóstol del positivismo mexicano,

Sierra era "un metaflsico que quiere a ratos seguir los senderos de la cien­
cia y a ratos sonrle a la teología", por lo que lo acusa de "falso positivista"
que "ignora las docrrinas positivistas". Cfr. Juan Hernández Luna, "Sobre
la fundación de la Universidad Nacional", en Historia MtXicana, vol. XVI,

núm. 3, enero-marzo 1967, pp. 368-381.
9 El mejor y más reciente estudio sobre el tema es el de Charles Hale,

La transfomulCión tÚI libtralismo m Mbcico a fints tÚI siglo XIX, Editorial
Vuelta, México, 1991. Obviamente, también debe consultarse el libro ya
clásico de Leopoldo Zea, Elpositivismo m Mbcuo, Fondo de Cultura Eco­

nómica, México, 1%8.

ción de una universidad, a principios de 1881,10 buscando

neutralizar el impacto de tales propuestas aneiposiriviseas. En

su proyecto Sierra proponía una universid d positivista y

dependiente del gobierno aunque con independencia acadé­

mica; el objetivo era preservar al po itivismo en una institu­

ción importante, por si acaso prosperaban 1 e ques conera

la Preparatoria, y conservar la confi nza y impada de la ma­

yoría de las autoridades. La demanda de independencia acadé­

mica era clave, pues protegía al positivi mo de lo aeaques de

los políticos y funcionarios en curno. Así, en resumen, ' or­

man sostiene que el proyecto univer itario de ierra de 1881

buscaba "la salvación del positivismo m in"
La tesis de O'Gorman, casi cincuenca años de pués de

haber sido formulada, muestra ya algunas fisuras. Por un lado,

dado que eran numerosos los diputado posieivistas, es de

preguntarse ¿por qué no tuvo un mejor destino cal proyeceo?

En rigor, el proyecto de Sierra de 1881 no podla ser apoyado

por los diputados positivistas, y tampoco por los más clara­

mente liberales, pues ambos eran enemigos de la reapertura

de la universidad. Esto es, los dipucados positivistas no escaban de

acuerdo en que para defender al positivismo se requería fun­

dar una universidad. Además, el sistema educativo adolccla eoda­

vía de graves deficiencias en los niveles previos, por lo que la

creación de tal institución resultaba superflua, inúeil. Por úl­

timo, sería erróneo políticamente, pues aquéllos eran tiempos

de reconciliación y no hubiera sido oportuno reactivar explo­

sivos y añejos conflictos ideológicos. El mismo O'Gorman re­

conoda lo riesgoso que era atribuirle a Sierra en 1881 tales

objetivos políticos, pues finalmente no era sino un dipurado de

poco más de treinta años, en busca de una redefinición de sus

\0 En febrero lo publicó en su periódico, La Libtrtad. para que fuera
conocido por la opinión pública, y el 7 de abril lo presentó oficialmente

en la Cámara de Diputados.

• 20 •



__________________ U N 1V E R SIDA O O E M J; X 1e0--------------- _

alianzas políticas. Por ello sostiene también que su primer pro­
puesta para recrear la universidad nacional fue una "ocurren­

cia... peregrina", pues "ni la doctrina a la moda, ni los intereses

políticos dominantes parecían exigir esa novedad". A pesar
de lo dicho por ü'Gorman, no es creíble que Sierra fuera un

hombre de "ocurrencias peregrinas". Entre esto y salvar al
positivismo media un abismo.

Uno de los objetivos de ü'Gorman fue comparar y distin­

guir los proyectos de 1881 y 1910. a partir de la respectiva pos­
tura filosófica y pedagógica de Sierra, para explicar así la fun­

dación universitaria de 1910. Sin embargo, lo cierto es que no

comparó las diferentes circunstancias nacionales de 1881 y 1910.

que es donde radica la posible explicación de dicha fundación.

Claro está que los proyectos son distintos. pues los separan
treinta años: si al principio Sierra era un "doctrinario de hueso

colorado". a pesar de sus innatas preocupaciones metafísicas y
religiosas. a partir de 1895 se distanció del "círculo encantado

del dogma positivista". No era sólo e! abandono de un credo fi­

losófico determinado. sino que Sierra llegó a sostener que a prin­

cipios del siglo XX e! mundo se había "transformado en otro

mundo". quedando todo en duda. cuestionado. negado.

Al margen de los cambios sufridos por Sierra. la creación

de la Universidad Nacional. en septiembre de 1910, dependió de

la nueva situación nacional en materia educativa. A diferencia

de la de 1881. ahora ya se podía coronar un sistema que había
hecho grandes avances durante esos treinta años.11 Sin embar­

go. según O·Gorman. si en 1881 Sierra había buscado salvar al

positivismo. en 1910 pretendió "abrir posibilidades frescas para
tratar de comprender lo humano". corrigiendo. expresa y defini­

tivamente. "la ruta trazada por e! positivismo". En resumen.

para don Edmundo lo que Sierra buscaba en 1910 era superar

11 El más reciente estudio sobre d tema es d de Mílada Bazant, Historia
t:k la ~ducación durante ~¡porfiriato. El Colegio de México. México. 1993.

e! positivismo. con lo que la fundación de la Universidad Nacio­

nal sería resultado de la apostasía filosófica de un ministro.

Vista así. la creación de la Universidad Nacional sería.

simplemente, una respuesta institucional al desgarramiento

filosófico sufrido por Justo Sierra. A casi cincuenta años de

distancia la tesis de ü'Gorman sigue siendo respaldada por

un número considerable de alumnos y simpatizantes. 12 La
primera hipótesis alternativa surgió no hace mucho. cuando se

afirmó que dicha fundación tenía por objeto modernizar la

educación superior de! país. con vías a agilizar su desarrollo
económico.J3 Con todo. lo cierto es que e! proyecto de Sierra

de 1910 excluye abierta y claramente el estudio de carreras in­

dustriales. como las ciencias químicas. así como las 'de naturaleza
administrativa. En palabras de Sierra. la Universidad Nacional

no podría dedicarse a estudios "concretos y utilitarios". como
tampoco a "industriales".

Dado que no parece verosímil la conjetura de que en 1910

Sierra buscaba superar e! positivismo. y dado que tampoco es

aceptable la hipótesis de la fundación de la universidad como
herramienta para aumentar el desarrollo económico nacional.

¿cuál fue e! verdadero motivo de su fundación? Si ü'Gorman

acepta que las muertes y resurrecciones de la institución a lo

largo de! siglo XIX tuvieron razones políticas. y si acepta que és­

tas también determinaron el intento de 1881. ¿por qué no acep­

tar que las motivaciones de 1910 fueron asimismo políticas?
En efecto. hoy parece claro que dicha fundación obedecía más

a la coyuntura político-diplomática que a demandas acadé­

micas o a transformaciones socioeconómicas. pues e! objetivo

12 Véase por ejemplo a Gloria Villegas, "La Universidad de Justo Sierra

y la Revolución", en M~moria t:kl prim" mcumtro t:k historia Jobr~ la Uni­
vmidtui, UNAM, México, 1984, pp. 76-106.

13 Lía Garela Verástegui. D~lproy~eto nacional para una univmidJJd
m Mtxico, 1867-1910. UNAM. México. 1984.
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de don Porfirio era darle realce y solemnidad a los festejos por

el centenario de la Independencia. y demostrar que México era

un país civilizado. de orden y progreso.

Los objetivos político-diplomáticos se confirman al cons­

tatar que Sierra y sus colaboradores dedicaron más tiempo y

esfuerzos a los preparativos protocolarios que a la elaboración

del proyecto mismo. 14 Las finalidades políticas se ratifican por

el otorgamiento de dos tipos de grados honoríficos durante

la ceremonia inaugural: uno para sus mejores académicos, Yotro

para estadistas. Asimismo, en términos nacionales se buscó com­

placer a positivistas. católicos e intelectuales provincianos; el

objetivo obvio era la conciliación de ideologías y no el ajuste

de cuentas con determinada postura filosófica.

Además, no debe sobreestimarse el peso y tamaño de la

institución fundada: más que una universidad, lo que en ver­

dad se creó fue tan sólo una pequeña oficina rectoril para

que dirigiera. de manera limitada pues no había autonomía,

las escuelas profesionales existentes -Ingenieros, Jurispruden­

cia. Medicina y Bellas Artes. sección arquitectura-, así como la

Preparatoria y la novedosa Escuela de Altos Estudios. O'Gor­

man no sólo sobreestimó la dimensión real, inmediara. de la

institución fundada, sino que sobrevaloró el papel del propio

Sierra. Hoy resulta evidente que el proyecto universitario de

1910 fue obra. básicamente. de don Ezequiel Chávez, 15 a quien

ni siquiera menciona don Edmundo.

O'Gorman sostuvo que la fundación de la Universidad

Nacional fue un golpe severo al positivismo, credo filosófico

ya en crisis y de! que Sierra se había alejado hada más de diez

años. Si e! objetivo era sólo darle cobijo a la filosofía, hubiera

sido suficiente, y más fácil para el célebre ministro porfiria­

no. la creación de una escuela como la de AltoS Estudios. Sin

embargo. ello no hubiera sido lustroso, lo que confirma que

e! móvil fue más político que académico. Sobre codo, una revi­

sión cuidadosa de la situación real de la Universidad Nacio­

nal al momento de su creación desmiente la hipótesis del

supuesto ataque fiero al positivismo. Las escuelas profesionales

conservaron inalterados sus planes y programas de estudio,

esencialmente positivistas, y como directores de las secciones

fundamentales -la Preparatoria y la Escuela de Altos Estu­

dios- fueron designados dos destacados positivistas ortodoxos,

Manuel Flores y Porfirio Parra. Por otra parte, el primer rec­

tor. Joaquín Eguía Lis, era un ferviente católico, y e! primer

secretario. Antonio Caso, era e! mejor representante de las

nuevas corrientes filosóficas. claramente espiritualistas. lo que

prueba el carácter conciliador de Sierra. Más que una actitud

de enterramiento, abiertamente antipositivista, en 1910 pre­

valeció un espíritu fundacional y conciliador. 16

14 Archivo Histórico UNAM, Fondo Universidad Nacional, Ramo

Rectoría, caja 2, falder 33.
15 Leticia Chávez, Recordando a mi patirt, 10 vok, Asociación Civil

Ezequid A. Chávez, México, 1964. Juan Hernández Luna, Euquül Chdv(Z,
impulsor IÚ úz tducación maicana, UNAM, México 1981

16 Javier Garciadiego, Rudos contra Cimtlficos. La UnÍJJmidad Nacio­
nal duranu úz Revoluci6n Mtxicana, El Colegio de México, México. 1996.

Si la conciliación fue la característica que dominó la ac­

titud viral y la postura intelecrual de JUSto Sierra, no puede

decirse lo mismo de O'Gorman: fue siempre un hombre de

polémicas y controversias; en sus escritos históricos prevalece

e! estilo del litigio. de! pleito. Ya anciano, poco antes de su

muerte, seguía buscando enfrentamientos. unca rehuyó un

combate. Con esta crítica a uno de sus muchos trabajos se es

más fiel a su espíritu que con una serie de elogios, de otra

parte todos merecidos. o puedo d pedirme de don Edmun­

do deseándole que d en paz., pu 'orman no nació

para descan r, y men aún p ra est, r en paLo ació para

hacer hi roria, p ra inventarl ,y n rr para imenrar hacer­

la con rigor. im gin ión y r p lémlca, tal omo don
Edmundo exigí que hi ie .•

I
I
t
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Versiones de un primer encuentro

I
J:

•
ZAIDA CAPOTE CRUZ

[

primera novel del m i no Julián Meza, La hu~!la dtL
con~o. 1 exige un uene de leccura contrapelo. bastante

incómo<! pa quien pe enc ntrar en ella las constan­
tes di cursivas de I n r ti hi noamericana cuestiona­

dora de 1 nqui . Fin:Umente. elleccor prende a apreciar

en e criru:hpc. i peri ti y parentemente des-

apasionad • I de un m pecial de abordar el
asunc .

e ha dieh rv ión de la historia;2

r t timonio de esa

que h ido metida la historia de

. MC2;l ha e n r. medi nte un narrador imper-
son 1 y ap rir,. 1. múlti le de rmaciones de la histOria

real que e, I mism tiemp. ¡m ginaria. Ahí está su pri­

mer desafio al di r ue h ca ahora ha de.hnido la con­

quista omo hecho fund d r de la hi toria continental. El

trabajo de creación verbal es desmesurado. Con un lengua­

je pleno de alusiones a per onajes del pasado y el presente,

la historia se introduce sabiamente en el saludable laberintO
de la ironía.

Al discurso histórico edificante. que realza la grande­

2.a y el herorsmo hispanos en la conquista del continente

americano, se opone el telato de lo incomparable y lo hetero­

géneo. A la pureza se enfrenta la contaminación. Colón es,

Como en casi todas las novelas previas. un experto nave­

gante judío, portugués por más señas, y su tripulación. una

babel indescriptible, no sólo debe enfrentar el problema de

cómo entenderse con los habitantes del mundo encontra­

do, sino, primero. el de intentar comunicarse entre sí. Ese
micromundo, con su amalgama de razas y culturas, prefi­

gura el crisol americano y sugiere. cambién, la "impureza"

I Vud[a. México. 199 J. Todas las citas se refieren a esta edición; el
número de nol~·· •t'-¡;lna se COlUlgnari enrre parinresu.

2 Aurelio Asiain. en la nO[a de conrraportllda.

de España y su semejanza con los pueblos recién conquis­

tados.3

El juego de espejos que enfrenta las imágenes encontradas

de España y América se prolonga infinitamente en la mutua

impostura. Ambos espacios reflejan al otro, aun cuando ni

siquiera sus respectivas existencias son verificables. Emparen­

tado con cierros motivos borgianos -en especial e! de la du­

plicación- este movimiento especular confunde las realida­
des de uno y otro lado de! océano para dar paso a una realidad

imaginada que iguala y contiene los dos espacios.
La "Última pronosticatio" de Ahasverus, que cierra e!

libro, funciona como una especie de conclusión sobre e! ori­

gen y e! futuro de esas realidades hermanas:

Soñó con un hombre que soñaba. En su sueño ese hombre se

hada una pregunta: ¡Y si todo no fuera más que la fiebre o el
delirio de un ser imaginado que vive a solas en el arrecife, más

allá del océano?
En el sueño de Ahasverus el hombre imaginado imagina

un punto de la tierra, del otro lado del mar. al que llama Euro-

3 Con harra frecuencia. en las novelas que integran este ciclo. los encar­
gados de labrar la gloria de la España católica son judíos (aquí. como veremos,
hay mucho más). En aquel contexto ideológico, "la necesidad de la acción
conquistadora no se cuestionaba; su justificación era inherente al espíritu cris­
tiano que la definía primordialmente como un movimiento de propagación de
la fe. La consecuencia necesaria de esta formulación fue la definición del papel
del conquistador cristiano como elegido de Dios. con una obligación funda­
mental que sería la de la subordinación de las nuevas culturas a la cristiano­
occidental, representada por los reyes de España. con todo lo que esa sujeción
implicaba en términos económicos ypolíticos". Beatriz Pastor, Discurso nnrm­
tivo dt la conquista de América. Casa de las Américas. La Habana, 1983, p. 38.
En el terreno de la ficción, los autores latinoamericanos pretenden subvertir esa
predestinación impugnando la existencia misma de un "conquistador cristia­
no". Hacer de Colón -figura paradigmática de la conquista yevangelización
del continenre-- un judío. converso ono. cuando, como se sabe, la expulsión de
moros y judíos propició el marco histótico e ideológico de su empresa, impli­
ca el cuesrionamiento profundo de la acción colonizadora.
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pa, donde hay hombres que imaginan el arrecife y, en el centro

del arrecife, el hombre imaginario que imagina (191).

Este motivo, fundamental para la comprensión del texto. se

repite además en el episodio del Almirante con la pollera.

Frutos tardíos de la imaginación de un don Alonso Bejarano

-una evidente referencia a don Quijote--, los personajes

femeninos que rodean al Almirante a su regreso del viaje al

continente desconocido sólo pueden condenarlo ante la In­

quisición.
El travestismo de la historia inunda los procedimientos

del lenguaje. El Etiope. nacido en la obra negra de la Marifor­

tuna. pasa a ser un naonato; el navegante. un naviculario; y el

boticario, un apotecario. Las alusiones a la cultura clásica se

completan con la reformulación -irónica. por supuesto-- de

ciertos mitos. Es así como la caja de Pandora es "una caja que

no se debe abrir porque encierra toda la wzobra del mundo" (47);

el desconocido territorio de Méshiqo es Mágiqo, y Lutero se

convierte, por obra y gracia del carácter multicultural del dis­

curso novelesco. en Lautharo. el héroe araucano.

De hecho, la propuesta de reescritura de la historia canó­

nica se idelltifica con la suplantación engañosa. La huella del

conejo a que alude el título remite directamente a la noción

de falsedad. De Ahasverus se dice en algún momento que
"desapareció como un conejo, sin dejar huella" (96) yel viejo

refrán sobre quien pasa "gato por liebre" se convierte en obli­

gada referencia para el fragmento siguiente: "En polaco las

Áfricas occidentales eran [oo.] las historias de los gatos que

restauraban a los viajeros en las ventas, como si de conejos se

tratara' (40). Como se ve. la existencia de la metrópoli espa­

ñola, del continente y de su pretendido descubrimiento no

son más que una colosal tomadura de pelo.

El humor y sus diversas manifestaciones ganan terreno a
medida que se avanza en la historia. La burla de la corte virrei­

nal es ejemplar: "Todos los cortesanos. así adularan al visorrey

o desearan su muerte, eran señores de título, caballeros de

hábito. gente noble y poderosa que violaba mujeres y regla­

mentos. Méshiqo era entonces una metrópoli sin par" (182).

La inversión es doble. La grandilocuencia del tono se contra­

dice con la realidad descrita. Y para aumentar la ironía del

fragmento, Méshiqo no es sino una metrópoli única.4 La escri­

tura, entonces, además de subrayar una versión ajena a la his­

toria canónica, emplea un lenguaje aparentemente demencial.

que reproduce en el ámbito textual la locura que implicó la

conquista misma. Los elementos de este trastocado sistema

de referencias aumentan de manera continua. El lazarillo. en

un contrasentido inigualable. es ciego; el arcipreste. por su par­

te, es un hombre de poca fe. Pero eso no basta para que sean

personajes adecuados en la maraña de absurdos que puebla las

páginas de La huella del conejo. En una escena memorable,

4 La subversión de la historia alcanza también las estructuras del
poder colonial. México, de colonia, pasa a ser metrópoli ~n un discurso
ficticio que todo lo invierte.

ese lazarillo ciego descubre un pez sierra y el impío arcipreste
lo obliga a orar.

Ciertos anacronismos de sentido enriquecen la narración.
Al decidirse a entregar la gloria de su hallazgo a Fernando e
Isabel, majestades de las "Áfricas Occidentales". el Almirante
se regocija imaginando que

los legítimos habitantes de las Áfricas Occidentales podrán creer

en lo sucesivo que son tan europeos como los galos, los anglos
y los germanos y, por lo mismo, vociferar sin recatO alguno:

-¡Ahora ya somos europeos! (40).

La semejanza de este hecho con la realidad actual de las
relaciones entre España y América, condicionadas en buena

medida por la entrada de la antigua merrópoli a la Comu­

nidad Económica Europea, es evidente. Al establecer esta
relación. el texto profundiza también en un tema que ya ha

sido tratado con anterioridad: el mestizaje existente en la

propia península.

A diferencia de otras novelas que. explícitamente o no. abor­
dan el tema desde dentro de la cultura hispanoamericana. ésta

se sitúa al margen de todo compromiso cultural unívoco. Su
discurso incorpora tanto la herencia española como americana

e incluye. además, elementos de culturas mo la hebrea y la ára­
be. Leídas de otro modo, estas inclu i ne apuntarían rambién

a diseñar una España impura y mestiza.
El rechazo al discurso canónico obre l. conquista de

América no va a estar aquí. a diferenci, de tra de las nove­
las del ciclo, indicado de manera explfci . La hi toria que Ice­
mos es un compendio de textos vari ,de ut res múltiples

y con distintas preocupaciones. Lo cr ni ta del hecho pare­

cen multiplicarse al mismo ritmo que l versi ne que coexis­

ten. Así, participarán en la escritura de I hi tori personajes tan
poco aprehensibles como Diego. adamo tO, el Almirante y
hasta el desconocido autor de un documento. pó rifo. S Para

terminar. contagiados ya con esa manía p r la escrirura, "los ve­

teranos de la aventura se entregan con pasión y denuedo a la
tarea de relatar sus experiencias desde puntos de visra ran per­
sonales que no pocas veces dan la impresión de contrade­

cirse" (184). Estas versiones enconrradas. las cuales -según
acota el narrador irónicamente-- sólo "dan la impresión" de

estar en desacuerdo. se complementan con variantes inimagi­

nables en la escritura de la historia. que comenzará siendo un
compromiso con la verdad para terminar siendo una posi­

bilidad de creación y entretenimiento. El desacuerdo sugiere
el enfrentamiento. en principio. de al menos dos modos di­

versos de percepción de esa realidad que se prerende des­

cribir. Uno de los posibles narradores de la historia para la pos­

teridad. Diego, tiene una experiencia singular: "Cada vez

que incendiaba los testimonios escritos sobre el pasado de

5 El contrasentido es ejemplar para entender los procedimientos narra·
tivos de Julián Meza. Evidentemente. si el autor es desconocido. no se puede
saber si el texto es o no apócrifo.
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Jascoyne daba rienda suelta a su imaginación: escribir la ver­

dadera historia de la conquista del Cetáceo" (176). Sin pre­

tensiones exhibicionistas, el autor pone el dedo en la llaga, si

bien de una manera muy sutil. La historia de los primeros

habitantes ha sido borrada y debe ser reescrita. Quien la es­

cribe tiene la posibilidad de hacerla pasar como verdadera, y

ése es un beneficio de! que sólo los vencedores pueden disfru­

tar. En otro momento, muy al principio de! encuentro con e!

continente-ballena, tuvo lugar la suplantación de la historia

por la imaginación:

Cadamosto ensayaba varias y muy diferentes versiones de sus

particulares hallazgos en la pequeña ballena. El comendador

era un industrioso cagatintas que le enmendaba la plana.

Pese a esta labor de zapa, Cadamosto se empeñaba en

contar hechos verídicos. Luego se hiw a la escuela del comen­
dador: fue seducido por la voluntad de cambiar los aconteci­

mientos por las palabras. Pero lo verdaderamente grave sólo

ocurrió más tarde: cuando las palabras se volvieron realidad y

desaparecieron los hechos.

Al final. el veedor ya no recordaba nada que ciertamente
hubiera ocurrido, si jamás algo verdaderamente ocurrió, pues

bien puede ser que todo haya sido ensoñación de vago bucóli­

co, de pastor de ovejas que nunca salió del Pirineo (54).

En este fragmento se concentran los motivos recurrentes
que podríamos considerar definitorios para la comprensión

global de la novela. Por un lado, está la idea de la suplanta­
ción de la realidad por la imaginación mediante la escritura

de crónicas y cartas; por el otro, la inquietante duda de que

Jascoyne, sus habitantes, su historia y los aventureros que a

ella llegaron fueran nada menos que fruto de la ficción de

una mente lejana, idea que nos remite directamente a la pro­
nosticatio de Ahasverus.

América, Jascoyne o como se le llame es, pues, un espa­

cio de cruzamiento de imágenes y versiones de la historia

totalmente ajenas entre sí y, al mismo tiempo, e! espacio que
hace posible la comunicación entre los hombres a través de

la imaginación. En última instancia, es el lugar ideal de la

convivencia sin fronteras y la laxitud total. Creada por una
mente europea, es también alimento de la creatividad y, si

tomamos en cuenta a Ahasverus, simiente imaginativa de la
existencia de aquélla, en un proceso de inversión que desar­

ma e! modelo eurocéntrico. Está dicha, pues, la intrincada
red de relaciones que establecen ambos continentes.

La huella del conejo no remite a la crítica abierta y des­

mesurada que puede advertirse, por ejemplo, en Maluco; la
novela de los descubridores, sino que su oposición al discurso
histórico --en verdad, un discurso histriónico-- aparece

velada por las múltiples referencias culturales que dan vida a

una maraña textual que divierte y confunde a sus lectores. Su

tono ensayístico, que participa también de la crítica literaria

-véanse las apreciaciones de! narrador sobre los textos del

Almirante (58-61)-, parece restar elementos de ficción al

libro y, sin embargo, es en ese tono donde reside buena parte

de la fuerza de! mismo. El contraste que se establece entre el
tono erudito del texto y la vacuidad ridícula de muchos de

los hechos que narra consigue una reacción de duda perpetua
mucho más entrañable que si la novela se presentara a sí misma
como un texto humorístico.

La irreverencia de la narración, sól~ aparentemente cien­

tífica, se constata además en la burla permanente de la historia

de los "vencidos"; los americanos son descendientes directos de

los primeros expedicionarios europeos que, a su vez, eran en

buena parte descendientes de africanos. De ese modo, queda

clausurada la discusión sobre la superioridad de una u otra

raza, impugnando así el discurso colonialista que se susten­

ta precisamente en bases tan dudosas como el racismo. La caída
de Tenochtitlan, uno de los momentos de la conquista de

América más recordados por la historiografía oficial, es tam­
bién ridiculizada con una economía de recursos sorprendente.

Luego de narrar el combate entre los partidarios de uno y

otro bandos, e! narrador concluye, con la aparente grandi­
locuencia que lo caracteriza: "Y así calló Tenoshtitla. Y los ven­

cedores se alzaron en una confusión de voces que todavía

no cesa" (129). El chiste ingenioso cobra entonces la fuerza

de una denuncia. El Etiope (que ya ha adoptado e! nombre d~

Qa-Temoshin y que es, por alguna razón secreta, idéntico al
emperador Carlos, su oponente) ha decidido callar "aun cuan­

do sea un príncipe alemán el que quiera imponerme la
glosolalia" (128-129). La glosolalia impuesta por los conquis­

tadores -asociable, por otra parte, a los significados del fran­
cés gloser (criticar) y glousser (reír por lo bajo), que la acercan

a la historización festiva de La huella...- será e! comienzo de la

tradición historiográfica sobre la conquista, donde la abun­
dancia de textos no ha contribuido en mucho al hallazgo

provechoso para los habitantes del continente americano. El
ejercicio desbordado de habilidad lingüística parece advertir

sobre la imposibilidad de tomar en serio cualquier versión de
la historia posible y, además, sobre la maleabilidad del len­

guaje que nos comunica una u otra experiencia. La verdad

histórica será suplantada concienzudamente por versiones
múltiples, más convenientes que convincentes. Ni entonces

ni ahora la información es veraz. De hecho, Diego, uno de

los cronistas,

Siempre poseído por su incesante búsqueda de la verdad, al
igual que muchos de sus numerosos descendientes borra, enmien­
da, corrige, censura en todas las páginas de su crónica cuantas

palabras le parecen infames e infamantes [...]
Los descendientes de sus descendientes serán, gracias a

Dios, veraces periodistas, honrados locutores, portavoces dig­

nos de crédito (186).

Trasladando al presente los conflictos de escritura que

debieron enfrentar los primeros cronistas, como la confusión

y contaminación entre realidad e imaginación, el narrador

clausura toda credibilidad para un discurso -ya sea históri-
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co o literario-- que establece sus propias normas y su propia

medida de verdad. Como entonces, hoy se está a merced de

esos "portavoces" cuyo amor congénito por la invención

cancela coda posible confiabilidad.

La invención de América adquiere en e! texto dimen­

siones colosales. Obligada por las circunstancias a aceptar

como suya una historia siempre escrita por los otros, ignoran­

tes de su realidad, la Ballena tiene un pasado que no le per­

tenece. Ni siquiera su existencia es comprobable. El autor

de! libro apócrifo -como e! propio Meza- provoca la duda

permanente frente a las diferentes versiones de la formación

de! Cetáceo y sus habitantes. Como e! autor real, e! de! libro

apócrifo desdeña incluso la credibilidad de su propio discur­

so. Metidos en esa historia que no es la suya, los habitantes

de la Ballena llevan una vida poco menos que fantasmal:

¿Cuánto tiempo durará la mentira -se pregunta Ahasverus, al

final de esta etapa se su vida- de que hay tierra al occidente

de Europa? ¿Algún día serán realidad los miríficos territorios

indistintamente llamados la Ballena, el Cetáceo, Jascoyne o

Behemot? ¿Cuánto tiempo prevalecerá el engaño? (190).

Reflejo especular de las esperanzas y fantasías europeas,

América no ha sido explicada desde su experiencia sino des­

de las ajenas. ¿Hasta cuándo? Julián Meza hace la pregunta, aun

cuando sepa que la respuesta tardará en llegar.

La primera de las múltiples expediciones que e! texto re­

gistra, comandada por el Almirante, ~ontaba con una tripu­

lación singular, compuesta, entre otros, por

Catalina de Erauso; un florentino que se hacía llamar Tosca­

nelli; el marino Pinzón; Gonzalo Guerrero, galopín; el honora­

ble señor don Jerónimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas

de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pelada y duque de Cabra­

les; don Amadís de la Mancha, ganapán dado al juego de pala­

bras sorotápticas y empecinado lector que llevaba en su equipaje

un manuscrito de Ttrant lo Blane; Feu Nasier Alcofrybas, nacido

en La Deviniere en 1476; el rabí Sem Tob de Carrión; Ahasverus,

más carde llamado también Isaac Laquedem, poseedor del don de

la ubicuidad y compañero de Eulenspiegel, y el Almirante, que

era lusitano (15-19).

Como se ve, quienes parten a la búsqueda del mundo que

luego fundarán son representantes de las más diversas culturas.

Ahasverus (también llamado Ashavero), e! judío errante, com­

parte e! espacio de la nave con Nasier Alcofrybas (anagrama

de Alcofribas Nasier, que lo es a su vez de Franc;:ois Rabe!ais).6

Por si fuera poco, y como para que nadie quede fuera, está

también Catalina de Erauso, la monja alférez, junto a don

Amadís de la Mancha, en cuyo nombre se conjugan la tradi­

ción caballeresca y su parodia. Resumen de la mejor herencia

6 Recuérdese que Rabelais le adjudica al tal A1cofribas Nasier la

autoría de Gargantúa y Pantagnul.

literaria española será e! nombre de Otro de los personajes:

don Migue! de la Vega y Cascote7 reúne los n mbre de Cer­

vantes, Lope y Góngora, aunque este últim lo aparezca

sonoramente sugerido. Otra vertiente de la tradición penin­

sular embarca en las figuras de un "un lazarillo egoviano, cie­

go" y "un salmantino, buscón", que re uerdan a Lázaro y a

Pablos. Además de muchos guiños textu, le , ésro n, por

así decirlo, e! preámbulo de un rel t univer aliz.ador que se

instaura a partir de las múltiples referen i, inrertexruale de

La huella del conejo.
La fusión de nombres y per onajes, que rermina por in­

definirlos, es un procedimiento que e reperir' duralHe roda

la nove!a.8 La indeterminación parece er 1, úni . certeza del

narrador. El lugar a donde llegan los personajes, luego de una

larga travesía, recibe diferentes nombre; es "'a Ballena, el
Cetáceo, Jascoyne o Behemot" (190); el itio donde se hace y

se escribe una hiscoria cuya veracidad es ciertamenre incompro­

bable.9 De esa indefinición participan también los persona­

jes. El emperador Carlos es el dúplice. el mellizo, el anfibio.

7 Para colmo, el extraño personaje se define como ·un poeta Irrico

fascinado por el ejercicio de las armas" (166).
8 Caso curioso es, sin duda. la analogra que identifica a Lutero con

Lautharo, personaje al que se le atribuye. para complicarlo todo aún mis.

una conocida /Tase de Atahualpa, adulterada. por supuesto:" guramente

el papa Alejandro estaba borracho cuando le dio a los católicos beltranejos
lo que no era suyo. y el emperador Carlos debe estar loco al dar y recibir lo
que es de otros" (121). El proceso de contaminación es fácilmente verifi­

cable cuando se compara esta frase con la "original": "Obedecer a ese que

llamáis papa no me está bien, puesto que da lo que es mIo y no suyo".
9 Behemot es, en el Antiguo Testamento, el nombre del animal que

enfrenta a Leviatán. representación de los enemigos del pueblo de Israel.

Behemot suele ser identificado como hipopóramo. mientras Leviatán se re­
presenta como serpiente, cocodrilo o ballena. Curiosamente. la conrami­

nación, procedimiento habitual del novelista, confunde esta vez dos rérminos
(Behemot-Ia Ballena) absolutamente opuestos. lo que acentúa la am­

bigüedad del texto.
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el doble, etcétera, yel territorio gobernado por el Etiope será

"Pirú, Ofir o Cundinamarca" (172). La imprecisión nominal

-y ya se sabe que el nombre puede ser un atributo de la

identidad- es el rasgo que caracterizará y definirá la historia

narrada; la disyunción gramatical, presente en este ejemplo,

se adueñará de toda la novela. La historia de América, parece

decir el texto, puede ser ésta o aquella otra y quien la escribe

también es un personaje variable: un cronista, el otro o el autor

apócrifo. Para acentuar la paridad, el uso de la disyunción es

insuperable. En igualdad de condiciones, todas las versiones

y todos los nombres pueden ser usados indistintamente, sin

conceder supremacía a ninguno.

La historia del descubrimiento y la conq~i'stadel Nuevo

Mundo, parece comprobarse aquí, no es más que una estafa

mayúscula y, para empezar, el Nuevo Mundo no es más que

la permutación territorial de los habitantes del viejo. La sen­

sible ausencia de una cultura americana previa apoya, en el

texto, esta idea. Según parece, Julián Meza no busca establecer

relaciones conflictivas entre una y otra raíces de la cultura his­

panoamericana. De hecho, su propio estilo narrativo está más

cerca de Borges que de Yáñez, Rulfo, o cualquier otro narra­

dor mexicano (con excepción, tal vez, del Fuentes más lúdico).

Silenciando la tradición indígena no hace más que repetir el

ciclo que la historia oficial ya ha cerrado. A fin de cuentas,

también nuestra literatura -al menos la que se reconoce como

canónica- participa mucho más de la tradición hispana que

de la indígena. En el reconocimiento de esa herencia se in­

sertan, cada una a su manera, las novelas integrantes del ciclo

cuestionador de la conquista en Latinoamérica.

Esa indefinición se advierte también en el modo en que,

al comienzo de la narración, se registra el primer encuentro

con la Ballena. El malentendido inicial será integrado a di­

versas variantes temporales:

Es el año 1803 de la era seléucida. También es el año 5459 en

el viejo calendario de la creación. En el nuevo calendario gregoria­

no es el amanecer del 12 de ocrubre de 1492. Ajuicio de la pos­

reridad, el Almirame ha descubierto un nuevo mundo (ll).

Volviendo al título, recotdemos que, en cierto momento,

Ahasverus "desapareció como un conejo, sin dejar huella" (96).

La huella del conejo es, pues, inexistente. Ésa es la única reali­

dad de la inasible historia americana; la novela no sólo enfrenta

diversas versiones de sucesos comunes, sino también niega la

posibilidad de creerlas. Inaprensible como una huella que no

existe, la historia se construye mucho más con la materia de la

imaginación que con la realidad. De hecho, Jascoyne es un es­

pacio creado por la imaginación europea, al punto de que,

en esclarecedora reflexión, Ahasverus, lúcido testigo del presen­

te y el porvenir, sugiere:

Los europeos llevaban muchos siglos buscando Behemor y 10
más natural ha sido que lo encuentren. De no haberlo hallado

lo habrían inventado, como en realidad ha ocurrido. Lo triste

y aun lo grave es que. en el fondo, muchos de ellos no querían

encomrarlo [oo.]

Behemor será desde hoy una palabra reveladora de la

magia de la avemura marítima europea, de la arracción por lo

desconocido, del embrujo que ejerce lo ignoro en la famasía

medirerránea. La vista de Behemor ha puesro fin al encan­

ramiemo, ha hecho públicos los secreros, ha reoriemado la

búsqueda del resoro [oo.]

Pero hay una paradoja: los resoros de Behemor esrán es­

condidos en Europa (42-43).

Con esta última acotación, el personaje conduce su re­

flexión -y la nuestra- al presente estado de los "tesoros" ameri­

canos y a las desiguales relaciones entre ambos continentes.

Irrecuperable como las riquezas sustraídas por la ambición

colonizadora, la historia de América no puede abordarse ya

desde una perspectiva simplificadora. La invención de Améri­

ca, que en el texto -como aventura filosófica que es- se

eleva a la categoría de verdad, aparece certificada también por

la invención del indio, necesaria para contrarrestar la insig­

nificancia del "descubrimiento". La colosal impostura que

transforma a la Ballena en continente se confirma luego con

la conversión del cipayo en "indio o atlante de Meropia" (38).

La suplantación de la verdad por la mentira (a la que alude la

presencia numerosa de sustantivos tales como farsa, embuste,

estafa, etcétera) se consuma desde el primer momento. No exis­

te el continente, ni los indios, y ni siquiera es cierto que los

primeros colonnautas navegaran a la sombra de la bandera

de los Reyes Católicos, como hacer suponer la decisión final del

Almirante, quien, no hay que olvidarlo, era lusitano.

La discusión de la historia escrita sobre la conquista al­

canza aquí dimensiones insospechadas. No se trata de contra­

decir un discurso específico -como sucedía con la biografía

de Colón en El arpa y la sombra- o de conseguir un relato

unificador, en lo posible, de tradiciones varias -como en

Los perros del paraíso--, sino de escribir otra historia, que no

toma en cuenta los elementos de la historiografía previa. A fin

de cuentas, en la novela nunca se precisa dónde está Behe­

mot (si bien se sugiere que al occidente de Europa), cuál era

el nombre del Almirante (aunque el narrador se refiere a los

primeros conquistadores como colonnautas), ni en qué idio­

ma se entendían los tripulantes. Integrador como esa lengua en

que se entreveran el castellano, el hebreo, el náhuatl y el fran­

cés, resulta el relato de esa farsa magnífica que fue el llama­

do descubrimiento de América.

La tripulación, como ya se ha visto, compuesta por los

más disímiles personajes de la historia y de la ficción, resul­

ta lo más lejana posible de los ideales de pureza de la gloriosa

España que en 1492 arrojó de su suelo a judíos y árabes y

descubrió un nuevo continente. La gloria de España queda dis­

minuida con la adjudicación de la máxima sabiduría a los tres

peregrinos de la historia: Abentofaíl, Haleví y Ahasverus. Ellos

resumen los sucesos y la sabiduría humana -no hay que olvi­

dar que Ahasverus, testigo perenne del devenir de la huma-
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nidad, es uno de los posibles narradores de la novela- pero,
curiosamente, son personajes pertenecientes a circuitos cul­
turales ajenos en apariencia a la España de los conquistadores.
Ahasverus, el judío que negó un lugar de descanso a Cristo
y fue condenado a vagar eternamente; Abentofaíl (lbn Tufayl),

filósofo árabe y maestro de Averroes -baluarte, entonces, de
la tradición hispanoárabe que los católicos pretendían esca­
motear- y, por último, Haleví (Yeuda ben Samuel Halevy),

autor de diálogos filosóficos y poemas en árabe y hebreo. Los
tres peregrinos, testigos y comentaristas de la historia del Ce­
táceo, participan también, como casi todos los personajes y

los hechos narrados, y como el libro mismo en relación con
otros, de cierta contaminación mutua. Del mismo modo, las
pronosticatio que luego serán atribuidas a Ahasverus, ya han
sido escritas por Alcofrrbas. La indicación del narrador no Care­
ce de ironía; como si hablara de algo poco relevante, informa
que Alcofrrbas escribe las diez pronosticatio "a manera de mero
ejercicio literario" (53). La banalidad contradice, sin embar­
go, la importancia de éstas como elementos estructuradores
de la narración, pero pone en juego otro elemento de juicio
acerca de la historia americana: el préstamo o plagio de cier­
tos documentos previos cuya huella es fácilmente constatable

en la temprana historiografía continental.
El mestizaje cultural y racial de la España conquistadora

aparece en otras señales de la narración. Además de los tres ,
peregrinos, testigos de la historia de ambos continentes, la

etiope, el católico irlandés y la doncella georgiana comparten
el espacio de esa otra nave de los locos que zarpa sin destino
preciso en el primer capítulo y cuyos tripulantes serán los
primeros miembros de la futura humanidad continental. De
hecho, la diversidad racial y cultural de los navegantes, así
como la estafa que convierte al cipayo en indio, clausuran cual­
quier pretensión de objetividad. La historia misma, amalga­
mada febrilmente en el texto, se presenta como el discurso
de lo falso, lo discutible y lo refutable. Por eso he sugerido
que el libro es la historia de una perversión, de un fraude
colosal cuyas consecuencias todavía sentimos. De ahí el re­

proche a la España que se siente europea. En el texto, España
es siempre las "Áfricas Occidentales", denominación que,
puesta en ese contexto, termina siendo el testimonio de una
fuerte diatriba conrra todo "descabellado propósito de enca­

denar las almas auna voluntad integrista sin demasiado por­
venir" (171). La discusión con la historia oficial es la estrate­
gia de la novela y también su estilo; ella enriquece nuestra
visión del pasado al tiempo que clausura toda posible percep­
ción de la propia identidad como algo aislado de la cultura
universal. La subversión es aquí la sustancia de la ficción. El
cronista Pigaffeta convertido en gigante patagón; Calibán y
Próspero en versiones libres -liberadas de todo comedi­
miento respetuoso de la tradición- son presencias de fondo
que aportan a la narración una singular riqueza.

Entre los elementos comunes al ciclo de novelas sobre la
conquista está la recurrencia al secreto. Confidenciales son,

por ejemplo, las peripecias del Almirante en El arpa y la

sombra y el informe que Juanillo Ponce envía al emperador

en M~lu~o... Para guardar un secreto habrá que negar cierto
conocimiento; habrá, por tanto, que mentir. En La huella del
c~nejo, sin embargo, el secreto no existe: no hay ningún saber
Cierto, hay que dudar de todas las versiones que ofrece la
historia. El secreto nos lleva a la mentira, el signo ideológico

más frecuente en los relatos del ciclo. En ellos, personajes y
narradores mienten todo el tiempo, hasta llegar a la situación
límite de esta novela de Meza. La certeza de que no hay ver­
dad posible en un discurso en que historia y ficción son in­
separables estructura la mayoría de los textos. En general, los
autores hispanoamericanos no se han planteado la suplan­
tación de una historia por otra, sino la negación toral de aquella
primera versión y la duda constante frente a cualquier rela­
to. Aunque la crítica insista en evocar el --ciertamente ende­
ble- carácter contestatario de las crónicas como el punto de
partida para esta actitud en los autores contemporáneos,1O la
naturaleza de la revisión de la historia es bien disrinra de la que
ostentaban las primera crónicas. Si ésras pretendían afirmar la
grandeza de España y su empresa conquistadora. dios desaurori­
zan las versiones triunfales de la hisroriografía rradicional.

Como muchos autores latinoamericanos anreriores. que
han visto en la recuperación de la hisroria propia una suerte
de redención, estas novelas intenran recuperar la identidad
proscrita reescribiendo de múlriples man r 1:1 hi toria con­
tinental. Para ello, incorporan los modelo lirerarios que mejor
suerte han corrido en nuestra cultura. y e e vín ul con la
literatura universal ---que en La huella dei conejo llega a ser
delirante- integra a esros libros una buen parte de demen­
tos de la cultura peninsular. en especi I aquell que d rono
elevado de las crónicas parecería rech r. como la pi resca.
Ese reciclaje estilístico trae aparejad una cierta renovación
ideológica que se sirve, a menudo. de trategi, humorísricas
para llevar a cabo el proceso desesrrucrurador de 1:1 visión
colonizadora por largo tiempo impuesta. La palabrería incon­
trolable que se adueña del continenre -y de su historia- en
La huella del conejo simboliza el inacabado diálogo de sordos
entre las diferentes versiones registradas. Con una visión aparen­
temente ingenua, Julián Meza hace su contribución a la es­
trategia descolonizadora desatada por una reescrirura inte­

ligente de la historia.•

10 "Ya las primeras crÓniClS inauguraron una acrirud de fuene permanen­
cia en nuestras letraS -<:asi nunca desligadas de lo histórico-: 12 de revisión y
enmienda de textos precedentes. Hoy la novda cominúa aqud propósilO
complementario de la historiograRa y en estO consiste su 'rekrencialidad': no en
la narración de los acontecimientos tal y como están documentados sino en una
utilización creativa de los mismos para reinterprerar d sentido de la historia.
y esto buscando, pragmáticamente. una verdad idc:ntifica.toria. fundadora dd
propio 'estar-en-el-mundo' e impulsora de los pasos futuros". Alicia Chibán...El
arpay la sombrrr. desocultamiento y visión integradora de la historia". en La his­
toria 1m la /itnrltUra ilmvamnicana. Manarías tk/ XXVI Congmo tk/ InsrituJlJ
Intenuuiona/ tk Litmltura IbmJllmmca1llZ, edición, compilación y prólogo de
Raqud Chang Rodríguez y Gabrida de Beer. The City CoUege of me City
University ofNc:w York/Ediciones dd None, 1989. p. 118.
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Para quienes hemos realizado trabajos de investigación en el archivo del otrora hospital psiquiátri de La -
tañeda, no han pasado inadvertidas las fotografías que fueron tomadas a los internos a la hora de u in re
o de su muerte. En ellas, el anónimo fotógrafo tuvo la obligación de captar con la mayor fidelidad p ible a

su modelo. Aliado de la foto que se encuentra en casi todos los expedientes, hay anotados con fina caligraffa 1

datos biográficos del enfermo y, por supuesto, el diagnóstico. Hasta en expedientes muy tardíos (final de lo an
cincuentas) hay algunas categorías clínicas que actualmente nos parecen de la mejor tradición medieval, om p r
ejemplo: "padece melancolíá'. Asimismo, por la humedad y el tiempo inexorable, los viejos legajos de ingr fuer n
adquiriendo características físicas tan ásperas y retorcidas que, por cierto, los hombres del finimilenio las p dem
emparentar con suma facilidad con estéticas que en la modernidad hicieron eclosión. En la modernidad la I ura y
el pasado han sido preocupaciones constantes, obsesivas a veces, que han venido a definir nuestro lenguaje vi ual
cotidiano. A tal grado llevamos nuestra afirmación que podemos decir que una artista como Carla Rippey no podría

haber generado el tipo de obra que produce sin haber tenido a su alcance, por una parte, la fotografía y, por ocra,
una predilección por el pasado, el sueño y el mundo y la simbología que ofrece la locura. A lo anterior, habría que
añadir lo siguiente: Carla Rippey es una artífice en constante búsqueda técnica, pero también es la dibujante vir­
tuosa, hábil y capaz de reordenar con suma libertad una y otra vez los esquemas que trabaja. Su obra, atractiva para
especialistas y para todo público -sin ser complaciente ni sencilla- refleja preocupaciones que en muchos senti­
dos formaron parte de la definición de la estética de Occidente en el siglo xx. Pensemos, por ejemplo, que dos de
las corrientes artísticas que Rippey refleja con suma claridad, el simbolismo y el surrealismo, han predominado en
buena parte de la producción artística de Occidente desde los albores de la centuria, a través no sólo de las actitudes
de sus practicantes sino también de sus técnicas, de sus temáticas y posturas existenciales. Por ello, resulta significa­
tivo que la persistencia de algunas corrientes y actitudes de la modernidad haya llevado a un pensador de la calla de
George Steiner a ensayar sobre el ennui en la última década de este siglo: Palabra que para Rimbaud era hastío, para
Gautier tedio y para Baudelaire spleen, por citar ejemplos que no han perdido vigencia, sino que, por el contrario,
se volvieron piedras de toque. Mucho de este espíritu de época, que en el sueño, el inconsciente y la locura encon­
tró mitos y simbologías con los que se identificó, aparece representado con suma inteligencia en las imágenes y
visiones de la producción de Carla Rippey. Pero hay otro concepto que ha inquietado a esta artista y que me gustaría

tratar de definir a grandes rasgos; me refiero a la melancolía.
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La melancolía debió establecerse en nuestra cultura occidental cuando la ausencia se transformó en presencias de

muerte. La melancolía es el último reducto de la negación del vacío; la nostalgia es sólo la certidumbre de la ausencia.

La hospitalidad de la memoria a todo aquello que nos impacta y causa incertidumbre ha sido la causa del nacimienro

de esa parte del pensamiento que se transforma en sentimientos. Dice Martín Alonso en su acepción de me1ancolia: "Tris­

teza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o motales, que hace que no encuentre el que la

padece gusto ni diversión en ninguna cosa." Si bien la definición pareciera tener una base sustentada en el pensamien­

to mágico, capaz de inspirar al mismo Mircea Eliade, lo cierto es que, como la poesía y todas las manifestaciones artís­

ticas, un sentimiento (o afección) como la melancolía sigue perteneciendo aliado de la duda. ¿Por qué pinta un pinror?,

¿qué placer halla un espectador en un cuadro y en otro no?, ¿cuáles son las causas de ese placer? No es una exageración

afirmar que cerraremos la centuria haciéndonos más preguntas que obteniendo respuestas en torno al arte.

Carla Rippey es una dibujante estadounidense avecindada en nuestro país desde 1973. Artista dueña de una de

las trayectorias más serias en cuanto a proyección y teorización de sus trabajos. Su producción se sustenta en dos carac­

terísticas centrales: un dominio natural del dibujo, usando muchas veces un soporte fotográfico, y una especial predilec­

ción por temas, tópicos e iconografías que exploran el sueño, situaciones insólitas o personajes y paisajes exóticos. Carla

Rippey se inscribe dentro del grupo de artistas mexicanos que ha destacado por su talento dibujístico, es decir, por el
manejo sobresaliente de la línea o el tratamiento tonal acertado de los carboncillos o colores; grupo en el que podemos

contar a destacados artistas contemporáneos, como Marcha Pacheco y Arturo Rivera. Si bien otros artistas, como Flor

Minar, hacen gala de su dominio con el lápiz, lo cierto es que entre Pacheco, Rivera y Rippey se pueden encontrar

afinidades, como, por ejemplo, cierta búsqueda de temas tortuosos o impactantes: Arturo Rivera, a través de demonios
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y deformaciones; Marcha Pacheco, a través de lo ignoto de la locura (recuérdense sus series de manicomios). En Carla

Rippey hallamos una profunda herencia surrealista, que se traduce en el deseo por descifrar el sueño, éste muchas

veces como pesadilla. Y otro aspecto que señalaremos aunque sea de soslayo: ella rescata el valor del accidente en sus

trabajos. Por cierto, una de sus exposiciones más importantes, celebrada en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México, fue El sueño que come al sueño, frase tomada de Antonin Artaud; posteriormente celebró otra en el Mu­

seo de Monterrey, El uso de Id memoria. Los títulos de ambas exposiciones son sugerentes y definitorios en la produc­

ción de Carla Rippey si pensamos que han sido las dos muestras individuales que ha presentado en la joven plenitud

de sus potenciales expresivos.
Ahora bien, hay varios géneros artísticos que ella ha trabajado con fruición, como el retrato, pero a todo el

abanico temático que ofrece su obra le podemos asignar una categoría común. Me refiero, pues, a la profunda

~arga melancólica que se puede percibir en el conjunto general de sus trabajos. Las obras de Carla Rippey, por

supuesto, no padecen melancolía. Es mejor decir que quien las observa se descubre afectado por esa emoción.

Para apoyar nuestras afirmaciones citemos a dos de sus críticos más fieles. Jorge Alberto Manrique dice:
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La obra de Carla Rippey puede mirarse, en

su conjunto, como la búsqueda de un estado

de conciencia [oo.] El estado de conciencia

en ella se deslinda por medio de las formas

que nos propone: ellas tratan de encon­

trar nuestra complicidad y, haciéndolo, hacer­

nos partícipes de sus carninos. l

Por su parre, Olivier Debroise señala: "el

suyo es un arte de la idea perpetua, del des­

equilibrio, de la pérdida de la conciencia'?

En sus coincidencias y divergencias, am­

bos autores ponen especial énfasis en un estado

particular de conciencia que reflejan las obras

de Carla Rippey. Desde nuestra percepción,

hay muchos aspectos de la producción de esta

artista que trascienden a partir de ciertos ele­

mentos formales antes que conceptuales. Pues

en la obra de Rippey hallamos una vena artís­
tica que para la producción popular mexicana

resulta muy f.uniliar; me refiero a la obra grá­

fica de tipo fantástico que consagró a José

Guadalupe Posada. En la división moderna

de las actividades profesionales, podemos afir­

mar que en Posada encontramos antes que a

un artista a un reportero que nutrió profun­

damente a la memoria colectiva de imágenes

que fueron conformando una identida~.Así,

en las iconografías de los grabados de Posada

y las del refinado tratamiento de la produc­

ción de Carla Rippey hallamos cierta f.uni­

liaridad, pues son obras que van en búsqueda

de elementos en apariencia comunes a nues­

tro lenguaje visual cotidiano, sin importar que

sean grotescos, como ilustraciones coloniales,

o exóricos, a la manera de las fotografías prerra­

faelistas.

Esta preocupación por las imágenes del

pasado que van conformando una historia

independiente del contexto en el que son generadas, ha sido expresada también por el ya mencionado Steiner, a quien

cito a continuación:

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. Lo que nos rige son las imágenes del pasa­

do, las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imágenes y construc­

ciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi de la misma manera que la información genética.3

Los inicios profesionales de Carla Rippey se encuentran en una etapa en la que alteraba fotografías (porradas de

revistas) con trementina. Esfumaba parte de las imágenes y dejaba otras que daban cuenta cabal de momentos, situa­

ciones y personajes. Aunque las obras tenían mucho de "accidente" (a la manera surrealista), la mano que guiaba los

solventes y que iba delineando contornos y definiendo alteraciones poco tenía que ver con un estado mental automático.

1 Jorge Alberto Manrique, "Carla Rippey: sueño y ensueño", en Carla Rippey. El sueño que come al sueño, La Sociedad Mexicana de
Arte Moderno/MAM, México, 1993, p. 11.

2 Olivier Debroise, "El uso de la memoria", en Carla Rippey. El uso tÚ la memoria, Museo de Monterrey, México, 1994, p. 8.

3 George Steiner, En el castillo tÚ Barba AzuL Aproxiniación a un nuevo concepto rú cultura, Gedisa Editorial, Barcdona, 1991, p. 17.
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Al contrario, si se observan bien esos trabajos hay muchos más elementos de composición que los que a simple vista

se pueden captar. En la evolución de su trabajo, poco a poco la fotograBa fue quedándose como soporte y el dibujo

fue adquiriendo preponderancia, volviéndose, además, el género plástico con el que comúnmente asociamos a Carla

Rippey. De tal forma, las exposiciones individuales más importantes de la artista en los años recientes han exhibido

dibujos y grabados de formatos regulares. En estos últimos ha llamado la atención el uso de papeles estampados que

al momento de la impresión adquieren un peso específico en la composición. Carla Rippey también ha abordado la

pintura al óleo, pero consideramos que sus esfuerzos en este sentido quedan muy rezagados en comparación con sus

dibujos. Por esa razón podemos afirmar que nos encontramos ante una dibujante por naturaleza y convicción.

Ahora bien, hay un aspecto de singular importancia dentro de la producción de Carla Rippey que tiene que
ver con la poesía. Muy joven, la hoy reconocida artista fue una lectora ferviente (aún lo es) de poesía. Asimismo,

intentó escribir poemas pero desistió, no sin arraigar profundamente a su trabajo visual la palabra. En conse­

cuencia, a la fotografía y al excelente dibujo que ejecuta habría que anexar, en cuando menos buena parte de las

últimas etapas de su producción, el elemento lingüístico que utiliza a partir de fragmentos de poemas. El sueño

que come al sueño fue una exposición muy clara en este sentido, pues títulos y, según ella, atmósferas y temas de
~us obras habían sido retomados de poemas de T. S. Eliot y de Xavier Villaurrutia, entre otros. Además, con

Villaurrutia establece otro contacto, a través del surrealismo.
Con lo que he esbozado hasta el momento el lector se dará cuenta de que nos encontramos ante una artífice obsesi­

\';1 en la elaboración de sus trabajos, lo que podría llevarnos a suponer que para ella la preocupación central de su

• roducción son los aspectos formales. Esto último es cierto sólo en parte, pues tras la forma hay un andamiaje "filosó-
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5Ox50cm
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fico" que desde época muy temprana de su trabajo Carla Rippey ha intentado establecer.4 Ella ha supuesto la existen­

cia de dos mundos paralelos: una realidad interior y una realidad exterior. El primero lo asocia con la creación, en su

sentido lato, y la locura. El segundo es el plano de lo objetivo. Para ella, el acte es la puerta que permite el contacto

entre sendas realidades. Por esa misma razón no encuentra diferencia entre los vasos comunicantes de la fotograRa, el
dibujo, el grabado y la poesía. Muy por el contratio, son poesía contenida en distintos soportes, nada más. Todo esto

se puede observae de manera metafórica en las actitudes de los personajes que pueblan la obra de la artista. La mayoría

de ellos están "posando", aunque sean tomados de fotos improvisadas o sean producto de la imaginación de la dibu­

jante. Son personajes contenedores de fuertes emociones, sujetos eternamente en su momentaneidad. Si están dormi­

dos o con los ojos cerrados mantienen actitudes y posturas de la vigilia.5 Pero hay en todos ellos un tratamiento, con

base en la fotograBa (aunque las obras no sean precisamente fotografías), por medio del cual se nos vuelven familiaces

y nos inquietan. Ni qué hablar de aquellos que nos colocan en situaciones de desventaja al no poder entender su orden

o su lógica. Inquietante, melancólica, nostálgica: adjetivos consagrados por la modernidad que sirven para explicae la

producción de Carla Rippey, una de las más logradas dentro del contexto de la plástica mexicana del finimilenio.•

4 Para profundizar en este asunto recomiendo la lectura de: Carla Rippey, Especies en v{as de extinción (invitación), Galería Carlos Ashi­
da, Guadalajara, JaI., 1987 (con texto de Carla Rippey); y Margo Glantz y José Manuel Springer, Caria Rippey. dos dicadas de obra gráfica,
Museo de la Estampa, México, 1992, 40 pp.

5 Cabría recomendar a1leetor que comparara las obras de Carla Rippey que se reproducen en este número con la magnifica selección de ilus­
traciones que aparece en el clásico: Rayrnond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz SaxI, Saturno y la _lanco/ia, Alianza Fonna, Madrid, 1991, 427 pp.
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•

BEATRIZ

Para Hn-nán Lara Zavala

Para H~mán MméntÚz

Para E/via Rodrlgu~z Cir~ro/

M
·padre intentaba casarme con un muchacho que fuera

de la casta divina. Lo sé ahora cuando los recuerdos em­

piezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me compró

un guardarropa surtido y cada año me enviaba, los meses de

julio y agosto durante la temporada de Progreso, a casa de doña
Felisa Lejeune. Una construcción sólida con fachada más bonita

que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha,
halL, salonciro a mano derecha, escaleras y recámaras en la

planta alta amuebladas con lo indispensable para tener muchas

comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no había

nada rescatable o hermoso en el plano arquitectónico, en las
paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas que

nadie quería y doña Felisa mandaba de veraneo por considerar­
las cachivaches indignos del Paseo Montejo.

y al volver preguntaba cómo me había ido. Yo le des­

cribía las minucias del viaje, pequeñas aventuras. Me demora­
ba comentándole mis adelantos culinarios y la delicia de reci­

bir serenata. La oscuridad nocturna iba transformándose en
algo sutil entibiado con una brisa que entraba por las ventanas

abiertas mientras nosotras, Lucita Barragán, sobrina de doña

Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguía y

yo, oíamos trovar guitarras y voces melódicas, desde las hama­
cas cruzadas a lo largo del cuarro, gajos de mandarina aluni­

zados que se mecían dulcemente.

Le explicaba que había aprendido la fórmula de mi pan­
qué favorito hecho con mucha rayadura de naranja y buena

porción de Courvoisier y que me había adiestrado elaboran­
do platillos. Y ahí estaban en prenda los pollos mulatos que

me enseñó Tomás el cocinero, pastita del relleno negro, punta

de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos,
ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque

oía sin perder palabra, me entregaba el entendimiento de

ESPEJO

su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente más pe­
queño que el otro y recibía interesado la roja bola de queso

holandés que yo traía por recomendaciones suyas, mi padre

esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le

llegaban.
Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartía­

mos un plácido aletargamiento, en un punto del planeta que

marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna

general era combatir la aburrición. No desperdiciar un minu­

to de aquellos dos únicos meses. La playa se llenaba de gente
y automóviles, antes de que se presentaran los nortes, la des­

bandada general, y las casas quedaran vacías, con las persia­

nas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las conversaciones
brillaban por su ausencia; en su lugar se hacían chistes, co­

mentarios sobre personas que conocían todos menos yo, se
inventaban voladas o se recordaban anécdotas de la obligada

estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise
intervenir, luego advertí que mi presencia no les preocupaba.

Por las mañanas la fiesta era la playa. Unas cuantas gaviotas
traspasaban el aire diáfano. Se trataba de participar en la sopsan­

día ¿zopsandía? ¿Cómo se escribirá esta palabra que no he vuelto

a repetir? El chiste era volver sopa a puñetazos una sandía gigan­
tesca colgada como piñata de un mecate que la amarraba por la

barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el jardín
del Paraíso, se bamboleaba a una altura propicia y recibía los

golpazos de una fila de jóvenes que arremetían contra ella a

mano limpia, hasta que la cáscara verde y reluciente no aguanta­
ba más. Se cuarteaba. El jugo escurría por la rajadura y alguien,
del sopapo número cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inme­

diatamente en una jauría bulliciosa los más veloces se abalanzaban
a coger trozos y arremetían contra los otros embarrándoles la pul­

pa hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el
pelo como gruesas chaquiras y la miel roja les cubriera cara, pe­
cho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables

que casi se volvían hipo enfrentando luego las olas a grandes y

feroces zancadas.
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Sobrearreglada, con zapatos de tacón alto que se encaja­
ban en la arena suelta, demasiado maquillaje en pestañas y
mejillas y una pie! poco resistente que a la menor provoca­
ción se llenaba de pecas o se ponía como filete Wellington,
me quedaba en una silla de lona bajo el ala protectora de mi
sombrero, amparada por un muro. Pensaba que algo se había
detenido, sin cuestionamientos o interrogantes, como home­
naje a unas costumbres. Experimentaba sensaciones de inva­

lidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegría
de cachorros preocupados sólo por divertirse creyéndose due­

ños de su mundo sobreprotegido y conforme, en que e! gozo
inmediato era una certidumbre de estar viva atrapada con
sólo palparse e! cuerpo.

y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de
cuento infantil; abajo, e! mar fosforescente apenas ondulado
y la luz enceguecedora como una fotografía tomada con el
lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los
contornos de quienes retozaban en la orilla, las cabezas de los que
nadaban lejos, canicas que subían y bajaban en e! ondulante
movimiento, y los perfiles de los que yacían sin preocupación
bajo las sombrillas playeras.

Alguna vez, cómo olvidarlo, América Valés salió de! mar

con e! paso armonioso y amplio de los atletas. Su carne dorada
cubierta por una capa de aceite detenía gotas que se escurrían
lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba
el cabello castaño lleno de sal atrás de las orejas y con las manos
en alto parecía una venus criolla, Afrodita reencarnada salien­

do de las aguas, segura de su belleza pero más segura aún de su
juventud exultante caminando hacia donde yo estaba en busca

de una toalla y para refugiarse en un lugar sombreado.
Don Félix y doña Felisa Lejeune tenían e! secreto de!

amor hecho de condescendencias. Aparentemente no se pare­
cían sino en e! nombre. Ella era gruesa; él, pequeño. Los ras­
gos fisonómicos de ella resultaban precisos; los de él se diluían
en el panorama como si, a fuerza de haber padecido tempera­
turas sofocantes, algo cerúleo y evanescente se le hubiera
fugado. Él era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora,
vestida de negro a pesar del calor; él usaba frescas guayaberas,
ajenas a la ostentación; ella llevaba en los oídos dos brillantes
del tamaño de un garbanzo. Él no simulaba interesarse mucho
por la gente; ella mantenía contra viento y marea su presti­

gio de ser la mejor anfitriona de Mérida, no sólo por la esplen­
didez de su mesa sino por e! solícito afecto que prodigaba a
sus huéspedes. Él cifraba su existencia en consentir a su mujer;
ella le inventaba programas cotidianos que no le permitían
sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta ya eso de las
cuatro se organizaban partidas de canasta uruguaya que doña
Felisa no perdonaba. Florecía conforme avanzaba e! reloj. Se ale­
graba de su suerte, llamaba cochón a su marido, vigilaba la
llegada de sus invitados, la buena disposición de! evento.
Cándido e! mesero se empapaba e! pelo de Glostora, sus faccio­
nes se hacían más orientales y metido en su filipina ordena­
ba hileras de copas. En la terraza aparecían varias mesitas con

cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque los jóve­
nes no participaban, de vez en cuando doña Fe!isa recién baña­
da afinaba su tono sensual de fumadora impenitente para
ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus amigas
yel padre López Onega, ex condiscípulo de mi papá en la es­
cuela de don Manuel Alcalá o en algún Instituro cuyo nom­
bre se me olvida.

. Yo podía mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros
Juegos que generalmente ganábamos. Después empezaba a
perder. No me apasionaba ola defensa heroica de! monte,
creciente a cada carta tirada entre guiños de ojos con chispas
pícaras, tragos de licor, ruidos de hielos con tra el cristal y
bocanadas neblinosas. Mi concentración iba rumbo a las
nubes que se nos deslizaban encima, moles aéreas, encajes re­
mendados como la mayoría de mis recuerdos, leneos trasatlán­
ticos de algodón recorriendo su travesía celeste. Y aquello era
una masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmenee e! padre

López, involucrado a medida inversa en que mi fantasía vo­
laba, subía con un dedo los espejuelos escurridos hasta la
punta de su nariz, mientras ordenaba sus naipes me ensar­
taba inquisitorialmente con la mirada y malhumorado su­

gería mi remplazo.
Así, entre confusa y contenta, me sentaba en una mece­

dora con un caracol encontrado entre la arena en cuyos con­
tornos retorcidos veía la síntesis de! universo, y un libro que
contaba la historia de Hypatia, consejera de astrónomos. Se
daba el lujo de desdeñar a su emperador y fue acusada de
saber mucho latín. Ambas cosas impedían la coneemplación
del paisaje, del mar que cambiaba de colores. Me llevaban a
otros espacios nada tropicales, quizás dolorosos, complica­
dos o agonizantes en los que me sumergía sorteando vaivenes
sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar pala­
bra salvo con don Félix, abstraído en el horizonte, quien me
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confesaba que el secreto de un buen matrimonio era la toleran­
cia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos des­

encantados.
A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde

sobre el suelo se reflejaban arcos de luces y sombras, bebíamos
agua de lima. Enormes porciones rebosantes de líquido verde

tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonri­
sas habituales en cuanto ser humano podía encontrarse a la

redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una
delicia digna de dioses olímpicos. Al anochecer olía a yodo,

légamo y algas muertas. Caminábamos por el malecón hasta
el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido al
infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la os­

curidad sobrecogedora.
y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o

quizás en la Suárez y Crespo, la Baltasar Jofre, Milán Herma­
nos o en algún puesto del mercado, una caja entera de vasos

baratos, subirlos a un jup y recorrer al oriente desde La Flor

de Mayo y al poniente hasta el cementerio viejo para asustar
a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros.
Bordeábamos la ciénega. Cazábamos a los chinos de las lavan­
derías. Nos desplazábamos por la calle 30 como quien no
quiera la cosa. Dábamos vuelta al Parque de la Independen­
cia. Sorteábamos acosos perrunos. Recorríamos los rincones
del puerto en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco
con sus abanicos de sándalo, que hubieran sacado mecedoras
a la banqueta y no esperaran el embate de un vehículo que
las apuntaba. Las fijaba en la mira, hacía chirriar las llantas a
gran velocidad y en el último instante, casi al embestirlas,
frenaba milagrosamente a escasos centímetros de distancia
dejando caer vidrios violentos que estrellados contra el pavi­
mento parecían bombas. Las caras de azoro provocaban car­
cajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando

las mujeres, con sus sillones a cuestas tropezándose unas contra
otras, se metían y cerraban la puerta. Nuevamente a encon­
trar víctimas, hasta las doce en que se hacía resumen de los

logros obtenidos, y a dormir pensando cómo animarse los si­
guientes días.

Las semanas transcurrían con ligeras variantes. Lo más

placentero eran los recorridos en yate. Preparábamos una ca­
nasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas
empequeñecían, la vegetación se convertía en manchas y se
anunciaba la pesca. Pesca con anzuelos e hilos tendidos des­
de la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los
motores apagados esperando un jalón indicador de que la pre­
sa picaba y debíamos apurarnos pues en un descuido podía es­
caparse. Salíamos a las cuatro y media de la madrugada para
aprovechar el tiempo. El padre López Ortega nos acompañaba
decidido a impedir cualquier desmán, el contacto de dos mus­
los, un abrazo prolongado. Su sola presencia metía orden en los

marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades
necesitábamos ponernos prendas que cubrieran pudorosarnen­
te la desnudez del traje de baño.

Algunos lo ataban a las bancas del barco; pero con un cor­
del enrollado en la mano, yo no estaba tan fuera de lugar porque
los peces venían a mí con desaprensiva insensatez. Y los entre­
gaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de
palma. Sabía poner la carnada que habían cortado previamen­
te, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera atora­
do en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventa-

I

ba lejos playera o blusa, que me parecían estorbos y me quitaba
sin ningún recato y sin importarme los gestos desaprobatorios
del padre López, ni sus posteriores sermoncitos y recomenda­

ciones durante la merienda.
El caso era sentirse triunfadora en algo, porque en los bai­

les tampoco encontraba acomodo. No es que faltaran parejas,
es que me empeñaba en polemizar sobre derechos sociales. ¿Por
qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas
se presentaran en el casino con trajecitos confeccionados por
las costureras que elegían sus telas, figurín a la vista, en los
establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio
Sid? ¿Qué no se pagaba con el mismo dinero? ¿No se ven­

dían las entradas? ¿En qué lógica se basaba aquello de que la
gente debía automarginarse? ¿Guardar su sitio? ¿Nadie había
oído el consejo de amarse los unos a los otros fuera de su pe­
queño círculo? Mis peroratas subían al firmamento estrellado
con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, queda­
ban perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las
palmeras, subían a la torrecita rosa en la iglesia del zócalo, se
escondían entre los pétalos de un tulipán, en la paja de alguna
vivienda, o iban derechito al reino de la buena educación don­

de se pasan por alto las impertinencias. A palabras necias oídos
sordos, me respondían los rostros felices de esos adolescentes

que usaban lentes negros y bronceadores.
y después nadie deseaba emprender el camino de la tras­

cendencia sino el de la música que salía por las bocinas en el
convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares próximos.
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De las haciendas pasábamos a Uxmal, a Motul para comprobar
que allí vendían huevos deliciosos. Las fiestas se multiplicaban
a lo largo de los días, actividades y excursiones también. Las bro­
mas sostenían su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir
que para mí se suspendería con un último paseo a Chichén.
Por algún sendero vecinal, nos encontrarnos de pronto extravia­

dos a mitad de una hectárea sembrada con plantas de henequén,
uniformes, picudas y alineadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre.
Por la gracia divina que le daba ser bonita, rica, alta, segura
de sí misma, de raza blanca, América Valés gritó haciendo un
llamado con el brazo: ¡Hey, tú, indio, ven pa'ca!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados
hasta las rodillas y una camiseta blanca, el campesino se acer­
có diciendo: ¿Ordene usted, niña? Y que intervengo con un:

¿Señor, por qué responde con tanta gentileza a palabras tan
groseras? Alguien dijo que no era un señor sino un indio, bas­
taba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de ¿en qué
cabeza cabe? ¡No te gusta estar contenta! ¿Nunca han pensado?
¿Qué los hace superiores? ¡Siempre complicas todo! ¿A quién
se le ocurre entremeterse? Y lo que entra por un oído, sale
por otro; mientras el campesino confuso nos daba instruccio­
nes para salir de allí, aunque sólo quería alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron
de los nichos, se enrollaron en las columnas, se columpiaron de
los árboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando.
Dejé de oírlas para entrar en la dimensión de lo inefable. Las
humedades hacían mapas en los muros legendarios. El cielo
azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes
esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor
solar, daban un espacio, un círculo violeta. Además estaban allí

las escaleras abismales para b' das . l' .ser aja en ZIgzag, e eqUinoccIO
de otoño y el solsticio de invierno anunciados en el hemisferio
boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensorde­
cedor de los siglos. Yel milagro, la primera emoción estética real
d "da N. ~ ~ VI. . o se trataba ya de recetas aprendidas, compartir
JUICIOS ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando

por I~s. resquicios del corazón que en fragmentos de segundo
m~ hICIeron creer que efectivamente los caracoles son muy mis­
tenosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Sentí emo­
ciones reveladoras, etéreas, frágiles, huidizas.

Junto al coche hacían señas para que me acercara. En la
carretera quizás íbamos menos ocurrentes. No lo recuerdo;
pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros
entretenimientos acostumbrados, estaba doña Felisa conver­
sando con el padre López en el recibidor prendido. Ambos

tenían un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus
respectivas personalidades. Saludé y subía las escaleras rumbo
a mi cuarto, cuando doña Felisa dijo que el padre esperaba
oírme en confesión. ¿En confesión?, yo no pedí confesarme.
Deben haberse equivocado. Es que me preocupan. hija, esas
ideas tuyas revolucionarias. Y ante un mohín de rechazo. el re­
curso infalible. A tu papá no le gustaría saber que te has vuelco
comunista. ¿Comunista, padre? ¡Debe andar mal de sus caba­
les! ¿No que es cristiano? ¿O a fuerza de repetirlas se le borraron
las enseñanzas del catecismo? ¿Por qué no mejor procura que
se confiese América? Y un por favor. Beatriz. cuida rus pala­
bras, respeta a un sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves
temblores de ira, y la voz conciliadora de doña Fdisa. Todos
de pie. Y un deseo grande de subirse al avión, desempacar mis
cosas con la maleta sobre la cama y contarle a mi papá que apren­

dí a preparar comida yucateca.•
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Dos poemas
•

MVRIAM MOSCONA

Algo sobre un verso de Roben Frost

Un hombre o una mujer

son para el vado, lumbre.

"Cada uno para sí y el diablo para todos"

Así cantaba mi padre junto a Robert Frost.

Iba a la cocina

a lavarse en la sangre del cordero.

No era brujo ni gitano

sencillamente estaba muerto.
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Pregunta al bífido Tiresias

Si viniese ella con una rama de tamariz en la mano

y tomase a mi amado entre sus hojas y a mí con su dulzura,

si en su hondura bebiésemos del vaso

mitad-esposos-mitad-desconocidos,

si tu serpiente, Tiresias, se juntase

y mi sexo fuese desplegando crecimiento,

si mi amado amamantase a la hermosa concubina

y yo entre los muslos reventara

semillas de arroz para los nuevos desposados,

dime, Tiresias, ¿quién gozaría más

en esta prueba de ser en el otro la mitad-tajada?
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Niveles
•

FERNANDO CURIEL

A la memoria de Edmundo Valadés, maderista

Primero

En el umbral de un oportuno volumen, hallado al azar, leo lo
que transcribo a modo de epígrafe:

Desde e! final de! siglo XIX, Vidal·de la Blanche hablaba ya
de la ciencia de los lugares, otorgándole una clara preferen­
cia a la supuesta expresión ideal de los espacios geográfi­
cos: la región, considerada como un ámbito territorial pri­
vilegiado para e! estudio interactivo entre e! hombre y su
medio.'

De la región capitalina, llamada Centro Histórico de la
Ciudad de México, trata el presente ensayo de interpreta­
ción. Paseo.

Segundo

A semejanza de 1985, la Ciudad de México trepida y oscila

-más lo primero que lo segundo- anunciando nuevos
desastres. La situación invita a la conjetura, a una especie de
geourbanismo virtual que, no obstante, parta de rotundas

certidumbres. Por ejemplo, la de que los daños ocasionados
por el terremoto de una década atrás no son atribuibles, en

exclusiva, a la naturaleza. A la fatalidad de ésta habrá que aña-

1 Geografia histórica, introducción y compilación de Claude Cor­

tez, Instituto Mora-Universidad Autónoma Metropolitana, Méxi­

co, 1991, p. 9.

dir la social: edificar sobre suelo volátil, edificar incompetente
o fraudulentamente. 2

Conjeturo, pues.

Una sociedad secreta, surgida de los escombros, la ira y
los milagros civiles del septiembre de 1985. culriva una cien­
cia --o arte o técnica o poética- de su invención. Aunque
su nombre no rompe el círculo del secreto, inruimos su con­
tenido: amor a, tratado de, pasi6n por la ciudad.

Amén de ritos y hasra juegos esotéricos. que c1ebra en
los edificios por demoler de Tlatelolco, la ecra e afana en el
cultivo de diversas cuesriones.

Cito algunas:
- La ciudad como ente histórico.
- La ciudad viva, dotada de sens cione , sentimientos,

ideas, sino.
- La ciudad-texto (pero sagrado).
- La ciudad como sede del alma colectiva.
- La ciudad variopinta (calle, barrio, regi6n).
- La ciudad obra en (de) construcción.
Aspectos, los anteriores, de orra parte, s610 por razones

metodológicas separados. Para los catecúmenos su misi6n debe
parangonarse con la de quienes, en el remoto pasado, sostu­
vieron contra viento y marea, a veces con las llamas de la
hoguera inquisitorial lamiéndoles las carnes, que la rierra es

redonda.
En otras palabras, que, pese a lo que hacen suponer sus

mapas, México, D. F. o Manhattan no son ciudades planas.

La cartografiada superficie de calles, sitios, monumentos y

2 Puntualiza Cinna Lomni17.: "El desastre dd 19 de septiembre de 1985

se origina en dos hechos principales: la explosión urbana. con d desborda­

miento del área construida a ronas drenadas -las áreas pantanosas que ro­
deaban a Tenochtitlan-, y la importación, hacia 1945. de un nuevo tipo de

vivienda: los edificios de marcos de concreto armado. Consecuencia: 371 edi­

ficios destruidos, todos de seis a veinte pisos, todos en terrenos de lodo lacus­

tre." LaJornada Smuzna!, núm. 28, septiembre 17, 1995, p. 4.
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edificaciones. no agota el territorio chilango o neoyorquino.

Existen. además. el submundo yel suprarnundo. Un submun­
do que no toca fondo en las galerías del metro sino más allá.
quién sabe dónde. Un supramundo por encima de sus torres

más altaS: la de Petróleos, las Gemelas.
Espacios los tres -afirman- nítidos, visibles. para el

devoto, el iniciado. Espacios contiguos. adosados. comuni­

cados. Niveles.

Tercero

Invito a dejar de lado -por ahora-lo de la ciudad viva. sa­

grada, sede del alma gregaria. Limitémonos. en cambio, a la
ciudad como ente histórico; texto (texto, aquí, laico); y obra

en de-construcción. Materias que más adelante aplicaremos a
la región de nuestro desvelo. Ese Centro Histórico de la Ciudad
de México que discurre -arriba, en medio y abajo-- entre

San Juan de Letrán, República de Perú, Leona Vicario, José
María Izazaga. Ciudadela dentro de la megalópolis; origen y
desmemoria; lo que fuimos y lo que ya no seremos; sumergida
isla imperial y Sptak/s Corntr. Sede de poderes y urinario...
y más, mucho más.

CUltrto

En un libro reciente,3 el estudioso Witold Rybeyznski trae
a cuento dos teorías sobre el origen de las ciudades (en el
Viejo y en el Nuevo Mundo). Una de Kevin Lynch; otra de
Fernand Braudel. Para el primero, las ciudades se edifican

de acuerdo a tres modelos conceptuales: cósmico. práctico,
orgánico.

Traduzco libremente. Lynch llama al primer modelo "cós­
mico" para denotar ciudades cuya distribución simbólica

representa espedficos rituales y creencias.4 Rituales o creen­
cias no necesariamente religiosos. La ciudad "práctica", a su
va., es la imaginada como una especie de máquina, máquina
principalmente comercial. Dichas ciudades son pragmáti­
cas y funcionales; crecen de acuerdo a necesidades materia­
les. Su forma urbana deriva de la simple adición de partes

intercambiables.5 El modelo orgánico. por último, como su
nombre lo sugiere, es el que considera a la ciudad como un
organismo: cohesivo, balanceado, indivisible. Caso éste de
los pueblos y ciudades medievales, que semejaban más un
espacio natural que uno producto del hombre. Calles de varia­
da anchura. rara vez rectas, fluyendo sinuosas a través del
casco urbano.6

3 City Lift, "Urban Expeaations in a New World", Saibner, New
York,1995.

4 Ibid., pp. 42-43.
5 Ibid., pp. 43-46.
6 Ibid., p. 46.

A los tres modelos de Lynch, Rybczynski añade un cuar­

to. Mismo que expresa el cambio que afectó a las urbes al co­

mienzo del siglo xx: ¿Qué modelo? La ciudad automóvil.7

A su vez, para Femand Braudel, el historiador francés. la pri­
mitiva historia de las ciudades europeas indica tres sucesivas etapas:
ciudad abierta (Grecia, Roma); ciudad cerrada (la medieval); ciu­

dad sojuzgada (por la monarquía. a la que sucede el Estado).8

Para concluir con el punto --el origen-. el autor de City
Life señala. con acierto indudable, que ciudades y pueblos, al
igual que la vestimenta y la alimentación, han sido siempre

respuestas locales que incorporan necesidades y sueños igual­
mente locales.9

¿Origen y sino se corresponden necesariamente?
Veamos.

Hace cinco lustros, cuando se recrudecían o anunciaban

los rasgos de la ciudad de hoy -descentralizada, automotriz,
caótica, suburbial, corporativa-, Christopher Tunnard publicó

su profético libro The City ofMan. 1O De entrada, Tunnard in­
quiere ya no el pasado sino el presente y el fUturo de las urbes.
Una es la razón del origen. otra la de la continuidad. Unas
ciudades fueron fundadas por razones defensivas. religiosas, po­
líticas. higiénicas. colonialistaS; otras nacen de la piratería o el
capricho. En su nascencia han participado reyes, dictadores,

príncipes de la Iglesia. congresistaS. mercaderes. pintores, es­
cultores. arquitectos. peregrinos, especuladores, truhanes. Al
margen de su motivación, el éxito de su establecimiento -de
haberlo tenido-- se debió a su éxito económico. ¿Ocurre lo
mismo actualmente? Veamos. Cuatro han sido los impulsos ur­
banos: 1) Protección, 2) Religión opobrica, 3) Comercio Y4) Manu­
factura. Hoy por hoy se impone un quinto estadio: los Servicios.

En resumen. tenemos que de acuerdo con Colin Clark
-citado porTunnard-la ciudad moderna puede desarrollar­
se al tenor de las siguientes actividades: 1) Explotación direc­
ta de recursos naturales (agricultura, pesca, tala. caza, minería,
hidroelectricidad), 2) Manufactura (producción mecánica y
masiva de mercaderías transportables) y 3) Industrias de servi­
cios (construcción, comercio, transporte, educación, adminis­
tración pública, etcétera).l1

Quinto

La lectura -lingüística. semiótica, literaria- de las ciudades
configura ya una práctica frecuente en los medios académicos
y periodísticos. Numerosa debe ser, estoy seguro, su paterni­
dad. La lectura de la ciudad invierte la búsqueda de lo "físico"

en ese bosque simbólico que es el libro: tipografía. caja. vir-

7 Ickm.
8 ¡bid., pp. 47-49.
9 ¡bid., p. 50.
10 Christopher Tunnard, Th~ City o[Man, a N~w ApprolUh to tlu Ruo o

Imy o[&auty in Amnican Cities, Charles Sorbner's Sons, New York, 1970
11 ¡bid., pp. 13-20
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gulil1a, márgenes, cornisas, etcétera. Por el contrario, leer la

ciudad significa cazar, en la materialidad urbana, los signos, los

símbolos, su textualidad (de la que rótulos, anuncios, inscrip­

ciones con pintura spray, son sólo parte).

No basta, en ambos casos, la función primaria: decodifi­

car un código en el caso del libro, habitar un espacio en el caso

de la ciudad. Un texto impreso no sólo dice su contenido

verbal-ficticio o real, emotivo o cognitivo-, sino algo más:

metaliterario. Observa -que de observar se trata-, sobre el

particular, Michel Butor:

La página, vista en bloque, incluso antes de que hayamos descifra­

do la primera palabra, nos propone una determinada figura, rec­

tángulo rnaciw o recortado en párrafos. aireado o no por medio

de citulos. estructurado en versos, estrofas regulares o bien las ági­

les fantasías de La Fomaine. El texto se ofrece inmediatamente

como algo compacto o aireado, amorfo, regular, o irregular. Yes

posible, dar un sentido, cada va. más preciso, a estas figuras. 12

Si el libro es un territorio, la ciudad es un libro en el sen­

tido más antiguo y oriundo: escrito, documento, narración,

relato, poema, orden sígnico, mensaje, literatura ic6nica.

Sexto

Sábado 4 de noviembre, 10 A.M. Primero circunnavego. Ruta:

San Juan de Letrán a partir de Salto 'de! Agua; República de

Perú y su cauce un tanto sinuoso; Manue! Doblado; San Pablo;

San Jer6nimo; Izazaga. Concluida la circunnavegaci6n, cruzo

de punta a punta, atravieso caracterizados paisajes, cotejo con

la realidad los temas de la poética citadina; intento "leer" la ora­

ci6n Jesús María, la cláusula Vizcaínas, e! capítulo Plateros.

¿Cómo? Aquí entra la secta de marras. Afirma Sigmund Freud

en un celebérrimo ensayo que ciudades como Roma superponen

de manera excluyente ruinas, vestigios y edificaciones presentes.

Cito: "Si pretendemos representar espacialmente la sucesión

hist6rica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposici6n en e!

espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos."13

De manera diversa opinan los iniciados de Tlatelolco.

Puede y debe "leerse" sincr6nica y diacrónicamente e! Centro

Hist6rico de la Ciudad de México. Esto en razón de que la

vivencia de la ciudad es tan psíquica como espacial. Las etapas

de Tenochticlan: de miserable adoratorio a centro ceremonial.

Los rasgos~tilemas, urbanemas-- que sorprendieron a la tropa

conquistadora: agua, agua en lagos y calles; anchura rectilínea;

plazas; puentes; acueductos; portales. La ciudad que sucedió

a la isla: española, "plana y extensa", toda ella "bella y famosa".

y la neoclásica. Y la de! XIX. Y la del xx. Debe leerse texto y

contexto, lo visible y lo invisible. Lo "cósmico", lo "práctico"

12 Solm Litmuurall, traducción de Carl05 Pusal, Barcelona, 1967, p. 153.
13 El malestar tÚ la cultura, traducción de Ramón Rey Ardid, Alian­

za Editorial. Madrid, 1978, p. 14.

y lo "orgánico" aquí fundidos. Lo milenario y la economía formal

e infOrmal. Cuesti6n de práctica, de adiestramiento, de malicia.
Opini6n que comparto.

Séptimo

Concluyo. Empero, donde con mayor enjundia, novedad, ma­

nifiéstase e! talante de la secta es en su tesis de la ciudad obra

en (de)construcci6n. Tesis conmovedora que va más allá de la

llamada re-arquitectura al proponerse rehacer, re-construir, re­

trazar, re-fundar la capital de la República. No basta leer la ciu­

dad; asimismo hay que escribirla. 14 Y larga es. en lo que hace al

Centro Histórico, la lista de proyectos llevados al detalle: parte

de Francisco I. Madero, e! Templo Mayor, la plancha del "Zó­
calo". Premisas: subsuelo, suelo, cielo; fauna y flora. No falta quién

proponga la multiplicación, a falta de las aves extinguidas, de

gárgolas que las reproduzcan en cornisas y rorres. Ni -y esto

abarca a toda la ciudad- el grupo radical que planee dinami­

tar edificios y esculturas a todas luces abominables. Acción que

de consumarse atañería ya no a la lectura oree crirura, sino a

su contrario: el borrado. Asunto que, por ahora. me excede.

P. D. Restaurante Rioja. sur de la ciudad. Rubén Bonifaz Nuño,

autor de una teoría que demuestra el carácter cterno de las

ciudades, al menos de Chichén y de Roma. e pecula que tres

pueden ser los nombres de la disciplina que cultiva la secra da­

telolca aquí mencionada. O pal~ologln, o pol~oso.flll o poleofilia.
Tomo agradecida nota.•

14 En esro de la (de) construcción. aclaro. nada tiene que ver uno de

los epígonos de la "desconsrrucción": Jacques Derrida. e tlIalquier ma­
nera me llama la atención lo apuntado por Robcrlo Ferro en un trabajo
reciente: Escritura y tÚsconstrucción, úcrura (h)c"orin con ¡arqucs Derrida,

Buenos Aires, Biblos. 1995. pp. 116-117. Ciro sin mayor comentario: "La
desconstrucción derridiana no es una propuesta de salirse de la metaflsica
por un gesto voluntarista, tampoco de un olvido del peso de la tradición que

no puede ser obliterada, borrada prograrrúticamente. & trata de marcar y aflo­
jar los límites del sistema, uastornar el edificio en sus propios ajustes.

Supongamos un edificio con grietas, un edificio que es continuamente

redecorado. que cambia el diseño y el mobiliario: la desconstrucción apunta
a agravar las fisuras, a mortificar la plenirud adormecedora de la presencia,

que es el centro alrededor del que se constituye la metaflsica.
La desconstrucción derridiana se propone. en oonseaJencia, no descartar

ninguna de las alternativas, la elección misma es una alternatiV2 asediada por 105
juegos de oposición meta.6sicos que oaUran una sumisión. Una estrategia de
doble juego, que marca en ciertos lugares decisivos una raspadura que deja leer
lo que disimulaba, revelando un corrimiento que exhiba en el texto lo que vio­
lentamente intentaba ordenarlo desde afuera. Por otra parte, el doble juego im­
plica el respeto riguroso de las articulaciones de los fuosofemas o epistemas
haciéndoselos deslizar hasta el punto de su no pertinencia. de su clausura; y. por

la otra, el juego de la desconstrucción implica pensar la genealogía esuucrurada de
sus conceptos desde un cierto exterior incalificable, innombrable. determinar lo

que esta historia ha podido disimular o prohibir. constiruyénd05e en hisroria
por esa represión interesada en alguna parte. El doble juego. la intervención a la

va fiel y violenta entre el adentro y el afuera de la filosofia, se produce en un

cierto trabajo texrual: la desconstrUcción es escrirura".
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De la lectura de la literatura
•

JUAN

I
ntroducirse en la literatura es un proceso nada fácil ni (sólo)

placentero, representa una confrontación entre la valora­
ción del mundo de cada lector y la asimilación o rechazo

del autor que se lee, es decir del autor "en cuestión". La opera­

ción lectora pone igualmente en cuestión el sistema concep­
tual y sensible de quien lee, es una revelación a la vez que una

clausura o una serie incesante y alterna de ambas; es decir es
una confrontación. tanto connubio como choque, de donde
surgen a la vez profundizaciones del acuerdo como violencia

y desarmonías. Sin embargo los instantes de iluminación pue­
den derivarse más de estas últimas que del acuerdo y volverse por
ese elíptico acceso necesarias y enriquecedoras. Los elementos
que participan en el rito lecror cambian de signo según sean so­
metidos a o provengan de diferentes contingencias o ritmos; a
veces esa mutación es instantánea y vertiginosa, y otras obe­
dece a lentas asimilaciones de meditación, de reflexión, al mero
paso del tiempo o al imprevisible azar. Siendo como es una de
las operaciones que por magna vía nos conducen al saber, los
peligros que comporta son por lo mismo innumerables e im­
previsibles. Una lectura puede (igual que una persona) salvarnos

tanto como perdernos y no estoy seguro que con mayor fre­
cuencia no ocurra lo segundo.

Acto de incantación y conjuro, leer despierta en nosotros
innumerables resonancias, imágenes, sentimientos, estructuras
modélicas; pero estos fantasmas, que se volverán creadores

de realidad, no son sólo y necesariamente "benignos", nos pue­
den con frecuencia extraviar más aún en la medida en que
nos ocultan su aspecto equívoco y nos ofrecen una expresión
de positividad o bien de calurosa y solidaria humanidad.
¿Quién nos dice en qué se convertirá la insidiosa piedad que

nos invade ante Raskólnikov, y que un aciago día, nosotros,
en una instancia semejante, al subir las escaleras...? Dios no lo
quiera. Pero podría ser, claro está, y más en la medida en que
seamos fieles y consecuentes lectores. Aunque, del otro lado
de la balanza, puede igualmente acontecer que un endurecido
lector se invada para siempre de legítima compasión al cono-

CARVAJAL

cer en la prosa de un escritor maldito (Bataílle) el unánime

perdón que los padres de las víctimas infantiles sodomizadas
y descuartizadas (casi mil) otorgaron de rodillas y orando por
la salvación de su alma al horrendo Gilles de Rais. Y desde

luego no hay nada que nos asegure los caminos que tomará
nuestra elección. Vamos, ni siquiera hay nada que nos garan­

tice que estos caminos serán elección nuestra.
Este carácter no lineal ni dialéctico del conocimiento es

uno de los tesoros que extraemos de nuestra inmersión en el
océano de la literatura. Junto con el volver realidad la imagi­
nación (labor de dioses), tangible el mundo de la creación.

Los personajes del drama son reales en nuestro espíritu desde
el instante en que experimentamos un movimiento de em­
paría o rechazo hacia ellos. Y lo son de una formidable manera,
ya que permanecen en nosotros a través del tiempo; las figuras
literarias viven a lo largo de nuestra vida y sabemos que vi­
virán después de ésta; dialogamos de manera incesante con
ellas o con el mundo desde ellas; "más que las lunas de la noche
puedo recordar las del verso", decía el poeta. ¿En dónde están
los personajes de la ficción cuando no están siendo leídos?
En nosotros, por supuesto. Cuando los memoramos, es el pre­
ciso instante en que ellos nos "novelizan", nos convierten en
percibidores, nos exigen ser el "personaje memorador"; el pre­

dicado actúa aquí sobre el sujeto, como por otra parte ocurre
en la interacción de términos de la metáfora, ese símbolo del

quehacer literario.
En el mundo de la literatura viven también, junto a mil y

un otros elementos, los dichosos y bienaventurados sinsentidos

-tan llenos de sentido--, así como esas frágiles y férreas fi­
guras de la credulidad que suden ser desvariantes y absurdas pero

que sin embargo dotan a la existencia de óptimos significados.
En su polifónico ser, la literatura nos muestra contradictorias y

complejas formas de la multiforme verdad. Nos muestra, por
ejemplo, que aun si aceptáramos el grotesco desvarío en que
nos convertiríamos si la humanidad en pleno se proclamara

monoteísta, se desprenderían de la lectura de las obras literarias
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tantos dioses como individuos implicados, narrados, ya que la

imagen de ese improbable dios único diferiría tanto de sí en el
entrevero de los caracteres y de las lecturas que sería irrecono­

cible por necesidad al pasar del uno al otro. La proyección de
ese impensable e inabarcable Uno resultaría tan compleja como

el posible número de protagonistas, o de lectores.
Ésta es una de las razones de la infinitud del ser literario:

el número de sus personajes, aunque no de sus situaciones, es,
como en las cosmogonías del hinduismo, literal y literariamente
infinito. Por eso la literatura (la buena) es y ha sido siempre pa­

gana, aunque trate de "Dios", pues esta imagen, espejo de todos
y de nadie, no puede serlo de alguno en particular, excepto en
la oración o en la reflexión íntima. De ahí las imposibles tríadas
de las cosmogonías cristianas, hinduistas y otras para referirse a
lo innombrable. La literatura es la matriz del mito; sus multi­
formes y demoniacas o divinas criaturas encuentran allí y sólo
allí su cierra firme; la novela, el relato, el drama, la poesía y aun

el ensayo son la geología (y la teología) descriptiva de ese reino
cuyas criaturas jamás mueren, ya que son no-nacidas, sólo rena­
cm: U!ises pasa de !taca a Dublín sin que a nadie se le ocurra
pedirle pasaporte alguno y sin escatimarle sus bien (o mal) ga­
nados atributos ciudadanos. O a Pedro Páramo en su Comala.

Libre y prodigiosa patria esa, por trágica que sea.
Así también sus páginas, sus navíos, corren por el mundo

y los mundos hasta llegar a ti sorteando los escollos de las
lenguas, las Caribdis o Caribes de las inhábiles traducciones,
y otros avatares (galicismo). Al final no hay obstáculo que no
venza. Ella penetra como buena hija de Mercurio en la materia
más resistente, invade las inteligencias más opuestas, nos lleva
hacia donde se dirija su aliento purificador y bélico, el mismo

que quita el sueño y trae al hombre altos sueños. Vive donde
habiten sus devotos servidores, los que entablan con ella un

cuerpo a cuerpo "mortal por necesidad", esa lucha en la que,
si combatimos con lealtad y sucumbimos, saldremos de ella
con la derrota a cuestas múltiplemente fortificados por su es­

píritu: si emergemos -lo que no siempre es seguro-- de ese
combate arduo y de incomparable disfrute que adquiere la forma
de "dar vuelta a la página'.

He aquí algunos ejemplos. (Habla el autor):

Escribir:

Abrí mi cuaderno -este cuaderno-- en esta página y tomé

mi pluma fuente preferida -ésta-o Escribí las palabras an­
teriores y estas que ahora lees, y leo: "Abrí mi cuaderno..." Pero
¿era eso lo que quería escribir cuando tuve el impulso de abrir
este cuaderno? En este instante ya no lo sé, si antes lo supe.
En un principio, debo decirlo, mi intención "parecía' otra: es­

cribir sobre el acto de escribir -¿y no es lo que estoy hacien­
do?-, sobre los misteriosos hilos que nos mueven en e!

instante de trazar signos sobre la blanca página. O de narrar
los innumerables obstáculos con que tropieza el que narra.
Quería escribir pero al mismo tiempo leer. ¿Leer qué? ¿Los

li~ros. que están a mi derecha: tratados filosóficos, ensayos,
histOria, o los que están a mi izquierda: poesía, literatura; los
que están sobre mi cama o sobre mi mesa de noche, los de!
estante sin leer, los ya leídos? ¿Quizá los que están desde hace
tiempo en el pequeño cuarto del jardín, o el que dejé ayer
sobre el sofá? Me decido por éste y voy con él a la sala, pero

en ~a mesa del televisor encuentro los periódicos del día. Dejo
e! lIbro y abro uno de ellos en las páginas de política; pero el
otro contiene mayor información sobre algo que pienso que
me interesa más, la cultura, de manera que lo abro al azar y
resulta ser la sección deportiva, que siempre reservo para el
final. Tomo un café mientras veo los resultados (que ya conoz­
co, pues los vi anoche por la televisión) y me dirijo de nuevo
hacia e! libro. Antes de llegar a él miro desde la ventana el
jardín, hacia e! lugar donde ayer plantamos una clavellina

blanca. Una mujer, con el pelo cenizo de los centroeuropeos,
no demasiado joven, se dirige en traje de baño hacia la alber­
ca. Me olvido al instante de la lectura (¿de la escritura?) y
pienso que escribiré sobre ella, que será de todos modos un
magnífico punto de partida: lo imprevisto de su aparición
entre los naranjos, lo misterioso de su esrar ahí y la pasmo­
sa línea de sus muslos (¿cómo se sentirá estar eorre ellos, val­
drá la pena?) , su nombre, de lejanas asonancias. ¿Quién o qué
la trajo hasta aquí? Se inclina del rodo de espaldas a mí, en la
posición que más me gusta, como si supiera, y recoge una
naranja cuyo aroma aspira hasta el fondo de ambas; veo a
plenitud sus rotundas y aún estilizada n Igas; me invade
una súbita si bien lenta sensación de deleite. La fi onomía
entera del jardín cambia sin que nada se mueva, ahora es un
jardín de delicias mitológico; la pieza inferior de su rraje se
hunde entre los promontorios de sus glúteos. como los asrros
y la luz en los hoyos negros, como yo. amina por el borde
de la alberca hundiendo en ella un pie de vez en cuando;
tiene los ojos azules y da la impresión de haber esrado sola
siempre, ¿por e! hecho de estar en un jardín con un fruto en
la mano? Cómo quisiera saber eso, pero los movimienros de
su cuerpo, indiferentes, borran a cada paso toda historia. Todo
es nuevo, la luz, yo, el aire que respiro. Me sienro en mi silla
de trabajo y veo cómo adelanta el pie muy blanco en el agua
azul y la roza apenas. Tomo la pluma y siento una aorigua en­
vidia por quienes en un instante así toman un pincel; aprieto
la pluma dispuesto a tomar venganza, otra va, hasra que sienro
dolor en e! hueso de! dedo central. Ella se introduce poco a
poco en el agua surcada de pronto por una numerosa bandada
de golondrinas que beben deslizándose en arco por la brillante
superficie. Dejo la pluma. Las golondrinas y ella se desdeñan
mutuamente; la mujer nada con suavidad, sin levantar apenas
e! agua, en un silencio como de sueño, en un silencio mayor
que yo "oigo" o más bien veo desde atrás de los crisrales de mi

ventana para siempre pecaminosa. El especráculo me obliga a
respirar de manera invisible y a caminar sin ruido. como si mis
gestos fueran la imagen de alguien que no estuviera del todo
ahí, una especie de espíritu no obstante vivo de manera in­

tensa ¿Pero acaso, me pregunto, no somos todos a lo sumo
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espíritu, y más aún los escritores, esa suerte de espíritus trans­

gresores y flagrantes? Camino hacia la ventana lateral y cierro
un poco las cortinas para propiciarme mayor intimidad; pero

esa aún mayor intimidad muestra todo mi voyerismo y mi
lugar de trabajo se asemeja a esta altura. me doy cuenta, a un
escondrijo. Extraña vida, extraña condición. ¿Y por hacer
cosas como ésta me han dado el Premio al Mejor Autor? Me in­

vade una sensación de viva incomodidad: ¿es esto el acto de

escribir, un ocultarse, un espiar para obtener así, de esta sesgada
manera, otro aún más elíptico decir? ¿Por qué algunos seres

humanos quieren escribir o ver el mundo como leído? Lo abis­
mal de estas respuestas me mueve al menos a intentar registrar

la pregunta. No dejo de ver a la mujer cuyas cada vez más bellas
nalgas sobresalen del agua al nadar como una especie de escán-

dalo visual y regreso a mi mesa, en cuyo extremo veo el Lux
aeterna de Ligeti aún sin abrir, cosa que hago. Me s~ento a oírlo
en un sillón más confortable desde el cual puedo ver además

con mayor claridad a la bañista convertida a esta altura en
musa (¿pero quién le dio ese rango, quién o qué la puso en ese

deslumbrante lugar: su talle, sus ojos, mi historia particular o

la suya, o bien el azar venturoso e inconsciente de esta mañana

de luz?). El tiempo pasa y yo me sirvo un trago muy ligero

en homenaje al todo. Aspiro hondamente. Cuernavaca rever­

bera alrededor de ella, yo no escribo y todos salimos ganando.

Luego, en otro cercano momento se hace de noche y queda no

obstante, sin saber cómo, el escrito, como hecho de sí mismo,

o de la nada. ¿Por qué las mujeres, al emerger de las aguas que

sólo en sus pieles son lustrales, salen siempre Afrodita? Mira
cómo escurren por ella, el objeto y tema de la creación, por

todos sus lados, las gotas, el tiempo. Escojo una libreta floren­

tina y la abro de par en par. Voy a escribir algo. Ella se tiende
frente a mí con las piernas encogidas y abiertas, mueve la

parte inferior del cuerpo con infinita deliberación, me llama,
sé que me llama, como si su cuerpo me estuviera viendo con
total impudicia. Pero no voy; tomo la mejor de mis plumas
y veo las álgidas páginas en blanco, reclamantes. Me pierdo

más que nunca. Veo su cuerpo ofertado y la página, que me

piden lo mismo: mi intromisión en ellas, y sé que debo penetrar
ambas como si fueran una misma. Son una misma, me digo,

y me decido, y voy, penetro, escribo.
Lo que da origen al siguiente proceso. (Habla un lector):

Leer:

Lo más misericordioso que hay en el mundo es, creo, la incapacidod
tÚ la mente humana para correlacionar todos sus contenidos

H. P. Lovecrafr

El Libro se llamaba en aquel instante Genet, aunque el día
anterior había sido Paz y el anterior Spenglery me hubiera
resultado imposible decir el nombre que la multiforme
criatura tenía los días anteriores entre mis manos. Sin
embargo yo y un incontable número de otros de mi raza
(cuyo nombre o número -lo supe en el libro llamado El
Libro-- es legión) no podíamos dejar de devorar, sin el
seguro riesgo de perecer, esos objetos que llamábamos
panes, frutos y aun instrumentos, que constituían nuestro
sustento, gracias al cual durábamos desde un tiempo a cuya
naturaleza nombrábamos inmemorial, no obstante estar
formada, justamente, sólo de memoria. Desde los padres de
nuestros padres (esa cháchara) nos oprimía una pesada losa
disfrazada de sabio consejo: alimenten con libros a sus hijos
ya los hijos de sus hijos, sólo así prosperarán entre la vicisi­
tud del tiempo; por más que a través de los tiempos
contenidos en lo que en ellos se llama historia sólo

viéramos prosperar a aquellos que no precisaban los libros
para vivir, que a lo sumo los frecuentaban escasas veces en
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su vida con no demasiado placer, movidos cuando más por el

espíritu de la hora, por la vanidad de estar informados o bien

por esa curiosidad de baja ley que se conoce como amor

propio, que suele ser aun entre nosotros una pasión devas­

tadora. Sin embargo, yo la verdad no sé, quizá fuera debido a

las avideces heredadas de una heroica infancia, no podíamos

prescindir de ese alimento que en no pocas ocasiones, sea la ver­

dad dicha, nos llegaba a parecer un inigualable manjar, propio

sólo de altos paladares -los nuestros, si quiere que sea exacto.

Devorábamos, pues, poseídos por ese frenesí que no miti­

ga siquiera el dormir, puesto que el sueño llega a ser, las más de

las veces, el lugar preferido para asimilar o transmutar en texto

los mejores festines de la imagen; o, si usted prefiere, el lagar en

el que los amargos ingredientes se vuelven las especias mismas de

un saber excepcional, como registra para siempre al soñar el libro

Preudo Jun/9 usted me entiende. He usado la voz devorar, que

difiere no sólo formalmente de ingerir, que da asimilar, porque,

mire, yo que precisamente siempre dudo, ahora sé que esta in­

detenible fagia no es de ningún modo una ritual comunión con

lo tragado, cual enseñan tanto los buenos modos como el más

elemental de los tratados sobre lo antiguo, sino, ¿cómo decirle?
una mera degradación con lo devorado. Claro, de estas informes

ordalías gastronómicas algo queda, no puede ser de otra manera,

pero no necesariamente lo mejor, y además ¿cómo saberlo? las

prisas no son buenas para nada.

Porque, en un decir, si usted por la mañana de hoy está

embebido en un texto agobiante por razones de oficio: pre­

parar una conferencia para la ONU --que usted no va a leer-,

escribir una nota para el Times o para donde haya contraído

compromiso, ¿con qué ánimo o desvergüenza va usted a con­

graciarse luego el mismo día y sin que medie ningún men­

junje mediador, con una de esas poéticas de la más alta gracia

y desesperativa compasión como son el Genetque antes le de­

cía o un san Juan, ambos cargando tamaña cruz? Digo, eso

además de que se le atravesara el diario, los rumores telefóni­

cos o las noticias de la televisión? ¿Quién o qué tendrá que ser

usted para pasar en un día, o de un rato a otro, de su Novalis
matinal que vuelve innecesaria toda oración -o blasfemia­

mañanera, a uno de esos turbios enredadores de lo muy sim­

ple, como Eco, Lacan o Casarrubias? Digo, en caso de que tenga
que dar una charla sobre lo mismo en el Club de Industriales,

al que no sería usted invitado (¡con esos Tamayos!) si no lo con­

vocaran a ilustrarlos.
¿Cómo puede un entendimiento prosperar o realizarse si

se tiene que mimetizar sin fin o desplegar a cada instante, para

asimilarlo, el abanico que va de lo trágico a lo caricarural, de la

nobleza y generosidad a la abyección? En el entendido de

que no nos referimos a esa deplorabie raza de cómicos de la

lengua, del decir y del existir, que son como el teclado de las

humanas emociones, sino de inteligentes, cultos, sensibles y
receptivos lectores, víctimas cautivadas de todo cuanto acon­

tece en el papel, que es el mundo, ya que" tout aboutie en un
livre', como dijo el Dueño de la Imprenta. Nosotros las polillas

sagradas del papel, de la letra y aun del significado, devora-

mos no obstante para que esa otra raza, la de los escribientes,

siga alimentándonos. Extraño círculo. Algunos hermeneutas han

llegado a proclamar nuestra primacía (de nosotros, las polillas)
sobre los que escriben, y erigido para demosrrarlo uno de los

más conmocionantes dictums conocidos por los hombres: En
elprincipio era el Vérbo, que, como es sabido, no está escriro;
está, sólo leído.

Dije antes polillas y añadí el calificativo sagradas porque
sin nosotros, lectores, faltaría al género humano una de sus fun­

ciones esenciales: la del devoramiento incesante, que es condición

de todo renacer y que consagra por sí mismo ese acto cuyo sen­
tido no estoy en condiciones de desentrañar, puesto que el ser

humano no es diferente en esencia de cualquier cosa que devora.

Devorar es lo divino, lo sobrenatural, lo terrible. El comer, qui­
tar la piel, paladear o saborear, manías de civilización.

Porque, veamos: ¿qué cosas tensas, difíciles yenmarañien­

tas van a producirse en usted al encontrar juntos a Montaigne
o a Rabelais (pronúnciese rabelais) con Rigobrrto Romero de
Terreros, de padres andaluces aunque adecuada educación? O lo

que ocurrirá si tiene que pasar por aceleradamente que sea--en
esta vida moderna- de Me/vi/le a quién sabe qué churros con
chocolate, de Dostoievski a Paco hijo y papá de Paco, o de Rim­
baud al otro? Pero no es preciso extremar los ejemplos -tam­

bién aquí hay una ética-, baste pen r en lo infernal que
resulta emprender esta intrincada serie de combinaciones, com­

prendidas las esrrictamente temáticas. bien otras de muy

distinto signo, por ejemplo: si usted, p r mor de su arte, se

encuentra como en la Arcadia inmerso entre I bucólicos y

líricos griegos y el teléfono repiquetea y u t d de cuelga y le
dicen que urge el ensayo sobre la patología p IIti a y us nexos

con los poetas vernalcruzados que a rara a ociación de mé­
dicos -pero que ya le pagaron- le encargó para el lunes

siendo hoy sábado, ¿qué va usted a hacer? nloquecer, sin duda,

si se trata, como es su caso, de una persona hone ta. podría

tratarse de ese venturoso instante en que, otra vez usud, des­

pués de años de incapacidad (que usted llama preparación) para

leer la Ética spinoziana, al fin accede a ella. Todo dispuesto
-more geometric~ en su adentro y su afuera y, una vez

avistadas la composición y estructura de sus (de ella) partes,
sus proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios en

los que el filósofo nos explica las causas de la impotencia y la

inconstancia humanas y por qué los hombres no observan

los preceptos de la razón, cuando, en tU instante, recibe como
Mozarr la visita de un embozado (en su impudicia) personaje

que le trae la encomienda de hacer un encomio -junto con un

cheque por una cantidad que aliviará por años sus penurias­

de la ética del partido en el poder. Usted no pronuncia pa­

labra, pero toma el cheque y cierra, ahora sí para siempre, el

libro.
Pero claro, al cabo de cierro tiempo nadie, y usted menos

que nadie, se acuerda y ahora, ahito de bienestar, abre orro li­

bro y otros más (pero ya nunca el de Spinoza) y aun regresa
a esas librerías de las que, no obstante lo pasado, sale usted roni­

ficado a un grado que no logra darle ningún orro espectáculo,
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táctil, sonoro, visual, y con al menos otro nuevo libro en su

haber, un libro que desde hace años quisiera haber ya devora­
do -¿y no es esa acaso, como en el amor, la condición propia

del acto de leer, un puro constatar, un eterno saber lo que ya se

sabía?-, sensación que experimentó desde el instante en que
se enteró de la existencia de ese libro. "No me buscarías, si no
me hubieras ya encontrado", recuerda, a la vez que se repite que

de ningún modo es usted cristiano, que usted sólo Nietzsche y

los griegos y hasta otros franceses francamente nazis como el sim­
patiquísimo Céline, o el no menos francés Drieu, o Rilke "el Ene­

migo de Cristo", a los que usted disfruta y comparte con algunos
--cada vez menos- amigos, tanto como con otros a Creme
(Craham), Ekhart, Creen Uulian), Silesius (el Ange~, y la mera

verdad a la mitad al menos de los superfascistas autores de la
BAC, que en su familia (la suya) llaman Padres de la Iglesia. (En

medio de los cuales alguien puso a Bukowski.)
Tensado por semejantes extremos, ¿cómo se forma una per­

sona, un lector? Por lo que le cuento, deformándose, parece;
es decir si usted tiene la extraña fortuna de poseer una biblio­

teca, del tamaño que sea. Entonces, ¿para qué leer y, sobre
todo, leer tanto? Si ya Platón había advertido contra el peligro
de las excesivas lecturas en una época en que casi no había

libros y poquísimos entre los incomparables helenos sabían

leer, es claro que nosotros andamos peor que mal (y aquí un
secreto de Eleusis: es necesario ignorar. Pero no vaya a decir

que yo se lo dije; aunque, como en estos tiempos no se sigue
a la verdadera sabiduría... ignórelo). Sólo los que saben sin
leer conocen la extensión de la más atávica de las pasiones: la
pasión del no saber.

Mire: hablando de difíciles contigüidades así en la mente
como en los estantes, ¿qué (margallate) se hace cuando usted
pasea su mirada -y, al hacerlo, está leyendo- sobre los lomos
de sus Wittgemtein, que si bien convive a un lado con un Ayer,
un Russell o un Moore, no así con el otro donde hay tantos
cursis nietzscheanos y donde también, por razones de penuria

que otros llaman espacio (si su biblioteca no rebasa los cinco
mi!) cohabita apretadamente con los metafísicos ingleses y
los poetas de! Dolce Stil Novo ambos por igual depravados?
O cuando ve que Dumezil y Eliade (que no se aguantan) se

ven flanqueados por Truman Capote y los apremios Nobel
Jacinto Etchegaray y Camilo Jos! y usted no puede hacer nada
por separarlos. ¿Se imagina que no puede haber disentimiento y
aun violencia en esa infinidad de torvas cercanías dictadas trá­
gicamente no sólo por la sobrepoblación biblial en un reducido
espacio estanteril, sino por la ausencia de orden de gusto, por
la ignorancia o la merda desidia que no quiere ni sabe separar
a Carlos Fuentes de Octavio Paz o a éste de Elena Carro?

¿Qué puede ocurrir con la incipiente vocación filosófica
de su hijo si ve apiñados a Leopoldo Zea y a Friedrich Nietzsche?
¿Cree usted que Dante lo llegará a perdonar, Él, que tan mal se
llevaba con todo el mundo, con güelfos y gibelinos, al verse en
su casa --que también es la suya- colocado por razones para
él eternamente espurias, entre los poemas del actual papa, los
de Carolina Invernizzo y los de esa poetisa que además de que

está muy buena es su vecina? No hay lugar no es una excusa,

es una utopía. Así como lo infinitamente grande se correspon­

de con lo minúsculo, así e! exterior es reflejo del interior y es

ahí donde no tiene usted lugar para albergar en forma debi­
da esa masa que adentro -como lo ve usted afuera- es un

pavoroso caos que no alcanza a ser universo.

Está lejos de mí la intención de plantear la propuesta de

que leer sea imposible. Lo que quiero decir es que desde siem­

pre se sigue al hacerlo un método incorrecto. Contemple con

serenidad si es capaz por un instante, esa desenfrenada con­

fusión que es por necesidadsu biblioteca y se dará cuenta para
siempre que más le habría valido no haber leído jamás un

solo libro. Sin mencionar los océanos de árboles talados desde

la Era Gutemberg (es decir desde el fin de la Edad de Oro)
hasta nuestros días y colegirá que es mejor no haber nacido

(aunque para esta sabiduría no se requieren tantos libros). La
otra noche me habló usted con sobrada elocuencia del carác­

ter múltiple del conocimiento -empleó usted la voz multi­
forme, lo recuerdo-, de la ínsita ramificación de todo saber

y de la multiplicidad de obras -libros- que lo expresan,

"lo contienen", dijo. No; le pido que me comprenda: leer no
es saber, más bien sería su contrario; no es siquiera conocer.

Es apenas un paso, uno de ellos y no por necesidad el más

seguro, para acceder a un cierto rumor del mundo. Quizá al
decir esto sólo estoy buscando su complicidad o, peor, su

compasión. Porque nosotros -y créame que sé lo que le
digo-, la sobree!aborada raza de los que leen, no podemos
dejar de realizar esta función que tal vez nos aleja como nin­
guna otra de la sabiduría (como nos enseñan por otra parte

los mejores libros de la humanidad, sin excepción). Quizá
somos el lastimoso ejemplo de lo que no se debe hacer, como
han dicho siempre los que llevan a sus lechos a las más her­
mosas; aquellas a las que hacemos los bellos versos que a ellas
placen un instante y que tal vez piensan lo mismo que sus amos

y amantes, sus verdaderos servidores. Leer, como escribir, como
hacer y conservar libros, no es acaso sino una acción que pre­
serva ciertas formas de la inútil memoria para los verdaderos
hombres, para los dueños y formadores de! mundo; para los
que son Alejandro de Macedonia, que no leía libros y que nun­
ca hemos sido nosotros. "El mundo es para los que nacieron
para conquistarlo / no para los que sueñan que pueden con­
quistarlo / aunque tengan razón", dijo uno de los más lúcidos
y desolados (es lo mismo) de los nuestros. ¿Ve para qué sirve
alguien como yo? Para recordarle a alguien como usted lo que
usted sabe sin letras y encarna mejor que yo. No es tan alta
función. Y además, ¿qué sería saber? "Saber ~jjo uno de los
muy buenos entre nosotros, Paulo Cayo Valeryo Máximo­
no es saber, es tan sólo poder'.

y sin embargo nosotros conoceremos sólo ese poder a
través de la lectura y quizá nuestro (eterno) poder consista en
ser contrapeso de ese otro, su invencible oposición y resisten­
cia. En esta fragilidad se encontrará, quizá nuestro único po­
derío, ya que fue también en un libro (que siempre es un secre­

to) donde supimos que todo termina en, porque todo comenzó
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Las estatuas
•

SAÚL YURKIEVICH

ros acuden. Los regueros se hacen ríos, confluyen en las

avenidas. Son ahora marea humana que crece y crece.

Se encaminan al centro. Colman plazas y explanadas. La
multitud se apiña frente a las monótonas moles de los minis­

terios. Rodea a las estatuas. Por encima del compacto gentío,

sobre sus pedestales, los ídolos todavía imperan. Imponentes

y gélidos, con el brazo tutelar en alto. los supremos aleccionan,

amonestan, guían. Una estirpe de titanes escolta a los próceres:

el aguerrido combatiente, el héroe que.se inmola por la causa, el

atleta victorioso, campesinos y operarios esgrimiendo su herra­
mienta como un arma. Mientras los colosos permanezcan er­

guidos nada en verdad habrá cambiado. Así lo siente todo

aquel que aquí se congrega. Los mandatarios no serán depues­

tos. Abandonarán los sitiales, desalojarán temporalmente los

despachos, se agazaparán en la sombra sin perder por com­

pleto el dominio. Mientras las estatuas estén en pie no habrá

renovación. No basta que los gobernantes renuncien. que sean
ocupados los sitios estratégicos, que se neutralice al ejército.

No basta quemar escudos, enseñas, efigies. Con su prepoten­

cia, las estatuas preservan el poder.

Alrededor de los gigantes. la muchedumbre clama y se

agita. Martillos, picos, sopletes atacan la dureza del bronce.

Las sierras cortan al ras. Las estatuas son desenclavadas. Algu-

nos consiguen trepar hasta la cabeza. pasar una cadena por el
cuello. Pronto una grúa iza esa m tálica poresrad que se ba­

lancea por el aire como un ángel exrerminador apuntando con

su índice admonitorio a los sublevado. Amputada, orras es­

tatuas se mecen sobre la multirud que ale remenre las espera.
Todas son descendidas y rumbadas. Ah ra ya en los colosos sobre

el suelo. Decapirados. desmembrado, u paree e rán disper­

sas. La gente los escarnece, los parea, ,mina obre sus corpa­
chones. forma rondas que bailan en r rn . Una :tlegrfa unánime

enfervoriza al pueblo.
Hace tiempo que las esratuas fuer n abaridas. Poco a poco

desaparecen también los pedestales.
no suburbano que les sirve de dep ir. ron rod. juneas. Algu­

nas quedaron acostadas. otras ere taso Algun e aplOan, unas

encima de otras. El mismo per on je ude reperir e en nu­
merosas réplicas o en posturas disrinras. Viéndolas en conjun­

to. semejan antiguos vesrigios de un imperi des.1p. recido. on

como la reserva de una especie que se extingue, amaño corpu­
lenta y aguerrida pero que en cautiverio pierde su forraleu.
O parecen un asilo de locos que se creen adalides. mariscales

o césares. Seguramente alguien se ocupará de recuperar tanco

bronce que en este baldío se arrumba. Alguien modelará con

él la imagen de los sucesores.•
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El pecado feliz
•

DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS

E
l poder enuncia su exégesis del Mal a través de ecos de ecos

de ecos cuyo origen parece absurdo rastrear. Por ejem­

plo, qué misteriosamente resuena en el reino occidental
de la modernidad aquella exclamación de san Agustín acer­

ca de la expulsión de Adán y Eva del paraíso: Felix culpa!
("¡fdiz pecado!"). Los doctores de la Iglesia se apresuran a corregir
equívocos y a subrayar el sentido en que san Agustín pronun­
ció tales palabras: "feliz porque nos valió al Redentor". ¿Es posi­
ble cuestionar esa "felicidad" en otros sentidos, situándose antes

de los análisis de talo cual "especialidad"?
Quizá no sólo sea posible sino imprescindible: el lengua­

je del poder ha impuesto un básico sobreentendido, el de que
la pluralidad de sentidos es equivoca en sí, puesro que acep­
tarla es "atentar contra la coherencia", esto es, desvanecer la

fuerza del dogma (religioso o político). Pero no hay lecturas
unívocas -exclusivas- y todo discurso navega en la plurali­
dad: examinada en ouo nivel. la frase Fe/ix culpa! implica
que el pecado es el inventor de la felicidad. '~tes" de la caída
no había "virtud" sino una existencia de cosa o ----cuando
mucho- de animal: el estado de gracia de Adán y Eva corres­
pondía no a encarnar la pureza sino a carecer de conciencia.
Al sobrevenir el pecado nace la dialéctica: en el negro puede
contrastar el blanco. A partir de la expulsión del paraíso
ninguno de los descendientes de Adán y Eva será feliz, pero
todos podrán añorar la felicidad, hija del pecado.

Dicho de otro modo: caímos para saber que estuvimos
en lo alto, pero tanto ese conocimiento como el acto mismo
de saber se traducen en castigo y lamento. Lo corrobora Dante:

Nessun maggior dolo/? / che rícordarsi del tenpo / filice nella miseria
("No hay mayor dolor en la desgracia que recordar el tiempo
feliz").l Pero sobre todo, caímos para saber que el retorno es

imposible, por más que se quiera abolir la conciencia, causante
de todos los males (es decir, causante del Mal).

I Dante AJighieri, La Divina Comedia, Inf, v, 121-123.

Ecos de las grandes voces, ya parcialmente amnésicos:
"Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido", dice el

refrán; perder es saber, y viceversa. Virgilo escribía: O fortu­
natos, nimium, sua si bona norint, Agricolas ("Demasiado afor­
tunados los campesinos si conocieran su suerte");2 en primera
instancia esta frase alude a "los que poseen una felicidad que
no saben apreciar", pero en el fondo equipara la felicidad con el
estado "natural" (animalesco), aquél en donde están ausentes

los contrastes, oposiciones y choques que procrean a la concien­
cia siempre de modo violento. (En este caso la naturaleza corres­
ponde al bien, pero a un bien que es sinónimo de la ignoran­
cia, ese estadio anterior a los despojos aleccionadores.)

Toda la moral occidental parte, pues, del "podría ser peor"
y no del "fue mejor". El lamento primordial de la lírica no

tiene otro origen que la célebre Et in Arcadia ego! ("¡Yo tam­
bién he vivido en Arcadia!"), siempre dicho en pasado, siempre
en equívoca -y a fin de cuentas, artificialísima- añoranza.
¿"Feliz pecado" porque nos dio la conciencia, en sí un bien

que vale el precio del paraíso perdido? Sin embargo, ¿qué
significa la palabra "conciencia" así definida? Es claro que no
se trata de la capacidad de darse cuenta sino de una mínima
-y primitiva- porción de esta capacidad, la que permite
"distinguir entre el bien y el mal". Y esta "distinción", ¿qué
tanta dificultad encierra si lo que debe "distinguirse" son los

polos del más grosero de los contrastes, el blanco contrapues­

to al negro?
La conciencia definida por la moral es la capacidad de dis­

tinguir lo que ya en sí era más que distinguible (si la gracia se

concibe como lo animalesco, aun para los más rudimentarios
sistemas perceptuales en el mundo animal, el blanco yel negro
son diferenciables en si, sin que medie un esfuerw de la con­

ciencia). Haber perdido el paraíso, ¿vale la pena por tan super­
fluo don? Una posible respuesta podría provenir del territorio

2 Virgilio, Geórgicas, 11, 458-459.
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de la lingüística: "Sí, porque permite la existencia de la metá­

fora, la posibilidad de manejar niveles simbólicos en la realidad.
El bien y el mal son nociones abstractas (complejas) y no pue­

den equipararse con el blanco y el negro." Pero aun como "sím­

bolos", el bien yel mal son tratados en la vida social (y por tanto

en la dramaturgia mayoritaria) con una mayor tosquedad que en

el nivel literal. Es a la inversa: la conciencia moral existe para

impedir toda lectura simbólica de lo real; no hay sino un ni­

vel de significación, aquél en que las cosas son buenas o malas.

Para Occidente no hay matices: bien y mal son nociones com­
plejas porque equivalen al blanco yal negro.

Otra posible respuesta procedería de la ética: "La pérdida

del paraísa" valió la pena porque hizo al hombre- responsable

de sus acciones." Pero, ¿cuántas vías abiertas a la elección

implica en Occidente la gama de las "acciones" posibles? El

hombre adquiere la "conciencia" y gracias a ella (es decir, por

culpa de ella) descubre que no le quedan sino disyuntivas:

alinearse u oponerse, doblarse o quebrarse, asentir o denegar,

hablar o callar, ganar o perder, arrebatar o ser despojado. La

riquaA de la libertad ética se refleja en los géneros dramáti­

cos a través del juego de los dobles papeles: un sujeto puede

ser víctima de sus superiores y victimario de sus inferiores,

puede ser "bueno" con unos y "malo" con otros, puede alternar

luz y oscuridad: a ello se llamará la "rica ambigüedad" de un per­

sonaje, o bien el "antimaniqueísmo de las más hondas bús­

quedas dramáticas". En la infinita cauda de los números, la

conciencia miope sólo alcanza a advertir hasta el número dos.
Así, ¿qué tan "responsable" de sus acciones es un indi­

viduo que exclusivamente tiene dos caminos para seguir, el
del héroe (que sirve de escarmiento) o el del malvado (que

sobrevive), el del bien (la inmovilidad legislada) o el del mal

(la rebeldía sancionada), el del blanco (la nostalgia por una

gracia que sólo es añorable porque está perdida y es ilusoria)

o el del negro (la aceptación de la desgracia que es lo único

real en. un único mundo construido de un único modo y
susceptible de una sola lectura, detrítica, condenada, de sí la­

mentable e inamovible)? y como a fin de cuentas ni siquiera
esposible la elección entre ayer y hoy, sol y luna, Dios y el diablo,

blanco y negro, bien y mal, el poder propone (impone) el
punto intermedio: el gris neutro.

Una tercera respuesta podría surgir de las disciplinas teo­

lógicas: "La conciencia vale la pena porque tal don es en sí un

bien divino." Cabe entonces preguntarse: ¿"un" bien o e/bien?

Antes de pecar, Adán y Eva vivían en estado de gracia pero

porque no veían el blanco y el negro, que no obstante utaban
ahí. ¿Qué fue entonces lo que el pecado invenró, el acto de

ver /o que ahí estabti Aunque "en estado de gracia", Adán YEva

ya eran dueños de ese acto al recibir la prohibición (puesto

que se les dijo "no se aproximen a lo que está ahí'). Acaso lo que

el pecado creó fue la capacidad de distinguir, que es en sí el
bien. Este consiste en poder discernir el mal... iya la inversa?
No: lo que "está ahí" es el Mal (el mundo, la naturaleza, el todo),

mientras que el bien queda en los ojos (es "ver lo que está

ahí"); no es extraño, pues, que bajo el p o de tales arquetipos
en las espaldas, el divino, libre y metafórico h mbre occiden­
tal prefiera la ceguera.

Si los campesinos de Virgilio upi ran el bien de que

disponen, se verían como "demasiado forrunado'''; y para el

refrán, "nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve: perdido". Por

tanto, si estos campesinos supieran, en e e instante perderían
lo que tienen: sólo podrían considerar e" f, rrunados" en ese

pretérito que a partir de ese instanre ñ rarían con lamento

y pesar. Y ya poseedores de la capacidad de di ccrnimiento,
acaso se llamarían "afortunados" porque volió la p(flo.

Esta forma de pensamienro determina la moral en cci­

dente, pero se trata de esa moral a la que el iracundo Rimbaud
de Une saison en enfir llama la faiblesse de la cerve!ie ("la de­

bilidad del cerebro") ya la que alude en la Carta del vidente:
"¡Unos débiles se pondrán a pensar en la primera letra del al­
fabeto y rápidamente se precipitarán en la locura!" Porque

esa moral sucumbe ante un lenguaje verdaderamente abier­

to (el que no se detiene en el número dos --o en la segunda

letra del alfabeto- y sigue adelante). Tal pensamiento moral

depende de un lenguaje surgido de las fuentes mismas de la
"conciencia miope": la que no posibilita ver /o que estti sino

sólo distinguir aquello que, como en una escenografía de tea­

tro, se ha dispuesto deliberadamente a partir del más burdo
contraste: o la ausencia de los colores --d negro, el Mal- o la
suma de los mismos -el blanco, el bien-, pero nunca la in­

finita gama cromática y cada uno de sus matices.
El verbo en Occidente está moldeado para que cada pala­

braque se pronuncie -independientemente del idioma­

transmita, manipulada, la misteriosa tesis del "pecado feliz".
Eco del eco de un eco, amnesia a la última potencia: de la

teología a la moral social y de la lírica al arte narrativo mo­
derno (y de éste a los medios de comunicación, vía las degrada­

ciones que ya no saben -que ya no quieren saber- lo que
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transmiten}; así se construye día a día, minuto a minuto, la

"verdad suprema": eL bien es eL bien perdido.
La huella de esta "ley" está en todas partes y sobre todo

en ciertos refranes, esas cápsulas que "vulgarizan" -pero nunca

tanto como los media-- una "sabiduría" artificialmente mo­
delada. Uno de ellos, "quien bien te quiere te hará llorar", pro­

viene de la locución latina Qui bene amat, bene castigat, "quien

bien ama, bien castiga"; la moral occidental exclama: "cuando

se quiere a una persona --o a un pueblo-- se le corrige y castiga

por su propio bien". Pavoroso apoyo inferido al "dominio be­

névolo" ejercido no sólo a nivel colectivo sino individual (en

cuyo caso podría llamarse "despotismo afectivo"); el poder es

un mar que existe entero en cada una de sus gotas: la pirámide

del dominio se repite a escala en los más diminutos rincones.

Así, todo individuo con "poder" sobre otro actúa "incon­

scientemente" a través de la más virulenta de las ambigüedades

del poder: lo que se llama "desear e! bien".

La retórica de! pecado feliz modela el mundo; el lengua­

je de las más exclusivas "esferas" del poder impregna a las

demás en una sola concepción de! deseo: funcionarios res­

pecto a ciudadanos; padres y maestros respecto a hijos y

alumnos... Las "figuras de autoridad" desean el control de la

razón, puesto que e! mundo no puede ser controlado sino en

parcelas concedidas por e! poder. La "autoridad" significa impo­

ner e! don de la conciencia miope; aun con "buenas intenciones",

se trata de abrir ÚJs ojos del otro a "la realidad", "la verdad", "la

objetividad": e! mundo que inventó el pecado para haber sido

feliz en un pretérito que nunca existió como presente. Y si el

bien -según las voces de la antigüedad clásica- consiste en

hacer ver, Occidente traduce esto como abrir los ojos a ver

nada, imponerse la miopía colectiva, regulada y aceptada.

Incluso en la "esfera" más íntima, la del amor, desear al

otro es también desear por el otro y tratar de cambiarlo por su
bien (controlarlo, enseñarlo a desear igua~. El despotismo afec­

tivo implica considerar al otro en un "estado de gracia" del cual

debe ser expulsado para que l) adquiera la conciencia pero sólo

lo suficiente como para "distinguir entre e! blanco yel negro";

2} añore la gracia -tanco la infancia como las etapas iniciales

de cualquier proceso-- como bien perdidu; y 3} para que se

considere afortunado con lo que es y tiene ("podría ser peor").

El pecado de la conciencia será muy "feliz" pero no dejará de

ser pecado: de ahí que el individuo será menos infeliz mientras
menos se dé cuenta (de lo real, de lo inevitablemente atroz). El

don de la conciencia "vale la pena" porque, como un imán, ha

magnetizado todas las penas )' se ha hecho sinónimo de ellas.

Usarla lo menos posible es penar lo menos posible.

Se desata la máxima paradoja: el poder, encarnación mis­

ma de! Mal (porque así goza en considerarse), actúa como si

fuera la encarnación misma de lo opuesto, aduciendo que

sólo desea eL bien de su sometido. (Con la frase FeLix culpa!,
¿infiere san Agustín que el bien es un mero pretexto del mal,

un disfraz, un eufemismo deslavado por el uso?) El "hombre

de la calle" posee una conciencia que le permite diferenciar

lo que por otra parte está chillantemente diferenciado en sí

mismo (blanco-negro, alto-bajo, bien-mal, sueño-vigilia, reali­

dad-irrealidad, normalidad-anormalidad, ascención-caída, ga­
nancia-pérdida...). Puesto que esa conciencia es un pecado, la

usa lo menos posible y disfruta entonces (porque es un "peca­

do feliz") de esa pequeña parcela de "felicidad" que el aparato

le ofrece a cambio de un "precio que vale la pena': dejar de per­

cibir los matices que hay entre los polos opuestos, aceptar la

miopía y mirar siempre hacia atrás (donde "todo era mejor")

y nunca hacia adelante (donde "todo será peor").

Ese precio incluye v"alidar la pena, lo que significa hacer

del lamento la medida de todas las cosas y no por una bús­

queda de valor sino de vaLuación: "dime cuánto sufres y te

diré cuánta conciencia estás usando". En la balanza occidental,

la básica dicotomía ni siquiera es Dios-el diablo, sino mejor-peor;
así, "es mejor saber lo que se tiene -aunque sea aparencial

o fruto de despojo o de insultante dádiva- que perderlo todo

y luego saber lo que se tuvo y no se podrá recuperar". Es más

poderoso el miedo a "perderlo todo" (porque detiene las espon-

táneas e imperativas búsquedas de la conciencia individual)

que el deseo de hacer lo prohibido (como Adán y Eva, que pe­

caron para nuestra felicidad). Con su exclamación, san Agustín

implica que el Mal está hecho de miedo impronunciable, y

el bien de deseo vagamente enunciado.
y aquí surge otra lectura posible de la frase Felix culpa!: si

en el episodio arquetípico de la expulsión del paraíso (y casi en

cualquier otro discurso mítico occidental) la Divinidad se ma­

nifiesta a través, primero, de la prohibición y luego del castigo,

el Mal basará su poderío (y su imagen atemorizante) en apro­

piarse de esos dos atributos, mientras que el bien se limitará al

deseo de contravenir las prohibiciones y evadir "lo más posible"

los castigos. En otra brillante inversión, el Mal se apodera

del más antiguo resorte religioso: el temor a la Divinidad.
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(1nitium sapimtat timor Domin~ "El principio de la sabiduría

[es] el temor de Dios"Y

Si en todo binomio contradictorio hay algo profundamen­

te artificial y tramposo, el que supera a todos es ese supuesto re­

sorte "fatal" de la conducta humana: deseo-culpa. Porque en

contra de las más "evidentes" razones, el máximo mandamiento

occidental es No tÚstards, es decir, "no relacionarás conciencia y

deseo", "desearás lo deseable", "desearás lo que conozcas". Qué

lejos queda, pues, de nuestra órbita de sensibilidad al mito,

aquel profUndo resorte pulsado por el personaje de una de las

novelas más lúcidas jamás escritas respecto a la noción de deseo,

La historia intmninabk (1979) de Michael Ende: "Lo que no

deseas te resulta inalcanzable", a su va eco de Ovidio en el Arte

t:k amar: "No se desea lo que no se conoce." Ambas frases, a diferen­

cia de la máxima prohibición occidental (y ya el mero hecho de

prohibir implica una posibilidad concreta) no aluden a una im­

posibilidad sino a un imperativo: desear lo que no se conoce es

hacerlo alcanzable, es conocer lo incognosciblt.
Si bien los términos "mejor" y "peor" son los pilares en

que descansa esa moral occidental que se jacta de su materia­

lismo, tales pilares son en sí religiosos. Lo son, sin embargo,

a través de la suprema inversión de términos insuperable­

mente expuesta por Baudelaire en un esbozo de prefacio a la

segunda edición de Lts Flturs du Mal (1861): "Es más difícil

amar a Dios que creer en Él. Por el contrario, es más difícil para

la gente de este siglo creer en el diablo que amarlo. Todo el

mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza del dia­

blo." En otra novela de Ende, Momo (1973), el personaje

denominado maestro Hora, administrador del tiempo de los

seres humanos, relaciona el timor Domini con el timor mortis:

Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrían

miedo. Y si ya no le ruvieran miedo, nadie podría robarles,

nunca más, su tiempo de vida [...] Yo se los digo con cada hora que

les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer

a aquellos que les dan miedo. Eso también es un enigma.4

La resultante de esa sublimt sutileza se desborda por todas

partes: quien ama desea el "bien" del otro, pero como el gran

sobreentendido indica que el bien es el bien perdido, en lo que

se traduce el deseo es en anhelar la perdición del otro, es decir,

edificarle lo "mejor" pero en pretérito y en calidad de irrecu­

perable. Fabricamos paraísos a cada instante para convertir el

Mal en caída, la caída en conciencia miope y ésta en "bien cuyo

precio valía la pena". Los términos se han invertido: la concien­

cia es un mal, puesto que obliga al individuo a darse cuenta del

Mal (y Occidente tiende a eliminar la conciencia en un pueril

y retorcido intento por recuperar el estado de gracia, esa ignoran-

3 SJlimos, ex, 10. Eclesiast!s,I, 15. Prov"bios, 1, 7; IX, 10; XIV, 27.

4 Michael Ende, Momo, Thienemanns Verlag, Stuttgan, 1973.
[Alfaguara, Madrid, 1978. Trad.: Susana Constante.] Michael Ende: Die
UMndJiche Geschichte, Thienemanns Verlag, Stuttgarr. 1979. [La historia
intermi1lllbk, Alfaguara, Madrid, 1983. Trad.: Miguel Sáenz.)

cia anterior al pecado de darse cuenta; porque en el fondo nadie

cree que la conciencia miope "valía tanto la pena"). En el otro ex­

tremo, el Mal es feliz puesto que "nos valió el Redentor". Supre­
mo absurdo: la conciencia miope "redime" de un mal que resulta

necesario para que haya conciencia miope -y para que ésta se

mantenga tan inmóvil como resignada a su "expiación".

En Occidente la conciencia es feliz porque mata la gracia

posiblty porque lo hace a cada instante. Sobre todo lo es porque

el mal presente será visto mañana como paraíso perdido. Darse

cuenta es un pecado feliz porque permite ver perdida la gracia.

Sólo queda festejar los "dominios benévolos" a cualquier escala

("porque podría ser peor": Occidente prtfiert crur a aqUf!lIos qut

lt dan miedo) y desear el mal para que así el más gris de los pasa­

dos (el Medievo, ayer, hace un segundo) brille m comparación y
se convierta en el paradisiaco bim ptrdido.

El lenguaje del poder corresponde a un logos virulento que

permite la diaria rapiña del hombre y dd mundo al fomentar la

mayor confusión entre los invariables polos qut m eLfondo nadie
sabe (ni quiert) distinguir. El emperador Adriano retratado para

siempre por Marguerite Yourcenar expone confusi6n inferi­

da: "Sabía que tanto el bien como el mal s n cosas rutinarias,

que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior

y que a la larga la máscara se convierte en rostro."~

El único nivel en que la exclam ci6n de san Agustfn se libra

por completo de equlvocos, es el de I pía. FtLix culpa!, a la

luz de las voces arcanas, afirma: "feliz la noche y sus horrores

porque nos vale el día". Que no es a I niveles lingüfstico, ético

o teológico a los que pertenece aquella misteri frase, sino al

poético (precisamente por no traicion r u misterio), lo prueba

la entrevisión que Carl Gusrav Jung ruv en Afri a al presen­

ciar el fervor sagrado con que hombres yanim les contemplan

en esas latitudes el amanecer:

En realidad reina Otra oscuridad en el pal complelamente dis­

tinra a la noche narural: es la primitiva n e p lquica. la noche

de hace incontables millones de año , en la que todo siempre fue
como hoyes. El anhdo de luz d anhdo por la conciencia.6

Si la tiniebla es inconmensurable -dice san Agustín-,

feliz quien la hace suya (yen ello consiste el pecado y radica

el máximo peligro) ptro con objeto de usarla como tram­

polín (en el impulso está la redención: "Alli donde hay peligro",

escribe Holderlin, "surge también lo salvador") y así do.rse
cuenta t:k lo qUt es 14 luz. La feliz ocurrencia agustiniana de

llamar al pecado "feliz" se ha vuelto la confirmaci6n de la

exégesis del Mal. Pero si un pecado puede recibir ese califi­

cativo, entonces todos los demás pueden recibirlo, sobre rodo

el de desear lo que no st conoce, el de abrir la conciencia más

allá de lo permitido y hasta de lo imposibLt.•

5 Marguerite Yourcenar, Mmloirs d'HlUirirn, 1949. [Memorias tÚ

Atiriano, Sudamericana, Buenos Aires, 1955. Trad.: Julio Corrázar.]
6 Cad Gusrav Jung, Erinnmmgm TriiUmL Qámútm, 1961. [&cumJos.

sumos, pmsmnirntos, Seix Barra!, Barcdona, 1%4. Trad.: Maria Rosas Borrás.]
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MISCELÁNEA

La Arcadia en la literatura lusobrasileña

VALQUIRIA WEY

E
ste trabajo de Jorge Ruedas se llamó en

un principio "La Arcadia en la crisis

del sistema literario portugués". Este tí­

tulo precedente adelantaba una hipÓtesis

central del autor. la que se refiere a la inci­

dencia de la Arcadia en un momento crucial

de la historia portuguesa. La Arcadia. con la

connotación neoclásica. cortesana. evasiva

de su época. supuestamente renovada en la

segunda mitad del siglo XVIII lusitano. coin­

cide con el gobierno ilusuado y moderni­

zador del Marqués de Pombal. En Brasil, los

árcades de la rica e idílica ciudad de Ouro

Preto protagonizaron el primer ensayo de

independencia política de Portugal que ter­

mina con el martirio de sus asociados. La ten­

sión provocada por esta contradicción básica

entre el tema poético clásico y pastoril de

la Arcadia. y el forcejeo modernizador de la

Ilustración. llevada al poder por Pombal.

es el objeto, o uno de los objetos de estu­

dio de este libro.

Creo que la percepción de esta contra~

dicción es la que general el hilo conductor

de la obra. la narración de Jorge Ruedas.

que finalmente se llamó. en esta hermosa

edición de la editorial de la Universidad de

Sao Pauto. Arcádia: tradifáo ( mudanfa.

La idea formada que se tiene en Brasil

sobre la Arcadia responde, en general, al

análisis de aspectos literarios e históricos

intrínsecos, con excepción de los capítulos

que Antonio Cándido le dedica al perio­

do en su Formafáo da liuratura brasikira.

Mommtos tÚcirivos y el estudio póstumo de

Sergio Buarque de Hollanda, que, como

explica el autor, explora los lazos de la Ar­
cadia lusitana y brasileña con la de Roma.

Pero en mi opinión, el gran mérito de este

libro, su contribución a la historia de la li­

teratura en portugués -y que redunda en

un gesto de afirmación de la crítica acadé­

mica-, es su decisión de plantear el análisis

conjunto de la arcadias, la lusa y la brasi-

leña, sin prestar oídos al movimiento ge­

neralizado al que comúnmente respondemos,

que consiste en explicar nuestra producción

cultural por la capacidad de vincularnos más

allá de nuestras fronteras lingüísticas. Me

explico: lo que el autor del libro nos propone

es una lectura comparativa de nuestros textos

pasados, los de la ruptura colonial, con su re­

ferente necesario, esto es. la literatura metro­

politana de su época, con la que pretendida­

mente cobran distancia. Aunque ésta es una

afirmación que debemos matizar en el caso

de la Arcadia, este gesto americano de extra­

Ilamiento nos ha puesto a buscar la inserción

de nuestras literaturas en otros ámbitos para

encontrarnos muchas veces con una lejanía

mal disimulada y un manejo torpe de tiempos

y espacios, fenómeno que Robert~ Schw:mz
llama "la comedia ideológica" de nuestra

sociedad y de nuestra literatura. Por lo tanto

esta lectura, que aprovecha todas las contri­

buciones anteriores al tema, empieza por

mostrar la cruz de la parroquia de la Arcadia

en el periodo pombalino, en el cual se exhibe

a Voltaire pero en donde no se altera la creen­

cia sólida en los grandes poetas latinos y en la

tradición clásica. Los cofrades de las diferen­

tes arcadias se leen unos a otros y resuelven

sus vidas y sus obras de acuerdo o no con las
creencias de la cultura local. De este método

surgen revelaciones singulares para el conoci­

miento de la literatura lusobrasileña de la

época y para la historia de las ideas.

Los árcades portugueses se congregaron

en dos agrupaciones rivales: la Arcadia Lu­

sitana de Correa Gar~áo y la del lisboeta

heterodoxo de Filinto Elíseo, ubicada en la

Ribeira das Naus. Esta última gozó de la sim­

patía abierta de Pombal y fue adversa a los

jesuitas, parte por auténtica incompatibi­

lidad, parte por complacer al poderoso minis­

tro de José 1.
La Arcadia, provinciana y aristocrati­

zante, promovió, primera contradicción, el

• 57 •

ideal democrático del arte y la cultura como

niveladores de las diferencias sociales. El ejer­

cicio de la poesía equiparaba a reyes, burgue­

ses y hasta hombres con oficio manual. Sim­

patizaba con la promoción del saber ilustrado

pero volvía la mirada hacia e! ideal de vi­

da arcádica, simbólicamente evocadora de una

actividad agrícola pastoril, contraria al pro­

greso económico en los términos acumulati­

vos de la economía moderna. Correa Gar~o

cela la libertad del escritor -hasta el extremo

de negarse a la publicación de sus obras­

frente a un Estado crecientemente poderoso,

que ha desplazado la autoridad moral reli­

giosa y que, además, es consciente de! papel

que juega el intelecrual a su servicio. Ante un

patrón todopoderoso y dispuesto a pagar,

Correa Gar~o se jaCta de haber recibido por

único pago de sus poemas cinco empanadas

y no la remuneración de Pombal.

En Brasil, esta literatura gremial se ma­

nifiesta, antes que en Minas Gerais, en las
academias, cenáculos intelecruales de primera

importancia en un país que no tuvo universi­

dades hasta el siglo XIX, como lo señala Jorge

Ruedas. Estos grupos, poseedores de una

nueva conciencia crítica que los distancia del

bartoco, entendían la tarea intelecrual como

una tarea colectiva y reaccionaban ame e!

sentimiento de menosprecio por lo "brasi­

leño" que se manifestaba en la metrópoli.

Sobra decir, tal vez., que son los lugares de

donde surge la conciencia de "brasilidad",

pero no sobra explicar que, contradictoria­

mente con el modelo de la Arcadia, actuaron

como promotores de la cultura en las ciu­

dades y fueron, según el autor, los respon­

sables de la creación de centros culturales

regionales, fenómeno brasileño notable ante

la centralización hispanoamericana;

...el arcadismo ---Jire- que teóricamente

representa la aspiración de regresar a la vida

simple einrontaminada del campo, de rerons­

truir una relación más pura y auréntica del

hombre ron la naruraleza, sirvió, en América

Latina, romo elemento de afirmación de la

culrura urbana, romo medio de expresión de

las aspiraciones burguesas de la clase media

emergente. ronstituidas, principalmenre, por

nuevos profesionistas liberales: abogados, mé­

diUlS, profesores o funcionarios dispuestos aes­

calar altas posiciones en la carrera burocrática.

Arcadia, árcades brasileños. tengo en­

tendido, son denominaciones posteriores

que la crítica aculló reúnen así al grupo de
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poetas pastoriles que vivieron en Ouro Preto

y Mariana a fines del siglo xvm y que cons­

piraron contra la autoridad real, después de la

caída de Pombal. Su resistencia a llamarse a sí

mismos arcádicos conduce a! autor a remitir

su filiación a! grupo heterodoxo de los lisohe­

tas de la Ribeira das Naus, que tampoco se afi­
liaba a la Arcadia, a! menos no a la lusitana.

La Ribeira es un malecón junto a! Tajo que

desemboca en la Plaza del Comercio, cenuo

de la vida económica de la capital porrugue­

sa, dedicada a las actividades marítimas. Los

árcades de la Ribeira dividían su alma, como

lo haáa Pessoa entre Caeiro y Álvaro de Cam­

pos, enue rebaños y avenruras náuticas, de

estirpe camoniana. El análisis de la irrupción

de elementos marinos en la poesía pastoril de

los timoneados por Filimo anuncia el res­

quebrajamiento de la poesía árcadica frente a

la presión modernizadora de la Ilustración,

representada tanto por la movilidad marina y

del navegante frente a! pastor sedentario, an­

clado en tierra fume, como por la explotación

comercia!, el conocimiento de otros mundos,

frente a! rechazo a la acumulación de bienes y

a la transformación de las técnicas de pro­

ducción. El mar es el purgatorio del bucolis­

mo virgiliano, nos recuerda el autor y cito:

Esa ancha visión del mundo que tienen

los hombres que vivieron, cuando nifios

en los puertos, le dio aGonzaga, como a Filin­
ro, una dimensión sensible que ya no podía

caber en los angostos prados de la Arcadia.

En Tomás Antonio Gonzaga, árcade mayor

de la poesía brasileña, la fraerura del mundo

pastoril - a! cual llegó a definir mejor que

cualquier ouo poeta arcádico- se vuelve un

manojo de contradicciones con resonancias

aetua1es, según la lectura sensible de Jorge Rue­
das. Esta fraerura apunta a ouo tipo de sorpre­

sas, no sólo las náuticas. El miedo a la locura,

su conciencia de elegido, de su propio valor

individual y, finalmente, el hecho de que la

escritura de su gran obra se hubiese realizado

en prisión, privilegiando el ejercicio de la ima­

ginación, lo sitúan, enue todos los árcades,

cerca de la sensibilidad contemporánea.

Una última cuestión. Me extrañó, a! prin­

cipio de la leerura, la ausencia de un plantea­

miento que diera cuenta de las diferencias, si

las hay, entre barroco y arcadia. Estoy de acuer­

do con el autor en que la Arcadia portugue­

sa y brasileña no encaja, y él lo prueba, en la

categoría del rococó, un modo barroco menor,

como dice José Guilherme Merquior. Sin

embargo pienso, sin abundar, guiada tal vcr.

por la reciente lectura del ensayo sobre el "echos

barroco" de Bolívar Echeverría, que la Arca­

dia portuguesa es una nueva contrarreforma,

esto es, una nueva modalidad de susuaerse

a! pensamiento modernizador de la I1usua­

ción, sin negar aunque conuadiciendo (he

aquí el movimiento barroco) el interregno

modernizador de Pomba!. Ta! vez el auror

pudiera considerar esta observación para deba­

tes fururos.

Se trata de una obra importante no por

su carácrer informador, mériro no pequeño

cuando se trata de la literatura brasileña, sino

por el método de análisis novedoso que em­

plea, como señala el propio Antonio Cándi­

do en el prefacio, que examina con mucho

rigor los puntos de articulación de la historia

de las ideas con el texto poérico. recreando

los mejores momento de nuestra tradición

filológica

Tengo ntendido, además. que se edi­

ta.cl próximamente por la U M"f una traduc­

ción a! español. •

Jorge Ruedas de b n~: Amldlll.' tm"ipio t mu-

danC4, Pref.acio de Am nio ndido. EililOna~ Uni-
vetSi~e de Paulo. Paulo. 1995. 179 pp.

La Gaceta
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Lógica y filosofía

AGUSTíN RAYO

V
iviendo en Iberoamérica uno a veces

se queda con la incómoda sensación de

que la filosofía es algo que se crea y se

debate en lugares ajenos al nuestro. No es

tan difícil ver que, históricamente, los textos

filosóficos han sido escritos por griegos, ale­

manes, ingleses, norteamericanos, franceses

o italianos, pero casi nunca por iberoameri­

canos. Incluso es necesario conocer idiomas

extraños al nuestro para tener acceso a la

tradición filosófica por la enorme cantidad

de material bibliográfico importame que

se ha escrito en lenguas extranjeras y aún

no encuentra traducción castellana. Es, así,

una agradable sorpresa descubrir la Enciclo­

p~dia ibaQam~ricana d~ filosofta, un brillan­

te esfuerzo de la comunidad filosófica de

habla hispana por elaborar un compendio

de conocimiento filosófico en e! que se ma­

nifieste conjuntamente e! trabajo más valio­

so de los filosófos de Iberoamérica y del

resto del mundo. La enciclopedia es impor­

tame no sólo porque atiende al Llamado de

generar una nueva obra de consulta filo­

sófica que no se limite a la mera aclaración

de conceptos y distribuya su material de

manera temática sino, además, porque pone

de relieve la enérgica labor de nuestra co­

munidad filosófica iberoamericana que cada

vez ejerce más influencia en e! quehacer fi­

losófico contemporáneo.

El volumen 7 de la enciclopedia, edita­

do por Carlos Alchourrón, José Méndez y

Raúl Orayen, está dedicado al tema de la

lógica. Consta de catorce articulos, con una

extensión de entre diez y treinta y cinco pá­

ginas cada uno, escritos por filósofos ibero­

americanos (excepto Eugenio Bulygin, quien

nació en Rusia pero estudió su especialidad

y ejerce la docencia en la Universidad de

Buenos Aires). Incluye, además, un índice

analítico y uno de nombres. El volumen

comienza con una introducción de Carlos

Alchourrón que Lleva e! título de "Concep­

ciones de la lógica" y con una historia de

esta disciplina escrita por José Antonio Ro-

bIes. Siguen "Lógica clásica de primer orden",

por Danie! Quesada; "Lógica de orden su­

perior", por Ignacio Jané; "Lógica de6ntica", por

Eugenio Bulygin; "Lógica e inteligencia ar­

tificial", por Raúl Carnota; "Lógica paracon­

sistente", por Newron da Costa y Renato

Lewin; "Lógica epistémica", por Max Freund;

"Lógica temporal", porMargaritaVázquez; "Ló­

gica cuántica", por Sergio Martinez; "Lógica

de la relevancia', por José Méndez; "Compu­

tabilidad", por Jesús Mosterín; "Lógica mo­

dal", por Raúl Orayen y, finalmente, "Lógi­

cas multivalentes", por Lorenzo Peña. De esta

manera, la obra abarca tanto a la lógica clá­

sica como a los principales desarrollos en e!

campo de la lógica no-clásica, poniendo a

disposición de! lector una excelente varie­

dad de temas.

Los artículos tienen la ventaja de o bien

no presuponer ningún conocimiento sobre

la materia o bien remitir a otros artículos

de! mismo volumen para aclarar nociones

básicas, convirtiendo a la enciclopedia en

una buena manera de acercarse por primera

vez a los diversos temas que contiene; pero

esto no restringe el provecho del texto a quie­

nes se introducen en el mundo de la lógica

por primera vez; los autores han diseñado

sus exposiciones para tocar cuestiones que pue­

den interesar también a lectores iniciados

en la materia.

Es importante destacar que, a diferen­

cia de muchos manuales, el volumen de lógi­

ca de la enciclopedia incluye en sus articulos

un acercamiento histórico a cada una de las

disciplinas que comprende y una exposición

de su problemática filosófica, aclarando, así,

las motivaciones que originaron y que no

cesan de impulsar e! desarrollo de las diferen­

tes ramas de la lógica. De esta manera, al

lector realmente se le expone e! tema, en vez

de sólo familiarizarlo con notaciones o me­

todologías. Un buen ejemplo de este en­

foque puede encontrarse en el artículo que

Carlos Alchourrón llama "Concepciones

de la lógica". En vez de repetir lo que suelen
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hacer los manuales, caracterizando sintácti­

ca y semánticamente a la lógica para luego

limitarse a probar teoremas que relacionen

las dos nociones, Alchourrón ataca histórica­

mente el problema. Introduce a la sintáctica

y la semántica como un intento por precisar

los límites de la lógica y, en ese sentido, tra­

ta el tema de su relación al discutir cuál nos

aclara realmente lo que es la lógica. Así, el

lector no sólo adquiere la información que

puede enconrear en un manual sino que, ade­

más, se entera de por qué esa información

es tan importante.

Otra virtud del volumen es que todos

sus artículos están provistos de un abundan­

te índice bibliográfico al que frecuentemente

se hace referencia. No es extraño encontrar

pasajes como éste de Raúl Orayen: "Una pre­

sentación didáctica de los teoremas rele­

vantes y sus demostraciones puede encon­

trarse en Hughes y Cressell (1968) y Hughes

y Cressell (1984). Un libro muy útil para pro­

fundizar en la semántica de la lógica modal

es Ch~llas (1990)". Gracias a esto, el lector

puede remitirse sin dificultad a otros textos

para estudiar cuestiones específicas, o inclu­

so puede utilizar la enciclopedia como punto

de partida para emprender una investigación

más ambiciosa.

Todo esto hace que la enciclopedia se

convierta en una obra invaluable, en este

caso, para cualquier persona que se interese

por la lógica. Me llena de orgullo que sean

miembros de la comunidad frlosófica ibero­

americana quienes hayan gestado esta enci­

clopedia que, sin duda, debe formar parte

de la biblioteca de todo estudioso de la fi­

losofía.•

Carlos E. Alchourrón, José M. Méndez y
Raúl Orayen (eds.): Lógica, vol. 7, Enciclopedia
iberoamericana de jilosofta, Trona, Madrid,

1995. 366 pp.
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La ley del amor y la literatura light

ARNUlFO HERRERA

Se ha divulgado e! término light para ca­

lificar un tipo de literatura que, por su

bajo contenido etílico (en el sentido

de Valéty), parece asemejarse a esos produc­

tos comestibles liberados de sus venenos

naturales. Cervt:7Z sin alcoholo sin calorías,

cafés sin cafeína, tabacos sin nicotina, et­

cétera. En la sociedad española de los siglos

de oro se llamaba "penitentes de luz" a

aquellos fieles que se sumaban a las proce­

siones con velas en las manos. Imposibili­

tados para la disciplina por su avanzada edad

o por estar enfermos, los disciplinantes o pe­

nitentes de luz no recorrían las calles con e!

orgullo de quienes, rigurosamente enca­

puchados, expresaban e! desprecio de! cuerpo

por medio de latigazos en la espalda marca­

da por los cilicios, coronas punzantes, hier­

bas amargas en la boca y otros flagelos. Era

un estigma limitarse a portar velitas y bas­

taba con exhibir esa vergüenza públicamente

para cubrir el expediente de la fe. El inge­

nio popular llevó esta designación de la vida

religiosa hasta e! ámbito de la sexualidad.

Los "galanes de luz" eran aquellos hombres

light que por su impotencia crónica o re­

peJ?tina eran incapaces de cumplir sus de­

beres amorosos más elementales. De modo

que, por pura casualidad histórico-lingüís­

tica, e! calificativo inglés para estos produc­

tos inocuos o de a méntis está más que bien

puesto. Sólo cabría preguntarse si la aplica­

ción de este adjetivo es válida en la litera­

tura y de qué manera puede usarse en cier­

tos casos concretos. Uno de ellos es, por

ejemplo, La ley delamor de Laura Esquive!,

que ha despertado uri gran revuelo entre los

lectores.

Comencemos con una pregunta direc­

ta: ¿qué es "la ley del amor"? Un precepto

que rige al universo entero. Su ruptura in
i/lo tempore es el origen de la historia o más

bien el comienzo de las vicisitudes por las

cuales ha pasado ia humanidad. Sin embar­
go, se supone que, un día, alguien o algo

habrá de restablecer e! equilibrio perdido y,

ya conjugadas armónicamente cuantas cosas

existen, todos los seres serán capaces de per­

cibir la música de las esferas celestes y acce­

der a la plenitud interior.

Pero, ¿qué es La ley del amor como

novela? Más que un amazing story o science
fichon story en el sentido clásico de! género

--como pretende su autora- es el relato

de un sueño incongruente, ridículamente

sincrético, con los aciertos y los defectos

que caracterizan a las fantasías oníricas. Des­

pués de gozar un día de amor pleno con su

"alma gemela", Azucena, una astroanalista

de! siglo XXIII -profesión muy respetable

en e! mundo futurista de Laura Esquive!; el

oficio seguramente existirá pronto, cuando

nuestros actuales psicólogos hayan toma­

do e! exitoso curso de! licenciado Miguel

Ánge! Cornejo y se hagan discípulos avan­

zados del psíquico Walter Mercado--, pre­

siente que algo raro se ha interpuesto entre

ella y su amante ideal pues no ha vuelto a

saber nada de Rodrigo. Cuando trata de averi­

guar lo sucedido, encuentra que alguien

muy poderoso quiere matarla y, accidental­

mente, ha muerto un pobre diablo que le

disputó en la calle una "cabina aerofónica".

El aerófono es un transportador que desin­

tegra los cuerpos, los traslada como si fueran

energía eléctrica a través de un cable y los

reconstituye, con todo y sus ropas, en ellu­

gar de su destino. Un desafortunado cruce

de líneas y la inadvertencia de que no estaba

en su casa sino en e! departamento de Azu­

cena, provocó la muerte de! hombre. Azuce­

na averigua después que dos empleados de

la "Compañía Aerofónica" -un monopolio

del futuro, tan' ineficiente y desprestigiado

como Teléfonos de México-- hicieron los

"arreglos" necesarios para que cuando vol­

viera a su departamento quedara achicharra­

da al salir de! aerófono. Después de desha­

cerse del cadáver, acude al mercado negro

en busca del maleante a quien conoció

apenas unas horas antes en la Procuraduría

de! Consumidor -un "coyote" de oficina
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gubernamental y traficante de cuerpos-.

A cambio de unos cuantos pesos, sustitu­

ye su cuerpo por el de una mujer rubia, de

ojos azules y voluminosas piernas; mientras

que su antiguo cuerpo es remitido aerofó­

nicamente a su departamento para simular

que, en efecto, como esperaban los asesinos,

había muerto. Observa desde una tortería

vecina el momento en que llegan nueva­

mente los empleados de la Compañía Ai:ro­

fónica y luego de un esfuerzo mnemotéc­

nico los alcanza a reconocer. Se trata de los

guaruras de Isabel González, los mismos que

unos días antes se habían llevado al doctor

Díez, su vecino y confidente. Mexicana de

nacimiento, Isabel González es todo un per­

sonaje de la política mundial. Aparece con­

tinuamente en la televisión. Es nada menos

que la candidata más fuerte para sustituir

en el cargo al recientemente asesinado pre­

sidente Bush. oza de un prestigio inmen-

so porque entre sus vid p adas figura el
haber sido la madre Teresa de Calcuta. Con

ayuda de uquita -la p mra del edificio

que en un principio se mueslra renuente,

pero después de una paliza que les dio e!

borracho de su marido a ella y a su abuelita

se muda al departamento de Azucena yacce­

de a ayudarla-, se propone averiguar los

motivos por los cuales es sujeto de persecu­

ción. Los siguientes pasos resultan más de

comedia bofa que de thri/úr.
Mediante la "televisión virtual" -un

aparato que proyecta imágenes animadas de

tres dimensiones CfC2Jldo la sensación de es­

tar en medio de los acontecimientos-, en

e! noticiario de Abel Zabludowsky. se en­

teran ·de que se les ha implicado en el ase­

sinato de! mandatario Bush. Junto con el
marido de Cuquita, con Teo, un vendedor

de curiosidades lagunilleras y agente secreto

de! cielo (un ángel undnrovdJ, con Citlalli,



_________________ U N I VE RS I DAD D E M ¡; XI e0------- _

una tepiteña calipigia cuya magia de caderas

ha provocado desórdenes que se remontan

a la época de la conquista española, se les

culpa de asociación delicruosa y de formar

parte de un comando guerrillero izquierdis­

ta que conspira contra el statu quo. También

por la tele virtual descubren el paradero de

Rodrigo, e! alma gemela de Azucena. En es­

tado amnésico porque sufrió un lavado de

cerebro, se encuentra confinado en Korma,

una colonia espacial muy distante de la

tierra. que está poblada con caverníco­

las que no dominan ni siquiera el fuego.

Su pecado es haber sido testigo y víctima

en diversas ocasiones de los crímenes que, en

otras vidas. cometió Isabel González. Por­

que en realidad ella nunca fue la madre

Teresa de Calcuta como anotó en su currícu­

lum de vidas anteriores sino una de las más

grandes asesinas de la historia. La desapari­

ción de! doctor Díez también está relacio-

nada con ella pues él inventó una compu­

tadora pequefiísima que, una vez introduci­

da en e! cuerpo. es capaz de engafiar a los

analistas y hacer que pase por santo el más

empedernido criminal. También, como Ro­

drigo. sabía que Isabel estaba ocultando la

verdad de su pasado para satisfacer su am­

bición de poder.

Aunque con ingenio, e! resto de! relato

está hecho demasiado convencionalmente

y concluido con una premura innecesaria.

Azucena ha recibido la oportunidad de res­

tablecer en e! mundo e! imperio de la ley

del amor. Su cometido en esa vida del si­

glo XXIII es acabar con la escisión interior que

provocó en todos los seres la conquista es­

pañola, e! rencor atávico por los asesinatos,

la destrucción de templos y el brutal asen­

tamiento de la Ciudad de México sobre la

antigua Tenochticlan. Debe encontrar y des­

enterrar la antigua Pirámide de! Amor para

que su energía restablezca nuevamente la

paz en los corazones y todos estén dispues­

toS a escuchar dentro de sí mismos cuál es

su misión en la tierra. Cuando esto ocurra

-y al final de la novela ocurrirá; al menos

por unos instantes-, se acabarán los pro­

blemas nacionales, la ineptitud, la corrup­

ción. la crisis, e! desempleo, la pobreza, las

guerras, el narcotráfico. la contaminación,

etcétera. Hasta Hugo Sánchez y Migue! Mejía

Barón -en el siglo XXIII también jugador

y director técnico de futbol respectivamente

(siguieron reencarnando del mismo modo

para expiar su mutuo odio)-- se darán un abra­

zo fraternal. Claro que ni la propia Azucena

sabe de su misión ni sigue este principio.

Por eso se pasa casi toda la novela descalifi­

cando los consejos de Anacreonte, su ángel

de la guarda. y debido a su egoísmo fracasa

en el intento por imponer la ley del amor.

Sólo quiere encontrar a su "alma gemela".

sin percatarse de que tiene ante sí la oportu­

nidad de realizar algo más trascendente.

Pero, ¡qué es, desde el punto de vida ar­

tístico, La ky del amor? Al margen de las

opiniones encontradas que ha suscitado la

obra de Laura Esquivel entre los lectores

(más numerosos en Estados Unidos que

en México). para responder a esta pregunta

habría que encontrar la filiación literaria de

esta que es su segunda novela. El disco com­

pacto que la acompaña (CD) no la vuelve una

obra sup~rmoderna, vanguardista o, como

pretenden los agentes publicitarios, "inter­

activa". El CD no ofrece la posibilidad de

"interactuar" construyendo varias historias

a partir de los personajes y una serie de si­

tuaciones centrales como ocurre, por ejemplo,

en Rayuela (1963) de Julio Cortázar; ello

porque el disco no contiene un programa

de cómputo que involucre al lector para que

se introduzca en las imágenes o en e! texto

y rehaga las muchas escenas que podrían

mejorarse en la novela; sólo contiene músi­

ca y lleva la intención -a todas luces in­

genua- de reproducir un estado anímico
en los destinatarios. Tanto el CD como los

cómics insertos en e! libro cumplen (mal) la

función de ambientar algunos momentos

de la narración y describir las regresiones

"psíquicas" de los personajes hacia sus vi­

das pretéritas. Estos recursos facilitan el

trabajo de la escritora y ahorran a los lec­

tores e! penoso recorrido por páginas que

quizás hubieran resultado harto espesas.

Riesgo que, por otro lado, no debió rehuir

Laura Esquivel; un poco de densidad pudo
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hacer menos legible La úy del amor pero

también pudo hacerla menos trivial. Si hace

poco más de treinta años Gustavo Sáinz

hubiera intentado ahorrarse las "transcrip­

ciones" fonográficas de su Gazapo y, junta­

mente con e! libro ilustrado mediante re­

cortes de periódico, nos hubiera entregado

un casete, conoceríamos la voz de Mene!ao,

con todos los matices de aquella habla de­

senfadada que se atribuyó a los adolescentes.

pero seguramente hubiéramos perdido buena

parte de la obra: la novela tendría una ubi­

cación mucho más modesta en el contexto

de los "escritores de la onda'. La originali­

dad de Sáinz estaría apenas en el museo de

las anécdotas y no entre los humildes hitos

del arte literario mexicano.

Las comparaciones en este caso no son

disparatadas. Para quienes no exigen mucho

esfuerzo estilístico a los autores, es posible

que durante la lectura de las primeras pági­

nas de La ky del amor hagan parangones

aún más desproporcionados. Pareciera que.

con la inclusión del CD y de los cómics, la

autora se hubiera propuesto uno de los ob­

jetivos tildados como exquisitos entre los

grandes novelistas. Se trata de reproducir,

con toda su riqueza, algo que aislado de la

memoria puede ser tan vago como un color,

un sentimiento o un instante. Anc,iré Breton

menciona en su Nadja (1928) este propósi­

to de los escritores -aunque le parece ajeno

a la estética- con palabras que involucran

nada menos que al padre de la novela mo­

derna:

No tengo el culto de F1auberr. y sin embar­

go, si se me asegura que, según propia con­

fesión, sólo quiso, con SalammbO, "dar la im­

presión del color amarillo", y con MatÚlmt

Bovary sólo quiso "hacer algo parecido al

color de ese moho de los rincones donde

hay cucarachas" y que el resto le importa­

ba un adarme, esas preocupaciones, al fin

y al cabo exrraliterarias, están lejos de de­

jarme indiferente.

Para muchos fanáticos del género (la

novela), ese tipo de sensaciones lo son to­

do en el arte; mientras que la anécdota, el

manejo del tiempo et tout le reste est litttra­

ture. En lengua española hay, por supuesto.

notables ejemplos de este propósito, aun

antes de Azorín y de Miró. Uno de los más

hermosos y logrados -aunque no tan le­

jano en el tiempo- está declarado expresa­

mente en el prólogo, quizás con profusión,
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en Oltimas tarrkscon Tnrsa (1965) de Juan

Marsé. Casi todos los lectores seguimos gas­
tando la nostalgia que debería estar consa­

grada a las escenas de nuestra propia vida para
recordar aquellos pasajes de la novela que

en otro momento conformaron su "impul­

so temático inicial".

El propio Breton, por las ilustraciones

que incluyó en Nadja, es de los primeros

autores que acuden a la cabeza cuando co­

menzamos a buscar antecedentes para La ky
tÚlamor. Claro que, por este errado camino,

podemos continuar con Lewis Carroll y caer

en la impertinencia de eolistar cuanto libro

ilustrado se nos ocurra.

Pero no es ésta la única prosapia que por

ratos parece apadrinar a la novela de Laura Es­
quivel. Hay momentos en que el pretendido

futurismo de las acciones y, especialmente,

la clasificación de los seres en categorías in­

natas (dolia Cuquita, la ponera, es una per-

sona inferior en la escala social y psicológica,

mientras que Azucena penenece al grupo

elitista de los "evolucionados" y por este mo­

tivo está en condiciones de acceder al en­

cuentro de su "alma gemela") que se mueven

en una sociedad racionalmente ordenada,

así como cieno tufillo neoplatónico que al

comienzo de la lectura parece regir las rela­

ciones amorosas ideales, hacen pensar que

el paradigma literario de La ley tÚlamor po­

dría encontrarse en Fldro, además de La !?L­
pública, de Platón, y de ahí, por supuesto, en

obras como Un mundoftliz (1932) de Aldous

Huxley.
Más todavía, el hecho de que los per­

sonajes centrales vayan arrastrando juntos

sus pasiones por distintas vidas, hace pensar

en aquellos jugadores de ajedrez que desarro­

llaban una panida durante varias genera­

ciones, como cuenta Borges en Eljardln de

!tJs smtÚros qUl u bifUrcan (1941). Pero

tampoco está ahí este género de ficción que

los malos hábitos de la memoria creen ver

de pronto en la novela de Laura Esquive!.

Como tampoco está su abolengo en la épica

clásica donde dioses y hombres mezclan sus

pasiones y se enfrentan en la tierra con una

furia poco decorosa; ni está en la derivación

renacentista del género, la épica religiosa,

donde ángeles y demonios luchan por impo­

ner su dominio sobre los morrales como podría

ocurrir en La Cristiada (1611) de Hojeda o

en Elparaiso pmiido (1658-1665) de Milton

y que en La ley dll amor se bosqueja con

la participación de Anacreonte, Mammon,

NergaI, Pavana, Lilith y Teo.

La música del CD (por cierto, habría

que destacar el trabajo excelente de Liliana

Felipe), las referencias al mundo prehispá­

nico, al igual que los largos epígrafes toma­

dos de Los trlCl pOltas del mundo aztlca que

compiló Miguel León-Portilla, no hacen más
que darle a la novela un toque de folclore.

Sin duda, este recurso atraerá a muchos lec­

tores estadounidenses y no representa más

que las alusiones de un aficionado confun­

dido en estos temas. En descargo de la no­

vela debe señalarse, sin embargo, que hay par­

tes en las cuales alcanza buena altura con sus

actitudes matriarcales plenas de costumbris­

mo mexicano.

Seguramente más por rarones fortui­

tas que por la voluntad de la autora, el libro

cae con fuerza en un género casi olvidado

de la literarura en lengua española y actual­

mente practicado desde la crítica política

como disciplina autónoma, se trata de los

arbitrios. Los arbitrios fueron tan abundan­

tes en el mundo de los Austrias (especial­

mente durante los reinados de Felipe III y Fe­

lipe IV, en la primera mitad del siglo XVII)
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que llegaron a convertirse en una verdadera

plaga para los burócratas que arendían la

correspondencia real. A manera de burla con­

tra esros "médicos sociales", don Pablos cuen­

ta en sus andanzas el encuentro con un loco

que tenía dibujado un enorme plano sobre

el cual había planreado la esrraregía de chu­

par con esponjas una pane del mar para re­

solver el sitio de Osrende que duró casi rres

años y COStÓ una gran fortuna a la Corona

española. El propio Quevedo fue un arbi­

uista de gran éxito. La primera parre de su

Polltica tÚ Dios, Gobiano de Cristo, se reim­

primió nueve veces en sólo un año, el de 1626

(algo insólito incluso para nuestra época). La

novela de novelas, el Quijou, es en última

instancia un arbirrio cuya propuesra general

se reduce a solucionar rodos los problemas

de Espafia convocando a los caballeros an­

dantes que vagan por el mundo. Hubo mu­

chísimos autores más que escribieron arbi­

trios para bienaconsejar a lo gobernantes; su

proliferación va d de lo tiempos del más

grande bm-uUlr en el primer iglo de oro,

fray Juan de uevara (de u ép ca es la Uro­
pÚl de Moro), y e extiende h ta el diplo­

mático aavedra y Fajardo. contemporáneo

de VelázquC7., racián y aldcrón. Perdidos

sus propó ir licerari • I arl i(ri llevarían

después us preren i nes l. mbiro del so­

cialismo ciendfi y rerminarían con el en­

cantO que en un prin 'pi I di vida. Eso

podría er LA lry del amor. Un arbitrio para

mejorar nuestras vidas per onales y rrans­

formar consecuentemente la realid'ld nacional.

Improbable por su de me urada ingenui­

dad, al menos como novela de bajo contenido

literario (puesro que, sin ser original. no abreva
o desemboca en ninguna tradición) es un in­

renro que por momentos parece cuajar en

algo más que el choteo p icorerapeútico,

en algo más que la recuperación de la auroes­

rima vía la reconstrucción hipotérica del

curriculum animal y la asunción resignada

del karma, en algo más que el análisis uansac­

ciona! aplicado a la hisroria oficial de México

en un recinto esorérioo destinado a la arolon­

drada corroboración del horóscopo. Es una

receta personal con aspiraciones políricas

que rezuma la filosoBa de los manuales na­

turistas, que para bien cree ciegamente en la

metempsicosis, inocua y light, como los co­

mestibles que no atentan conrra la salud y

como los galanes con quienes no peligran las
damas. Es, al cabo, una novela llena de amor

empalagoso pero carente de la lireratura que

a cada momento parece tener.•
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Zaida Capote Cruz (La Habana, Cuba, 1967).
Licenciada en letras hispánicas por la Uni­

versidad de la Habana. Realizó un curso de

especialización en el Programa Interdisci­

plinario de Estudios de la Mujer de El Co­

legio de México. Es coautora de Los picaros
de Cervantes y autora de &reña critica tÚ

literaturas prehispánicas e historia literaria en
Hispanoamérica (en prensa). El texto que

publicamos forma parte de un libro en pre­

paración sobre el tema de la conquista en la

novelística hispanoamericana.

Juan Carvajal. Véase el número 531.

Adolfo Castañón. Gerente editorial del

Fondo de Cultura Económica. Recientemen­

te ha publicado: Por el pair cú Montaigne y

La otra mano del tañedor. Sus colaboraciones

aparecen en los números 511 y 531.

Fernando Curiel. Véase el número 516-517.
Sus obras más recientes son El acto textual
y El cielo no se abre. Semblanza documental
de Alfonso Reyes.

Beatriz Espejo. Sus colaboraciones apare­

cen en los números 508, 511, extraordi­

nario de 1994 y 532.

Enrique Franco Calvo. Colaboró en el nú­

mero 536-537.

Javier Garciadiego (Ciudad de México,

1951). Licenciado en ciencia política por la

UNAM y maestro en historia de América lati­

na por la Universidad de Chicago. Doctor

en historia por El Colegio de México y por

la Universidad de Chicago. Fue investigador

en nuestra casa de estudios y actualmente es

director, profesor e investigador del Centro

de Estudios Históricos de El Colegio de

México. Es coautor de Asi jiu la Revolución
mexicana y autor de Rudos contra técnicos. La
Univmidad Nacional durante la Revolución
mexicana (en prensa). Una primera versión

de! texto que publicamos fue leída e! 24 de

noviembre de 1995 en el homenaje a Edmun-

do O'Gorman, en el Archivo General de la

Nación.

Daniel González Dueñas. Colaboró en los

números 510, 512-513 Y523-524. Es autor

de El cine imaginario. Hollywoody su genea­
logia secreta (en preparación) y de! prólogo,

selección y notas a la Antologia pánica de

Alejandro Jodorowsky (en prensa). El texto

que publicamos es parte del libro inédito

El deseo y la espiral Una lectura cú La histo­
ria interminable de Michael Ende.

Arnulfo Herrera. Ya ha colaborado en esta

revista. Véase el número 522. Es autor de

Tiempo y muerte en Luis tÚ Zapata Sando­
val (en prensa).

Rodolfo Mata (Ciudad de México, 1960).
Ingeniero industrial por el ITESM y licencia­

do en letras hispánicas por la UNAM. Obtuvo

la maestría en integración de América Latina

en la Universidad de Sao Paulo. Es inves­

tigador en el Centro de Estudios Literarios

del Instituto de Investigaciones Filológicas

de nuestra casa de estudios. Es coautor (jun­

to con Gustavo Jiménez y Ricardo Fiagella)

de! libro de poesía Ventana de virperas.

Myriam Moscona (Ciudad de México,

1955). Poeta. Se halla adscrita al Sistema

Nacional de Creadores. En 1988 obtuvo el

premio de Poesía Aguascalientes. Ha

publicado los libros de poesía Los visi­
tantes, El árbol cú los nombres y Lar pregun­
tas de Natalia y e! libro de entrevistas De
frente y de perfi~ semblanza de poetas.

José Emilio Pacheco (Ciudad de México,

1939). Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo

y ensayista. Uno de los poetas fundamentales

del siglo XX mexicano; sus vastos conoci­

mientos sobre la historia de México y de

temas literarios lo han convertido también en

destacado polígrafo. Realizó estudios de dere­

cho y de letras en la UNAM. Fue jefe de redac­

ción de la &vista cú la Univmidad cú Méxi­
co y de! suplemento La Cultura en México.
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Autor de la columna Inventario de la revista

Proceso. Ha publicado en diversos suplementos

y revistas culturales de México y el extranjero.

Recibió los premios Nacional de Poesía Aguas­
calientes (1969), Xavier Villaurrutia (1973),
Nacional de Periodismo (1980) y Nacional

de Literaruray Lingüística (1991). Desde 1986
es miembro de El Colegio Nacional. Ha tra­

ducido obras de Osear W¡Jde, Italo Calvino,

Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud, entre

otros. Autor de los libros de poesía Los ele­
mentos cú la noche, Fin cú siglo y otros poemas
e Irás y no volverás, entre otros. Su colabora­

ción más reciente en esta revista aparece en e!

número 506-507.

Vicente Quitarte. Sus colaboraciones fueron

publicadas en los números 512-513, 514 y

527. Sus obras más recientes son Cicatrices
de varias geograftas. Antologia y Luz de mayo
(poesía) y Peces del aire almimo. Poesia y
poetas en México, Enseres para sobrevivir en
la ciudady Tras la huella del niño centenario
(crítica literaria). Una primera versión del

texto que publicamos fue leída en el En­

cuentro Interuniversitario sobre la Obra de

Juan Rulfo, en la ciudad de Comala, el 20
de enero de 1996.

Agustín Rayo (Ciudad de México, 1-973).

Estudió la licenciatura en filosofía en la

UNAM. Obtuvo la medalla Gabino Barreda

en 1995. Ha publicado poemas en la revis­

ta francesa Parabole.

Carla Rippey (Kansas Ciry, EUA, 1950). Ar­

tista plástica. Licenciada en humatúdades por

la Universidad Estatal de Nueva York. Realizó
estudios en la Sorbona de París. En 1972 se

inició en e! grabado de metal en las universi­

dades de Chile y Católica de Chile. Vive en

México desde 1973. Fue integrante del grupo

de arte experimental Peyote y la Compañía.

Desempeñó el cargo de profesor encargado

del taller de grabado de la Facultad de Artes

Plásticas de la Universidad Veracruzana. Ha

expuesto en diversas ocasiones de manera in­

dividual en nuestro país; una muestra reciente

es El uro de la memoria, Museo de Monterrey,

1994. Los grabados (10 x 10 cm du) que

publicamos, realizados especialmente para la

revista, constituyen la serie Microcosmos, parte

del proyecto Caos y Chinerías.

Valquiria Wey. Colaboró en el número 530.

Saúl Yurkievich. Sus colaboraciones apare­

cen en los números 516-517,522 y 530.
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G9Í 57 años de su funda­
clón, más de 100 títulos

publicados.

G1lustrados porJullo Prieto, Francisco
Moreno Capdevila, Franclsco Monterde

Femández, Alberto Beltrán Yotros.

~on textos de: Miguel León Portilla, Juan Rulz de
A1arc6n, LucasAlamán, Ángel del Campo, Justo Sierra,
Joaquln Femández de L1zardl, Ignacio Manuel
Altamlrano, ErnnIo Rabasa, Benito Juárez, FrayJuan de
Torquemada, Antonlo Caso, SorJuana Inés de la Cruz,
Guillermo PrIeto, Ramón López Velarde, Conde de la
Cortina, francisco larco,Amado Nervo...

11LIBROS UNAM

COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL
DE UNA EMPRESA UNIVERSITARIA

lo espera en cualquiera de sus tres unidades,
de lunes a domingo de 9 a 20 hr.

ESTADIO
Estacionamiento 9, atrás del Estadio Olímpico, C.V.

EL SISTEMA DE TIENDAS
UNAM

ACATLÁN
Av. Alcanfores y Sn. Juan Totoltepec, Sta. Cruz, Edo. de Méx.

METROC.U.
Circuito Exterior, frente a la Fac. de Ciencias Políticas y Sociales,

C.U.

.64.
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números anteriores:

Enero-Febrero 1995 • 528-529
Mito y creación en México

Marzo 1995 • 530
La experiencia latinoamericana

Abril 1995 • 531
Llamarla, así, locura

Mayo 1995 • 532
Investigación histórica en México

Junio 1995 • 533
Formas de gobierno

Julio-Agosto 1995 .534-535
Más sobre formas de gobierno

Septiembre-Octubre 1995 • 536-537
Ecología: realidad y cultura

Noviembre 1995 • 538
Reflexiones sobre política e historia

Diciembre 1995 • 539
Refleios del Yo

Enero 1996 • 540
El caos: ob¡eto de la ciencia
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