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Bárbara Jacobs publica una nueva novela,
Lunas, en la editorial Era. La escritora aquí,
como indica Gabriel García Márquez, per -
siste en su “fidelidad hacia sí misma” y “en
las reflexiones intensas y lúcidas de los mis -
mos libros que está escribiendo”. En efec-
to, la novela de Bárbara Jacobs mantiene
vínculos con obras suyas, con Adiós huma-
nidad o Florencia y Ruiseñor, por sus refe-
rencias a la escritura y el arte de narrar, por
cierto fragmentarismo, también por la per -
sistencia en un mundo a veces repleto de
soledad. Pero Lunas avanza ahora para te -
jer una historia sobre un profesor y escri-
tor (paradójicamente) ágrafo que vivió en -
tre Cuernavaca y la Ciudad de México y

que sólo existe a través de las miradas que
lo acompañan.

En esta vertiente metanarrativa, hacia
la que apunta el escritor colombiano, pue -
de traerse a la memoria títulos clásicos, por
ejemplo, el unamuniano Cómo se hace una
novela, donde los límites entre invención y
reflexión, realidad vital e imaginación se
vuel ven borrosos. Pero Bárbara Jacobs uti-
liza un perspectivismo cubierto por com-
pleto de narradoras que definen a un pro-
tagonista que es sólo el punto de llegada o
el de partida. Dian Yaub y Lucrecia Cordal,
antiguas alumnas de Pablo Lunas, hablan
de él y de sus visiones de la realidad; tam-
bién de sus peculiares maneras de contar

la historia. Con las narradoras se levanta la
imagen del escritor frustrado y de un pro-
fesor de enseñanza media que bien pudie-
ra recordar, por el tono magistral de sus cla -
ses, a un desaliñado Juan de Mairena y a
un Julio Torri en medio de sus divagacio-
nes profesorales. Dian Yaub investiga y va
dejando a la vista los motivos que compo-
nen su limitado conocimiento del perso-
naje y las dificultades que encuentra para
escribir los capítulos de una biografía. La
segunda narradora, con más información
y con más documentación, rescata a Pablo
Lunas en sus encuentros con la psiquiatra
Z, otra mujer, y ante la que revela sus sue-
ños. Una amplia selección de caos onírico
y filosófico-literario del personaje aquí se
publica. Una tercera narradora aparece en
la última parte de libro para dar un giro
im previsto y centrar la atención en Aurora
Ossip, la esposa que siempre estuvo cerca
de Lunas y que parecía indescifrable. Con
Aurora Ossip se ilumina la historia, los si -
len cios de la narración y sus propios silencios. 

Como en otras novelas suyas, Bárbara
Jacobs no deja de hacer referencias al mun -
do literario. Pablo Lunas y Aurora están trá -
gicamente unidos por la traducción de Alicia
en el país de las maravillas. Malcolm Lowry
y Bajo el volcán aparecen para destacar el
carácter autodestructivo de algunos perso-
najes: “Ustedes son más propensos que el
resto del grupo a detectar el abismo”, se in -
dica. Diarios, memorias o confesiones apa -
recen asimismo a lo largo de las páginas.
También surge una figura conocida, Margo
Glantz y su libro Las genealogías. Glantz dic -
ta un curso sobre escritura creativa o está
situada en el Carmel, en el mismo sitio
adonde acude Pablo con sus alumnos; sus
“genealogías” contribuyen a dibujar el la -
berinto que se abre en las indagaciones so -
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bre el pasado. Los personajes proceden de
aquí y de allá, son exiliados de algún lugar
remoto, como Aurora Ossip, hija de un mú -
sico y, también como Margo Glantz, de ori -
gen judío y de raíces familiares en Odesa.
Pero tampoco faltan referencias a la psiquia -
tría, a la filosofía y, sobre todo, a la música.
Cabe destacar en este sentido un motivo
musical que se halla estrechamente unido
a la angustia metafísica de los personajes.

Si Bárbara Jacobs hace a lo largo de la
novela una referencia a Kierkegaard y “el
concepto de angustia”, el personaje Lunas
siente bajo sus pies el tirón anonadante del
vacío existencial, por el desarraigo, por el
suicidio de su hijo, por la indiferencia de su
padre, por la muerte prematura de su ma -
dre, por el caos de sus sueños. Algo si milar
acaece a Aurora Ossip. Entre las angustias
y las vivencias de los unos y los otros aso -
ma el leitmotiv que atraviesa la novela: el
Bolero de Ravel, ese “boleroderavel que son
las sesiones psiquiátricas”, esa composición
urdida por el compositor francés para la
bailarina Ida Rubinstein y que ahora, casi
inadvertida, señala el sentido circular de las
indagaciones metafísicas y narrativas de los
personajes: “Ta, ta, ta, más que bla, bla, bla,
su vida vuelta a visitar, su vida revisitada, la
extrañeza ante el espejo, una vez más Ra -
vel”. Los personajes se hallan así una y otra
vez ante el principio y el fin, ante el paraí-
so soñado y la expulsión, ante el deseo y
los sueños inconclusos, con el recomienzo
de una partitura que esconde, como dijo
el propio Ravel, un sonido “quejumbroso
y monótono”. ¿Por qué este leitmotiv? Es
conocido que la composición que Ravel
realiza para la danza a finales de los años
veinte adquiere, con las puestas en escena
que le impone mucho más tarde Maurice
Béjart, un sentido muy diferente a la sen-
sualidad y el erotismo de Ida Rubinstein, y
pasa a evocar, a pesar de las contorsiones
eróticas, la soledad del ser, el deseo atrapa-
do entre la incomunicación y la voluntad
de un reencuentro siempre pospuesto. És -
te es el mundo de Lunas. Los personajes lo
miran, lo recrean y, al tiempo, se observan
a sí mismos tocados por el cerco de la sole-
dad. Éste es el mundo también de la escri-
tura, pues en la novela se sigue el mismo
curso de aparición y desaparición: los sue-
ños y los papeles de Lunas están y no es -

tán; los relatos de Dian Yaub, de Lucrecia
Cordal, de Eliza Ossip pueden siempre vol -
ver al principio y recorrer paradigmas na -
rrativos similares; los escritos que cada día
realiza Aurora Ossip en su escapada a la
Catedral del Silencio se muestran y se bo -
rran. El principio, el fin, en constante re -
comienzo. Tengo la sensación de que esta
segunda lectura del Bolero está en que sur -
ge el sentido trágico y que habla de las ro tu -
ras metafísicas que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, esta situación histórica
vivida por millones de seres es la que aquí
adquiere mayor pujanza. La historia que
cuenta Jacobs habla de personas que na -
cieron en los años veinte o en los años cua-
renta, de personajes de dos generaciones
que asisten a la quiebra de una manera de
percibir el mundo.

Con apariencia de novela de indagación
policial, de pesquisa investigadora o de bio -
grafía, Lunas es, me parece, la novela de una
doble generación. Es la de aquellos que han
visto que se quiebran los modelos clásicos,
el saber individualista y de bases anteriores
al siglo XX, el humanismo o los sueños ilus -
trados; es la de aquellos que por tanto in te -
rrogan sobre el sentido de la vida con ra di ca -
lidad, como Camus en Le Mythe de Sisyphe
y La Chute. Pero es también la de aquellos
otros que, después de escuchar la pregun-
ta entre sus maestros, avanzan con fantas-

mas de menor vocación trascendente, pero
con sueños no menos exacerbados. Las res -
puestas de unos y otros también quedan a
la vista en la novela. La pregunta de por qué
vivir y no entregarse a la muerte atraviesa
el relato con insistencia: Pablo acude al psi -
quiatra, al manicomio a ver a algunos de
sus amigos locos… y acaba suicidándose;
Aurora Ossip quiere reemprender la vida y
levantar de nuevo la piedra hasta lo alto de
la pendiente, ensaya, se alza, danza como
una Ida Rubinstein que no quiere some-
terse a los límites de la soledad, aunque pue -
da parecer ridícula. La siguiente generación
se dedica a escribir biografías, perseguir do -
cumentación de artistas o escritores más o
menos relevantes, y unos son traductores
y otros, como el hijo de Pablo Lunas, son
también suicidas. La novela, en efecto, en -
seña las costuras de una historia de soledad
y de preguntas radicales; también la des-
confianza de la generación de Jacobs que
mira de reojo la construcción del relato, có -
mo se hacen las novelas. Sobre la trama y las
dudas saturnales, sobre la caída y la desa-
parición, la novela toma un fresco alien to
cuando aparece el personaje solar de Auro -
ra con su enseñanza: a pesar de la memoria
y de las caídas, todo puede recomenzar.
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