Vuelta a la novela, vuelta a la vida

Nilo Palenzuela

Barbara Jacobs publica una nueva novela,
Lunas, en la editorial Era. La escritora aqui,
como indica Gabriel Garcia Mérquez, per-
siste en su “fidelidad hacia si misma” y “en
las reflexiones intensas y lticidas de los mis-
mos libros que estd escribiendo”. En efec-
to, la novela de Barbara Jacobs mantiene
vinculos con obras suyas, con Adids huma-
nidad o Florencia y Ruisefior, por sus refe-
rencias a la escritura y el arte de narrar, por
cierto fragmentarismo, también por la per-
sistencia en un mundo a veces repleto de
soledad. Pero Lunas avanza ahora para te-
jer una historia sobre un profesor y escri-
tor (paraddjicamente) dgrafo que vivié en-

tre Cuernavaca y la Ciudad de México y
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que sélo existe a través de las miradas que
lo acompafian.

En esta vertiente metanarrativa, hacia
la que apunta el escritor colombiano, pue-
de traerse a la memoria titulos cldsicos, por
ejemplo, el unamuniano Cémo se hace una
novela, donde los limites entre invenciény
reflexién, realidad vital e imaginacién se
vuelven borrosos. Pero Barbara Jacobs uti-
liza un perspectivismo cubierto por com-
pleto de narradoras que definen a un pro-
tagonista que es sdlo el punto de llegada o
el de partida. Dian Yaub y Lucrecia Cordal,
antiguas alumnas de Pablo Lunas, hablan
de él y de sus visiones de la realidad; tam-

bién de sus peculiares maneras de contar

la historia. Con las narradoras se levanta la
imagen del escritor frustrado y de un pro-
fesor de ensefianza media que bien pudie-
ra recordar, por el tono magistral de sus cla-
ses, a un desalifiado Juan de Mairena y a
un Julio Torri en medio de sus divagacio-
nes profesorales. Dian Yaub investiga y va
dejando a la vista los motivos que compo-
nen su limitado conocimiento del perso-
naje y las dificultades que encuentra para
escribir los capitulos de una biografia. La
segunda narradora, con més informacién
y con mds documentacidn, rescata a Pablo
Lunas en sus encuentros con la psiquiatra
z, otra mujer, y ante la que revela sus sue-
fios. Una amplia seleccién de caos onirico
y filoséfico-literario del personaje aqui se
publica. Una tercera narradora aparece en
la dltima parte de libro para dar un giro
imprevisto y centrar la atencién en Aurora
Ossip, la esposa que siempre estuvo cerca
de Lunas y que parecia indescifrable. Con
Aurora Ossip se ilumina la historia, los si-
lencios de la narracién y sus propios silencios.

Como en otras novelas suyas, Bérbara
Jacobs no deja de hacer referencias al mun-
do literario. Pablo Lunas y Aurora estdn tré-
gicamente unidos por la traduccién de Alicia
en el pais de las maravillas. Malcolm Lowry
y Bajo el volcdn aparecen para destacar el
cardcter autodestructivo de algunos perso-
najes: “Ustedes son mds propensos que el
resto del grupo a detectar el abismo”, se in-
dica. Diarios, memorias o confesiones apa-
recen asimismo a lo largo de las paginas.
También surge una figura conocida, Margo
Glantzy sulibro Las genealogias. Glantz dic-
ta un curso sobre escritura creativa o estd
situada en el Carmel, en el mismo sitio
adonde acude Pablo con sus alumnos; sus
“genealogias” contribuyen a dibujar el la-

berinto que se abre en las indagaciones so-



bre el pasado. Los personajes proceden de
aqui y de all4, son exiliados de algtin lugar
remoto, como Aurora Ossip, hija de un mad-
sico y, también como Margo Glantz, de ori-
gen judio y de raices familiares en Odesa.
Pero tampoco faltan referencias a la psiquia-
trfa, a la filosofia y, sobre todo, a la musica.
Cabe destacar en este sentido un motivo
musical que se halla estrechamente unido
a la angustia metafisica de los personajes.
Si Bérbara Jacobs hace a lo largo de la
novela una referencia a Kierkegaard y “el
concepto de angustia’, el personaje Lunas
siente bajo sus pies el tiron anonadante del
vacfo existencial, por el desarraigo, por el
suicidio de su hijo, por la indiferencia de su
padre, por la muerte prematura de su ma-
dre, por el caos de sus suefios. Algo similar
acaece a Aurora Ossip. Entre las angustias
y las vivencias de los unos y los otros aso-
ma el leitmotiv que atraviesa la novela: el
Bolerode Ravel, ese “boleroderavel que son
las sesiones psiquidtricas”, esa composicion
urdida por el compositor francés para la
bailarina Ida Rubinstein y que ahora, casi
inadvertida, sefala el sentido circular de las
indagaciones metafisicas y narrativas de los
personajes: “Ta, ta, ta, mds que bla, bla, bla,
su vida vuelta a visitar, su vida revisitada, la
extrafieza ante el espejo, una vez més Ra-
vel”. Los personajes se hallan asf una y otra
vez ante el principio y el fin, ante el parai-
so sofiado y la expulsién, ante el deseo y
los suefios inconclusos, con el recomienzo
de una partitura que esconde, como dijo
el propio Ravel, un sonido “quejumbroso
y monétono”. ;Por qué este leitmotiv? Es
conocido que la composicién que Ravel
realiza para la danza a finales de los afos
veinte adquiere, con las puestas en escena
que le impone mucho mds tarde Maurice
Béjart, un sentido muy diferente a la sen-
sualidad y el erotismo de Ida Rubinstein, y
pasa a evocar, a pesar de las contorsiones
erdticas, la soledad del ser, el deseo atrapa-
do entre la incomunicacién y la voluntad
de un reencuentro siempre pospuesto. Es-
te es el mundo de Lunas. Los personajes lo
miran, lo recrean y, al tiempo, se observan
a si mismos tocados por el cerco de la sole-
dad. Este es el mundo también de la escri-
tura, pues en la novela se sigue el mismo
curso de aparicién y desaparicion: los sue-

fios y los papeles de Lunas estdn y no es-
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tan; los relatos de Dian Yaub, de Lucrecia
Cordal, de Eliza Ossip pueden siempre vol-
ver al principio y recorrer paradigmas na-
rrativos similares; los escritos que cada dia
realiza Aurora Ossip en su escapada a la
Catedral del Silencio se muestran y se bo-
rran. El principio, el fin, en constante re-
comienzo. Tengo la sensacién de que esta
segunda lectura del Bolero estd en que sur-
ge el sentido trdgico y que habla de las rotu-
ras metafisicas que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, esta situacién histérica
vivida por millones de seres es la que aqui
adquiere mayor pujanza. La historia que
cuenta Jacobs habla de personas que na-
cieron en los afos veinte o en los afos cua-
renta, de personajes de dos generaciones
que asisten a la quiebra de una manera de
percibir el mundo.

Con apariencia de novela de indagacién
policial, de pesquisa investigadora o de bio-
grafia, Lunases, me parece, la novela de una
doble generacién. Esla de aquellos que han
visto que se quiebran los modelos cldsicos,
el saber individualista y de bases anteriores
al siglo xx, el humanismo o los suefios ilus-
trados; es la de aquellos que por tanto inte-
rrogan sobre el sentido de la vida con radica-
lidad, como Camus en Le Mythe de Sisyphe
y La Chute. Pero es también la de aquellos
otros que, después de escuchar la pregun-

ta entre sus maestros, avanzan con fantas—
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mas de menor vocacién trascendente, pero
con suefios no menos exacerbados. Las res-
puestas de unos y otros también quedan a
lavista en la novela. La pregunta de por qué
vivir y no entregarse a la muerte atraviesa
el relato con insistencia: Pablo acude al psi-
quiatra, al manicomio a ver a algunos de
sus amigos locos... y acaba suiciddndose;
Aurora Ossip quiere reemprender laviday
levantar de nuevo la piedra hasta lo alto de
la pendiente, ensaya, se alza, danza como
una Ida Rubinstein que no quiere some-
terse a los limites de la soledad, aunque pue-
da parecer ridicula. La siguiente generacion
se dedica a escribir biografias, perseguir do-
cumentacién de artistas o escritores mds o
menos relevantes, y unos son traductores
y otros, como el hijo de Pablo Lunas, son
también suicidas. La novela, en efecto, en-
sefia las costuras de una historia de soledad
y de preguntas radicales; también la des-
confianza de la generacién de Jacobs que
mira de reojo la construccién del relato, c6-
mo se hacen las novelas. Sobre la tramay las
dudas saturnales, sobre la caida y la desa-
paricién, la novela toma un fresco aliento
cuando aparece el personaje solar de Auro-
ra con su enseflanza: a pesar de la memoria

y de las caidas, todo puede recomenzar. [l
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