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Sentado este punto de partida, Fernán­
dez Retamar acude a un comentario sobre
el mito de Calibán, el bárbaro instruido por
su opresor (calllbal-caribe-ealibán), en su
recorrido que va desde Colón a Tomás
Moro, a Montaigne, hasta tomar la forma
definitiva del personaje shakespeariano.
Después sigue el proceso de la utilización
del mito como instrumento explicativo,
desde Ernest Renan hasta Fanon y Aimé
Césaire. Concluye, en fm, encontrando que
el símbolo nuestro no es Ariel, la criatura
aérea, como pensaba Rodó, sino Calibán, el
bárbaro rebelde. Rodó habría entendido el
problema de la manumición frente al amo
venido de fuera, pero habría equivocado los
símbolos. Ariel no es solamente el espíritu,
sino el espíritu dependiente de Próspero,
colonizador-destructor; Calibán, en cambio,
es el bárbaro esclavizado que, una vez
aprendido el lenguaje de Próspero, lo utiliza
para maldecido: Ariel -y esto es lo impor­
tante en la postura de Fernández Retamar­
debe seguir a Calibán, porque él mismo no
es un valor, y puede ser positivo o negativo
según el amo al que sirva.

El ensayo sigue discurriendo por algunos
casos ejemplares de "calibanismo" o "arie­
lismo" (barbarie y civilización), entre los
que destacan los polos de Martí y Sarmien­
to; éste, aparte sus indudables méritos y
virtudes, no escapa a la fascinación de
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entenderse, apuntes sobre el ser latinoame­
ricano.

Para adentrarse en la cuestión parte de
una manera de enunciar la realidad latino·
americana que toma, glosándolo, de un
texto de Martí: América Latina es mestiza
("nuestra América mestiza", dije el prócer).
Fernández Retamar entiende ese mestizaje
en sentido cultural y de ninguna manera
racial, pero insiste en él como punto de
apoyo, porque encuentra que, mientras lo
mestizo en otras partes es el accidente, en
nosotrOl'l viene a ser "la esencia, la línea
central".

Nosotros nos manejamos con la lengua
del conquistador -del colonizador, dice
él-, y con sus instrumentos conceptuales
que, esto es lo importante, 'ya son nues­
tros". (Por mi parte quitaría ese ya a la
expresión, porque considero que desde el
primer momento fueron nuestros, que no
hubo un proceso de apropiación, sino que
los tuvimos desde el principio y luego
participamos en un proceso de transforma­
ción de tales instrumentos). Al manejarnos
así lo hacemos como el Calibán de La
tempestad de Shakespeare, que ha aprendi­
do la lengua del colonizador Próspero y la
utiliza para maldecido: "You tought me
language, and my profit on't / ls, 1 know
how to curse. The red plague rid you / for
learning me your language! "
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* Roberto Fernández Retamar: Calibán: apun·
tes sobre la cultura en nuestra América, México,
Diógenes, 1971. 108 pp.

por Jorge Alberto Manrique

Ha aparecido un breve pero enjundioso
ensayo de Fernández Retamar,* que consti­
tuye una reflexión aguda y consciente so­
bre la cultura latinoamericana. Texto polé­
mico, por otra parte, violentamente polé­
mico. No precisamente sistemático, como
ya lo anuncia el subtítulo ("apuntes sobre
la cultura en nuestra América") y como lo
indica explícitamente el autor: "Estas pági­
nas son sólo unos apuntes en que resumo
opiniones anteriores y esbozo otras para la
discusión sobre la cultura en nuestra Amé·
rica."

Se trata, pues, de una reflexión más
sobre la realidad, la identidad y el sentido
de una cultura de América Latina. Al decir
"una reflexión más" no es mi intención, en
lo más mínimo, disminuir su importancia:
entiendo que esa inquisición sobre la natu­
raleza de una cultura de los países ibero­
americanos, que se pregunta por su misma
realidad y por su posibilidad futura de ser,
es una de las aportaciones mayores de
nuestro ámbito a lo que pudiéramos llamar
"la cultura humana", en tanto que es una
forma de inquirir sobre el ser propio. En el
caso de Fernández Retamar, su interven­
ción en este eterno debate que nos consti·
tuye tiene una trascendencia peculiar, no
sólo por su solidez intelectual, sino por la
situación especial en que se encuentra, co­
mo partícipe de la revolución cubana.

El ensayo torna pie en una pregunta
hecha al mismo Fernández Retamar por
"un periodista europeo". Es la pregunta
que cualquier hombre fuera de nuestra rea­
lidad puede hacerse, como resultado de una
curiosidad intelectual o aun quizá con la
pretensión de "orientarnos con piadosa soli­
citud" (según la bonita expresión del au­
tor); pregunta que nosotros, en cambio, nos
hacemos hace siglos con un profundo senti­
do existencial, algo en que nos va la vida:
"¿existe una cultura latinoamericana?"
Fernández Retamar toma desde el primer
momento el toro por los cuernos al decir
que podría enunciarse también así: "¿exis­
ten ustedes?" (o sea, visto desde el otro
lado, ¿existimos?), con lo que coloca el
asunto en una dimensión mucho más
amplia y mucho más profunda, que creo
que es la que le corresponde. Sus apuntes
sobre la cultura son, pues, y así deben



fin, en nuestros días debe romper su contu­
bernio con Próspero para establecer la nue­
va alianza con Calibán: servir a éste será su
verdadera realización. Ya en este punto,
Fernández Retamar puede dar sentido, a la
luz de la tesis del símbolo de Calibán, a las
palabras de Fidel Castro: " ...valoramos las
creaciones literarias y artísticas en función
de lo que aporten a la reivindicación del
hombre ...", "no puede haber valor estéti­
co contra la justicia, contra el bienestar,
contra la felicidad del nombre", o bien:
"dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada".

Tres puntos no me parecen suficiente­
mente convincentes del ensayo de Femán·
dez Retamar:

Por un lado la identificación entre valor
cultural y actitud política, no tanto porque
en el fondo no pueda ser cierta, sino
porque se presta a tomar lo "político" en
un sentido burdo y circunstancial, que deja
la entrada a juicios muy poco matizados.
En el extremo, el hecho de haber o no
haber firmado tal o cual manifiesto, de
haber o no haber participado en tal o cual
acción, sería capaz de desvalorizar todo el
esfuerzo artístico o f¡]osófico de un indivi­
duo. Cada quien ha dado sus respuestas
-explícitas, en ensayos, o implícitas, en
obras- a la pregunta sobre la cultura ameri·
cana, y (yo por lo menos) no me siento
con derecho a dudar de su honradez ni a
negarme a un esfuerzo honrado por enten­
derlas.

Por otra parte, la idea de que la "verda·
dera" cultura latinoamericana se inicia aho­
ra, ahí donde se ha conseguido (para quien
coincide con Fernández Retamar) la defini­
tiva liberación de Calibán, niega por fuerza
la producción latinoamericana desde el siglo
XVI hasta ahora, o la reduce, según su
signo político (y con la excepción de Mar­
tí, convertido -perdón por la falta de
respeto- en verd.adero santón infalible) a
un mero antecedente. No puedo aceptar esa
desvalorización, sea de Sor Juana Inés, del
Aleijadinho, de Andrés Bello, José María
Velasco, Torres García y tantos y tantos
otros. Aun aceptando la magnitud que se
quiera dar al fenómeno actual, no puedo
entenderlo como defmitivo, sino como un
momento más en un proceso en que nos
hemos ido defmiendo (y nos seguiremos
definiendo) y al hacerlo hemos ido siendo.
y tan válido en el siglo XVII como hoy
día.

En fin, la identificación entre revolución
y cultura no deja de intranquilizarme, por­
que ¿quién decide o decidirá eventualmente
cuándo un valor estético está "contra" la
justicia, el bienestar o la felicidad?

Libro no sistemático, pero mucho muy
coherente en su contenido, inteligente y
agudo, imaginativo y recio en sus tomas de
posición, el de Fernández Retamar agrega
una nota resonante y "calibanesca" a la
inquisición sobre la naturaleza de la cultura
americana y con ello -como el autor lo
dice tan claramente- sobre la esencia mis·
ma de lo americano. El libro constituye,
implícita y explícitamente, una invitación a
la discusión: vaya este comentario como
una primera respuesta. O mucho me equi·
vaco o de él se hablará largo rato.

literario que se presentara como redentor
de Calibán; en suma la suya le parece, bajo
capa de modernidad e izquierdismo, la ex­
presión más reciente de la vieja tesis de
"civilización -buena- y barbarie -mala-".

Inútil es decir aquí que la crítica de
Fernández Retamar está montada en buena
parte sobre la actitud política o pública de
sus criticados: su postura es que la literatu­
ra y la actitud son algo indisoluble e inter­
dependiente; S! la actitud de un hombre en
un momento dado es mala, su obra queda
instantáneamente teñida por ese pecado.
Una y otra son manifestación de un indivi­
duo indivisible. Imaginar, sin embargo, esos
hombres de una pieza, tiene sus bemoles, por
lo menos así lo ve quien puede comprender
la ambigüedad humana; valdría la pena
preguntar si, a la inversa, el pecado literario,
artístico o cultural no tiñe también las otras
acciones. Quizá en estricta consecuencia
habría que aceptar que sí.

Fernández Retamar encuentra una rela­
ción indisoluble entre revolución y cultura.
"Muy pronto os habituaréis a contar con
nosotros", había dicho Alfonso Reyes en
1936, y él reconoce ese muy pronto en el
año de 1959 en que llega al poder la
revolución cubana. Los hitos premonitorios
de la cultura que entonces adviene no son
obras literarias, artísticas o filosóficas, sino
movimientos sociales y políticos. Ariel, en
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~róspero y se le vende, con lo que acepta
su postura colonial de subordinado.

Parte importante del libro de Fernández
Retamar es una doble polémica contra Bor­
ges y Carlos Fuentes. Borges, con toda su
cultura y toda su calidad, es para él el
eSCiitor "colonial", necesitado de leer toda
la Europa, y capaz sólo de glosar con arte
esa lectura. Su obra vendría a ser así "el
testamento atormentado de una clase sin
salida" (la burguesía deslumbrada por los
valores ajenos), negadora de su propia reali­
dad. Encuentra así una coincidencia lógica
entre las lamentables posturas políticas de
Borges y su postura literaria: ambas son
expresión de una misma contextura. (Ca­
bría recordar, según el mismo Borges lo ha
dicho, que él asume, frente a esa lectura de
Europa, una postura socarrona de franco
tirador, una actitud "desde fuera"; de eso
está hecho lo mejor de su obra: y en eso
podría reconocerse una actitud de Calibán.
Que cada quien tiene sus respuestas, y vale
la pena tratar de entenderlas.)

A Carlos Fuentes lo trata, desde luego,
con mucho menos respeto. El último Fuen­
tes, especialmente el de La nueva novela
hispanoamericana le parece deseoso de
apantallar con temas de moda en Europa,
mal digeridos (Iingü ística, estructuralismo),
a los "bárbaros" latinoamericanos. Así se
convierte en instrumento de un Próspero


