Cultura y ser

Ariel entre
Prospero
y Caliban

por Jorge Alberto Manrique

Ha aparecido un breve pero enjundioso
ensayo de Fernindez Retamar,* que consti-
tuye una reflexién aguda y consciente so-
bre la cultura latinoamericana. Texto polé-
mico, por otra parte, violentamente polé-
mico. No precisamente sistemdtico, como
ya lo anuncia el subtitulo (“apuntes sobre
la cultura en nuestra América”) y como lo
indica explicitamente el autor: “Estas pdgi-
nas son sOlo unos apuntes en que resumo
opiniones anteriores y esbozo otras para la
discusion sobre la cultura en nuestra Amé-
rica.”

Se trata, pues, de una reflexion mds
sobre la realidad, la identidad y el sentido
de una cultura de América Latina. Al decir
“una reflexion mas” no es mi intencién, en
lo mas minimo, disminuir su importancia:
entiendo que esa inquisicién sobre la natu-
raleza de una cultura de los paises ibero-
americanos, que se pregunta por su misma
realidad y por su posibilidad futura de ser,
es una de las aportaciones mayores de
nuestro dmbito a lo que pudiéramos llamar
“la cultura humana”, en tanto que es una
forma de inquirir sobre el ser propio. En el
caso de Ferndndez Retamar, su interven-
cién en este eterno debate que nos consti-
tuye tiene una trascendencia peculiar, no
s6lo por su solidez intelectual, sino por la
situacién especial en que se encuentra, co-
mo participe de la revolucién cubana.

El ensayo toma pie en una pregunta
hecha al mismo Ferndndez Retamar por
“un periodista europeo”. Es la pregunta
que cualquier hombre fuera de nuestra rea-
lidad puede hacerse, como resultado de una
curiosidad intelectual o aun quizd con la
pretension de “orientarnos con piadosa soli-
citud” (segin la bonita expresion del au-
tor); pregunta que nosotros, en cambio, nos
hacemos hace siglos con un profundo senti-
do existencial, algo en que nos va la vida:
‘‘;existe una cultura latinoamericana? ”’
Ferndndez Retamar toma desde el primer
momento el toro por los cuernos al decir
que podria enunciarse también asi: “jexis-
ten ustedes?” (o sea, visto desde el otro
lado, ;existimos?), con lo que coloca el
asunto en una dimension mucho mas
amplia y mucho mas profunda, que creo
que es la que le corresponde. Sus apuntes
sobre la cultura son, pues, y asi deben

* Roberto Fernandez Retamar: Calibdn: apun-
tes sobre la cultura en nuestra América, México,
Didgenes, 1971. 108 pp.

entenderse, apuntes sobre el ser latinoame-
ricano.

Para adentrarse en la cuestién parte de
una manera de enunciar la realidad latino-
americana que toma, glosindolo, de un
texto de Marti: América Latina es mestiza
(“nuestra América mestiza”, dijc el procer).
Ferndndez Retamar entiende ese mestizaje
en sentido cultural y de ninguna manera
racial, pero insiste en él como punto de
apoyo, porque encuentra que, mientras lo
mestizo en otras partes es el accidente, en
nosotros viene a ser ‘‘la esencia, la linea
central”.

Nosotros nos manejamos con la lengua
del conquistador —del colonizador, dice
él—, y con sus instrumentos conceptuales
que, esto es lo importante, “ya son nues-
tros”. (Por mi parte quitaria ese ya a la
expresion, porque considero que desde el
primer momento fueron nuestros, que no
hubo un proceso de apropiacion, sino que
los tuvimos desde el principio y luego
participamos en un proceso de transforma-
cién de tales instrumentos). Al manejarnos
asi lo hacemos como el Calibin de La
tempestad de Shakespeare, que ha aprendi-
do la lengua del colonizador Préspero y la
utiliza para maldecirlo: “You tought me
language, and my profit on’t / Is, I know
how to curse. The red plague rid you / for
learning me your language! ™

Sentado este punto de partida, Ferndn-
dez Retamar acude a un comentario sobre
el mito de Calibén, el bérbaro instruido por
Su opresor (cam’bal-canbe-Cahbén) en su
recorrido que va desde Colén a Tomis
Moro, a Montaigne, hasta tomar la forma
definitiva del personaje shakespeariano.
Después sigue el proceso de la utilizacién
del mito como instrumento explicativo,
desde Ernest Renan hasta Fanon y Aimé
Césaire. Concluye, en fin, encontrando que
el simbolo nuestro no es Ariel, la criatura
aérea, como pensaba Rodé, sino Calibdn, el
bdrbaro rebelde. Rod6 habria entendido el
problema de la manumicioén frente al amo
venido de fuera, pero habria equivocado los
simbolos. Ariel no es solamente el espiritu,
sino el espiritu dependiente de Préspero,
colonizador-destructor; Calibdn, en cambio,
es el bdrbaro esclavizado que, una vez
aprendido el lenguaje de Préspero, lo utiliza
para maldecirlo: Ariel —y esto es lo impor-
tante en la postura de Fernindez Retamar—
debe seguir a Calibdn, porque €l mismo no
es un valor, y puede ser positivo o negativo
segln el amo al que sirva.

El ensayo sigue discurriendo por algunos
casos ejemplares de “calibanismo” o “arie-
lismo™ (barbarie y civilizacion), entre los
que destacan los polos de Marti y Sarmien-
to; éste, aparte sus indudables méritos y
virtudes, no escapa a la fascinacion de
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Prospero y se le vende, con lo que acepta
su postura colonial de subordinado.

Parte importante del libro de Ferndndez
Retamar es una doble polémica contra Bor-
ges y Carlos Fuentes. Borges, con toda su
cultura y toda su calidad, es para él el
escritor “colonial”, necesitado de leer toda
la Europa, y capaz sélo de glosar con arte
esa lectura. Su obra vendria a ser asi ‘el
testamento atormentado de una clase sin
salida” (la burguesia deslumbrada por los
valores ajenos), negadora de su propia reali-
dad. Encuentra asi una coincidencia 16gica
entre las lamentables posturas politicas de
Borges y su postura literaria: ambas son
expresion de una misma contextura. (Ca-
bria recordar, segin el mismo Borges lo ha
dicho, que €l asume, frente a esa lectura de
Europa, una postura socarrona de franco
tirador, una actitud ‘“‘desde fuera™; de eso
estd hecho lo mejor de su obra: y en eso
podria reconocerse una actitud de Calibdn.
Que cada quien tiene sus respuestas, y vale
la pena tratar de entenderlas.)

A Carlos Fuentes lo trata, desde luego,
con mucho menos respeto. El tltimo Fuen-
tes, especialmente el de La nueva novela
hispanoamericana le parece deseoso de
apantallar con temas de moda en Europa,
mal digeridos (lingiiistica, estructuralismo),
a los “barbaros™ latinoamericanos. Asi se

Iconvierte en instrumento de un Préspero

literario que se presentara como redentor
de Caliban; en suma la suya le parece, bajo
capa de modernidad e izquierdismo, la ex-
presion mas reciente de la vieja tesis de
“civilizacibn —buena— y barbarie —mala—"".

Inutil es decir aqui que la critica de
Ferndndez Retamar estd montada en buena
parte sobre la actitud politica o publica de
sus criticados: su postura es que la literatu-
ra y la actitud son algo indisoluble e inter-
dependiente: si la actitud de un hombre en
un momento dado es mala, su obra queda
instantdneamente tefiida por ese pecado.
Una y otra son manifestacion de un indivi-
duo indivisible. Imaginar, sin embargo, esos
hombres de una pieza, tiene sus bemoles, por
lo menos asi lo ve quien puede comprender
la ambigiiedad humana; valdria la pena
preguntar si, a la inversa, el pecado literario,
artistico o cultural no tifie también las otras
acciones. Quiza en estricta consecuencia
habria que aceptar que si.

Ferndndez Retamar encuentra una rela-
cién indisoluble entre revolucién y cultura.
“Muy pronto os habituaréis a contar con
nosotros”, habfa dicho Alfonso Reyes en
1936, y €l reconoce ese muy pronto en el
ano de 1959 en que llega al poder la
revolucién cubana. Los hitos premonitorios
de la cultura que entonces adviene no son
obras literarias, artisticas o filosoficas, sino
movimientos sociales y politicos. Ariel, en

fin, en nuestros dias debe romper su contu-
bernio con Préspero para establecer la nue-
va alianza con Calibdn: servir a éste serd su
verdadera realizacién. Ya en este punto,
Fernindez Retamar puede dar sentido, a la
luz de la tesis del simbolo de Calibdn, a las
palabras de Fidel Castro: “. . .valoramos las
creaciones literarias y artisticas en funcion
de lo que aporten a la reivindicacion del
hombre. ..”, “no puede haber valor estéti-
co contra la justicia, contra el bienestar,
contra la felicidad del hombre”, o bien:
“dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucidn, nada™.

Tres puntos no me parecen suficiente-
mente convincentes del ensayo de Ferndn-
dez Retamar:

Por un lado la identificacion entre valor
cultural y actitud politica, no tanto porque
en el fondo no pueda ser cierta, sino
porque se presta a tomar lo “politico” en
un sentido burdo y circunstancial, que deja
la entrada a juicios muy poco matizados.
En el extremo, el hecho de haber o no
haber firmado tal o cual manifiesto, de
haber o no haber participado en tal o cual
accién, seria capaz de desvalorizar todo el
esfuerzo artistico o filoséfico de un indivi-
duo. Cada quien ha dado sus respuestas
—explicitas, en ensayos, o implicitas, en
obras— a la pregunta sobre la cultura ameri-
cana, y (yo por lo menos) no me siento
con derecho a dudar de su honradez ni a
negarme a un esfuerzo honrado por enten-
derlas.

Por otra parte, la idea de que la “‘verda-
dera” cultura latinoamericana se inicia aho-
ra, ahi donde se ha conseguido (para quien
coincide con Ferndndez Retamar) la defini-
tiva liberacién de Calibdn, niega por fuerza
la produccién latinoamericana desde el siglo
XVI hasta ahora, o la reduce, segin su
signo politico (y con la excepcion de Mar-
ti, convertido —perdén por la falta de
respeto— en verdadero sant6n infalible) a
un mero antecedente. No puedo aceptar esa
desvalorizacién, sea de Sor Juana Inés, del
Aleijadinho, de Andrés Bello, José Maria
Velasco, Torres Garcia y tantos y tantos
otros. Aun aceptando la magnitud que s¢
quiera dar al fenémeno actual, no puedo
entenderlo como definitivo, sino como un
momento mM4s en un proceso en que nos
hemos ido definiendo (y nos seguiremos
definiendo) y al hacerlo hemos ido siendo.
Y tan vilido en el siglo XVII como hoy
dia.

En fin, la identificacién entre revolucion
y cultura no deja de intranquilizarme, por-
que ;quién decide o decidird eventualmente
cuindo un valor estético estd “contra” la
justicia, el bienestar o la felicidad?

Libro no sistematico, pero mucho muy
coherente en su contenido, inteligente y
agudo, imaginativo y recio en sus tomas de
posicion, el de Fernindez Retamar agrega
una nota resonante y “calibanesca” a la
inquisicion sobre la naturaleza de la cultura
americana y con ello —como el autor lo
dice tan claramente— sobre la esencia mis-
ma de lo americano. El libro constituye,
implicita y explicitamente, una invitacion 2
la discusién: vaya este comentario como
una primera respuesta. O mucho me equi-
voco o de €l se hablard largo rato.



