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Desde el Arco del Triunfo irradiaban
las avenidas como los rayos de un sol,
anchas, con edificios a la misma altura
y del mismo formato; un dnico
horizonte bello y generalizado.

JULIETA GARCIA GONZALEZ

La desorientacion suele ser una
etapa fundamental de la caminata
como practica estética.

LUIGI AMARA

Despojar a una calle del nombre que ha
tenido por siglos es como arrebatarle uno
de sus sentidos: deja de conducirnos hacia
alguna de las esquinas de nuestro pasado.

JORGE GUTIERREZ REYNA

Camino mds deprisa; necesito que alguien
me moleste, me hace falta un peaton

torpe que choque conmigo o que me roce
para poder darle una patada en el estémago
y partirle la cara a pufetazos.

ELOY FERNANDEZ PORTA

Siempre intento retener en la memoria

quién esta extraviado por si tengo la fortuna
de encontrarlo, pero nunca me he topado

con ninguno de los gatos que por alguna razén
se han perdido en la ciudad.

IDALIA SAUTTO

Todos los que hemos salido a las calles a
protestar contra las inequidades del mundo
sabemos que hay momentos en los que

el cielo pesa sobre nuestras cabezas.

VIVIAN ABENSHUSHAN
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sLas calles son algo mas que un lugar
de transito? ;Qué retos enfrenta
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La ciudad es un cosmos de lenguaje.
WALTER BENIAMIN
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Una ciudad es un texto y describe la historia de los pueblos que vivieron
en ella. Cada calle y cada edificio dan cuenta de las diferentes tendencias
arquitectoénicas que los atravesaron, pero también del ascenso o descen-
so de sus habitantes en las jerarquias sociales. En la calle nos encontra-
mos para celebrar, para conmemorar algun evento histérico, para pro-
testar contra el gobierno o para dirigirnos a la sociedad entera de manera
categorica. Los cuerpos reunidos en la calle conforman esa entidad lla-
mada "el pueblo”, una fuerza politica importantisima capaz de derrocar
alas monarquias, detener guerras y cambiar las leyes més tenaces. Quie-
nes asistimos a las manifestaciones multitudinarias contra los femini-
cidios o contra la guerra en Chiapas sabemos lo poderosas que son: “Un
domingo cualquiera, en medio del letargo, la calle estalla de modo impre-
decible, como una cesura frente a esa estabilidad falaz, simulada” escri-
be Vivian Abenshushan en su ensayo, "La calle vuelve (bailando)’, y nos
recuerda que la calle es ante todo rebeldia e irracionalidad.

En el fragmento de Los brotes negros que publicamos aqui, Eloy Fer-
nandez Porta explica que las plazas y los parques son también los luga-
res a los que nos confina el capitalismo una vez que —ya sea por har-
tazgo o por un previsible quiebre en nuestra salud mental— salimos
catapultados de sus implacables fauces. En una entrevista con Luis En-
rique Hernandez, el director de la asociacién El Caracol, se describe los
retos que enfrentan los jovenes en situacion de calle y las politicas para
invisibilizarlos. En "El Gordo, los ojos de las calles de Caracas” Javier



Gordon Johnson, mapa aéreo de las calles de Melbourne, 2021. Pixabay ©

Lafuente nos invita a recorrer con él los barrios mas peligrosos de la
capital venezolana tras la muerte de Hugo Chéavez. "Una calle es un ter-
moémetro que mide la pericia o la ineptitud de nuestros gobernantes”,
asegura Julieta Garcia Gonzalez en un texto que, partiendo del origen de
la avenida Reforma, reflexiona sobre los diversos significados del espa-
cio publico. La ciudad ha sido desde hace varios siglos el territorio privi-
legiado de laliteratura. Convencido de ello, Luigi Amara nos invita a un
recorrido por diferentes calles que aparecen en sus libros preferidos.

"Quédate en casa”, esa fue la consigna del Estado para protegernos
del contagio del coronavirus. En el 2020, la mayoria de la gente redujo
al maximo su presencia en los espacios publicos. Incluso las calles mas
concurridas parecian desiertas, sin peatones ni automéviles que circu-
laran en ellas. Hoy, a pesar de la reaparicién del omnipresente trafico,
los expertos nos dicen que la gente sigue sin recuperar la vida social que
antes tenia. Los jévenes ya no salen tanto a bares y a fiestas y visitan
menos los jardines y las plazas. Por no hablar de las costumbres, cada
vez mas generalizadas, de trabajar desde casa y pedir comida a domici-
lio para deglutirla a toda prisa frente a la pantalla. El espacio publico es
fundamental en la vida de los ciudadanos. Este nimero dedicado sobre
todo ala Ciudad de México, pero también a otras, se plantea una pregun-
ta importante: ;Qué perderiamos si perdiéramos la calle?

Guadalupe Nettel



Julieta Garcia Gonzdlez

UNA CALLE ES UNA DECLARACION DE PRINCIPIOS

Paseo de la Reforma es unalinea recta, larga. Imagino a Maximiliano
de Habsburgo —hacia 1864, en su papel de emperador de México—
diciendo muy serio: “Maestro, tirese una linea recta, derechita, derechi-
ta, y que no le vea yo el fin". El austriaco venia de una tradicién cuadricu-
lar que, aunque no llevaba mucho tiempo existiendo, era ya la norma en
Europa. Maximiliano —dice la leyenda— queria que Carlota Amalia,
su mujer, transitara sin problemas desde y hacia el Castillo de Chapul-
tepec. El trayecto no era entonces mas que hoyos, barro, piedras y estra-
tegias para sortear arboles, animales, personas y desechos, de manera
que la calle que planeaba resultaba insdlita en el México decimondnico
tanto por su extensién como por su amplitud y ubicacién. Iba del tem-
plo de San Hipdlito hasta el cerro donde vivian los emperadores. Maxi-
miliano queria modernizar un pais que, para sus estandares, era "sal-
vaje"” e invivible.

La avenida se llamo primero Paseo de la Emperatriz, aunque la for-
tuna no estuvo con ella ni con su marido. El Imperio cayd, Judrez volvid
al poder y, por un breve lapso, se llamé Paseo de Degollado en honor al
general Santos Degollado. Poco después, bajo el mandato de Sebastian
Lerdo de Tejada, fue rebautizada como Paseo de la Reforma. Transitarla
era aun complicado, pues apenas se estaban construyendo pasos pea-
tonales, puentes. La calle atravesaba rios, riachuelos y se entremetia en
el bosque. Entonces llegé Porfirio Diaz al poder y todo cambid.



William Henry Jackson, Canal de la Viga, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress ®

Ellema del porfiriato fue "Orden y progre-
so", algo que el dictador quiso llevar a sus ul-
timas consecuencias: se hicieron bancas para
los paseantes, un camellén y amplias banque-
tas; se instalaron esculturas y unas puertas de
hierro forjado traidas de Espafa, custodiadas
por dos leones de bronce.

Este emblema urbano no fue el inico de su
época. Enlos tiempos de Diaz se fundaron las
colonias mas cuadriculadas y las calles mas
rectas de la Ciudad de México. La que veo des-
de miventana es una de ellas. Se fundé en 1890
y se llama Centenario, como celebracién anti-
cipada de los primeros cien anos de la Indepen-
dencia. Esta en el antiguo barrio de Coyoacan
y atraviesa la colonia Del Carmen, nombrada
en honor a la joven esposa del presidente, Car-
men Romero. Es también ancha y quiere ser
muy derecha, aunque termina por desembo-
car, como por equivocacioén, en un racimo ato-
londrado de calles mas pequenas. Al final, la
conveniencia disené el urbanismo mucho an-
tes que el orden y el progreso.

Antes de que los espafioles establecieran en
estos parajes su segundo ayuntamiento, Co-
yoacan ya era un lugar conocido. Habia un se-

DOSSIER
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fior de esas tierras, Cuauhpopocatzin, y ma-
nantiales, arroyos y rios que las atravesaban.
Los recuentos de la época hablan de bosques
y jardines cuidados. Aunque todos los asen-
tamientos humanos tienen muchas comple-
jidades, es posible que el paisaje haya sido her-
moso y rodeado de vegetacién. Ese lugar de
cauces y arboles fue el primer trazo urbano.
Las personas bordeaban las regiones de agua
y establecian sus viviendas fuera de las areas
de inundacién.

Muchas de las calles conformadas bajo el
mandato de Cuauhpopocatzin y durante el lar-
go periodo del dominio espafiol tenian por fuer-
zaun trazo organico, de gente que se traslada-
ba apie o a caballo, que llevaba mulas cargadas
o pipilas en grupos, que caminaba alejandose
delrio o acercandose ala sombra, de diligencias.

Quien camine el corazén de esta ciudad
—de edificios centenarios, atestado de per-
sonas y autos— tiene que hacer un ejercicio
de imaginacién para visualizar en el subsue-
lo las calzadas sobre las que hace algunos si-
glos descansaban los templos. Esas rutas te-
nochcas —sepultadas bajo la tierra, el desdén,
el asfalto y millones de pasos— eran rectas,

DE LA CURVA A LA LINEA: LA TRAMA DE LAS CIUDADES



anchasy lisas, pensadas para el azoro o el te-
mor. Sobre ellas se instald otra versién de la
urbe, también rectilinea, importada de la Eu-
ropa renacentista que confiaba en la belleza,
la claridad, la figura humana y la ciencia. Los
espanoles y los arquitectos de Tenochtitlan
se guiaban por esas certezas fundadas en sus
propios y disimbolos mitos.

UNA CALLE ESUNA FORMA DE ESTAR

Durante siglos, las calles se convertian en ca-
lles cuando no habia otro remedio; es decir,
cuando se habian caminado de manera tan
frecuente que lo facil era empedrarlas para se-
guirlas andando. Algunos de los mapas urba-
nos mas viejos que se conservan dan cuenta

del transito enloquecido de las personas. Tie-
nen las mismas ramificaciones que los rios que
van a dar a un delta o las terminaciones vascu-
lares en el cuerpo. Las callecitas giran sobre
simismas, se enredan, suben y bajan por coli-
nas. Fueron primero veredas, caminos acci-
dentales para esquivar una piedra incémoda
que habia caido sobre el terreno, la raiz de un
arbol o porque resultaban la ruta méas corta
entre dos puntos concurridos; luego, fueron
apreciadas por su utilidad. Conforme se insta-
laron los poblados se les dio forma. Se apland
la tierra, se tallaron piedras y se desplegaron
como un suelo mas resistente. Todo el viejo
mundo ylas villas y asentamientos que se fun-
daron en los distintos continentes después de
los afios de navegacién y conquista conservan
callecitas que no van a ningun sitio o que, en el
mejor de los casos, serpentean y son desigua-

©Nadia Osornio, de la serie Fuerzas contrarias (No. 5), 2019. Cortesia de la artista
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William Henry Jackson, Una pulqueria, Tacubaya, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress ®

les. Calles en las que apenas hay espacio para
que pasen las personas a pie, donde se puede
besar al vecino en el balcén de enfrente.

Ese entramado loco bien pudo provenir de
la dieta que prevalecié en Europa pasado el pe-
riodo Clasico y durante los muchos anos me-
dievales. El agua solia estar contaminada y la
disenteria era una constante que cobraba vic-
timas mortales a diario, incluso mas que la
peste. Las bebidas cotidianas eran la cerveza
y el vino: se desayunaba, se almorzaba y se ce-
naba en su compania. El pan era duro como
un ladrillo, los quesos se anejaban en habita-
ciones de ambiente poco controlado, las perso-
nas se las apanaban con lardo y aceites. Alba-
fiiles e ingenieros llegaban por las mananas
con la cabeza medianamente ofuscada; para
el mediodia, ejecutaban sus tareas mas bien
borrachos e inflados. Fue una época de expan-
sién urbana, de crecimiento de los pueblos sin
que mediaran planes estratégicos como los
pensamos hoy. Se construian viviendas so-
bre viviendas, se sacaba provecho de las rui-
nas para ampliar la casa o establecer un co-
mercio; se abandonaban loslugares conforme
se iban contaminando y, segun las desgracias
que acontecian, los pueblos eran movidos mas

DOSSIER
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al norte o al sur. Las callejuelas y los callejo-
nes sin salida eran utiles en las batallas que
se libraban al interior de los poblados: se po-
nian con facilidad barricadas, que son trinche-
ras accidentales y eficientes.

Todo cambié con la llegada del café en el si-
glo xviI desde los paises africanos y el Medio
Oriente. Aunque fue un ingreso paulatino ini-
ciado un poco antes, en el Renacimiento el café
y el té comenzaron a modificar los habitos de
las personas, que pasaron de un estado de se-
miembriaguez y aturdimiento a uno de alerta,
aveces insomne. Vino una reorganizacion ge-
neralizada. También la dieta en los distintos
puntos del planeta cambié con los viajes que
forjaron imperios: animales de granja, frutas
y vegetales se desplazaron de un lado a otro y
transformaron las maneras de comer, enrique-
ciéndolas y aligerandolas. Como consecuen-
cia directa, las calles también cambiaron y los
pueblos y las ciudades se ampliaron. Comen-
z6 una planificacién sostenida de los lugares
para vivir, caminar, comerciar y estar. Los mer-
cados callejeros se convirtieron, muchas ve-
ces, en puestos fijos. Las cafeterias se volvie-
ron puntos de reunién importantes y, dentro
de su érbita, se establecieron panaderias, pas-

DE LA CURVA A LA LINEA: LA TRAMA DE LAS CIUDADES



©Santiago Mora, Aqui'habia agua, 2021. Cortesia del artista

telerias, centros para la reflexion y el convivio.
Nacieron librerias, clubes. Luego ocurrié lo
mismo con las casas de té y, en algunos pai-
ses, de chocolate. La cafeina, segun las inves-
tigaciones del escritor y periodista Michael
Pollan, contribuy¢ a abrir paso a los tiempos
modernos y cambid la configuracién urbana.

Pudo ser lainyeccién de energia caliente y
oscura o tal vez que el mundo resulté mas
grande y ancho de lo que se suponia; a lo me-
jor fue que el orden religioso, racial y social
se alterd por completo en unas cuantas déca-
das o que los avances de la ciencia propiciaban
el desarrollo de los acontecimientos y creen-
cias del momento: como haya sido, las ciuda-
des y los pueblos cambiaron. La Revolucion
Industrial —con altas dosis de cafeina— se
instald en un mundo azotado por transforma-
ciones y desigualdades; con ella llegaron las
ideas que mas tarde abrazaria Porfirio Diaz:
el orden y el progreso.

Se esperaba que, en lugar de estar beodas,
dando tumbos, las gentes vivieran sobrias, es-
pabiladas, productivas. Las calles serian un re-
flejo de esa fantasia insertada en la mente de
quienes dominaban.

DOSSIER
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UNA CALLE ES POLITICA Y PODER
Georges-Eugéne Haussmann, el barén Hauss-
mann, prefecto del Sena, llegé a transformar
Paris a partir de 1853. Bajo su mando, y arro-
pado por Napoleoén I, cuadrillas inmensas de
trabajadores demolieron cientos de edificios
antiguos y trazaron ocho kilémetros de ave-
nidas nuevas. Las pequenas calles sinuosas y
sin rumbo desaparecieron, y ya fue imposible
atrincherarse en una callejuela en caso de una
nueva revolucién. Segun se consigno, los bu-
levares y areas verdes de estreno desplaza-
ron a 350 mil personas, un tercio de la pobla-
cion de la ciudad. Se estima que poco mas de
la quinta parte de Paris se rearmo en el siglo
X1X acorde a los planes haussmanianos.

Esas calles parisinas se planearon para pa-
seantes, caballos, carruajes. Los aristécratas
podian estar al aire libre y disfrutar mientras
otros trabajaban. Desde el Arco del Triunfo
irradiaban las avenidas como los rayos de un
sol, anchas, con edificios a la misma alturay
del mismo formato; un Uinico horizonte bello
y generalizado.

En un principio, los gobernantes de otras
ciudadesricas y poderosas trataron de imitar
esa armonia. Los trenes, los transportes a ca-

DE LA CURVA A LA LINEA: LA TRAMA DE LAS CIUDADES



ballo v las bicicletas eran la norma. Apenas
unas décadas después de terminada la remo-
delacion de Parisllegé el automévil y el mun-
do se reorganizo a su alrededor.

Las ciudades de callejuelas, andadores o tra-
mos muy estrechos se hicieron invisibles para
la vida moderna. Solo en Estados Unidos se
emitieron 8 millones de licencias de conducir
en 1920. El paseo que Maximiliano de Habsbur-
go sond, con el que Diaz quiso imitar a Hauss-
mann, se llend de autos de combustién inter-
na. Las mismas calles fundadas por el barén
se atestaron de coches.

Muchas ciudades —muy particularmente
la de México— cedieron al automavil los rios,
bosques, humedales y zonas de poca urbani-
zacion. Las calles no fueron para la gente de
a pie, sino para seres anénimos montados en
maquinas. Los edificios y el paisaje cambiaron
en torno al coche. Las avenidas intransitables
para las personas atraviesan el aire, tapan la
vista del cielo, aplastan vegetacion y sepultan
el patrimonio arquitecténico. Han desapareci-
do cerros, vecindades, mercados e iglesias para
favorecer un transito de riesgo y ruido.

UNA CALLE ES UN TERMOMETRO

Una calle que siempre tiene charcos o baches
mide con claridad el fracaso de los gobernan-
tes. Pasan décadas y esa callecita siempre esta
inundada o huele mal. La de por alla ve cémo
se le acumula basura en una esquina, o que-
do a medio pavimentar o empedrar y dana lo
mismo las bicicletas, las rodillas y las llantas.
Son llamadas de atencién esparcidas por toda
la ciudad, sobre todo para las personas que
pueden tomar medidas. Y también para las
que pueden tomar las calles mismas. Asi ha
ocurrido hace tiempo con las mujeres que las
ocupan cada marzo y antes con los catdlicos
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en Belfast, las madres de Plaza de Mayo, las
sufragistas en Londres y los activistas por los
derechos civiles en Selma. Aqui, los jévenes
del movimiento de 1968 hicieron suyas las ca-
lles pacificamente cuando organizaron la Mar-
cha del silencio, apoderandose de las plazas 'y
el trayecto. Igual hicieron los muchachos en
Tiananmén, China. El camino trazado por Ma-
hatma Gandhi, el andar de lideres religiosos
y ciudadanos en Ciudad del Cabo, las marchas
dolorosas de familias en Cuernavaca, Chihua-
hua y Washington D.C., el regocijo o conven-
cimiento de camino al Zécalo: todas son for-
mas de aduefiarse de las calles.

Las calles reflejan la vida interior de los pai-
ses, sus fantasias y sus costumbres. Y cuando
son mejores es cuando representan las nece-
sidades colectivas, las aspiraciones ciudada-
nas, no las de unos pocos.

El Paseo de la Reforma visto desde el cruce de Antonio

Caso, Lafragua y Donato Guerra, Ciudad de México, 1978.

©Cortesfa de la Coleccién Carlos Villasana

DE LA CURVA A LA LINEA: LA TRAMA DE LAS CIUDADES



Vivian Abenshushan

Los cuerpos se reunen precisamente para mostrar
Que son cuerpos, y para que se conozca
politicamente qué implica persistir como cuerpo en
este mundo, qué requieren los cuerpos para
sobrevivir y cudles son las condiciones para que una
vida corporal, que es la tinica vida que tenemos, sea
en definitiva vivible.

Judith Butler

Todo parecia indicar que habiamos vuelto a la normalidad. Fin de la pan-
demia, acd no pasé nada. Recuperacién del aspecto presentable y de los
roles asignados. Familia, escuela, fabricas, trabajo, viernes de socializa-
cién urgente y avenidas congestionadas. Vuelta al adiestramiento ge-
neral bajo las viejas normas de eficiencia, plusvalia y produccion, pero
ahora lubricadas por el apremio inflacionario, la falta de empleo y el au-
mento irrefrenable del costo de la vivienda. No es extrano entonces que
los cuerpos se muestren mas atareados y déciles que nunca, moviéndo-
se con todos los tics despavoridos de las TICS: reinventarse a cada minu-
toen el feed de IG, invocar a todas horas la ciencia del lenguaje positivo
en WA, mostrar una actividad promocional incesante en TW (“jNo tengo
tiempo para nada!"). La ansiada normalidad y su aire irrespirable. ;Asi
que estas eran nuestras ganas exacerbadas de volver a vivir? ;Esta pros-
cripcién automatica de nuestras fragilidades? ;Esta precariedad asumi-
da, este fuego apagado? ;Cada quien encerrado en su vida (des-confinada)
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haciendo planes para el fin del mundo? ;Este
vivir al dia (pero no alcanza)? jRevive la expe-
riencia de tulibertad de movimiento, arreglan-
dotelas como puedas! {Unete a la gran celebra-
cién planetaria (pero solo si sabes adaptarte y
seguir el nuevo ritmo hiperacelerado a costa
de tu propio cuerpo)!

Sin embargo, un domingo cualquiera, en
medio del letargo, la calle estalla. De modo
imprevisible, como una cesura frente a esa es-
tabilidad falaz, simulada, la calle vuelve. Con
su deseo de otra cosa, los cuerpos toman la
calle para bailar, por ejemplo, en una alame-
da, junto a un emblematico Kiosco morisco.
Se trata de Santa Maria la Ribera, una de las
colonias mas antiguas de la Ciudad de México,
que ha vivido en los tltimos anos un agresivo
proceso de desplazamiento de los sectores po-
pulares por las empresas inmobiliarias y la de-
manda de las clases medias, que a su vez han
sido desplazadas de sus colonias por el aumen-
to delas rentas y la llegada de los némadas di-
gitales, que a su vez se desplazaron por la pan-
demia ola vida incosteable en sus ciudades de
origen. En esta alameda se concentran ese do-
mingo las tensiones de un mundo insostenible
por la ocupacién capitalista. Mujeres y hom-
bres, entre 40y 90 afnos, hacen suyo un peda-
cito del lugar moviéndose al ritmo de cumbia,
mambo y chachachd para recuperar el cuerpo
que les robé el confinamiento. Especialmente
alos adultos mayores, los méas vulnerables. Los
prescindibles. Los siempre olvidados por su
falta de productividad. Hace doce afios que los
vecinos de este y otros barrios se retinen al-
rededor del Sonido Sincelejo, que enarbola la
tradicion sonidera del baile callejero, el archi-
vo pirata, los modos abiertos de operacién cul-
tural, distintos a los circuitos de distribucién
y produccién del mercado de la musica. Acéala
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fiesta es de todos, organizada entre todos, en
modos de autogestion y decision colectiva. Aca
coinciden celebrados y celebrantes, no existe
publico, todos son protagonistas: los que mi-
ran, los que bailan, los que conectan los ca-
bles, los que venden el chicharrén de la bota-
na. Es la fiesta publica del barrio.

Tal desvio de la racionalidad urbana pare-
ce un antidoto para el letargo epidémico de los
afectos neoliberales (cada quien en su burbu-
ja) y los modos estatales de control del cuerpo
que definen qué se puede hacer, a dénde mo-
verse, qué lugares son transitables y cudles no.
Especialmente: qué barrios se asignan al re-
ordenamiento territorial bajo el dictado de la
gentrificacién. Bailar la resistencia expresa
aquiun extenso conflicto entre modos de vida.

©Taller ARRE y ©Azulosa, No te metas con mi cucu
cumbia, 2023. Cortesia de los artistas
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"Ni Estado ni mercado”, parecen decir estos
cuerpos que han sido olvidados o desechados
por uno y por otro. Todos los cuerpos impor-
tan, insisten en decir con su movimiento de ca-
dera. No nos cortaran de nuestro propio cuer-
PO; no nos volveremos extranos a nuestro deseo
de vivir una vida que merezca ser vivida.

*k%k

El baile de los que sobran, cémo no, inquieta a
la alcaldesa en turno que vive justo frente a la
alameda del tibiri tdbara, en una construccién
de lujo que es un simbolo de la mutilacién ar-
quitectdnica y social de Santa Maria la Ribera:
un edificio espeluznante de hormigén armado,
prét-a-porter. La alcaldesa encarna, ademas, los
nuevos estilos autoritarios de ejercicio del po-
der, con sus sistemas cada vez menos camufla-

dos de agresién, limpieza social y desprecio de
clase.! No en vano, algunos la llaman la "al-
caldesa trumpista”. La tensién crece, los so-
nideros son mandados a callar, pero una y
otra vez, semana tras semana, la emisién de
ordenes e imperativos es desobedecida. ;Por
qué no hacen caso? Porque obedecer implica-
riaunapérdida enorme. Seria volver a quedar
al margen de las decisiones que les atafen.
Seria resignarse a la impotencia frente a un
tipo de poder que desecha ciertos cuerpos y
poblaciones. Seria perderse la pequefia con-
versacion, los vinculos, el dulcecito de regalo,
el goce. Seria perderlo todo.

"'Redaccién “En Santa Maria la Ribera: piden baile y les dan un
palo”, Pie de P4gina, 20 de febrero de 2023. Disponible en bit.
ly/3IT;SVg [N. de los E.].

©Eunice Adorno, Alameda de Santa Maria la Ribera, 2023. Cortesia de la artista y Corriente Alterna UNAM
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Finalmente, un domingo, el baile se convier-
te en protesta pacifica ante las amenazas cons-
tantes de desalojo, pero las fuerzas del orden
llegan a hacer lo que suelen: tratar de reprimir
toda practica colectiva y deseante que se nie-
gue a reproducir las formas de dominio. Sin
embargo, las agresiones no hacen otra cosa
que aumentar el descontento del barrio y vi-
ralizar por toda la ciudad el llamamiento a de-
fender los espacios publicos. Pese a la prohibi-
cién, el domingo siguiente los vecinos vuelven
a bailar. La convocatoria crece, las pancartas
se multiplican, la gozadera se contagia, las fra-
ses se co-crean y las demandas se incremen-
tan hasta pedir la revocacién de mandato de
la alcaldesa.

*k%k

Unete al baile
de los que sobran.
Los Prisioneros

Todos los que hemos salido a las calles a pro-
testar contra las inequidades del mundo sabe-
mos que hay momentos en los que el cielo pesa
sobre nuestras cabezas. Momentos en que rei-
nauna oscuridad sin limites y nos hacen sen-
tir que nada queda ya que esperar. Momentos
en los que, como escribié Hannah Arendt, "no
sabemos —por lo menos no todavia— cémo
movernos politicamente”. Son momentos de
ofuscacion y asfixia. También de extremo pe-
ligro. Porque la amenaza de los tiempos fune-
bres (tiempos de guerra o dictadura, represion
o despojo, crimenes de Estado o catastrofe cli-
matica, vigilancia biopolitica o dominacién
neocolonial) no se cierne solo sobre la conti-
nuidad de la vida, sino sobre el deseo mismo de
que la vida, en efecto, continte. El extremo pe-
ligro radica en ese despojo subjetivo, ese apa-
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gamiento del deseo: la desaparicién, en suma,
de lo politico. Porque la sumisién es imprescin-
dible para que cierto tipo de régimen asegure
su continuidad y ciertos cuerpos permanezcan
excluidos o déciles. A veces, la servidumbre vo-
luntaria llega por simple agotamiento. Cuando
levantarnos a nosotros mismos cada mafiana
es casi un acto heroico, scomo hacemos para
levantarnos allado de otros? He aqui cémo la
dimensioén corporal de lo politico se ve corroi-
da desde adentro.

Los tiempos oscuros —escribe Didi-Huberman
en Sublevaciones— son tiempos de plomo. Nos
quitan no solo la capacidad de ver més alla y,
por lo tanto, de desear, sino que ademas pesan
mucho, nos pesan sobre la nuca, sobre el craneo,
que es una forma de decir que nos ahogan la

capacidad de querer y de pensar.

Creo que nos encontramos ahi ahora, en
medio de un impasse, como si el tiempo pos-
terior a la pandemia y su acelerado proceso
de normalizacién se hubieran llevado consigo
todas las preguntas radicales que fuimos ela-
borando durante el confinamiento para imagi-
nar desvios y posibilidades fuera de los modos
de produccién y vida necrocapitalistas. Nos
ronda una rumia melancdlica, una especie de
inflexién ingenua y desencantada porque el
mundo "no cambid”.

;Coémo sobrevive el deseo en una realidad
concebida para neutralizarlo sisteméaticamen-
te? Cuando me invitaron a escribir este ensa-
yo, me pregunté con angustia cémo iba a en-
frentarlo desde la pesada carga de los tiempos
presentes, a qué cantos del deseo, a qué ima-
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genes de la movilizacién iba a acudir para atra-
vesar la impotencia. Porque siempre hay una
imagen que aparece y desaparece de forma fu-
gaz, un chispazo imperceptible, un intersticio
anidando en la vida cotidiana que desborda el
conformismo general.
Si te has perdido en el bosque en medio de la no-
che —escribe Didi-Huberman— la luz de una
vela detras de una ventana o de una luciérnaga
proxima te resultard asombrosamente saluda-

ble. Es entonces cuando los tiempos se sublevan.

A veces se trata de gestos inmensamente
pequenos, de invenciones imprevistas, de im-
provisaciones que nos piden una atencién cons-
tante, una especie de apertura también. En su
Manifiesto ferviente, Mercedes Villalba habla de
fermentacion: todas esas transformaciones mi-
croscopicas que ocurren, callada y lentamen-
te, hasta que se vuelven incontenibles. Bajo un
terreno en apariencia yermo o en calma siem-
pre habitan turbulencias, burbujeos de la ma-
teria. La descomposicién "rebosa vida y tiem-
po”. Se trata de la negativa de la naturaleza a
quedarse inerme. Segun Villalba, esta puede
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©Tania Barrientos, Marcha 8M, Mérida, Yucatan, 2020. Cortesia de la artista

ser una imagen poderosa para nuestras re-
sistencias, porque los fermentos son también
transformaciones micropoliticas que suceden
ahi donde la vida se reproduce, en el espacio
de los afectos, el cuidado, el cuerpo, las tramas
existenciales, todo lo que parece estar fuera
de la vista. Una politica bajo la piel que un dia
sale a la calle a gritar lo que pide paso.

Cuando la tribu danzante de Santa Maria
la Ribera proclamo a los cuatro vientos su de-
recho a bailar se convirtié, para mi, en la visién
de la luciérnaga, acaso en la germinacién de
un fermento. Esos cuerpos fuera de la norma,
inapropiados, no funcionales, nos recuerdan
que tomar la calle (bailando) es la primera sa-
lida a la asfixia de la situacién sin salida. Es re-
clamar el derecho a imaginar otra forma de
organizacién de la vida en comun y encarnar
de un modo vibrante conceptos que hoy se re-
claman de una imposibilidad: politica, comuni-
dad, igualdad, vida digna.

Colectivizar la alegria en tiempos de muer-
te es, sobre todo, un acto politico, y tomar la
calle (una plaza, un parque, un camellén, una
esquina) es hacernos cargo "de un trozo de
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mundo del que dependemos y en cuyo inte-
rior reside el mundo comun entero” (Amador
Fernéndez-Savater).

Bailar la protesta es ensayar coreografias
colectivas, emancipadas de la partitura de un
solo coredgrafo. Es subvertir el guién de la con-
formidad diaria, la vida rentable, explotable y
vendible, e impugnar el espejismo de la norma-
lidad democrética (que solo representa los in-
tereses de unos cuantos).

Tomar la calle (bailando) es hacer de la vul-
nerabilidad una alianza para emprender eso
que Lucrecia Masson ha llamado "una revuel-
ta organica” el recuerdo de que somos cuer-
pos plagados de érganos "no siempre sanos, no
siempre vigorosos, no siempre jévenes"”. Los
organos revueltos se hacen cuerpo colectivo
para meterse en el mundo desde otro costado,
con otro ritmo, bajo otras condiciones, alteran-
do el orden natural de las cosas.

Reinventar la revuelta no es algo que se pue-
da programar, sino una fuerza de invencién
que surge de la calle o que fermenta bajo el as-
falto. Por eso, en momentos en los que no sa-
bemos —no todavia— cémo movernos politi-
camente, quiza poner atencion al baile de los
que sobran nos indique una clave para comen-
zar a subvertir lo invivible: como hicieron los
2 mil estudiantes chilenos frente al Palacio de
la Moneda, cuando recrearon los pasos de Thri-
ller para defender la educacién publica; como
hizo Erdem Gundiz, el bailarin que perma-
necié inmoévil durante ocho horas, de pie y en
silencio enla plaza Taksim, en Estambul, para
protestar contra la represién del movimien-
to en defensa del parque Gezi; como hacen las
mujeres uruguayas en la Plaza Libertad a tra-
vés de un tumultuoso abrazo en caracol para
exigir que ningun feminicidio quede sin res-
puesta. Por el simple hecho de que las des-
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igualdades y violencias no han dejado de pro-
fundizarse en el mundo, esta historia de baile
continuarg, la multitud regresaréd, esté vol-
viendo ya siempre. O como escribe Juliana Bo-
rrero en Las extraterrestres, ese libro perfor-
mance y bailarin, ese canto sublevado escrito
en tiempos dificiles:

En el fin del mundo nace un sentido. Una con-
firmacién. Un compromiso. Y sobre todo, e ines-
peradamente, una alegria. Porque si perdemos

la alegria nos come el tigre.

O como escribié la coredgrafa mexicana
Mariana Arteaga, justo después de asistir a
la marcha del domingo: "jQué tiempos para
estar vivxs!”.

©Taller ARRE, Bailar siempre, 2023. Cortesia de Edén
Bastida Kullick
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James McNeill Whistler, Twelve Etchings from Nature: Street in Saverne,
1858. The Cleveland Museum of Art ®



POEMA

Federico Garcia Lorca

Muerto se quedd en la calle
con un punal en el pecho.

No lo conocia nadie.

iComo temblaba el farol!
Madre.

iComo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedd en la calle
que con un puiial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

Tomado de Poema del cante jondo, reprodu-
cido por la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes. Disponible en https:/n9.cl/wpy8a
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SELECCION

Eloy Ferndndez Porta

or una vez la prensa no se equivoca: si, el barrio se ha degradado. Los

hornos caseros han sido sustituidos por franquicias. La propietaria
de lalibreria especializada en libros de artista tuvo que cerrar cuando el
casero le pidio el alquiler multiplicado por cinco. Los jovenes han sido
expulsados a las ciudades satélite. La bohemia local, sustituida por ma-
galufas. Con la pandemia solo han quedado en pie las tiendas de sou-
venirs, que, sin turistas a los que vender, siguen lavando dinero. En la
Rambla menor hacen su agosto los carteristas. El olor a orin.

Y luego estéan ellos.

Ya existian antes, pero los toques de queda y la reduccion del trafico
los han hecho mas visibles. Deambulan. Hablan solos. Se mueven como
si fueran muy viejos o como si la calle les perteneciera, y asi es: nadie la
reclama; la policia debe de atender una llamada de cada veinte, y solo
comparece cuando el griterio se hace demasiado fuerte y salen a los bal-
cones los vecinos. Los uniformados bajan del coche, dan unos pasos to-
reros, hacen que corra el aire. Cuando se marchan, ellos vuelven a salir
de cualquier esquina y siguen merodeando. El Ayuntamiento ha dedi-
cado seis anos de obras a restaurar el parking que daba al mercado y ala
escuela de diseno y lo ha transformado en una soleada plaza dura. Pero
ellos, uno a uno, solos o en grupos, han ido ocupando los bancos de pie-
dra, las esquinas meadas, y la han hecho suya.

Asiempezaria un libro en el que un vecino respetable, el que fui hace
diez afios, contaria, desde la seguridad de una cierta clase media de pro-
fesion liberal, los dias oscuros de una zona céntrica. Ese libro, que has-
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Joseph Solman, Street Corner, ca. 1930-1950. © Smithsonian American Art Museum

ta hace una linea parecia plausible y que aho-
ra se ha vuelto dudoso, tendra que terminar
aqui. Esta dando sus ultimos vagidos. Apenas
ha durado una pagina. Otro lo escribira, olo ha
escrito. En ese libro que ahora estd muriendo
el vecino respetable seguia hablando de ellos,
los que veia al pasar. Pero yo ya no puedo ha-
blar por él. Asi que el ciudadano probo abando-
nard la voz narrativa y solo volvera a aparecer
como una sombra entrevista. Ahora vamos a
despedirlo. Le concederemos una ultima gra-
cia: la de la descripcion. A continuacién habla-
ra por ultima vez y explicard lo que ve cuando
los mira; cuando ve en la calle a uno de ellos.

Por ejemplo, a mi mismo.

Estd ese hombre enflaquecido, con ese as-
pecto de chicuelo arrojado ala cuarentena. Vis-
te camisetas oscuras con leyendas que debie-
ron de ser ingeniosas hace dos o tres modas.
No parece que las lave. Es demasiado delgado
y anda encorvado; algo en su complexion fisi-
ca es antinaturalmente flaco, como si le faltara
un hervor, pero aun asiluce barriga. Esmirria-
do y panzudo, tiene un aspecto de posguerra.
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Padece de alopecia y se ha dejado crecer el pelo
en una media melena desordenada, con me-
chones ralos. Su barba descuidada apenas llega
atapar las cicatrices de acné. Su expresién es
inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas ne-
gras muy gastadas, de talla grande, alrededor
de una 43; son desproporcionadas al resto de
su cuerpo, como también lo son sus manos, que
surgen de esos brazos de palillo y simulan ga-
rras. Se queda fumando en los cruces, despa-
cio, como si no supiera adénde ir. La primera
vez que se le oy6 gritar no parecia que fuera
él, porque resulta dificil asociar la figurita fra-
gil con ese aullido, esa fuerza:

—ijA mi naaadie me toca los cojones! jA
mmmmi nadie me toca los cojones!

Andaba aullando a paso firme, frente al edi-
ficio de Correos. También su boca es despro-
porcionada. Otro dia, en medio de la plaza, solo,
agitando los brazos:

—iHijo dela gran puta! jRacista de mierdal

Los bangladesies sentados en las sillas de
piedra lo miraban, divertidos; uno de ellos lo
jaled.

LOS BROTES NEGROS



En otra ocasién, en una calle mas estrecha,
se encaraba a un balcén del segundo piso del
que colgaba, como una sédbana, una bandera:

—iVenid a por mi, hijos de puta! ;Qué pasa?
sQué pasa? jBajad a por mi!

Se le ve llorando. Pero de entre todos ellos
no es el que mas grita: ese honor corresponde
ala artista austriaca, la que se instalé en la ca-
lle con sus cuadros. Lo suyo es el llanto.

Tiene buenos lagrimales.

Con la mano abierta me golpeo en la cabeza a
la altura del temporal izquierdo, justo por en-
cima de la oreja, con un ruido seco. La primera
bofetada no surte efecto. Vuelvo a golpearme
maés fuerte, mas arriba. Esta vez noto una es-
pecie de resonar metélico. El dolor fisico em-
pieza a atenuar un poco el rumor de termitas
en mi cabeza. Sigo con una tanda de bofeta-
das continuas mientras el llanto persiste y voy
oyendo un pitido, como si se me hubieran ta-
pado los oidos en un aterrizaje. El dolor en la
piel se hace maés intenso y me procura algun
alivio, que se mezcla con una desesperacion
rabiosa al cuarto o quinto golpe, cuando siem-
pre lamento carecer de animo para darme un
pufetazo y dejarme inconsciente. En algin
momento, en el trance creciente de los golpes,
me ilusiono con la idea de romperme el craneo.
A veces la ronda de bofetadas no basta y en-
tonces tengo que pegarme en la cara. Me doy
mucho maés fuerte de lo que nunca me ha pe-
gado nadie, hasta sentir unas cosquillas oscu-
ras. Tengo buenas manos, grandes; mis dedos
son finos y alargados v, en algunas fotogra-
fias, cuando gesticulo, parezco un insecto ha-
ciendo un movimiento retréctil o buscando
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una presa. Cuando hago como si me reventa-
rala cabeza me mueve una necesidad de aca-
llar ese sifén interior, hay algo de carifio y de
piedad en las bofetadas; en cambio, al golpear-
me en la mejilla soy como una maestra que
no pudiera soportar més el cafarnain de los
nifos y los abofeteara con odio, con mas fuer-
za de la que usaria con un adulto, hallando, en
esa brutalidad desencadenada, unas migajas
de calma.

Otras veces, cuando el sifén es mas inten-
so, voy al bafio, cojo con las dos manos la tapa
de la papelera, que ya estaba rota cuando me
trasladé al micropiso, y arremeto contra ella
con la frente. Un golpe, dos, tres, hasta que
empiezo a sentir un dolor oscuro y vagamen-
te relajante.

DE COMO LA ESCORIA DEL

BARRIO RECONQUISTO LA PLACA

DE LA GARDUNYA

Dosbotellas de lambrusco barato. Una de agua.
Cuatro yogures de fresa. Uno natural azuca-
rado. Un pack de seis cervezas, de las prime-
ras que encuentro, Heineken, o quiza Estre-
lla. Pan Bimbo. Una ensalada Florette. Total,
9.50 euros en el Dia.

El cajero paquistani me cobra sin que in-
tercambiemos ni una mirada. No le falta cos-
tumbre. Ya estd habituado alos sin techo que
acampan a la puerta del supermercado. Su-
pongo que piensa: "La cena de la purria”.

Media hora antes habia salido de casa, sin
sintomas notorios. Un paseo hasta el merca-
do, pensaba: estirar las piernas, hacer ejerci-
cio, prevenir los conatos que suelen aparecer
al caer la tarde. Hago el trayecto de ida respi-
rando hondo mientras esquivo los monociclos
y bicicletas que, de un tiempo a esta parte, se
han aduenado de la acera. Parece que, como
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en otras ocasiones, la caminata me concede un
poco de alivio. Ahora que ya no nado a veces
imagino el caminar como una natacién inha-
bil en un carril concurrido, sorteando nadado-
res que tratan de esmerarse en la braza o se
rezagan. Cuando llego a la altura de la Biblio-
teca de Catalunya empiezo a notarlo. Son los
primeros tecleos del ansia. Miro en derredor,
con odio: el bordillo, la pareja de skaters, la per-
siana de la tienda clausurada. La rabia se ma-
nifiesta en primer lugar de esa manera: una
concentracién de sangre en los ojos, como si
quisiera destruir con las pupilas lo que me ro-
dea o, cuando se recrudece, como si pudiera
expulsar la bilis por las cuencas. Camino més
deprisa; necesito que alguien me moleste, me
hace falta un peatén torpe que choque conmi-
go o que me roce para poder darle una pata-
daen el estomago y partirle la cara a puneta-
zos. Trato de atenuar la sensacién dandome
un bofetén a la altura del parietal. Mientras
sigo andando, pasado el edificio de la bibliote-
ca, empiezo a gritar golpedndome, aaaaaaal,
aaaaaAAA, AAaaaaa, gritos cortos y bajos que,
cuando intento modular su duracién, me pro-
curan pequenos instantes de respiro. Llego a
la plazoleta donde esté el parque infantil, va-
cio como casi siempre, y la terraza; acelerando
el ritmo y sin dejar de pegarme, paso por de-
lante de la fuente y siento, sin pensarlo, que
cuando llegue a la plaza dura podré recompo-
nerme bajo el sol, o quizd alguno de los policias
o trabajadores de lalimpieza me veay, si se me
acerca, me tranquilice un poco y pueda hablar-
le. Paso por delante de la casa de Claudia y se
me ocurre que quiza esté alli, hace media jor-
naday aestas horas deberia de estar libre, pero
no llamo a su timbre. La plaza es como un gran
tablero sin piezas. En cuanto piso el cemento
me doy cuenta de que la rabia no deja de cre-
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©Willi Midelfart, En una calle en Berlin (detalle), 1932.
National Museum

cer y el espacio abierto quiza la esté empeo-
rando con una agorafobia repentina.

Sin saber lo que hago, me dirijo hacia el cen-
tro, lejos de los arboles, como si me hiciera fal-
ta espacio para que la ira que me embarga pue-
da terminar de desencadenarse.

Y entonces empiezo a gritar de verdad.

Primero son gritos extraidos de la pura gar-
ganta, mientras me encorvo, con las piernas
abiertas, y me agarro fuerte la cabeza con las
manos; respiro hondo y del fondo del esternén

"o

sale un bramido largo, una "a" creciente y de-
sesperada, noto la garganta quemada por el es-
fuerzo y no puedo seguir en pie: me arrodi-
llo, la frente al suelo, los codos en el cemento,
el culo en pompa, doy un grito corto y luego
otros dos, aullo.

De pronto una mano me toca el cogote. Me
acaricia. La otra mano. Por un momento pien-

so que es Claudia, que me ha visto desde la
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ventana y ha bajado corriendo. Me llevara a su
piso, nos sentaremos en su gran sofa; cuando
pueda volver a hablar recordaremos a su pe-
rra, que yace en el cementerio de la montana.
Levanto la vista despacio. Veo un colgante de
metal, un poncho azul raido, un cuello con pa-
pada. Me abraza. Es la loca con la que unas ho-
ras antes me he peleado, en la terraza, a unos
pocos metros de aqui, cuando se acerco a la
mesa en que Javi, mi agente, hablaba conmi-
go sobre posibles actuaciones que nunca van
a ocurrir, y hablando en un idioma desconoci-
do me cogid el vaso y se puso a beber. La eché
a gritos, la echamos, entre el camarero y yo.
Ahora me estd abrazando fuerte. Nos queda-
mos de pie, agarrados, pienso que puede tener
covid, nos abrazamos mas fuerte. Voy recu-
perando el ritmo de la respiracién. La adapto
ala suya.

No entiendo lo que me dice pero nos toma-
mos de la mano, salimos tanteando de la pla-
za y llegamos hasta el Dia. Alli empezamos a
hacer acopio de viandas. Ella va tocando y co-
giendo cosas. Le pregunto qué quiere y voy
llenando la cesta. Descarto y repongo algunos
productos inutiles. Los reponedores nos mi-
ran con aprensién. En la cola de la caja ella no
mantiene las distancias, hace pasos de baile,
murmura cosas que, aun en un idioma desco-
nocido, suenan como incoherencias. Saco la
tarjeta y pago los 9.50 euros. Al salir creo que
piensa que iremos a cenar juntos. La abrazo,
le digo "Muchas gracias” en alta voz y se que-
da alli, de pie con las bolsas, mientras doy un
rodeo antes de entrar en el portal.

Laloca cristiana, el guarda de seguridad de
La Virreina, el del hotel Le Méridien, el men-
digo de la Ronda de Sant Antoni. Cuando rom-
pes allorar enla calle los inicos que te dirigen
la palabra son los que trabajan alli, al aire libre.
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Los transeuntes no se detienen; en la mayor
parte de los casos, ni siquiera se fijan. Por lo
general lo prefiero: ;qué podria contarle a un
viandante bienintencionado que intuye no se
sabe qué novela psicosocial pero que ni siquie-
ra podria acercarse, por miedo al contagio, o
alos contagios viricos o afectivos que podrian
resultar de ese encuentro? Yo mismo, en una
ocasién en que me acerqué a una mujer de vein-
tipocos afios que sollozaba, primero hablando
por el moévil y luego sola, sin dejar de andar, me
sentiimpertinente, y no me extraid surecha-
zo, su mohin molesto: "Estoy bien", es decir:
"Bastante tengo con lo mio como para tener
que hablarte”.

A medida que me echaban de los sitios fui
descubriendo que los guardas tienen su proto-
colo para esos casos, y se diria que lohan apren-
dido en la misma escuela, porque lo ejecutan
con una correccion impecable. El que me eché
del patio del centro de arte al que habia ido
decenas de veces: calvo, recién entrado en la
cincuentena, ataviado con un uniforme grisy
poco llamativo, la porra en bandolera; se acer-
c6 alrincén donde estaba sentado, se mantu-
vo a una distancia prudencial e, inclinando el
torso hacia delante, como si se asomara des-
de una ventana, me hablé con un tono de voz
muy bajo, con unas palabras que no recuerdo
y que venian a decir ala vez: "Caballero, tenga
labondad"y "Yonqui de mierda, largo de aqui
ahora mismo". Con mi aspecto no es de extra-
fiar que me confundiera con alguno de los he-
roinémanos, en su mayor parte italianos, que
menudean por los alrededores del mercado y
que, de alguna manera, sobreviven al cierre de
los narcopisos y a la expulsién, incompleta,
de la mafia dominicana.

(Las primeras veces que visité el mercado
como vecino algunas tenderas, acostumbra-

LOS BROTES NEGROS



Lois Mailou Jones, Les Clochards, Montmartre, Paris, 1947. ©Smithsonian American Art Museum

das al trafago de turistas, empezaban la con-
versacion en inglés. "Sera que me ven una pin-
tainternacional”, le dije a Olga. Ahora tengo el
aspecto de la verdadera globalizacién: el de un
drogadicto napolitano prematuramente enve-
jecido que ha seguido, en tren o a dedo, las ru-
tas delaheroina hasta el antiguo Barrio Chino
de Barcelona y se ha quedado aqui, a la espera
de un nuevo destino).

Repitio sus palabras, sin moverse, sin hacer
aspavientos ni torcer el gesto: basté con esa
pose estatuaria, que, vista desde fuera, pare-
ceria casual, para que me levantara poniendo
las manos en el suelo y me fuera por la galeria,
la del centro cultural donde en su dia organicé
un congreso que fue resefiado en la prensa y
senalado como un indice de cambio enlas le-
tras espafiolas —el advenimiento de una nue-
va generacion, una estética rupturista, the next
big thing—, el mismo donde solia llevar a mis
estudiantes norteamericanas y canadienses
para hacer visitas guiadas en inglés, con fre-
cuencia en compania de las artistas, el mismo
donde habia organizado seminarios. De donde
habia entrado como comisario —como emi-
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sario de no se sabe qué Novedad artistica—
sali como heroinémano.

En cambio, nunca me habia alojado en Le
Meéridien; un dia pasé por delante en un mo-
mento de flaqueza y pensé en sentarme en sus
escaleras de piedra; parecian acogedoras, y el
hotel llevaba varios meses cerrado. No conta-
ba, sin embargo, con que el lugar seguia vigi-
lado, precisamente para evitar que los cuatro
escalones, que eran amplios, se convirtieran en
banco o lecho de los mendigos. Del hall vacio
salié un joven alto, con el pelo muy corto; se
acercé despacio pero directo y, como hablando
al aire, casi sin interpelarme pero arrimando-
se lo bastante para que su presencia hablara
por é€l, dijo, igual que si conversara con un clien-
te despistado: "Estamos cerrados”. Pensé que
habia sido ingenuo por mi parte creer que po-
dria quedarme alli méas de cinco minutos, me
puse en pie y me encaminé hacia la Rambla.

Esta segunda expulsién me hizo sentir mas
confirmado, més razonablemente echado.

Tomado de Eloy Ferndndez Porta, Los brotes negros, Anagra-
ma, Barcelona, 2022. Se reproduce con el permiso del autor.
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ENTREVISTA CON LUIS ENRIQUE HERNANDEZ

Equipo RUM

Desde 1994 El Caracol ha contribuido a la visibilidad y la inclusién social de
las poblaciones callejeras en la Ciudad de México. Constituido como una Or-
ganizacion de la Sociedad Civil e integrado por ocho personas y unas pocas
decenas de voluntarias y voluntarios, El Caracol busca promover proyectos
de vida fuera de las calles y concientizar sobre las violencias que sufren es-
tos grupos vulnerables. La Revista de la Universidad de México conversa
con su director, Luis Enrique Herndndez.

2Cudl seria el término mds adecuado para referirse a las personas que vi-
ven en la calle?

Todavia hay un debate al respecto. Entre los anos setenta y los ochen-
ta se reconocié formalmente que habia nifios viviendo en la calle, y
los llamaron asi, nifios de la calle. Ya a principios de los noventa, en-
tre los organismos internacionales, los discursos académicos y las
organizaciones civiles este término cayé en desuso, pues los ninos
y nifias no pertenecen a la calle, de manera que se les llamé de otra
manera: ninas, ninos y adolescentes —ahora jévenes— en situacion de
calle. Ese cambio daba a entender que, de alguna forma, es respon-
sabilidad del Estado y las instituciones modificar esta “situacion” y
garantizar un albergue o una vivienda para estas personas.

A principios de los 2000, El Caracol propuso un concepto diferen-
te. Planteamos que entre las personas que viven en la calle existe
una diversidad poblacional —de 0 a 65 afios y mas— que enfrenta
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estas condiciones. Ademads, senalamos que
no se trata de una "situacién”, pues este
término sugiere una temporalidad. Nues-
tro trabajo nos hizo darnos cuenta de que
no puede hablarse de una condicién pasa-
jera ni de una etapa, pues hay personas que
habitan treinta afos en la calle y la hacen
su lugar de vida. Es decir, van adquiriendo
ciertos elementos del lenguaje, relaciones
sociales e interacciones con su entorno que
les permiten sentirse parte de ese lugar.
Por ejemplo, las personas que viven en la
calle Articulo 123, en la colonia Centro de
la capital, llevan ahi desde el ano 2000 y
han recibido multiples agresiones de par-
te de autoridades y civiles, pero ellas si-
guen diciendo que son de ahi. Generalmen-
te, si una persona es agredida en un sitio
determinado, se va a otro. Sin embargo,
ellas contintan en esa zona. Su identidad
esté asociada a ese espacio.

Al sentimiento de pertenencia con la
calle nosotros lo llamamos cultura calleje-
ra, pues hay toda una légica cultural en el
nucleo del fenémeno. Por supuesto, eso no
quiere decir que creamos que la cultura
callejera sea buena, pues estamos hablan-
do de personas que viven en exclusion, vio-
lentadas y discriminadas. Pero es algo que
existe y es necesario estudiarlo. Partien-
do de ahi fue que propusimos una nueva
categoria: poblaciones callejeras.

SPor qué escogieron esta categoria?

En primer lugar, nos habla desde una aris-
ta demografica. Son poblaciones que exis-
ten sin los apoyos y la proteccién estatal.
Son lo que se conoce como minorias activas,
es decir, que sobreviven a pesar del Esta-
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do. Este concepto no etiqueta a la perso-
na. Nosotros no queremos que alguien sea
identificado con un adjetivo, sino estable-
cer una categoria de analisis que nos per-
mita entender un fenémeno social que en
todo el mundo abarca distintas edades,
géneros, origenes étnicos, y que sobrevi-
ve a la exclusion social.

;Cudndo es que una persona deja de ser parte
de las poblaciones callejeras?

Una vez que se establece en una vivienda.
Claro, podemos lograr que una persona sal-

Sasza Blonder, Callejon del pueblo, 1948 ©
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ga de la calle, pero entonces vienen otros
problemas, pues continia en un estado de
pobreza y exclusién, con unas posibilida-
des de movilidad social muy bajas. Fuera
de las calles, estos sujetos mantienen una
vida muy precaria, llena de dificultades
econémicas y laborales. Ese es un reto que
enfrentamos como sociedad: ;qué hacer
por esas personas que ya abandonaron la
calle, pero siguen viviendo en condiciones

muy complejas?

sAdemds de la temporalidad, qué otros elemen-
tos diferencian a una persona en situacion de
calle de alguien que es parte de las poblaciones
callejeras?

Sasza Blonder, Paisaje estilizado con drbol, 1934 ®
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A diferencia de las personas en situacién
de calle, ante el ofrecimiento de una vi-
vienda las poblaciones callejeras primero
suelen desconfiar. En lamedida en que van
conociendo la calle, reciben también mu-
cha violencia. La gente abusa de ellas, por
tanto, son muy precavidas y desconfiadas.

También los diferencia el miedo. A mu-
chos nos ha pasado que, por alguna razén,
nos hemos quedado enla calle a altas horas
de lanoche y no tenemos manera inmedia-
ta dellegar a casa. Esa sensacién de inse-
guridad por estar en un espacio abierto
que no conocemos nos hace sentir vulne-
rables. Pero alguien que tiene experiencia
de calle no suele sentir ese miedo. Identi-
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fican cémo moverse, por dénde caminar,
cémo pedir ayuda. A diferencia de las per-
sonas que recién comienzan a vivir en la
calle, saben sobrevivir y hasta tienen un
lenguaje muy particular que les sirve para
desenvolverse en ese entorno. Son estra-
tegias de sobrevivencia que no debemos
juzgar como buenas o malas, desarrolladas
en una condicién de exclusién en la que
las personas son conscientes de que pue-
den perder la vida en cualquier momento.

Ademds, las poblaciones callgjeras siem-
pre corren el peligro de volver a la calle.
Para ellas, la calle siempre es una opcion.
Estos grupos han sido condicionados por
factores econémicos y vulnerabilidades
diversas, pero también han atravesado um-
brales de violencia, dolor y vergiienza ini-
maginables; y cuando esto pasa, no siem-
pre se puede volver atréas.

;Desde qué perspectiva realiza El Caracol sus
labores de acompafiamiento y apoyo a estas po-
blaciones? ;Cudl es su punto de partida para
abordar estas realidades?

Durante los noventa e inicios de la siguien-
te década, varias organizaciones y gobier-
nos hicieron estudios que intentaron ex-
plicar por qué la gente se iba ala calle. Casi
todos giraban en funcién del sujeto, sus
experiencias, las violencias que sufria. Pero
hay un autor, Ricardo Lucchini, que escri-
bié un ensayo muy interesante, Nino de la
calle: identidad, sociabilidad, droga (Los Li-
bros de la Frontera, 1996), basado en una
investigacién realizada en varias capitales
de América Latina. Este ensayo traté de
apartarse de laléogica individualizante que
hasta el momento marcaba las pautas de
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las investigaciones. Segin Lucchini, hay
elementos que influyen en este asunto y
van mas alla del sujeto. Habla de elemen-
tos "microscépicos”, "mesoscépicos” y “ma-
croscopicos”. Los primeros se refieren al
sujeto y la familia, e incluyen enfermeda-
des, discapacidad intelectual o psicosocial,
pobreza, consumo de sustancias o violen-
cia familiar. El nivel mesoscépico atiende
lo relacionado con la comunidad: zonas vio-
lentas, barrios pobres, etcétera. Por su par-
te, el macroscoépico tiene que ver con las
politicas econémicas, las deudas y los ni-
veles de pobreza de un pais. Algo intere-
sante de este ensayo es que relaciona Es-
tados que disefian politicas econémicas
generadoras de pobreza con comunidades,
familias y personas que deben enfrentar
las consecuencias de dichas politicas.

A esa perspectiva nosotros quisimos
darle una vueltecita y sumarle un enfoque
de derechos que sefnalara la responsabi-
lidad del Estado de proteger a sus ciudada-
nos y ciudadanas. De ahi creamos un mo-
delo que llamamos circulos de proteccion.

SEn qué consiste?

Pensemos en un sujeto y situémoslo en el
centro. Esta persona estéa atravesada por
una circunstancia o una condicién de po-
breza, enfermedad, alguna discapacidad,
consumo de sustancias adictivas, o varias
de ellas ala vez. El primer circulo de pro-
teccion, es decir, a quien primero corres-
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ponde proteger a ese sujeto, es la familia.
Pero a veces la familia puede no contar con
las posibilidades econémicas de acoger a
la persona, o no quiere atenderla. Enton-
ces aparece un segundo circulo, las comu-
nidades: centros comunitarios, iglesias,
escuelas, espacios como El Caracol. Sin em-
bargo, las comunidades no siempre tienen
los recursos ni el conocimiento nila articu-
lacién para desarrollar iniciativas de pro-
teccidn, o enfrentan una crisis de violencia
que trae consigo muchos otros conflictos
y problemas. Agotadas las dos posibilida-
des anteriores, puede acudirse a un tercer
circulo: las politicas publicas de proteccién
a los ciudadanos y ciudadanas.

Quiero detenerme aqui, pues existe una
considerable diferencia entre los dos pri-
meros circulos y el tercero, puesto que el
Estado tiene una responsabilidad de ca-
racter constitucional. Un gobierno, por ley,
no puede decir "yo no puedo” o "yo no quie-
ro", pues su deber es disefiar e implemen-
tar politicas publicas que protejan a las ciu-
dadanas y ciudadanos en desventaja social
y econdmica. Sin embargo, la realidad nos
ensefia que los gobiernos no alcanzan a cu-
brir estos problemas ni disenan las politi-
cas necesarias para atender a las poblacio-
nes callejeras.

Cuando el Estado no cumple con su fun-
cién nos queda entonces un ultimo circu-
lo, que son las instituciones de proteccién
de los derechos humanos, como las Comi-
siones de Derechos Humanos y los Conse-
jos para Prevenir y Eliminar la Discrimina-
cién. Estas interpelan al Estado en favor
de los ciudadanos y ciudadanas cuando las
politicas publicas van en su detrimento. Si
fallan los cuatro circulos de proteccién au-
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mentan los riesgos de que mucha gente
termine en la calle, que es justo lo que es-
tamos viendo hoy en dia.

2Cudl es la situacion actual de la poblacién ca-
llejera que llega a esa condicién no solo a raiz de
la pobreza o de problemas familiares, sino tam-
bién por padecer algtn tipo de discapacidad in-
telectual o psicosocial?

Cada vez encontramos més personas con
estas discapacidades que viven en las ca-
lles. Los psiquiatricos estan saturados vy,
aunque se intenta impulsar la psiquiatria
comunitaria —con los Cecosam (Centros
Comunitarios de Salud Mental)—, las fa-
milias no reciben atencién y no saben qué
hacer. Encargarse de un familiar con pro-
blemas graves de salud mental conlleva
grandes gastos que muchas familias no
pueden asumir. Y no existen politicas pu-
blicas que las cubran y apoyen. Ademas,
también ha aumentado la cantidad de per-
sonas mayores con enfermedades crénicas
o degenerativas que no vivian en la calle
y que ahora no tienen méas remedio que
hacerlo.

2Y como han respondido las autoridades ante
esta situacion?

Las politicas publicas estan disehadas para
"mejorar” la ciudad, pero desde una légica
en la que las poblaciones callejeras son un
estorbo. Como quiere una ciudad "bonita”,
este gobierno pretende que para 2024 solo
hayaunas 240 personas viviendo en la ca-
lle. ;Cémolo esta logrando? Basta googlear
"situacién de calle Sibiso (Secretaria de
Inclusién y Bienestar Social de la Ciudad
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Sasza Blonder, Paisaje surrealista con una valla, 1934 ®

de México)" y apareceran escenas bruta-
les.* A lausanza de los afnos sesenta, apa-
rece gente uniformada que carga ala fuer-
za alas personas que viven en la calle, las
avienta en las camionetas y las lleva a los
albergues. No sabemos cuantas personas
murieron de covid en esos sitios ni cuan-
tas hay institucionalizadas de manera for-
zada. Hablamos de un asunto delicado en
materia de derechos humanos, porque es-
tas personas tienen derecho a no ser vio-
lentadas.

2Qué puede hacer alguien en caso de sentir que
corre peligro una persona que vive en la calle?

Es dificil responder. Durante el gobierno
anterior capacitamos a entre 3500 y 4 mil
policias, les dimos el nimero de El Ca-

racol. Ellos nos llamaban cuando se les
presentaban estos casos. Si nosotros po-
diamos atender a la persona en riesgo,
mandabamos un equipo. Si no teniamos
esa posibilidad, asesordbamos al policia o
le ddbamos el nimero de la entonces Se-
cretaria de Desarrollo Social, especifica-
mente del area de atencion a poblacién de
calle, para que los atendiera. Pero a raiz
de los videos que mencionaba, ;con qué
confianza llamamos a la Sibiso si sabemos
que se los va allevar de manera forzada?
Es decir, ya no hay forma de confiar en esa
institucién ni de que rinda cuentas.

Voy a poner un ejemplo. A finales de la
pandemia, en mayo de 2021, unajoven que
vivia en la calle pidi¢ irse a banar a un al-
bergue. Hermelinda, asi se llamaba, esta-
ba en una silla de ruedas. Normalmente
iba a banarse ylaregresaban o dejaban que
volviera sola a su zona. Pero con la politica

'Ricardo Solaback, “Trabajadores de Sibiso de CdMx acusan
‘levantones’ de personas de la calle”, Milenio, 3 de febrero de
2022. Disponible en https://bit.ly/3ToOf8m [N. de los E.]

de "mejorar la ciudad”, esa vez no la deja-
ron salir. Argumentaron que estaba muy
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enferma y que eso, sumado a la discapaci-
dad psicosocial que padecia, hacia necesa-
rio que estuviera en un albergue. Su pareja
nos llamé y nos dijo que la chica no apare-
cia. Como en principio fue ella quien deci-
di6 ir al albergue a banarse, recomenda-
mos paciencia. Pero pasaron los meses y
salimos a averiguar qué habia sucedido.
Llamamos para preguntar y nos dijeron
que por no ser familiares no nos darian in-
formacion sobre ella. No podiamos tam-

por el gobierno hacia esta poblacién los
obliga a salir del Centro e ir alas orillas de
la ciudad, a zonas de por si muy compli-
cadas. Podria decirle a cualquiera que acu-
da alas autoridades encargadas de tratar
asuntos referentes a poblaciones calleje-
ras, pero esas autoridades no han demos-
trado capacidad para garantizar y respe-
tar plenamente los derechos humanos de
estos grupos vulnerables.

poco reportarla como desaparecida, porque  sQué otros problemas identifica usted como de

sabiamos que habia ido aun albergue. En  los mds graves que afectan a las poblaciones

diciembre de ese ano entrevistaron ala  callejeras?

titular del Instituto de Atencién a Pobla-
ciones Prioritarias y unareportera le pre-
gunté por Hermelinda. La titular dijo que
estaba bien, que habia iniciado un proceso
de vida independiente.” Nosotros escucha-
mos esa declaracion —pues hacemos un
seguimiento en la prensa de todo lo refe-
rente al tema que atendemos— y la crei-
mos. Sin embargo, la reportera siguié in-
vestigando y en febrero de 2022 descubrid
que Hermelinda habia muerto en junio
de 2021. De inmediato fuimos al Institu-
to de Servicios Periciales y Ciencias Fo-
renses, donde nos confirmaron que, en
efecto, la chica estuvo ahi, pero ya la ha-
bian enterrado en una fosa comun.
Entonces, s;como le digo a la gente que
confie en las instituciones? En El Caracol
SOmMOoS muy pocos, no alcanzamos a ayu-
dar a todos y cada vez hay mas personas
viviendo en la calle. La pandemia causo es-
tragos gravisimos, y la violencia generada

El de la identificacidn, es decir, el de la fal-
ta de existencia legal de muchas de estas
personas. Pensemos que hay quienes no
cuentan ni siquiera con un acta de naci-
miento, que de por si es un derecho llave,
es decir, que te permite acceder a otros de-
rechos. Sin ese documento estas perso-
nas no pueden acceder a la escuela, a un
trabajo, a una beca, ni solicitar muchos
servicios.

2Como experimentan todo esto los menores de
edad y las madres que viven en la calle?

En el caso de las mujeres embarazadas, los
especialistas que hemos consultado nos
senalaron que sus embarazos deben ser
atendidos como de alto riesgo. Ademas, si
una embarazada va a un hospital y alli ven
que vive en la calle, puede que el Ministe-
rio Publico no le dé a su hijo o hija, y que
la madre sea sometida a un proceso judi-
cial por lo que se conoce como “omisién de

2 Liliana Gémez, ““Hermelinda merece justicia’, pide MC tras su
muerte”, La Crénica, 2 de marzo de 2022. Disponible en https://
bit.ly/3YRVI4x [N. de los E.]

cuidados”. Tenemos casos de mujeres que
no han visto a sus hijos desde el parto.
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Elproblema se agrava sila madre es me-
nor de edad, pues se supone que su tutora
se haga cargo de ella y del recién nacido.
Pero muchas veces la tutora no existe o no
puede enfrentar esto. Entonces el bebé o
labebé queda bajo la custodia del Ministe-
rio Publico y va a una casa de resguardo.
Y después es un calvario que estas madres
vean o recuperen a sus hijos, pues deben
demostrarle al Estado que tienen capaci-
dad de ejercer de madres. Para eso les ha-
cen un estudio socioeconémico y uno psi-
colégico que no van a superar porque son
pobres y llevan mucho tiempo en una si-
tuacién de vulnerabilidad. Ademas, tienen
que firmar una carta de compromiso en
la que deben jurar que poseen una vivien-
da con refrigerador, estufa, camay cuna, y
que tienen un pediatra que atiende al bebé.
Estamos hablando de requisitos que son
absurdos para una persona que vive en la
calle.

Un estudio muy interesante de Rosa
Maria Ortiz, que fue relatora de los Dere-
chos de la Nifiez de la Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos, habla sobre
el derecho a la familia. Ella plantea que,
antes de recoger a ninos y ninas de mu-
jeres que estan en situacién de alta vulne-
rabilidad, el Estado tiene la obligacién de
procurar los elementos necesarios para
apoyar ala madre y la familia, de mane-
ra que cuenten con las condiciones para
atender a sus hijos. Porque no solo se tra-
ta del derecho de la mama, sino del de los
ninos y ninas a vivir en familia.

Walter Gramatté, Calle de noche, 1922 ®

Si, creo que esa seria una solucién. Cuan-
do se inicid en 2009 la discusién sobre el
Programa de Derechos Humanos de la Ciu-
dad de México, uno de los grandes deba-
tes erajustamente el derecho a la vivienda.
En las reuniones que tuvimos para dise-
nar politicas publicas estaban todas las
instituciones menos la Secretaria que te-
nia que ver con este asunto. La Uinica vez
que estuvo en las mesas y planteamos la
necesidad de vivienda de la poblacién, sus
representantes nos preguntaron: “;Y con
qué la van a pagar?”. Eso sucede porque la
vivienda no se reconoce como un derecho,
sino como un bien comercial al que solo
accede quien pueda cubrir el costo.

;Considera que uno de los primeros pasos estd

Si desea contactar con EL CARACOL. A.C. puede hacerlo
al teléfono (55)57681204 o al correo electrénico
direccion.elcaracol@gmail.com

en garantizar una vivienda a todos los ciuda-
danos y ciudadanas?
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Marina Azahua

En el muro exterior de una casa abandonada, sobre una columna co-

lor durazno descarapelada por el paso del tiempo, un dia de septiem-
bre de 2022 aparecié una placa de ceramica blanca. En ella se leian las
siguientes palabras:

Por estas calles anduvo Liliana Rivera Garza. Sus pasos fueron luminosos

y audaces en esta tierra.

Una flor verde en una esquina de la pieza se complementaba con cene-
fas vegetales. Debajo de esta placa, otra gris con las siguientes palabras:

Que el recuerdo de su asesino sea devorado por el tiempo y el olvido.

Durante varios dias estos dos mensajes habitaron esa calle, ambos
vinculados por el feminicidio de Liliana Rivera Garza, cuyos pasos de-
berian seguir siendo hoy luminosos y audaces sobre esta tierra.

Desde esa pequena esquina del mundo decenas de transeuntes ates-
tiguaron la realidad de la ausencia impuesta por la violencia feminici-
da. La calle hablaba y recordaba no solo a Liliana, sino la memoria de
todas las que nos han sido arrebatadas al igual que ella. La calle hablaba,
incluso sin personas presentes, de la misma manera que lo hacen otras

©Julieta Gil, de la serie Nuestra Victoria, 2019-2020. Cortesia de la artista
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muchas intervenciones en el espacio publico.
Las placas de ceramica y arcilla creadas e ins-
taladas por la poeta Martha Mega buscaban
senalar una verdad profundamente dolorosa
que no deja de aquejarnos: ninguna hermana,
madre, tia, abuela, padre, hermano, amiga ni
amigo deberia vivir este tipo de duelo. El due-
lo impuesto.

La eleccién de materiales para este mensaje
silencioso (pero parlante) no fue fortuita. Mega
es ceramista y decidié usarlos por estar tradi-
cionalmente relegados a lo doméstico y lo fe-

menino. Ella busca resituarlos en lo publico.
Ademas, le parece crucial que la ceramica no
suela destinarse para el uso de una sola perso-
na, sino que sea comunal, elaborada para usar-
se por mucha gente. Por otro lado, la arcilla cru-
da tiene una permanencia breve. La placa se
cred con el propésito explicito de degradarse
rapidamente ante la accién de la lluvia, el sol y
el viento. Su descomposicion intencionada pre-
tendia ser mas veloz que su colapso paulatino
e involuntario. Sin hornearse la arcilla es en-
deble, se degrada y desaparece en poco tiem-
po ala intemperie. Aquella intemperie donde
son arrojadas cientos de miles de mujeres por
la violencia y que ahora degradaria el recuer-
do del asesino de Liliana en la placa. En pala-
bras de Martha, lo importante del gesto era

que se mencionara el asesinato, pero que no fue-
ra eso lo que permaneciera en el tiempo. La inten-
cién es que lo que no se pierda sea Liliana, mien-
tras que lo que se lleve el tiempo sea a su asesino.

Aunque, a la vez, es importante nombrarlo.

DOSSIER

y con ello denunciar que el feminicidio, en efec-
to, ocurrié.

En una suerte de coincidencia cdsmica, el
duo de placas ya se encontraba en proceso de
creacién cuando la escritora Cristina Rivera
Garza, hermana de Liliana, recibié el premio
Xavier Villaurrutia 2021 por su libro Elinvenci-
ble verano de Liliana (Random House, 2021). En
su discurso de recepcion la autora habloé de la
necesidad de encontrar nuevas formas de re-
cordar alas que nos han sido arrebatadas por
esta guerra contra las mujeres. Formas de la

memoria no centradas en la violencia ejercida
y mucho menos en sus asesinos. Durante la en-
trega del premio, Cristina Rivera Garza usé el
poder de la palabra viva para afirmar que:

Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus ase-
sinos. Tenemos que verlas a ellas, tenemos que
conocer sus nombres, tenemos que toparnos con
los lugares donde vivieron, tenemos que poner
sus nombres ahi. Hace no mucho, el artista Gun-
ter Demnig ided una serie de adoquines de co-
bre para combatir el olvido en honor a las victi-
mas del Holocausto. Se trata de adoquines con
los que uno se topa en todos lados, porque vivie-
ron en todos lados, porque siguen con nosotras

en todos lados.

Los adoquines de Demnig sefialan los sitios
donde estas personas vivieron, trabajaron, pa-
searon, a veces donde murieron. Son pequenas
interrupciones a la indolencia de la sociedad
en formato de unos diez centimetros cubi-
cos. En aleman se llaman Stolpersteine, "pie-
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dras” o "bloques de tropiezo”. Su funcién es
hacernos tropezar, forzarnos a detener nues-
tro camino. Practican la interrupcién como un
acto de memoria. La idea de las placas con-
memorativas existe en muchas geografias.
Sutiles intervenciones en la via publica que
nos recuerdan que afuera de tal o cual edifi-
cioitaliano fueron arrestadas y enviadas a un
campo de concentracién familias enteras de
judios. Mosaicos argentinos que indican dén-
de fueron detenidos y desaparecidos muchos
jovenes durante la dictadura. Placas afuera de
las casas de disidentes aniquilados por el ré-
gimen estalinista. Rectangulos metélicos que
al pie de la Estela de Luz en la Ciudad de Mé-
xico senalan la desaparicién de personas.
Tanto por su localizacién como por su for-
mato, estos pequefios espacios de memoria
son una suerte de antimonumento en enjam-
bre, lo opuesto ala monumentalidad tradicio-
nal de bronce. Nos recuerdan que las calles,
hoy en apariencia inocuas e inocentes, han
sido también espacios de terror. Nos condu-
cen a preguntar qué implica memorializar los
espacios de secuestro, desaparicién o asesina-
to, que siempre son mucho mas que lugares
donde la violencia interrumpié y apagé vidas.
Y a afirmar que también son dignos de memo-
rialos sitios donde fueron felices las personas
que nos arrebataron. Al final de su discurso,
Cristina Rivera Garza conminé a sus escuchas
a unirse a un esfuerzo similar al de Demnig.

Yo creo que necesitamos algo asi en México. |...
Necesitamos ver sus nombres, toparnos, trope-
zarnos, verlos ahi. Chocar con sus nombres en
todos lados. Necesitamos esos adoquines con
sus nombres, con sus apellidos, con su fecha de
nacimiento, con ellas. Todas y cada una de ellas,

para darnos cuenta de todos los lugares don-
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Registro de las placas de cerdmica
y arcilla instaladas por Martha Mega, 2022
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©Angélica Queupumil Rodriguez, Antimusas, 2023.
Cortesia de la artista

de nos hacen falta. De todos los lugares de donde
nos las arrebataron. De todos los lugares don-

de siguen ahi, también.

El nombre de Liliana habité por primera
vez el espacio publico en un cartel durante la
marcha del 8 de marzo de 2021, en medio del
confinamiento por la pandemia. Lo sostenian
un par de ninas con sumadre y una amiga de
esta. El libro de Cristina aun no se habia pu-
blicado y ese cartel tiene su propia historia
dentro de él. Pero lo importante es que el nom-
bre de Liliana estaba acompainado ese dia y lo
sigue estando. A su lado han estado quienes
lo portaban y la memoria de tantas otras vi-
das que no debieron ser interrumpidas. En los
carteles repletos de nombres que se erigen en
toda marcha contra la violencia feminicida se
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eleva una especie de antimonumento colectivo
movil. Coexisten con los trazos palimpsésticos
de pintas y grafitis que se dibujan protesta
tras protesta, manifestacion tras manifesta-
cién, disturbio tras disturbio, no solo sobre los
muros de las calles, sino sobre las mamparas
que utiliza la policia para bloquear el paso de
las y los protestantes durante las marchas.

Sucede que son las mismas mamparas me-
talicas que utiliza la policia para controlar tan-
to las marchas feministas como las que exigen
la presentacién con vida de los estudiantes de
Ayotzinapa, las conmemorativas de la masa-
cre del 2 de octubre, las del magisterio y las de
otros movimientos que habitan las calles exi-
giendo justicia. Al paso de los meses se sobre-
lapan en una misma superficie, como un rom-
pecabezas de la ignominia, mensajes donde
cohabita el ";Dénde estan?” con el "Niuna mas”.
Estas vallas de contencion se convierten asi
en la crénica de la resistencia colectiva que ha
surgido ante la violencia sistémica, patriarcal
y estatal en México. La mampara, ideada como
protectora de monumentos y edificios, barrera
encapsuladora auxiliar de la policia, se trans-
forma enunlienzo para ser tomado, apropiado,
habitado e inscrito por quien protesta, en un
gesto de toma de la calle. No se trata inicamen-
te de un archivo no intencionado de mensa-
jes de protesta, sino de palabras que transitan
el espacio y avanzan como esporas buscando
otros dolores similares con los que hacer fren-
te al monstruo que nos acecha.

El mismo anio en que el nombre de Liliana
fue escrito en un cartel y en los muros de las
calles de la Ciudad de México, el exterior del
Palacio Nacional amanecié tapiado de canto a
canto para protegerlo de la rabia colectiva de
las protestas contra la violencia feminicida.
Enun acto coordinado de escritura, los nom-
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bres pintados en blanco de cientos de mujeres
asesinadas poblaron esa altisima muralla ne-
gra de metal. En este caso, la calle, més que en
un lienzo, se convirtié en una lengua agitada
que grita un alto a la violencia y la impunidad.
La inscripcién colectiva de cientos de nombres
se ha reiterado como un método de protesta.
Tras el retiro de la estatua de Cristébal Colén
del Paseo de la Reforma, en la Glorieta de las
Mujeres que Luchan vuelven cada vez que los
borran los nombres de multitud de mujeres:
defensoras del territorio, madres de mujeres
asesinadas, periodistas, buscadoras, defenso-
ras de derechos humanos. Las nombramos.

;Qué conmemoramos cuando conmemora-
mos? ;A quién queremos recordar cuando in-
tervenimos el espacio publico con un monu-
mento? y ;de qué maneras un antimonumento
esuna cosa distinta? Hoy en dia existen enla
Ciudad de México multiples ejemplos de anti-
monumentos cuyo proposito es desarticular
lalégica mnemonica del monumento de bron-
ce, estatal e institucionalizado que inscribe
en la memoria colectiva al héroe nacional. En
el Paseo de la Reforma se alzan el antimonu-

Accién en memoria de las victimas de feminicidio, de la Colectiva SJF, Zécalo de la Ciudad de México.
Fotografia de ©Santiago Arau, 2020. Cortesfa del artista
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©Angélica Queupumil Rodriguez, Antimusas, 2023.
Cortesia de la artista

mento a los +43, el que conmemora la trage-
dia minera de Pasta de Conchos en 2006 y el
del asesinato de 72 migrantres en San Fernan-
do (Tamaulipas) en 2010; frente a la Suprema
Corte de Justicia se encuentra el que reclama
responsabilidades por el incendio de la Guar-
deria ABC de Hermosillo; en la plaza del Zéca-
lo el de la masacre de estudiantes del 68 y, por
supuesto, frente al Palacio de Bellas Artes la
Antimonumenta por las victimas de feminici-
dio. Pero estas esculturas, producto de la la-
bor colectiva anénima y organizada, no son los
Unicos antimonumentos que existen. También
lo son los panuelos al aire de Bordados por la
Paz, asi como las fuentes que durante el calde-
ronato se tineron de color sangre. Son antimo-
numentos las caminatas y las caravanas, las
ofrendas que algunas dejan en lugares donde
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han sido abandonados los cuerpos sin vida de
otras mujeres.

El antimonumento no es antimonumento
por su esculturalidad ni su materialidad ni su
permanencia. Lo es porque rescata del olvido
a quien la colectividad, y no la historia oficial
ni el Estado, considera importante. Pero tam-
bién porque mas que solo recordar exige, de-
manda. Es un gesto de conmemoracién y re-
clamo. Por eso las practicas de cuidado mutuo
de cientos de colectivas alo largo del pais son
antimonumentos: no nos cuidan pero entre no-
sotras nos cuidamos. Son formas de resisten-
cia que posibilitan la memoria més allé de la
piedra o el bronce. El monumento se concibe
como un espacio en recuerdo de lo memorable.
Pero, jqué es lo memorable de nuestro tiem-
po? Los antimonumentos son una respuesta
al anquilosado discurso de la monumentali-
dad institucionalizada. Lo memorable para
nuestra generacion es quizas la certeza de la
impunidad ante la cual seguimos intentando
oponer resistencia. En este contexto la anti-
monumentalidad no solo surge como resis-
tencia discursiva, sino como una contramonu-
mentalidad, que es un esfuerzo de la memoria
aliada con lo efimero como resistencia contra
la violencia.

La contramonumentalidad efimera son mu-
chas cosas y gestos. Es reunirse a cocinar el
lonche en un colectivo de busqueda, contar
historias, tejer o bordar juntas. Surge, ante
todo, de la reunién de los cuerpos en el espa-
cio, del habitar temporal —y por ende efime-
ro— de comunidades fugaces que se crean,
se deshacen y se vuelven a reunir a destiem-
po, tejiendo memorias colectivas que serviran
como recordatorio de que la violencia no de-
bié ocurrir y no deberia repetirse. Es absolu-
tamente lo opuesto a lo fijo, a lo permanente, a
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la dureza metalica de las estatuas de los llama-
dos "héroes de la patria”. También es lo contra-
rio a la soledad de esas figuras de bronce que
casinunca estan acompanadas. Los gestos de
contramonumentalidad efimera son también
un baile coordinado entre miles de mujeres
para acusar de violador a un sistema letal de
discriminacién y muerte; el silencio de cientos
de miles de pasos en una marcha para exigir
justicia; los fanzines y panfletos que se pasan
de mano en mano; una playlist rescatada de la
computadora de alguien que deberia seguir
vivo y que ahora suena en una fiesta que to-
davia no puede ser una fiesta del todo porque
el dolor sigue, pero igual queremos seguir ce-
lebrandola vida. La contramonumentalidad es
una milpa creciendo alrededor del nimero +43
sobre la avenida méas importante del pais. Es
la memoria, el recuerdo de quienes ya no estan
que impide olvidar las violencias de los even-
tos del pasado. ;Cémo habran de recordar las
calles mismas nuestro paso por el mundo?
sQué queda de nuestros gritos cuando ya se
limpiaron las pintas, cuando ya se quitaron
los carteles, cuando ya se arresto a las mani-
festantes? Queda la memoria de esos gestos
efimeros pero contundentes. Nos queda na-
rrarlos también.

Alguien pinta un mensaje sobre una mam-
para, otras ponen un cartel. Viene la policia y
los quita, algun operario lo pinta de nuevo con
una masa sélida de color. Se vuelve a poner
otro mensaje. Los trabajadores de la ciudad re-
tiran y voltean la mampara, la almacenan. La
vuelven a poner en otra marcha. Aparecera
otra pinta, con otro mensaje. Otros manifes-
tantes repintan encima. Un mensaje mas co-
habita con el anterior. Es asi como la memoria
del dolor colectivo queda plasmada en la calle:
rehabitandola de manera fluida con cada nue-
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va atrocidad que nos duele. La calle es arcilla
donde colindan dolores y palabras de memo-
ria, rabias y exigencias, donde las narrativas,
mas que competir, se acompanan. "Nos estan
matando”, dicen todas desde cada uno de sus
mundos. "Que ya nos dejen de matar”, se exi-
ge. "Que paguen los culpables”, se demanda.

Un vacio también es un espacio de memoria:
un silencio puede ser memorable, habitaculo
de la voz que ya no volveremos a escuchar ja-
mas porque su sonoridad fue interrumpida por
lamuerte violenta. A veces lo contramonumen-
tal es hacerle espacio a esa ausencia para que
se escuche.

©Julieta Gil, de la serie Nuestra Victoria, 2019-2020.
Cortesia de la artista
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SELECCION

Philippe Sands

Traduccién de Francisco J. Ramos Mena

n mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de

Europa; no resultaba facilmente accesible desde Londres, situada
como esté en el punto medio de las lineas imaginarias que unen Riga
y Atenas, Praga y Kiev, y Moscu y Venecia. Es la encrucijada de las fa-
llas que separan el este del oeste, el norte del sur.

Durante todo un verano me sumergi en la bibliografia sobre Lviv. Li-
bros, mapas, fotografias, noticiarios cinematograficos, poemas, cancio-
nes..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de
las "fronteras difusas”, como la llamo el escritor Joseph Roth. Me inte-
resaban en especial los primeros anos del siglo XX, cuando Leon* vivié
en esta ciudad de brillantes colores, los "rojo y blanco, azul y amarillo y
un toque de negro y dorado” de las influencias polaca, ucraniana y aus-
triaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologias, un lugar de
profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas,
religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran man-
sién que fue el Imperio austrohtiingaro. La Primera Guerra Mundial pro-
vocé el derrumbamiento de aquella mansién, destruyendo un imperio
y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y
se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupacién nazi
y el control soviético se combinaron en rdpida sucesion para causar cada

'El autor se refiere a Leon Buchholz, su abuelo materno, nacido en Lemberg (también llamada Lviv, Lvov
y Lwéw) en 1904 [N. de los E.].
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uno sus propios estragos. El "rojo y blanco" y
el "negro y dorado"” se desvanecieron, dejando
alamoderna Lviv con una poblacién exclusiva-
mente ucraniana, una ciudad dominada aho-
ra por el "azul y amarillo”.

Entre septiembre de 1914 y julio de 1944,
el control de la ciudad cambié de manos ocho
veces. Tras un largo periodo como capital del
"Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Du-
cado de Cracovia con los Ducados de Ausch-
witz y Zator” —si, ese Auschwitz — del Im-
perio austrohingaro, la ciudad pasé de manos
de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria,
después brevemente a Ucrania Occidental,
luego a Polonia, luego a la Unién Soviética,
después a Alemania, luego de nuevo ala Unién
Soviética, y finalmente a Ucrania, que actual-
mente tiene el control. En el Reino de Galitzia,

Lviv, 2019. Fotografia de Darya Tryfanava. Unsplash ©
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por cuyas calles anduvo Leon de nino, convi-
vian polacos, ucranianos, judios y muchos
otros, pero cuando Hans Frank entro en la
sala de justicia numero 600 el ultimo dia del
juicio de Nuremberg, lo que ocurrié menos de
tres décadas después, toda la comunidad ju-
dia se habia extinguido, y se estaba expulsan-
do alos polacos.

Las calles de Lviv son un microcosmos del
turbulento siglo XX europeo, foco de sangrien-
tos conflictos que desgarraron culturas. He
llegado a apreciar los mapas de aquellos afos,
con calles cuyos nombres cambiaban con fre-
cuencia, aunque no el curso que seguian. Un
banco de parque, una magnifica reliquia mo-
dernista del periodo austrohtingaro, se con-
virtié en un lugar que llegué a conocer bien.
Desde alli podia ver pasar el mundo; una ex-
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celente atalaya sobre la cambiante historia de
la ciudad.

En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el
parque municipal. Se hallaba frente al magni-
fico Landtagsgebaude, el Parlamento de Ga-
litzia, la provincia mas oriental del Imperio
austrohungaro.

Una década después el banco no se habia
movido de sitio, pero estaba en otro pais, con-
cretamente en Polonia, en el parque Kosciuszki.
El Parlamento habia desaparecido, pero no el
edificio que lo albergaba, ahora sede de la Uni-
versidad Jan Kazimierz. En el verano de 1941,
cuando el Gobierno General de Hans Frank
asumi6 el control de la ciudad, el banco se ger-
manizo, pasando a formar parte del Jesuiten-
garten y situado ahora frente a un antiguo
edificio universitario despojado de su identi-
dad polaca.

Aquellos anos de entreguerras constituian
el tema de una bibliografia significativa, pero
ninguna obra describia de forma tan evoca-
dora lo que se habia perdido como Méj Lwow
("MiLvov"). "sDénde estéis ahora, bancos de los
parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y
por la lluvia, 4speros y agrietados como cor-
teza de olivos medievales?”, se preguntaba el
poeta polaco Jézef Wittlin en 1946.2

Seis décadas después, cuando llegué a aquel
banco en el que un siglo antes pudo haberse
sentado mi abuelo, me encontré en el parque
de Ivan Franké, asi llamado en honor de un
poeta ucraniano que escribié novelas policia-
casy que ahora también honraba con su nom-
bre el edificio de la universidad.

Las idilicas remembranzas de Wittlin, en
sus traducciones espafola y alemana, se hi-
cieron mis companeras, sirviendo de guia a

2 Jozef Wittlin, Mi Lvov, Pre-Textos, Valencia, 2006.
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Mapa de Lviv, 1618 ®

través de la ciudad vieja y de los edificios y ca-
lles marcados por el enfrentamiento que es-
tallé en noviembre de 1918. Aquel perverso
conflicto entre las comunidades polaca y ucra-
niana, que pillé en medio o convirtié en obje-
tivos a los judios, fue lo bastante grave como
para aparecer en el New York Times, y llev¢ al
presidente estadounidense Woodrow Wilson
a crear una comisién de investigacién. “No de-
seo remover las heridas del cuerpo viviente
de esos recuerdos, de manera que no hablaré de
1918", escribié Wittlin, para a continuacién pa-
sar a hacer exactamente eso,® evocando “el en-
frentamiento fratricida entre polacos y ucra-
nianos” que desgajo la ciudad en distintas
partes, dejando a muchos atrapados entre las
facciones en guerra. Aun asi se mantuvieron
las cortesias habituales, como en el caso del

2 Jozef Wittlin, City of Lions, Antonia Lloyd-Jones (trad.), Pushkin
Press, Londres, 2016, p. 32. Los nGmeros de pagina hacen
referencia a la versién inglesa.
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ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin
que habia interrumpido brevemente la lucha
en las proximidades del banco donde yo me
sentaba para dejarle pasar y seguir su cami-

no a casa.

Entre mis amigos reinaba la armonia, aunque
muchos de ellos pertenecian a diferentes iden-
tidades étnicas que andaban a la grefia, y pro-

fesaban diferentes religiones y opiniones

escribia Wittlin. Alli estaba el mundo mitico
de Galitzia, donde los demodcratas nacionales
amaban a los judios, los socialistas bailaban
con los conservadores, y los viejos rutenos y
rusofilos lloraban junto a los nacionalistas
ucranianos. "Juguemos a los idilios", escribié
Wittlin evocando “la esencia de serlvoviano”#
El describi6 una ciudad que era a la vez subli-
me y grosera, sabia e imbécil, poética y medio-

* Ibid., pp. 7-8.
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cre. "El sabor de Lvov y su cultura es agrio”,
concluia melancélicamente, como el gusto de
una fruta poco comun, la czeremcha, una cere-
za silvestre que maduraba unicamente en Kle-
pary, un barrio periférico de Lwéw. Wittlin de-
nominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga.

Ala nostalgia incluso le gusta falsear también
los sabores, diciéndonos que no probemos mas
que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a

personas para las que Lvov fue una copa de hiel.

Laamargura se encond tras la Primera Gue-
rra Mundial, suspendida pero no solventada
en Versalles. Periédicamente se recrudeceria
aun con mas fuerza, como cuando los soviéti-
cos irrumpieron en la ciudad a lomos de caba-
llos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo
dos anos después, con la llegada de los alema-
nes en sus tanques. "A primeros de agosto de
1942 llegd a Lvov el gobernador general Doc-
tor Frank”, anotaba un residente judio en uno
de los raros diarios que se han conservado.
"Nosotros sabiamos que su visita no augura-
ba nada bueno”’® Aquel mes, Hans Frank, el
abogado favorito de Hitler y ahora goberna-
dor general de la Polonia ocupada, subié los
escalones de marmol del edificio de la univer-
sidad para dar una conferencia en el aula mag-
na en la que anuncio el exterminio de los ju-
dios de la ciudad.

Yollegué a Lviv en el otofio de 2010 para dar
mi propia conferencia. Por entonces habia des-
cubierto un hecho curioso y aparentemente
inadvertido: los dos hombres que introdujeron
los conceptos de crimenes contra la humani-
dad y genocidio en el juicio de Nuremberg,

5 David Kahane, Lvov Ghetto Diary, University of Massachusetts
Press, Massachusetts, 1990, p. 57.
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Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respec-
tivamente, habian vivido en la ciudad en el
periodo sobre el que escribié Wittlin. Ambos
habian estudiado en la universidad, experi-
mentando la amargura de aquellos anos.

Aquella no seria la ultima de las muchas
coincidencias que pasaron por mi escritorio,
pero nunca dejaria de ser la de mayor calado.
iCuén extraordinario resultaba que, al prepa-
rar un viaje a Lviv para hablar sobre los orige-
nes del derecho internacional, descubriera que
la propia ciudad se hallaba intimamente vincu-
lada a dichos origenes! Parecia algo maés que
una mera coincidencia que los dos hombres
que hicieron més que nadie para crear el mo-
derno sistema de justicia internacional tuvie-
ran sus origenes en la misma ciudad. Igual-
mente llamativo fue descubrir, en el curso de
aquella primera visita, que ni una sola de las
personas que conoci en la universidad, o de he-
cho en toda la ciudad, era consciente del papel
de esta en la fundacién del moderno sistema de
justicia internacional.

Ala conferencia le siguié un turno de pre-
guntas, que en general giraron en torno alas
vidas de aquellos dos hombres. ;En qué calles
vivieron? ;Qué estudiaron en la universidad, y
quiénes fueron sus profesores? ;Se conocian
entre ellos? ;Qué ocurrio en los siguientes
anos después de que abandonaran la ciudad?
sPor qué hoy nadie hablaba de ellos en la fa-
cultad de derecho? sPor qué uno de ellos creia
en la proteccion de los individuos y el otro en
la de los grupos? ;Cémo se habian involucra-
do en el juicio de Nuremberg? ;Qué fue de sus
familias? [...]
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Viajaba en compania de mi madre (escéptica
y ansiosa), de mi tia viuda Annie (tranquila),
que habia estado casada con el hermano de
mi madre, y de mi hijo de 15 afios (curioso).
En Viena embarcamos en otro aviéon mas pe-
queno para realizar un viaje de 650 kilémetros
hacia el este, cruzando la linea invisible que
antano marco el Telén de Acero. Al norte de
Budapest, el avién descendio sobre la ciudad
balneario ucraniana de Truskavets, a través
de un cielo despejado que nos permitio ver los
Montes Carpatos vy, alo lejos, Rumania. El pai-
saje en torno a Lviv —las "tierras sangrientas”
descritas por un historiador en su libro sobre
los terrores infligidos a la regién por Stalin y
Hitler— erallano, arbolado y agricola, campos
dispersos salpicados de aldeas y granjas pe-
quenas, de viviendas humanas de color rojo,
marrén y blanco. Posiblemente pasdbamos jus-
to por encima de la pequena ciudad de Zhovkva
cuando Lviv aparecié ante nuestros ojos: la
distante extensién de una antigua metrépo-
lis soviética, y luego el centro de la ciudad, las
agujas y cuipulas que sobresalian "de la ondu-
lante vegetacion, una tras otra” las torres de
lugares que yo llegaria a conocer, "de San Jor-
ge, Santa Isabel, el ayuntamiento, la catedral,
el Korniakt y los Bernardinos”, tan caros al co-
razon de Wittlin. Veia sin conocerlas las cu-
pulas de la iglesia de los dominicos, el Teatro
Municipal, el Monticulo de la Unién de Lu-
blin y la pelada y arenosa Colina Piaskowa,
que durante la ocupacién alemana “se empa-
pé de la sangre de miles de martires”® Con el
tiempo me familiarizaria con todos aquellos
lugares.

El avidén se desplazé por la pista hasta de-
tenerse delante de un edificio bajo; un edificio

¢ Jozef Wittlin, City of Lions, ed. cit., p. 5.
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que no habria estado fuera de lugar en un li-
bro de Tintin, como si hubiéramos retrocedido
a 1923, cuando el aeropuerto llevaba el evoca-
dor nombre de Sknyliv [Ledpolis]. Habia una si-
metria familiar: la estacién de ferrocarril im-
perial de la ciudad se inauguré en 1904, el afio
del nacimiento de Leon; la antigua terminal de
Sknyliv lo hizo en 1923, el ano de su marcha; y
la nueva terminal se construyd en 2010, el afio
en que regresaron sus descendientes.

La antigua terminal no habia cambiado mu-
cho en el siglo transcurrido, con su vestibulo
revestido de marmol y grandes puertas de ma-
dera, v los guardias inexpertos y agresivos
vestidos de verde, al estilo del Mago de Oz, gri-
tando érdenes sin autoridad. Los pasajeros hi-
cimos unalarga cola que desfilaba lentamente
hacia un grupo de cubiculos de madera ocupa-
dos por adustos funcionarios de inmigracioén,
cada uno de ellos bajo una gigantesca gorra
verde que no era de su talla.

“sPor qué aqui?”, me preguntd el funcionario.

"Conferencia”, respondi.

Me miré fijamente sin comprender. Luego
repitié la palabra, no una, sino tres veces.

"sConferencia? ;Conferencia? ;Conferencia?".

"Universidad, universidad, universidad”, res-
pondi yo.

Esome valié una sonrisita, un sello y el dere-
cho a entrar. Luego deambulamos por la adua-
na, entre hombres de cabello negro con relu-
cientes abrigos de piel negros que fumaban.

En un taxi, nos dirigimos al casco viejo, pa-
sando junto a ruinosos edificios del siglo X1x
construidos al estilo de Viena y la gran cate-
dral catdlica ucraniana de San Jorge, dejamos
atras el viejo Parlamento de Galitzia, y enfila-
mos la calle principal, cuyos dos extremos cie-
rran respectivamente la dpera y un impresio-
nante monumento al poeta Adam Mickiewicz.
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Nuestro hotel se hallaba cerca del centro me-
dieval, en la calle Teatralna, llamada Rutows-
kiego por los polacos y Lange Gasse por los
alemanes. Para poder seguir los nombres y
mantener el rumbo histérico, me acostums-
bré a deambular provisto de tres mapas: uno
ucraniano moderno (2010), otro polaco antiguo
(1930) y otro austriaco también antiguo (1911).

Philippe Sands, Calle Este-Oeste, Francisco J. Ramos Mena
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2017.

Lviv, 2021. Fotografia de Nataliia Kvitovska. Unsplash @
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Idalia Sautto

Las ratas bailaban de tres en tres. Pero una
que no habia encontrado compariera,
bailaba sola. Y no lo hacia mal.

Reinaldo Arenas

En el documental Sans soleil (1983) del francés Chris Marker podemos
ver el templo Gotokuji rodeado por cientos de maneki-neko o "gatos de
la suerte”, muchos de ellos donados por las personas que visitan el lugar.
Los gatos son parte de las calles de cualquier ciudad del mundo, pero
quiza el respeto, el amor y el cuidado que les profesan en Japon sean tni-
cos. Pocas veces he visto una cultura que venere tanto a este animal.
Tuve la oportunidad de comprar una revista que solo se centra en las
historias de los gatos que viven en los locales comerciales de Tokyo. La
trama es muy sencilla: a manera de fotonovela se presenta al gato y el
comercio que custodia. Qué le gusta hacer, cuél es su lugar favorito, y
una traduccién libre de lo que su duefio platica con él en los ratos libres.
La gran mayoria de estos felinos provienen de la calle, donde muchos
nacen y mueren.

*k%k

Los animales se han tenido que adaptar a las ciudades, a la evolucién de
estas, a sus cuadriculas o laberintos, se han dejado domesticar para po-
der ganar terreno y ser incluidos en el derroche de desperdicios que pue-
de tener una calle.
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Fotograma del documental Sans soleil, de Chris Marker, 1983

La ciudad facilita la posibilidad de convivir
con animales como ardillas, aves, gatos y pe-
rros. A veces se puede decidir "adoptarlos”, lle-
varlos aun hogar y cuidar de ellos, aunque no
todos son domésticos y muchos no quieren tra-
tar con seres humanos.

El otro dia, en la esquina de Campeche e
Insurgentes, me topé con dos pajaritos co-
miendo un tamal verde de una hoja de maiz.
"Pobres péjaros, como pueden respirar esta
contaminacion”’, pensé; y también: "es una die-
ta rica basada en maiz y salsa verde".

*k*%

A partir de aquella revista japonesa, imaginé
un documental que diera cuenta de los gatos
que viven en las librerias de viejo de la calle
de Donceles, del bicolor de la estética La Jau-
la de las Locas, de los perros que custodian el
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puesto de periddicos en la esquina de Madero
y de la historia de una familia de patos que vi-
via (50 vive aun?) frente al Ex Teresa Arte Ac-
tualy a cierta hora de la noche salia a caminar
por la calle cerrada que desemboca en Moneda.
También creiimportante retratar esos letre-
ros en la entrada de los locales que advierten

"o

al visitante: "No acaricie al gato”, "El perro no
estd alaventa". ;Como llegaron ahi? ;Cual es
su historia? ;Qué otro barrio se nos revela a
través de ellos?

Primero pensé en hablar sobre los anima-
les domésticos del Kilémetro Cero (en la es-
quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad).
En aquel momento vivia sobre Republica de
Cuba, en el Centro Histérico, y fui sabiendo
de algunos perrosy gatos callejeros que encon-
traron un hogar en los comercios de la zona.
Pero el detonante para escribir el guion fueron
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esos patos del Ex Teresa que pacen por la ca-
lle Licenciado Verdad. Suimagen transitando
por el carril de Ecobici me hizo notar que el
Centro también retiine muchas especies que
fueron llevadas por algin motivo a los diver-
sos negocios de esa area. Pero, squién les esta
dando una voz? La propuesta no cristalizo y el
guion quedd en la esperanza de convertirse en
un fanzine fotografico.

*k*%

Un libro-album titulado sMe has visto? (La Ci-
fra, 2017), de Kuo Nai-Men relata la vida de un
gato recogido de la calle que vive junto con su
duefio en un departamento pequeiio, dentro
de un circuito de edificios muy altos de Taipéi.
Después de varios anos, el gatito decide saltar
del balcon... y lo vemos volar con otros gatos
en las ilustraciones a lapiz de Zhou Jian-Xin.
Noregresa a casa. La historia es similar ala de
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©@perroconsueter, Pandilla de perros ladrones, 2023. Cortesia del artista

casi todos los gatos que se pierden en las ciu-
dades: pocos vuelven.

Hace al menos dos meses que me encuen-
tro con el cartel de "Puerco”, un gatito perdido
enlacolonia Santa Maria la Ribera. Los anun-
cios casi siempre estan escritos en primera
persona: “Soy macho, tengo un lunar abajo del
ojo. Me escapé entre las calles de Sor Juanay
Fresno". Siempre intento retener en la memo-
ria quién esta extraviado por si tengo la fortu-
na de encontrarlo, pero nunca me he topado
con ninguno de los gatos que por alguna ra-
zo6n se han perdido en la ciudad.

*k%k

El primer gato que tuve vino de la calle. Esta-
ba afuera de una tienda de pinturas, donde le
arrojaban agua para correrlo, cuando mi papa
lo encontro, lo defendié y lo trajo a casa. Luego
supimos que se trataba de una gatita. Era pe-
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quena y parda. Se me ocurrié bautizarla como
Corazén de Meldén. En ese momento pensé que
quizé mis padres querian darle algin otro nom-
bre, pero aceptaron el que yo elegi. La Cora, que
fue como lallamamos el resto de su vida, qui-
za sea el mejor regalo que me han dado las ca-
lles de la Ciudad de México. Tal vez sea esta la
Unica imagen nitida que guardo de mi padre
rescatando a un gato, un simple acto por el que
merece todo mi respeto. Siempre que intento
reconstruir este momento de mivida no pue-
do dejar de pensar en que quiza sea también
el primer recuerdo que tengo. Todo comenzdé
ahi, con esa gata, Corazon.

*k*%

"Desconfia de las personas que no tienen mas-
cotas"” es como un mantra en mi familia. “No
estamos solos como especie” es lo que quisie-
ra decir. Quien no es capaz de empatizar con la
vida de otra especie dificilmente entendera
cémo estd constituida la condicién humana.
Al menos desde esta idea pienso que, en gran
parte, minaturaleza como persona procede de
observar alos animales que me rodean. A ve-
ces de forma muy cercana, como con mis ga-
tos, otras veces al verlos pasar en el exterior,
como con las ratas.

Lasratas histéricamente son conocidas por
ser portadoras y transmisoras de enfermeda-
des. Durante siglos se creyo que ellas eran las
responsables de la llamada "peste negra” en
Europa. Sin embargo, hoy se conoce que no
fueron los agentes transmisores de esta epi-
demia, sino las pulgas que portaban. Las ra-
tas ayudaron a propagar la “peste” que causé
la muerte de 50 millones de personas en la Eu-
ropa del siglo X1V, si, pero, en cualquier caso,
solo fueron huéspedes —y también victimas—
de la verdadera culpable.
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Caminando del estudio a mi casa, sobre la
Ribera de San Cosme, hay un camellén gran-
de que hace poco ensancharon para tener mas
banqueta peatonal. Ahi siempre veo pasar gran
cantidad de ratas. Mimejor amiga me las mues-
tra con un dedo, “"Rat, mira, ahi estamos las
dos". Nos decimos de carino "rat” desde que
descubrimos que ambas somos del mismo ano
de la Rata: 1984, la Rata de Madera.

En el hordscopo chino, a diferencia de la vi-
sién occidental, la rata es un roedor inteligen-
te, "la mejor madre del zoo", el animal que sabe
observar de lejos los contratiempos y que pue-
de tomar decisiones para sobrevivir en situa-
ciones adversas. Me gusta ser nombrada “rata”.
Es una imagen que me protege.

*k%k

SubwayCreatures es una cuenta de Instagram
que sigo desde hace ya varios anos. Se trata
de una pagina que se alimenta de los videos
que la gente envia desde cualquier rincén del
mundo sobre situaciones que suceden en el
metro. Muchos de estos videos son del metro
de Nueva York, pero de vez en cuando se ve
el de Buenos Aires, la Ciudad de México o Pa-
ris. Todos ellos retratan situaciones bizarras,
y a veces se cuelan varios protagonizados por
algunos de los habitantes mas comunes de es-
tos espacios: ratas, palomas, ardillas, serpien-
tes, perros, gatos...

Entre los cientos de escenas colgadas en
SubwayCreatures estan la de un gato rescata-
do de las vias, una ardilla que hizo su nido en
los cables de mantenimiento y una serpien-
te que baja del elevador. Uno de esos videos
muestra una rata que jala el cadaver de otra
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por las escaleras hasta escabullirse por un
hoyo en la pared. Al parecer, para que no que-
de a la intemperie, la lleva a la madriguera. La
escena me hizo pensar en los rituales funera-
rios que tanto nos caracterizan como especie.
sAcaso esa rata sabe que su compafiera esta
muerta ylalleva a algtin lado para guarecer su
cadaver?, jlas ratas sienten empatia por otras
ratas?, slas ratas sufren duelo?, ;las ratas se co-
men entre ellas? Si, algunas veces. Esto tiene
que ver con su propio entorno. Las "de labora-
torio”, que son domesticadas justo por haber
nacido en cautiverio, se comportan muy dis-
tinto a las salvajes recién atrapadas. Las pri-
meras tienden a intentar completar sus tareas,
incluso para salvar su vida. En cambio, las ra-
titas ferales rapidamente se dan por vencidas
y no entran en el juego del examen.

Recuerdo un video que se hizo viral llama-
do "el mapache cholo”. En él se puede ver a un
mapache llegar a un garaje y asustar a tres ga-
tos que comen croquetas de un plato. La voz
impostada del mapache imita el acento del
norte de México. "Buenas tardes, ;como estan?
Voy alavarme las manitas, jay, qué rica esta el
agual!”, se escucha, mientras devora las croque-
tas. "Qué rica estéa esta croquetita, jen dénde
la compraron, loco?”. Los gatos se apartan con
miedo. Vi cientos de veces el video y creo que
hasta hice una grabacién sobre él. Mas que cau-
sarnos risa, la escena deberia hacernos refle-
xionar sobre el hecho de que, como ese mapa-
che, otros miles deambulan por la ciudad sin
encontrar refugio ni alimento.

Aveces me frustra sentirme incapaz de ha-
cer algo al respecto, y hasta me acuerdo de una
amiga que vive en Quebec y compré un rifle
para matar a los mapaches que hicieron nido
en el tejado de su casa. Cuando me conté esto
como una anécdota secundaria quedé de una
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©Fermin Guzman, Perros callejeros en los Ejidos de Santa
Maria, Chimalhuacdn, EDOMEX, 2021. Cortesia del artista

pieza. Por desgracia, muchas personas consi-
deran la fauna silvestre como una plaga que
debe ser eliminada.

*k*

—A qué huele?

—Es el olor de un zorrillo atropellado.

Aprendi en miinfancia a distinguir el olor
que deja la muerte de un zorrillo antes que a
reconocer su fisonomia. Estuve ante esta es-
cena tantas veces que, creo, de 1990 a la fecha
han atropellado a todos los zorrillos que exis-
tian enla ciudad. No eslo tnico que he visto.
A veces, cuando manejo en bici, me topo con
péjaros muertos en las cunetas de las aveni-
das, ratas aplastadas en el pavimento, perri-
tos atropellados... son muy pocas las iméage-
nes alentadoras de animales citadinos. Por
suerte también veo el brillo de la mirada de
un gato que cruza una calle de noche, el co-
rrer de las ardillas por los cables de luz que
luego abandonan de un salto para caer en ar-
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boles o palmeras, las palomas haciendo hue-
cos en la arquitectura.

“Todos estos terrenos eran milpas. Habia
renacuajos, ajolotes, sanguijuelas”. Eso recuer-
da mi abuela de cuando Churubusco era un rio
y no una avenida de alta velocidad en la colo-
nia donde creci. El piar de las aves en la ciudad
hace tiempo que dejé de ser un canto para vol-
verse un sonido més que se combina con el rui-
do blanco de los motores, el rechinar de un or-
ganillero, el perifoneo del fierro viejo... Parece
increible que todavia habiten en los arboles,
que podamos pensar en un nido de golondri-
naasentado enlas junturas de las ballenas que
sostienen el segundo piso del Periférico. Pero
si: incluso ahi hay una vida salvaje asomando.
;Como describir la fauna de esta ciudad sin
sentir unas ganas absurdas de llorar?

El aeropuerto de la Ciudad de México repor-
ta hasta 76 especies de aves y reptiles que de-
ben mantenerse al margen de las pistas, por
donde andan perros y halcones entrenados. Es-
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tos ultimos son adiestrados para combatir a
otros animales, como ciertas aves que pueden
meterse en la turbina de un avién y las ratas
que merodean la zona de descarga. De esta
forma conviven en un mismo espacio dos tipos
de vida: la domesticada y la feral. También se
puede ver halcones y dguilas sobrevolando co-
lonias cercanas como la Jardin Balbuena. Ima-
gino que, quizas, varias de estas aves adiestra-
das por cetreros del aeropuerto han decidido
renunciar a sus trabajos.

Ellado siniestro de este entorno que quiza
pocos conocen es el de los gatos que logran en-
trar a los talleres del aeropuerto y descom-
ponen algunos aparatos, por lo que les ponen
trampas mortales. Una vez en que estuve jun-
to con mihermana rescatando perros en el an-
tirrdbico vimos llegar una camioneta cargada
de jaulas de gatos muertos para incinerar. La
camioneta venia del aeropuerto.

*k%

El nuevo concepto de vivienda que son las to-
rres y los condominios implica que estos con-
tengan todo lo necesario para reducir la po-
sibilidad de que sus inquilinos pisen la calle.
Elnico paseo posible sera entonces dentro del
mall ubicado en el mismo complejo que se ha-
bita. Pasear en la calle es peligroso, siempre lo
ha sido. Sin embargo, la calle no se hizo adversa
en el siglo XXI, solo que ahora se tienen mas he-
rramientas para evitarla. Antes se colocaban
rejas para asegurar colonias, ahora se cons-
truyen pequenas ciudades en un mismo espa-
cio. Por fortuna siguen existiendo los barrios
en donde la vida social se vincula con el espa-
cio publico, el parque, las plazoletas, el baile
urbano, los sonideros. Los animales se refu-
gian en estos lugares, donde pueden ser cuida-
dos por una comunidad. Aun asi no es suficien-
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te. La vida promedio de un gato callejero es de
6 meses a 2 anos como maximo, mientras que
la de uno doméstico puede llegar a 15 afios,
aunque se han registrado casos de algunos
que llegan a vivir 30. Cada vez se alarga mas
lavida de nuestros animales de compania por-
que hay mas estudios sobre sus enfermedades
y formas de cuidado, que comienzan desde la
alimentacidn, vacunacion y esterilizacién a
edades tempranas.

Perros, gatos, palomas, ardillas, ratas y pa-
jaros han sido desplazados por el crecimien-
to de la ciudad y la escasez de areas verdes.
Ahora podemos ver cacomixtles, mapachesy
tlacuaches buscando comida en los basureros
de los condominios, donde muchas veces los
vecinos los matan. La pregunta es si necesi-
tamos un rifle sanitario o, simplemente, dejar
como areas reservadas los lugares que antes
les pertenecian. ;Qué hay entre ambos extre-
mos?, ;como convivir entre ellos?

*k*%

De vuelta al documental Sans soleil, el director
imagina la posibilidad de narrar inicamente
las cosas simples que ocurren a su alrededor.
Se propone entonces hacer “listas” divididas
por intereses, tales como "objetos elegantes”,

"on

“situaciones molestas”, "cosas que no vale la
pena hacer” y una especial para “cosas que ha-

cen latir el corazoén”.

Me escribié que en las afueras de Tokyo hay un
templo dedicado a los gatos. Me gustaria poder
mostrarles la simplicidad y la falta de afectacién
en esa pareja que ha venido al cementerio de ga-
tos a dejar una tablilla de madera con inscrip-
ciones. Asi su gata Tora estara protegida. No,
no estaba muerta, solo se habia escapado. Pero

cuando muriera, nadie sabria cémo rezar por
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ella, cémo interceder para que la Muerte la lla-
mara por su verdadero nombre. Tenian que ir
los dos, bajo lalluvia, para llevar a cabo el ritual
que repararia, en el lugar de la pérdida, el teji-

do del tiempo.

Corazoén de Meldén vivid casi 15 anos, dos de
ellos conmigo. Mis padres la regalaron a una
tia muy lejana, por lo que solo volvi a verla
una vez mas. Hubiera deseado que esa despe-
dida fuera de otra manera. Tal vez debi escri-
bir sunombre en un papel como lo hacen en el
templo japonés, resguardar su memoria para
que estuviese protegida y, sobre todo, tener
voluntad para transitar su pérdida, como si
con esa escritura pudiera dejarla ir. De la lista
de "cosas que hacen latir el corazén” esté el re-
cuerdo de esta gata que dormia conmigo por
las noches y que me acompanoé esos anos en
los que me sentia sola.

Los animales no tienen conciencia de los pe-
ligros de las calles ni pueden entender lo im-
portante que estas son para nosotros. Para
ellos representan un espacio mas donde vivir,
conseguir alimentos y transitar. Es por eso que
nos corresponde a nosotros, que hemos traza-
do avenidas y levantados pueblos y ciudades
donde antes habia vida silvestre, protegerlos.
Siguiendo la légica de Sans soleil, creo que ha-
riamos bien en pensar una lista de “cosas que
no vale la pena hacer” que incluyera vivir en
una torre Mitikah o un mall, matar con un ri-
fle a un mapache e ignorar que existen miles
de animales en condicién de calle que solo vie-
nen al mundo a sufrir. También podriamos
pensar en una de “cosas que vale la pena ha-
cer”, como esterilizar a temprana edad a nues-
tros animales de compania y no comprar, sino
adoptar. Esto seria, en la medida de lo huma-
no, lo minimo que debemos exigirnos.
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Javier Lafuente

D e repente, el tiempo se paré en Caracas. Habian pasado pocas horas
del anuncio de la muerte de Hugo Chéavez, aquel 5 de marzo de 2013,
hace diez anos. Todo el mundo caminaba hacia su casa, rios de gente
deambulaban por el este de la capital venezolana, cuando oscurecié y
dejé de haber alguien en aquella zona de la ciudad. Las ocho de la noche
se habian convertido en las cuatro de la madrugada, recuerda Abraham
Zamorano, entonces corresponsal de BBC News Mundo en Venezuela.
Igual que todos, él y su colega Irene Caselli querian ir hacia la plaza
Bolivar, al oeste de la ciudad, donde se congregaban los simpatizantes
del difunto comandante. Viajar hasta alla se habia convertido en un pro-
blemoén, hasta que vieron en la parada de taxis de la plaza Altamira a un
grandulén apoyado en su sempiterno coche azul de cristales tintados.
Lo convencieron de ir a la otra punta de la ciudad y en el camino le pre-
guntaron sile interesaba trabajar toda la noche. Estaban por llegar a
Caracas otros periodistas de la BBC y aquel dinero le podria arreglar al
taxista, qué sé yo, semanas. Ya en la plaza Bolivar, Abraham le dijo: "No
sé si vamos a estar una hora, tres horas o tres dias, ti no te muevas de
aqui”. Asifue como el Gordo entro y se quedd en nuestras vidas duran-
te siete anos. Hasta que le descerrajaron dos tiros.

Daniel Torres, el Gordo, era la primera cara amiga que periodistas de
medio mundo encontrdbamos tras pasar los controles en el aeropuerto

Félix Rodriguez Béez, La comunidad comprometida (detalle), 1992.
Wellcome Collection ®
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de Maiquetia. Después de la tensién y la inse-
guridad que supone entrar a un pais en el que
las autoridades fiscalizaban —quizas no haya
que hablar en pasado— con desconfianza ala
prensa extranjera, el Gordo era una presencia

familiar, la dltima persona que veiamos, a me-
nudo emocionada, cuando nos despediamos.
"Vuelve pronto, no te vayas a olvidar de tu Gor-
do", me dijo en diciembre de 2019, entre lagri-
mas, después de que nos juntaramos tras dos
anos alejados. Era tan grande como sensible.
Sabia que si Venezuela dejaba de ser noticia, él
penaria. Sus relatos, desde el primer momento,
eran una obra coral en la que aparecian cole-
gas de varios medios, de los que hablaba como
si formaran parte de su propia familia. En tor-
no a él se construyé una hermandad que hoy
lo recuerda desde Nairobi hastala Ciudad de
México.

Hombre inmenso, adorable, tenia 47 afnios
cuando lo mataron y un pasado de ingenios
con los que sacé adelante a sus siete hijos
—tras sumuerte se especuld que tenia alguno
mas— de seis mujeres distintas que siempre
le acompanaban en sus anécdotas, mas o me-
nos veridicas, pero que uno siempre queria
creer. Después de aquella noche en que traba-
j6 con Abraham e Irene llegaron, llegamos,
decenas de periodistas mas. Desde entonces,
en una ciudad y un pais acostumbrados a los
apagones eléctricos e informativos, el Gordo
crecié también en el periodismo, convirtién-
dose en un testigo dela Venezuela post Chavez
y el descalabro que siguié con su sucesor, Nico-
las Maduro. Estaba al tanto de la evolucién de
la crisis venezolana, de la historia de las ulti-
mas décadas y, al mismo tiempo, era el intér-
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prete mas fiable de todas sus disfunciones.
Era la mirilla a través de la cual los lectores
podian ver el descenso de un pais rico en pe-
tréleo a un Estado malandro que todavia que-
ria tener un faro revolucionario. El Gordo era
nuestras ruedas, pero también la metafora vi-
viente de una Venezuela que sufria escasez
de alimentos y una espiral de violencia.

Trabajo con corresponsales de todos los me-
dios extranjeros posibles —Financial Times, El
Pais, BBC, The Wall Street Journal, The Econo-
mist, Bloomberg, AFP, Folha de S. Paulo—, de
manera que era una ventana a lalocura de su
pais. Enuna delas ciudades mas violentas del
mundo, su trabajo consistia en hacer que los
periodistas se sintieran tranquilos y, en mas
de una ocasion, salvarles la vida. Observaba,
sabia lo que buscaba cada uno, nos presenté
a sus amigos y conocidos, nos consiguio his-
torias, fue una llave para acceder a donde de
otra manera hubiera sido imposible. No solo
eso: también se convirtié en los ojos mas im-
portantes de Caracas, una ciudad donde los de
Chéavez aun perduran en las paredes de innu-
merables lugares. El Gordo se volvié una de
esas figuras sin las cuales los periédicos, los
medios, serian mucho peores. “Yo te puedo
ayudar, pero fixer, como tal..”, decia risueno
cuando, entre dosis ingentes de carne, recor-
daba a aquel periodista que habia llegado re-
comendado por un amigo y que, al salir del ae-
ropuerto, se topo con €l cuando pensaba que
lo recibiria un avezado reportero con todo el
equipo de seguridad propio de una guerra:
“;sPero tu crees que vienes a Afganistan? No,
chamo, esto es Venezuela".

Aprendid a reportear sin ser consciente de
ello, se dio cuenta de que las conversaciones
y la informacién que siempre habia recabado
en la calle para intentar sacarles algun pro-

EL GORDO, LOS OJOS DE LAS CALLES DE CARACAS



vecho son al final la materia prima del perio-
dismo. Tenia un don para tratar con personas
clave en medio de momentos de convulsidn,
de agentes de las fuerzas de seguridad a por-
teros de hotel y malandros, como los que lo
mataron. Su vida transcurria fuera de casa,
donde aprendié a negociar con todo el mun-
do. La calle era su héabitat. En cada viaje, un
vehiculo distinto. Sus carros marcaban las épo-
cas, las crisis, los recuerdos: de aquel azul des-
tartalado con el que uno pasaba desapercibi-
do —y no por las lunas tintadas, sino porque
era parte del paisanaje— a las camionetas que
compraba con la ayuda de los periodistas y
que no le duraban mucho, quién sabe si por las
fallas que tenian o por los chanchullos que se
le presuponian.

Fue un maestro del baile a través de la po-
larizacién de Venezuela, alguien que nunca di-
ria que no a una comida caliente o una cerve-
za fria. Un alma juguetona, de risa profunday
contagiosa; mulato, pero preferia llamarse ca-
tire, rubio, nunca negro, por favor, como crees
que yo soy negro, decia medio entre risas, me-
dio ofendido. Alguien que lo mismo conseguia
harina de maiz para hacer arepas de bacha-
queros (vendedores del mercado negro) que
contactaba a los periodistas con el programa
de subsidios del gobierno paralos méas pobres.

El Gordo siempre vivié econémicamente al
limite. Gracias a los corresponsales llegé a co-
nocer a mucha gente, como a uno de los aris-
tocratas mas inteligentes y respetados de Ve-
nezuela, un fabricante de ron. Cada fin de ano

Protestas contra la eleccién de Nicolds Maduro, Venezuela, 2013. Fotografia de Marco Hernandez. Flickr ©
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solia acompafar a los reporteros a la fiesta
anual que hacia este magnate, asi como a los
partidos de rugby que organizaba. Cuando vol-
vié de un viaje a su finca, donde le regalaron
una botella de ron Gran Reserva, se enterd de
que sumadre habia muerto y se metié directo
ala ducha a beberse toda la botella para aliviar
el dolor. Podia ganarse, con su forma de ser, a
los malandros, a los chavistas, a los opositores.
Durante una noche cargada de whisky casi se
enamora de una destacada figura de la oposi-
cién, después de haber pasado la tarde con co-
lectivos armados —matones apoyados por el
gobierno—, cargando pulcramente con una
camisa que habia llevado a la tintoreria por-
que mas tarde la fiesta seria en un club selec-
to de Caracas.

Siempre escribia por WhatsApp para pre-
guntar cémo estabas, para felicitar por un
cumpleafios, echar un cuento y, sobre todo,
para averiguar cuando seria el proximo viaje.
"sY vas a venir para las elecciones?”, pregun-
to dias antes de que lo mataran. Estaba cada
vez més angustiado y si tardabas en respon-
der, te insistia: "sComo estds, rey? Aqui la vai-
na estd fea, ya me muevo en pura moto”.

Sulugar estaba en Carpintero, Petare, a don-
de ascendia por sinuosas curvas todos los dias.
Nole gustaba hacerlo de noche ni en moto. Ahi
te llevaba si se lo pedias: para reportear, para
ver a sumujer, a sus hijos. En el camino, para-
da obligatoria donde el Portugués; sabia que
algo de informacién o una historia le caeria al
reportero, y a €l, de paso, al menos una cerve-
za bien fria. Nunca quiso abandonar aquellas
calles por mucho que le dieran dinero para sa-
car un pasaporte que jamas obtuvo, por mu-
cho que lo trataran de convencer de cruzar a
Colombia. Nada. Aunque no lo dijese, se veia in-
capaz de abandonar Petare. Alla lo mataron.
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Dos tiros descerrajados por una absurda dis-
cusién de trafico mientras volvia a su casa, en
plena pandemia. Se supone, porque todo sigue
siendo incierto, que mientras subia en moto a
su casa choco con un carro, que se encaro con
el conductor, que el conductor era un sicario y
solucioné la disputa con dos malditos disparos.

Incluso tras sumuerte, el Gordo se vio afec-
tado por la escasez y la inflacién. Con la pan-
demia y la crisis, la produccién de ataudes se
redujo debido a la falta de materiales, lo que
obligé a aumentar el precio de los funerales.
Para empeorar las cosas, su familia tuvo que pa-
gar mas porque el cuerpo era demasiado gran-

Petare, Caracas, 2012.
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de para entrar en un ataud normal. Sus amigos
periodistas terminaron por costear el funeral.

Impulsado por las mayores reservas de pe-
tréleo del mundo, Chavez solia llamar a su pro-
yecto socialista la "Revolucién Bonita”, afir-
mando que era alavezpacificay democratica.
Sin embargo, por anos el Gordo ayudoé a los
periodistas extranjeros a ser testigos de como
la paz y la prosperidad se erosionaban rapida-
mente, y mucho mas la democracia. Maduro
no tenia el carisma de Chavez y el pais se vio
envuelto en constantes protestas entre 2014
y 2017, durante las cuales el Gordo recorrié las
calles banado en bombas lacrimoégenas. Un dia,

Fotografia de ©Karina Lizcano. Flickr
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cuando un antidisturbios lo detuvo, se le rio
en la cara por ser mas gordo que él: "Chamo,
ese chaleco antibalas no te entra”. Asi, con su
encanto, salia del apuro.

Es imposible recordar Caracas y no acor-
darse de Daniel, un guia a través del vértigo,
el mejor conocedor de unas calles que expli-
caban toda Venezuela. Desde la tltima vez que
pudimos ver al Gordo la mayoria de las cosas
solo han empeorado: casi 5 millones de vene-
zolanos —es decir, alrededor del 15 por cien-
to de la poblacién— se han visto obligados a
abandonar el pais en una de las emergencias
de refugiados mas grandes del mundo. Otras
cosas no han cambiado tanto. Maduro sigue
anclado al poder y no ha podido, o no ha que-
rido, detener el desmoronamiento del pais.
Ademas, la oposicién continia dividida, lo que
dificulta cualquier esfuerzo por un cambio de-
mocréatico.

Y entretanto, los que han podido volver me
cuentan —nos cuentan— que Caracas es otra
ciudad, que las calles no son aquellas que co-
nocimos y ahora son seguras, que en los lu-
gares llamados bodegones uno puede encon-
trar de todo, aunque a precios de otro planeta,
que hay autos de lujo, restaurantes caros, la
normalidad, jqué normalidad? A uno le ha-
blaban de calles que cuesta visualizar. Que es
su mujer, la Gorda —coémo la iba a llamar si
no—, quien estd empezando a ayudar a los re-
porteros, que antes fue su hermano y lo inten-
taron algunos de sus hijos.. Y se piensa en
Daniel, en cdmo estaria jode y jode, reclaman-
do que ya llevabas mucho tiempo sin ir, que
pasaba esto y lo otro; y en qué diria de esta
Caracas que para uno ya nunca sera la mis-
ma, porque el mayor sobreviviente de sus ca-
lles, quien vivié de su ingenio, no pudo seguir
contandola.
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Adridn Romdn

YO QUE FUI LIBRERO

Hoy saldré a vender libros. No se me ocurre nada mejor para sobrevivir.
Pinche pandemia, nos ha venido a restregar en la cara nuestra pobre-
za. Les he pedido fiado a mis tres editores: Discos Cuchillo, Moho, Pro-
ducciones El Salario del Miedo, ademas de a dos editoriales con las que
no publico: Generacién y Pitzilein Books. No solo llevo libros; llené unos
huacales con fanzines, revistas y unas playeras que disefné. Coloqué un
huacal sobre otro y los amarré a un diablo. Pinté un pedazo de madera
que funciona de letrero. Alla voy, salgo a la avenida en sentido contra-
rio a los autos.

Hice algo de difusién en mis redes sociales, subi fotos y anuncié mas
o menos miruta. Quién sabe qué tan buena idea sea salir con una libre-
ria ambulante si a todo mundo le produce desconfianza ver a alguien sin
cubrebocas, tocar algo de uso comun, como el pasamanos del metro, y
permanecer encerrado con otra persona en el mismo espacio o acercar-
se demasiado. Yo no uso cubrebocas. No me gusta.

Barrabas, mi cocker spaniel, va detras de mi sin correa. Llevo en uno de
los manubrios del diablo un timbre de ciclista que hago sonar para anun-
ciar mipaso. En el otrollevo una lampara, también de ciclista, por si me
agarra la noche. Ni siquiera he caminado una cuadra cuando compruebo
que Yolanda, editora de Moho, tenia razén. Me dijo: "Te van a gritar desde
los balcones”, como augurando un buen futuro a mi incipiente negocio.
Y alguienlo hizo. Me grité para detenerme. Bajé un hombre con su her-
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mana y me compraron 1500 pesos de libros.
La calle es generosa, muy generosa, pensé.

Pasamos junto al Arbol de la Noche Triste.
A esta hora ya hay nifios entrenando basquet-
bol en el parque Canitas. La gente nos mira con
curiosidad. Nos cuesta trabajo ganar un espa-
cio en la banqueta. Una parte de ella le corres-
ponde a los comerciantes, otra a los peatones.
Caminamos por la ciclovia. Frente a La Pingiii-
callega hasta miel aroma de sus deliciosos ta-
cos. Enseguida encontramos el Cine Cosmos.
Cruzamos Circuito Interior, por donde Cor-
tés construyé el primer leprosario de la ciu-
dad. Poco mas all4 estd el Cementerio Nacio-
nal Americano y quizéas a la altura del Salén
Caribe estuvo la Fuente de los Musicos. Entra-
mos a la Santa Maria la Ribera parallegar has-
ta el kiosco que una vez estuvo en la Alameda
Central, donde se celebraban los sorteos de
la loteria. Aqui estamos, dando vueltas por el
parque Barrabas, el diablo y yo.

La gente nos mira con curiosidad, nos son-
rie, pero nadie nos compra nada. Vamos por la
Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc y la Juarez.
Desde un auto un desconocido me grita que
qué buena idea. Una chava guapa me sonrie
con ternura pero no detiene su paso.

Ya deben de ser méas de las diez de la noche.
Frente al Colegio Militar otro grito nos detie-
ne: "jAdrian! ;Traeslibros?”. Es una chava des-
de la ventana de su departamento. Otra vez
resuenan las palabras de Yolanda en mi me-
moria. Baja una pareja. El se llama Paco y ella
Adriana, nos compran varios libros y nos des-
piden con sonrisas.

TIRO CALLEJERO

Crecien una zona en donde importaba mucho
saberse dar en la madre. Creci en una familia
en donde varios integrantes se saben rifar un
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Fermin Revueltas, Andamios exteriores, 1923 ®

tiro, desde mis sobrinos hasta mi tia Andrea.
Mi tio Severo era famoso en el barrio por ser
bueno para el baile, el fucho ylos madrazos. Un
dia, en un baile callejero, le tird los dientes al
Changa, el guardaespaldas de Lola la Chata,
la diler de los beatniks. Otro dia se madred de
dos putazos al Nono, un afrodescendiente alto
y correoso que se dedicaba a asaltar casas, fa-
bricas y bancos. Al Kiri, un ladronzuelo, le dio
unas cachetadas y lo hizo llorar. A mi padre
lo amarro a un poste luego de ver que mi ma-
dre tenialanariz rota. Mi tio era fuerte, noble
y generoso. Era capaz de mover un vocho es-
tacionado sin ayuda.

Creci escuchando a mi tio Manolo contar
que cuando ellos eran ninos la calle se llena-
ba al amanecer de personas con cubetas y ollas
que iban camino al establo para comprar le-
che. El abuelo de mi tio hacia zapatos, tenia dos
pistolas y una tienda de abarrotes conocida
como Los Pinos. Afuera se juntaban los que
jugaban futbol los fines de semana y los bo-
rrachos del diario. Ahi se jugaban cartas, domi-
no, se cantaba con radio o guitarra. Los borra-
chos se aduenaban de la calle, se meaban en
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los &rboles, vaciaban el culito de sus envases,
guacareaban o se quedaban dormidos.

Creci escuchando chismes de mi tia Carme-
la, que contaba que los Pelones se habian ma-
dreado con los Gandallas con tubos y piedras,
alla por la iglesia, ya medio tarde, como a las
once. Se trataba de bandas juveniles que pin-
taban las bardas del mercado y las de todo el
barrio con spray para marcar su territorio. Su
tipografia era muy sencilla. A veces escribian
"Gandayas"” o "Pelonez". Mi tia Carmela tam-
bién sabia si el Danone habia matado a alguien
mas o siyalohabian entambado, siya se habia
vuelto a fugar, si se habia metido en una co-
ladera para escapar o si habia enfrentado a los
de Mujeres Ilustres. Dicen que maté a un mo-

rro de secundaria, un chavo bofe y rifado para
el tiro que le dio la vuelta al Danone, quien ha-
bia sido sardo y granadero. El Danone, ardido,
fue por su fusca y reventé al vato.

Creci en la calle, jugando conquian afuera
del taller de mi tio Victor. El taller se llama La-
rry porque es "lariata” arreglando el sistema
eléctrico de los autos. Victor lleva 37 afos tra-
bajando afuera de la casa de sus padres. Saca
un cartoén que usa para meterse debajo de los
autos, sus herramientas y un letrerito para que
sus clientes sepan que estéa en servicio. Creci
aventando cartas entre malandros albureros:
el Rafa, el Manga, Richard, Poncho, Juan el Ne-
gro, el Nono, Kito, Ferruco. Creci entre sus his-
torias de atracos, heridas y apanones.

©Laura Ortiz Vega, Tacos “El Fish”, de la serie Nocturnos, 2020. Cortesia de la artista
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Crecien la calle donde mi madre celebré su
fiesta de quince afios. Esa vez sacaron un ta-
blén, una lona y unas bocinas. Los invitados
eran los que se quisieran ir sumando. Baila-
ron "The Sound of Silence” y la "Marcha triun-
fal” de Aida. Creci donde los vagos echaban cés-
caraylos domingos se juntaban enla esquina
a echar caguamas y un taco de carne de caba-
llo cocida en limén. Creci alla, donde las calles
no tenian nombre.

JUGUETERO
Parece que va a llover. Casi no hay transeun-
tes por el callejon 2 de Abril, en la colonia Pen-
sador Mexicano. Muevo la pierna debido a mi
ansiedad. Le pido a K el toque y le doy tres bue-
nos jalones. Pagamos mitad y mitad por el de-
recho a tendernos sobre la via publica. K ofre-
ce cuadros, ceniceros, lamparas, candelabros,
cuchillos viejos. Quiza estamos en el tianguis
mas pequeiio de la ciudad. Se vende ropa vie-
ja, asteroides, piezas prehispanicas, libros, za-
patos pisados, pedaceria de teléfonos celula-
res, cuadros, fotos familiares: todo y nada. Yo
vendo la coleccion de autos miniatura que me
regalé mi tia Chata cuando cumpli 19 afos.
Todos son europeos. Con una venta seria su-
ficiente para llevarle croquetas a mi perra Ga-
ribaldi. Una prueba mas de desapego.
"Ahorita cae el bueno”, me dice K entusias-
mado. Aplaude y luego se frota las manos. Mira
al cielo, sus ojos son grandes y expresivos, como
de loco. Su voz es rasposa. Fuma frente a una
patrulla, pero los polis son indulgentes con
quienes vendemos aqui. K presume que sabe
hacer dinero de la basura. El otro dia camina-
bamos por Reforma hambrientos y sin drogas
en el cuerpo. Desde lejos distinguié algo que
hizo brillar sumirada, algo que le inyect¢ vida.
De un cesto de basura sacé unos cables, los
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peld, les quité el oro que traian y lo fuimos a
vender. Compramos tortas, chescos y mota.
Siempre alardea cuando un bisne le sale bien:
"Soy un pepenador profesional”.

Todos los dias pasan coleccionistas de ju-
guetes y antigiiedades por este tianguis. No
lo resisten, es superior a ellos. Al menos vie-
nen a asomarse para comprobar que no haya
una joya que se les esté escapando. Hoy, sin
embargo, no ha pasado ni uno. Comienzan a
caer las primeras gotas de lluvia. K guarda su
mercancia en cajas de plastico, yo solo debo
guardar mis autos con sumo cuidado para que
la pintura no se maltrate. Acompano a mi so-
cio a dejar sus cajas en una bodega que usan
varios comerciantes para lo mismo. K sabe que
no tengo dinero. Me ofrece quedarme en su
casa. "Dios siempre nos otorga lo que nece-
sitamos. Manana nos ird mejor. Hoy cenare-
mos espagueti con atun”. Sonrio y pienso en
Garibaldi.

CANCION DE LA CALLE
Algunas noches, durante un rato, he sido tu
consentido. A veces siento que eres mi madre
o una tia que me quiere mucho. sTe acuerdas
de esa tarde lluviosa en la que una chava des-
conocida me invité a subir a su auto y cogi-
mos en la parte trasera? ;O la vez que iba sa-
liendo de la pulqueria Los Insurgentes y me
encontré un gramo de coca? ;0 cuando me en-
contré dos billetes de quinientos saliendo del
gimnasio el Nuevo Jordén, y pude comprarme
mis guantes de box profesionales?

Otras veces te has comportado como si no
nos conociéramos. Como cuando me dieron
esa madriza a cinturonazos sobre Motolinia.
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O cuando dormi afuera del metro Cuauhtémoc
con Garibaldji, y llevaba la mano vendada por-
que me habian dado doce puntadas por rom-
per un vidrio con el puno, y un indigente me
pico los ojos cuando le encargué unas piedras
para fumarlas en el Jardin Pushkin. O cuando
andaba en muletas en Tijuana y se me acabd
el dinero para el hospedaje.

A veces me regalas una bolsita con mota
panteonera, a veces un pase. Yo he perdido &ci-
dos, piedras y tachas en tu cuerpo. ;Cuéantas
veces me cuidaste cuando salia todo aterido a
comprar otra dosis? Me gusta verte temprani-
to, cuando estas vacia, y caminarte con mis pe-
rrosy los fantasmas de mis muertos. ;A cuan-
tostiras y malandros quitaste de micamino?
sPor qué no me gusta dejarte, por qué me gus-
ta sentirme vivo contigo? Tt no eres mihogar,
eres mi oficio.

CAMINO A LA DUELA
Hoy jugamos alas ocho en la Alberca Preolim-
pica de Apatlaco. Bajo del metro y camino por
Francisco del Paso y Troncoso. Mi padre estu-
vo anexado por estos rumbos en una granja
que dirigia un cura. Hay un puesto de maris-
cos abierto que se llama El Jaibo. En el bajo-
puente hay un chingo de basura y dos indi-
gentes espalda con espalda fumandose unas
piedras. Un ciego me pregunta la hora.

Crecientre las costumbres y las tradiciones
de estas calles. Hay un hombre parado afue-
ra de una combi pintada de blanco con amari-
llo. La combi es una panaderia cuyo mostrador
es la cajuela. Los andadores en esta colonia son
estrechos, lucen tranquilos con sus autos es-
tacionados que parecen pasajeros de transpor-
te publico de tan apretados.

Por estos rumbos, en Picos, Apatlaco, andu-
ve en una camioneta con mi padre repartien-
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do sueros a los teporochos. En las canchas de
estos rumbos aprendi a jugar basquetbol. Ca-
mino con la calma del que sabe que el juego ini-
cia diez o veinte minutos después de lo anun-
ciado. Juego en ligas basquetboleras de sefiores
panzones que vieron a Jordan triunfar y toda-
via suefian con imitarlo. Hay puestos de tacos,
quesadillas, esquites, platanos fritos y otros
postres. Hay bicicletas amarradas a un pos-
te, hay un altar para la virgen de Guadalupe
en medio del camellén y mas basura.

La colonia Campamento 2 de Octubre se
hizo sobre unos terrenos cuyos duenos cobra-
ban una rentas que la gente no podia pagar. Los
primeros habitantes de estos terrenos abiertos,
que antes fueron rancherias, llegaron a finales
de la década de los cuarenta. Diez afios después
ya eran miles las casas improvisadas con car-
tones y laminas. Varias veces tuvieron que en-
frentarse a golpeadores y granaderos.

Este barrio fue ganado con sangre y sudor
por puro paracaidista. Adolfo Lépez Mateos de-
cretd expropiadas en 1962 las 362 hectareas
de Iztacalco e Iztapalapa donde se asentaban
los integrantes del campamento, pero eso no
fue suficiente para que dejaran de ser acosa-
dos por los antiguos duenos de las tierras. En
1976 varias de las casas fueron arrasadas por
el fuego provocado por las bombas molotov
arrojadas a la casa de Francisco de la Cruz, el
lider de los primeros colonos.

Un sefior bebe una coca frente a una tien-
da. Otro hombre escupe sentado en un para-
bus. Pasa una patrulla. Hay jardineras secas,
sin planta alguna, pura tierra que parece tris-
te, muerta, aunque protegida por rejas blan-
cas. Hay un puesto de maquinas, una barber
truck, una sefiora paseando un san bernardo,
un trompo gigante de pastor, un pizarrén afue-
ra de un café, monticulos de basura en mitad
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©Llaura Ortiz Vega, Romdnticapocaliptica, 2019. Cortesfa de la artista

dela avenida, un tenue aroma a mota, un carri-
to de chacharero estacionado junto a un poste.

Dos abuelas llevan de la mano a sus nietos,
pequenos seres que apenas comienzan a cami-
nar. Unletrero dice: "Compro oro, plata, mone-
das antiguas, pedaceria”. Anuncios de una polle-
riay de pan. En una esquina una sefiora vende
gelatinas y otra elotes, y una mas prepara do-
riesquites. Hay mas basura. Tres glieyes a la
entrada de un andador toman chelas en lata,
se ven tranquilos y despreocupados. Del local
de un zapatero sale una cumbia que inunda
la calle. A mi lado pasa una nifia que camina
mientras arrastra su bicicleta. Detrds viene su
hermano pedaleando despacio. Pasaun french
poodle que sigue a una adolescente cargan-
do a suhijo. Llego al deportivo. Eljuego no ha
comenzado.

LIBRERO

Los libros se vendieron poco a poco. Con eso
sobrevivi a la pandemia. Hasta el momento
no les he pagado a los editores. Uno de ellos ya
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murié. Habia dias en que caminaba por calles,
avenidas, calzadas, colonias enteras, plazasy
parques bajo un sol inclemente sin vender ni
diez pesos. Regresaba a casa enfadado, frus-
trado y con hambre. A veces no habia ni una
bacha que diluyera el coraje y la falta de ali-
mento. "Pinche literatura independiente, a na-
die le interesa”, pensaba con la cabeza llena
de necesidades.

Ademads de libros, comencé a vender en mi
diablo ceramica que yo pintaba y jabones ar-
tesanales. Llevaba macetas, jarras, platos para
mascotas, ceniceros. Peleaba con ciclistas y au-
tomovilistas por el derecho a avanzar. En oca-
siones iba con Paco, un librero del callején 2 de
Abril y le vendia més baratos algunos ejem-
plares para comprar comida.

Tenia la idea de armar charlas en mi libre-
ria ambulante, pero las pocas ventas me fue-
ron desanimando. A veces parecia que, en lu-
gar de vender libros por la ciudad, me habian
madreado. Un dia ya no quise salir y las calles
ni se dieron cuenta.
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Luigi Amara

ay una forma de vagancia que proviene directamente de los libros,

del gusto de perderse por sus calles paralelas de papel y tinta, de do-
blar las esquinas como se da vuelta a las hojas, y que luego se traspone
haciala ciudad oculta en el corazén de cada ciudad. Una forma de vagan-
cia que quiere continuar con los pies el animo digresivo de ciertos ensa-
yos, descubrir el pasadizo hacia los parajes secretos de algunos cuen-
tos fantasticos, visitar la topografia encantada de poemas que, con la
diccién arcana de los crucigramas, dictan instrucciones para una ex-
cursion a la vez fisica y espiritual.

Aqui y alld se organizan "paseos literarios” o se planean caminatas
para seguir la huella de un autor por la ciudad (no deja de ser emocionan-
te el recorrido, como quien une los puntos de un dibujo de nimeros, a lo
largo de las pistas cada vez més borrosas de la generacién Beat en la Ciu-
dad de México, o emborracharse en la misma cantina de Oaxaca, remo-
delada cinco o seis veces a partir de entonces, a la que acudia Malcolm
Lowry); pero se trata de experiencias al fin y al cabo escolares, visitas
turisticas guiadas —no importa que sean en nuestro propio barrio—
con el pretexto de la pasion por los libros, en las cuales se nos senala lo
que debemos ver, en donde "lo importante” ha sido decidido de antema-
no, y que tras muchos vericuetos nos enfrentan con una puerta infran-
queable que "pudo ser la original”, o con el anticlimax de una placa re-
ciente, de esas que abundan en Paris, en la que nunca se leen cosas como
esta: "El escritor Fulano de Tal pasé la noche en este edificio, pero no fue
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feliz”. Aun envueltos en la promesa de "lo lite-
rario”, estos paseos no se distinguen de otros
itinerarios semejantes que persiguen fantas-
mas del pasado, tours prefabricados en pos del
rastro callejero de los asesinos célebres o de
los fundadores del psicoanalisis o de las estre-
llas de rock...

La vagancia a la que me refiero es de signo
muy distinto y no se guia por ningun pretexto
histérico ni mucho menos didactico; si acaso
pretende retomar la estela de ciertas lecturas
al margen de la pagina, girar a la izquierda o
la derecha en una esquina por el mismo tipo
de asociaciones que llevaron al personaje de
una novela a decidir su destino en una encru-
cijada. Esto no quiere decir que el disfrute de
esta forma de deambulacion se haya origina-
do en los pasillos de una biblioteca y ni siquie-
ra que los libros llegaran primero y solo mas
tarde la exploracién urbana; tal vez se llego a
esos libros a través de la imantacién de las ca-
lles, como resultado de experiencias y busque-
das realizadas un poco a tientas, en soledad o
pequenas manadas, y que, a la postre, como
una escala imprevista del trayecto, también
llevarian a sus portadas.

Los libros suelen estar plagados de desvios
y de puertas ocultas, de rendijas impercepti-
bles que van del papel al asfalto. En mi caso
fueron algunos libros ambientados en Lon-
dres los que me indujeron un furor peripaté-
tico, una inquietud en las plantas de los pies
por explorar las calles laterales y los barrios
no destacados en ninguna guia. Serpenteos
del centro hacia las orillas de la ciudad en al-
gunos poemas de William Blake, donde el vue-
lo visionario se une ala precisién cartografi-
ca; pasajes intoxicados de Thomas de Quincey
que, siempre en direccién noroeste, comuni-
can con una ciudad escondida; caminatas in-
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somnes de Charles Dickens enlas que, al cobi-
jo de la noche, se suceden los encuentros mas
disparatados y se acrecienta una atmdsfera de
inminencia y turbiedad; vislumbres de algo si-
niestro detras de fachadas respetables en las
novelas més oscuras de R. L. Stevenson; enso-
naciones que fracturan el yo, que desfasan sus
certidumbres o las confrontan, en los paseos
ensayisticos de Virginia Woolf. Libros de au-
tores que caminan sin parar, a menudo a con-
tracorriente de los flujos practicos de la vida,
como si fuera necesario avanzar en sentido
contrario para percibirlos mejor y atisbar su
significado profundo; que se ponen en marcha
sin rumbo fijo y, como si se sintieran impeli-
dos por una fuerza centrifuga, caminan y ca-

Kurt Schwitters, Mz x 21 Street, 1947 ®
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minan sin querer llegar a ningun lado, y mien-
trasescribenno cesan de caminar, yal caminar
también escriben.

Pero la obra que mas lejos me ha transpor-
tado —en el doble sentido de la palabra— vy
bajo cuyo influjo, como si se tratara de una dro-
gairresistible, he sentido maés veces el impul-
so de salir a la calle con el fin un tanto para-
dodjico de perderme es, sin duda, la de Arthur
Machen, autor de culto de la literatura de ho-

rror, maestro de la sugestién y las insinuacio-
nes terribles y uno de los pioneros de lo que se
conoce como psicogeografia “ocultista”. Méas
de medio siglo antes de las derivas urbanas de
la Internacional Situacionista, Machen quiso
plasmar la revelacién de que las calles no son
un mero lugar de transito, sino que poseen un
temperamento que incide en el dnimo; descu-
brié que la configuracién del territorio mol-
dea de alguna forma nuestros estados menta-
les, transmitiéndonos toda la carga del pasado
que resuena en sus materiales.

Me refiero, desde luego, al Londres de papel
y tinta, a la ciudad escrita y no a la ciudad la-
berintica de marmol y ladrillos rojos y hollin
anejo que, cuando la visité, mas bien me con-
tagid su ansiedad y su prisa mientras debia
abrirme paso entre la gente en un eslalon de-
mencial. Aludo al Londres de pliegues visio-
narios y dobleces inquietantes que quiza solo
pueda atisbarse entre lineas, en el salto de un
capitulo a otro de Los tres impostores o en las
pesquisas al borde de lalocura de cuentos como
"N". A pesar de que ese Londres espectral y
fantédstico remita a calles y barrios bien cono-
cidos de esa "tenebrosa y moderna Babilonia”
—de la ciudad, por decirlo asi, fisica de hace
un siglo o mas—, el intento de sobreponer uno
con otra arrojaria resultados desconcertantes,
quizés no del todo distintos al del experimen-
to audaz de superponer el mapa de Londres al
de la Ciudad de México y enfilarse en direccién
ala cima de Primrose Hill, acerca de la cual
tanto escribié William Blake, para recalar en
las faldas del Cerro de la Estrella, donde tam-
poco se descartan las experiencias visionarias.

Si bien exploradores del asfalto contempora-
neos como lain Sinclair han seguido las huellas
de Blake y De Quincey a través del muy gentri-

©Federico Cortese, de la serie The infinite city, 2021.

Saatchi Art ficado Londres actual (en buena medida una
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©Manuela G. Romo, sin titulo, de la serie
Cartografias, 2015. Cortesia de la artista

ruina reluciente de aquella que cartografiaron
los pioneros de la escritura andante), ya sea en
busca de los viejos rios entubados, ya sea para
contemplar el paisaje a través de la perspec-
tiva de sus antecesores, a mi me han atraido
sobre todo sus practicas vagabundas, las dis-
tintas formas en que salian a recorrer la ciu-
dad como si sus pies fueran una extension de
la pluma, sin otro propdsito que el de seguir
avanzando, de abandonarse a las incitaciones
de recovecos y callejones con la idea de dar
rienda suelta a los efectos euféricos del lauda-
no o delalocomocién humana entendida como
psicotroépico. Si viviera en Londres probable-
mente me interesaria mas en el contraste en-
tre la ciudad presente y la ciudad sumergida,
oentre el Londres de piedra y el Londres de los
libros; pero a miles de kilometros de distan-
ciamaés bien atendi alllamado de la intemperie
que se levanta desde sus paginas hasta abju-
rar del escritorio y hacer mias algunas de sus
estrategias de escritura ambulante.

Sienlas narraciones fantasticas que le die-
ron fama —El gran dios Pan, Los tres imposto-
res— Machen retoma la idea de Stevenson de
postular un Londres gético en el que aun lo
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mas ordinario parece ocultar un misterio y
donde la calle mas iluminada nunca eslo que
parece, en sus volumenes autobiograficos pos-
teriores (en particular, Cosas cercanas v leja-
nas y La aventura de Londres o el arte de vagar)
esboza algunos principios para explorar los si-
tios en apariencia intrascendentes o que se en-
cuentran al borde de los mapas; principios que
seguramente afiné durante sus afios de repor-
tero, cuando la necesidad lo llevé a dar cuen-
ta de crimenes y sucesos inexplicables en ba-
rrios poco frecuentados y plazas sin ningin
renombre.

Es totalmente cierto —anota en Cosas cerca-
nas y lejanas— que quien no es capaz de hallar
maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un
nuevo mundo y un reino por descubrir en los lu-
gares préximos a Gray's Inn Road, nunca encon-
trard esos secretos en ningun otro sitio, ni en
el corazoén de Africa ni en las miticas ciudades
ocultas del Tibet.

©Manuela G. Romo, Cartografia V, de la serie
Cartografias, 2015. Cortesia de la artista
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Por las mismas fechas, hace mas o menos
un siglo, los dadaistas emprendieron un pro-
grama de excursiones urbanas que contempla-
ba recorrer, en forma de antivisitas guiadas,
los espacios "mas banales” de la urbe (Paris),
justo aquellos enclaves que han quedado al
margen de los archivos de la cultura y del in-
terés de la gente y que, salvo porque ocupan
un lugar en el espacio, se diria que "no poseen
ninguna razoén de existir”. Asi como la célebre
visita dadaista a la iglesia de Saint-Julien-
le-Pauvre apuntaba, como si se tratara de un
ready-made en reversa, a la transmutacion es-
tética de un espacio gracias al efecto que pro-
ducia la presencia de los artistas, al otro lado
del canal de la Mancha, Machen procuraba la
extrana alquimia de convertir un rincoén plo-
mizo de Londres en el oro que destella para
quien ha aprendido a apreciarlo:

"La materia de nuestra obra esta presente en
todas partes”, dejaron escrito los antiguos al-
quimistas, y es la pura verdad. Todas las ma-
ravillas se hayan a un tiro de piedra de las es-

tacién de King's Cross.

No por nada, para el autor de La colina de los
suenos el conocimiento maés elevado suele pro-
venir de las cosas mas bajas y a la mano.

Maéstarde, en La aventura de Londres o el arte
de vagar, una autobiografia tan digresiva que
parece haber renunciado, como ciertos paseos,
alaidea de llegar, insiste en el proyecto de un
libro sobre las regiones baldias y sin historia,
sobre la ciudad incégnita; un libro siempre pos-
puesto en el que la aparente ordinariez de esos
territorios de los suburbios mostraria, alaluz
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de "ciertas luces extranas", su cariz extraordi-
nario, "la infinitud a la vuelta de la esquina”,
los patrones y lineas subterraneas que los li-
gan con sitios remotos. Consciente de que una
ciudad como Londres es inabarcable y escapa
a nuestra comprensién tanto como un guija-
rro en el camino, la clase de vagabundeo a la
que se entrega Machen no tiene nada que ver
ni con la memoria ni con los mapas, ni siquie-

Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr ©
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ra con una busqueda racional; se diria que, mas
que una experiencia, se trata de una ceremo-
nia de iniciacién a través de los pies en movi-
miento para descolocarse por completo y ser
traspasados por el espiritu del lugar, por el
genius loci de los antiguos romanos. Quiza
porque, una vez que nos desprendemos de la
supersticion de una meta, el territorio pasa a
primer plano y se percibe de otra manera. La
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desorientacion suele ser una etapa fundamen-
tal de la caminata como practica estética.

Si en muchas de sus narraciones estéa pre-
sente la sombra de los cultos a Mitra que de-
sembarcaron alguna vez en las islas britanicas
(antiguos rituales que, sin embargo, vuelven
en forma de juegos, sacrificios o crimenes), Ma-
chen percibié una gravitacion, una fuerza ocul-
taenlas plazasy eriales de cemento. El pasado
pervive en la materialidad de las piedras, no
tanto en forma de capas histdricas, sino como
una suerte de vibracién o eco que, en ciertas
circunstancias, advertimos plenamente; los
rincones quedan impregnados de la felicidad
o lamuerte que atestiguaron, y aquello que en
sus relatos se antojaba una mera premisa fan-
tastica, en sus textos autobiograficos se reve-
la como una clave para entender el enigma de
las calles, el rechazo instintivo que nos inspi-
raun parque o atravesar una frontera inapa-
rente en forma de avenida, o que determina-
das esquinas permanezcan durante siglos, sin
una continuidad clara entre sus practicantes,
como zonas de prostituciéon, de comercio in-
formal o de resistencia politica.

Cincuenta anos antes de que Guy Debord y
la Internacional Situacionista emprendieran
el estudio de las leyes y efectos que el trazo de
las calles tiene sobre nuestro comportamien-
to afectivo, Arthur Machen ya realizaba a solas
investigaciones semejantes en las plazas de-
siertas de Islington y bajo los arcos del ferro-
carril de Camden Town. Pero mientras que la
exploracion psicogeografica de los situacionis-
tas se encaminaba a la transformacion de las
condiciones de vida a partir de una utopia ur-
banistica, Machen, que durante algun tiem-
po formo parte de la secta hermética de la Au-
rora Dorada, la desarrolld en beneficio de la
literatura.

CALLES DE PAPEL Y TINTA



Matsusaburo George Hibi, Coyotes Came Out of the Desert, 1945.
©Smithsonian American Art Museum



POEMA

Octavio Paz

A Ramén Xirau

Golpean martillazos alld arriba
voces pulverizadas

Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albaniles

Estamos entre azul y buenas noches
aqui comienzan los baldios
Un charco anémico de pronto llamea
la sombra de un colibri lo incendia

Alllegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

Octavio Paz, Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1982, [1976], p. 12.

83



Jorge Gutiérrez Reyna

Interlocutores: FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, JUANA GARCIA

CERVANTES: Ya veras, en cuanto salgamos del metro, qué de maravillas
nos encontraremos al caminar por la calle que deseo mostrarte. Qui-
siera aprovechar, dado que estamos todavia a un par de estaciones, para
decirte que esa calle es muy antigua. Corre ya en el primer mapa de la
ciudad, atribuido a Cortés; ahi se ven las cuatro calzadas, las arterias
que conectaban el corazén de Tenochtitlan con la tierra firme: una se
enfila al norte, al Tepeyac; otra se dirige hacia donde se pone el sol, Ta-
cuba; la tercera camina rumbo a Tlatelolco, al noroeste. La que cruzare-
mos llegaba ala ciudad desde el sur, la calzada de Iztapalapa. Hoy corres-
ponde a la ancha ylarga avenida Pino Suédrez que desenrolla sin pausas
su asfalto hasta el Zdécalo, pero no siempre fue asi: como muchas otras
calles de México, esta estuvo cruzada en otro tiempo, de trecho en tre-
cho, por el agua y, més que una calle, era una cadena de puentes que
brincaban sobre las acequias.

GARCIA: Pero ya vamos bajando del vagén... Aquella estructura redon-
da, que se alza entre la gente que corre de un andén a otro por los pasi-
llos, es, segun veo, obra de los tenochcas. ;Cuantas estaciones de metro
en el mundo albergan en su interior un sitio arqueolégico? Estoy segu-
ra de que muy pocas.
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CERVANTES: Tan notorio es el hecho, que el ico-
no dela estacion es justamente este adoratorio,
descubierto durante los trabajos de construc-
cién del metro. Los conquistadores debieron
haberlo visto en todo su esplendor cuando pa-
saron por aqui en 1519. Esta dedicado a Ehé-
catl, el dios del viento, de ahi su forma circular:
los antiguos mexicanos creian que las aristas
de un templo ordinario podian herir al vien-
to en surevuelo. Supongo que a la deidad que
acarrea las nubes de lluvia se le deben esa 'y
otras muchas cortesias. Para mi, el inicio de
esta calle lo indica este pequeno pero rotun-
do adoratorio.

GARCIA: Sin duda, hay calles que no discurren
solo horizontalmente, sino que serpentean de
arriba para abajo y viceversa. Cuanta merca-
deria y tan variada! Apenas sale uno del me-
troy ya se adentra en un intrincado laberin-
to de puestos y olores de garnacha. Es cierto
lo que dicen: en el centro de esta ciudad uno
puede comprar practicamente cualquier cosa
quele cruce por laimaginacion. Yo afiadiria que
puede hacerse, ademads, sin pasar hambre.

CERVANTES: Y esas compras, por fortuna, se
pueden realizar ordenadamente. Ya a Cortés
le asombraba no solo la abundancia de merca-
deres, sino el orden de los mismos. Me parece
que escribié algo asi:

en los dichos mercados se venden todas las co-
sas cuantas se hallan en toda la tierra... Cada gé-
nero de mercaduria se vende en su calle sin que
entremetan otra mercaduria ninguna, y en esto

tienen mucha orden.

Esta calle, como ves, se especializa en zapa-
terias.
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Giacomo Gastaldi, Mapa de la Ciudad de México,
ca.1565. Library of Congress ®

GARCIA: Qué conveniente. Hace afios me dijo
una profesora que "la cultura también entra
por los pies”. Se referia a que se puede cruzar
en coche una calle todos los dias y aun asi no
conocerla. Una calle hay que caminarla, y va-
rias veces, a diferentes horas (una calle es tan-
tas cuantas horas tiene el dia). Hay que sentir
através de las suelas el calor de subanqueta,
tropezarse con las gruesas raices que rompen
sus baldosas, sortear a sus apresurados tran-
seuntes...

*k%k

Hernan Cortés fue huésped del tlatoani Moc-
tezuma entre noviembre de 1519 y mayo de
1520. Curiosamente, su placida —aunque no
desprovista de tensiones— estancia enla gran
Tenochtitlan coincidié exactamente con la es-
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tacion seca: si el conquistador de armadura re-
luciente era un dios, como parece que creyeron
enun inicio los mexicas, debié ser un flamige-
ro dios de la sequia. Cortés pudo hacer, pues,
su recorrido turistico de la ciudad sin preo-
cuparse de esos chubascos subitos que enca-
potan y refrescan las tardes de verano, que ha-
cen chacualear los pasos de los peatones en
busca de un refugio. De ese recorrido del con-
quistador surge el primer retrato en lengua
espanola de la Ciudad de México, el cual que-
do plasmado en la Segunda carta de relacion,
dirigida a Carlos V en 1520. En ella Cortés echa
por delante las caracteristicas esenciales de
la ciudad, es decir, su asentamiento sobre una
laguna y su entrega frenética al mercado. Agua
y tianguis: casi sinénimos de esta ciudad, bi-
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nomio que cifra su destino. Mientras exista en
ella un mexicano preocupado por el exceso o
falta de agua, o bien regateando por sus calles,
existira México-Tenochtitlan.

*k%

CERVANTES: Cuando uno lee las lineas de esta
ciudad debe fijarse, asimismo, en las oqueda-
des, palabras que se han borrado y perdido en
las numerosas reescrituras de este palimpses-
to de smog, acero y tezontle.

GARCIA: Es verdad. De tanto observarlos, estos
vacios comienzan a revelarme su memoria:
ahi, una alta torre, pisos y pisos que se vienen
abajo en un estruendo; mas alla, dejo de ver
aquella iglesia, porque empiezan a interponer-

Calle Francisco |. Madero, Ciudad de México, 2017. Fotografia de Jezael Melgoza. Unsplash ®
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se estos carteles con mujeres hermosas, cha-
rros y cowboys...!

*k%k

CERVANTES: Hoy la calle lleva el nombre de un
martir, diriase, de la democracia. Murié duran-
te el golpe militar de Victoriano Huerta, junto
a Madero, de quien era vicepresidente en la
llamada Decena Trégica. La calle, como ya te
decia, en otro tiempo fue la calzada de Iztapa-
lapa. Durante la época virreinal cambiaba de
nombre casi en cada cuadra, lo que quiere de-
cir que en realidad no era una calle, sino mu-
chas: este primer tramo, saliendo del metro,
se llamaba calle del Rastro (mas alld estaba el
matadero de la ciudad), luego estaba la calle
de la Paja, la de Porta Coeli (ahi estaba el con-
vento del mismo nombre) y una cuadra antes
del Zoécalo la que llamaban calle de Flamencos.

GARCIA: ;De Flamencos?

CERVANTES: Si, no estaria de mas averiguar el
porqué.

GARCIA: Una calle es, ante todo, un nombre. Me
acuerdo de algo que decia Octavio Paz:

una sociedad, una cultura, esta fundada en dos
cosas: en el orden de la arquitectura y en el orden

del lenguaje.

' Los personajes se encuentran en el actual cruce de Pino Suérez
e Izazaga. Probablemente en la visién de Garcia se hayan
manifestado el Conjunto Pino Sudrez, que se derrumbd a causa
del sismo de 1985, y el Cine Rialto (antes Granat), uno de los més
antiguos de la ciudad, inaugurado en 1918 frente al templo de San
Miguel, que permanece en pie. En dicho templo, cabe mencionar,
esta enterrado Alonso de Villaseca, préspero minero, primo de
nuestro Cervantes y principal responsable de que este, hace ya
varios siglos, cruzara el Atlantico para instalarse definitivamente
en la Nueva Espafia. Por eso el humanista se persigna, con
particular devocion, cada que pasa por esta iglesia.
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CERVANTES: Y decia mas: borrar el nombre de
una calle constituye una afrenta contra la me-
moria de los pueblos, tan grave como destruir
un antiguo y valioso edificio. Porque andamos
no solo sobre el concreto de la calle, sino sobre
su nombre: Tlalpan, Nifio Perdido, Plateros,
son nombres que nos conducen y unen a otro
tiempo. Despojar a una calle del nombre que
ha tenido por siglos es como arrebatarle uno
de sus sentidos: deja de conducirnos hacia al-
guna de las esquinas de nuestro pasado.

GARCIA: Ademas, deben sobrar calles en este
pais que se llamen Pino Suarez o Juarez o Ma-
dero. Hablando de nombres y lenguajes, quien
danombre a esta calle (y esto lo sé desde hace
no mucho) fue también poeta y publicé un par
de libros en los primeros afios del siglo xX. Re-
cuerdo un soneto dedicado al "Cinco de mayo”
que exuda un trasnochado romanticismo. Al
parecer, José Maria Pino Suarez fue revolucio-
nario enlapolitica, y en la poesia, conservador:

Pasaron Moctezuma Ilhuicamina,
Cuauhtémoc y Cortés con sus hazanas,
la indomable ambicién de las Espanas,
la enamorada, intrépida, Marina.

El 4guila de Anédhuac, peregrina,

vuelve altiva a posarse en sus montanas;
mas, joh patria infeliz! Huestes extrafas
vienen, después, a pretender tu ruina.

Oponiendo la fuerza a tu derecho,

hollar quieren tu honor republicano,
pero encuentran un héroe en cada pecho,
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un Cuauhtémoc en cada mexicano..
y al dar a Francia la leccién severa,
respetd el universo tu bandera.

CERVANTES: Sabes bien que, a diferencia de ti,
me desagrada nuestra poesia decimondnica.
En fin, qué curioso...

GARCIA: ;Por qué?
CERVANTES: Ya lo veras.

*k%

Una calle no discurre solamente en el espacio:
una calle transcurre, sobre todo, en el tiempo.
Se camina sobre una calle para ir de un lugar
a otro, pero también para partir del presente a
nuestro pasado, a nuestros pasados. Y mas que
otras calles, a una calle la atraviesa el tiempo.
Mejor dicho: es un cruce de los tiempos.

*k%

CERVANTES. Moctezuma no pisa la calle. Mira
co6mo lo traen en andas. Todos en su séquito
van descalzos (esto lo apuntardn todos los cro-
nistas) mientras él avanza con pasos de oroy
pedreria.

GARCIA: Y camina sobre mantas que le van po-
niendo sobre la tierra. Moctezuma no conoce
de veras esta calle; y Cortés no conoce los mo-
dales de los mexicanos: quiso abrazar al tla-
toani y lo han parado en seco.

CERVANTES: El abrazo se lo daran, finalmen-
te, sus descendientes al cumplirse quinientos
anos de este dia de noviembre.

GARCIA: Y se tomardn una selfie frente al mu-

ral de talavera que conmemora el primer en-
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cuentro. El descendiente del tlatoani declara-

ra a la prensa algunas cosas, cuando menos,
debatibles:

Tuvimos un mestizaje y nos fue mucho mejor que
si hubiera venido cualquier otro pueblo de Euro-

pa; muchos otros nos hubieran exterminado.?

A mitoda la ceremonia me pareci6 entre ri-
dicula e innecesaria...

CERVANTES: Estamos en el cruce de Pino Sué-
rez y Republica del Salvador. Aqui puedes ver
la iglesia de Jesus Nazareno, una de las mas
antiguas de la urbe, edificada por érdenes del
conquistador. Esté asociada al Hospital de Je-
sus, el més longevo del continente, atin en fun-
ciones. Cortés le tenia carifo a este sitio: el
encuentro con el tlatoani cambid su destino
(v el del mundo entero). Tanto que, de hecho,
sus restos reposan al interior de esa iglesia,
junto al altar mayor que mira a un coro reves-
tido por un mural apocaliptico de José Clemen-
te Orozco. Hace poco vi en una fotografia al
grupo de expertos que determind que estos
eran, efectivamente, los restos del conquista-
dor. Ahi estaba Cortés, sobre la plancha me-
talica y fria de un laboratorio: toda la avari-
cia, latravesia oceanica, las batallas, la gloria,
el oprobio y la fama eterna reducidos a una pe-
queia calavera y a un montoncito de huesos
que me cabrian en el cuenco de las manos.

GARCIA: All4, el Centro Comercial La Paja: tian-
guis y mas tianguis (“jL1évele, l1évele! Los za-
patos, las bolsas, el sombrero..."). sEscuchas ese

2 Ver “Descendientes de Moctezuma y Cortés se abrazan a 500 afios
de la conquista”, Los Angeles Times, publicado el 8 de noviembre de
2019. Disponible en https://lat.ms/420IxwH [N. de los E.]
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©Balam-ha’ Carrillo, Perro lanudo sacudiéndose en la ciudad, 2017. Cortesia del artista

hermoso canto, Cervantes? Me parece que pro-
viene de ese bello palacio de la esquina.

CERVANTES: Te estd llamando la sirena de dos
colas que canta en la fuente del interior del Pa-
lacio de los Condes de Santiago de Calimaya,
una de las obras maestras del arquitecto ba-
rroco Francisco Antonio de Guerreroy Torres.
Hoy alberga el Museo de la Ciudad de Méxi-
co: supongo que, tomando en cuenta los ires
y venires de esta sola calle a través de los si-
glos, puede contarse toda la historia de la urbe.
Descendientes al fin de conquistadores, los
condes hollaron con su palacio la pétrea cabe-
za de esta serpiente emplumada que en otro
tiempo abrio las fauces en el mundo de los dio-
ses delalluvia y de la guerra, y hoy asoma ape-
nas las narices y colmillos en esta esquina. La
gente pasa frente a ella a las carreras, sin ape-
nas mirarla. Pero a los condes también les lle-
garia su hora: sves en la plaza esa figura de
bronce, sedente, cubierta de caca de paloma?
Es Francisco Primo de Verdad, muerto en 1808.
El tiempo ya borra su memoria, como borrala
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dorada inscripcién en la base de la escultura,
sobre la que las parejas se recargan para co-
merse a besos:

PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA
OFRENDO SU VIDA PARA SOSTENER
EL PRINCIPIO DE QUE LA SOBERANIA
DE LA NACION RADICA EN EL PUEBLO

*k%k

Cuando Moctezuma se encontré con Cortés
sobre la calzada de Iztapalapa —calle de la
Paja— avenida Pino Sudrez, se cumplié una
profecia, quiza la mas clara de las ocho que va-
ticinaron la llegada de los espanoles diez afios
antes de que esta aconteciera. Fue la séptima:
unos cazadores atraparon en el lago una gru-
lla que, sobre la cabeza, tenia un espejo; cuan-
do Moctezuma se asomo, no vio el reflejo de
surostro, sino a unas gentes que se acercaban

P&gs. 90-91:
©Alex Webb, Algoddn de azdcar en el Zdcalo,
Ciudad de México, 2003. Magnum Photos
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centelleantes bajo el sol del mediodia y “se ha-
cianla guerra unos a otros, y los traian a cues-
tas unos como venados". El tlatoani pregun-
to desesperado a sus adivinos: "sNo sabéis qués
esto que he visto? jQue viene mucha gente
juntal”. Pero cuando estos quisieron asomar-
se, espejo y grulla se desvanecieron (eso fue lo
que los ancianos informantes relataron a Ber-
nardino de Sahagun, quien lo consigné en su
Historia general).

Entonces no lo sabia, pero no eran venados
los que los traian a cuestas. Anos después Moc-
tezuma conoceria, para su desgracia, la pala-
bra caballo. Los que venian encima habrian de
sojuzgarlo a él y a su imperio.

*k*%k

CERVANTES: Aquella mole grisacea es el edi-
ficio de la Suprema Corte de Justicia. Si retro-
cedo un poco el reloj, ya veras, la haré desa-
parecer.

GARCIA: Ya veo, este amplio solar lo ocupa aho-
ra un mercado. ;Estuvo siempre aqui?

CERVANTES: No, estos vendedores fueron tras-
ladados ya en el ocaso del virreinato. No se po-
dia caminar por la Plaza Mayor con tanto ven-
dedor ambulante. Pero aguarda, que retrocedo
el reloj un poco mas. Ahi estd lo que queria mos-
trarte: la Plaza del Volador.

GARCIA: {Qué relajo! Mira el correr de los toros,
la polvareda que levantan en el coso; y qué
teatro de terror despliega el auto de fe del San-
to Oficio, qué tristeza en los rostros de estos
condenados, de puntiaguda coroza y vergon-
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zoso sambenito. Ya gira en lo alto la flor de los
indios de Papantla que, me imagino, habra
dado nombre al sitio. ;Todo esto ocurria en
este predio? Con razén a la justicia en Méxi-
co le quedd desde entonces un dejo de circo 'y
de mercado. Y veo, detréas del alboroto, la an-
tigua universidad. sPara aquellos estudiantes
escribiste tus famosos diadlogos latinos, en los
que retrataste a México en 15547

CERVANTES: En mis tiempos, la universidad
estaba mads all4, en la calle de Moneda. Mas
que retratar la ciudad, quise desplegar su pro-
yecto: no lo que era, sino lo que debia ser. Vati-
ciné que

sila Nueva Espafia ha sido célebre hasta aqui en-
tre las demads naciones por la abundancia de pla-

ta, lo sea enlo sucesivo por la multitud de sabios.

No sé si se ha cumplido mi vaticinio. Pero
ten cuidado, no vayas a caer en esa zanja: esta-
mos en el 13 de agosto de 1790 y estos trabaja-
dores acaban de descubrir, bajo siglos de polvo,
conun horror sagrado, las viboras que brotan
como chorros del tronco decapitado, la flor de
abiertas manos y corazones sobre el pecho, la
falda entretejida de serpientes de Coatlicue.

GARCIA: Han pasado exactamente 269 afios
desde la caida de Tenochtitlan: la historia a ve-
ces nos ofrece recurrencias escalofriantes.?

2 Si el lector no teme morir atropellado, puede buscar, frente a la
Suprema Corte y en medio de la avenida Pino Suérez, una dorada
placa, pisada una y otra vez por las llantas de los coches. La placa
reza: “El 13 de agosto de 1790 fue encontrada en este lugar la
escultura de la COATLICUE, Madre de los Dioses. 200 afos de la
arqueologia mexicana”. Cervantes y Garcia no lo mencionan, pero
a unos pasos, en las faldas del Templo Mayor, se descubrié en
1978 otra diosa desmembrada, la Coyolxauhqui.
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William Henry Jackson, Catedral de la Ciudad de México, ca. 1899. Library of Congress ®

*k%k

Luego de cruzarse con la madre de los dioses,
Cervantes y Garcia caminan sobre Pino Sué-
rez flanqueados por el Palacio Nacional y el Z6-
calo. Les sale al paso un vagabundo, borracho
o drogado, que calza unos tenis Nike sin agu-
jetas. Viene gritando al aire. Ambos recuerdan
un episodio narrado por los ancianos infor-
mantes de Sahagun. Un beodo encardé a los sa-
cerdotes que iban a pedirle a Cortés que re-
gresara, que Nno se acercara mas a México:

;Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ;Es
que aun ahora no ha recobrado el seso? ;Es que
aun ahora es un infeliz miedoso?... ;Por qué en
vano habéis venido a pararos aqui? Ya México no

existird mas! jCon esto, se acabéd para siempre!

Mucho se espantaron aquellos adivinos por-
que sabian que ese no era un borracho cual-
quiera, sino el mismisimo Tezcatlipoca. Aque-
lla profecia no se cumplié del todo; por eso
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ahora este renegrido dios, que vuelve a cru-
zarse con Cervantes y Garcia, va gritando:

iEn tanto que dure el mundo, no acabaran la fama
y el nombre y la sangre y larabia y el tianguis y

la sed de México-Tenochtitlan!

Cansados, al caer la tarde, los dos caminan-
tes se sientan en una de las bancas de la Plaza
Manuel Gamio, muy cerca de las ruinas del
Templo Mayor, a comerse un elote. Observan
las danzas circulares de los mexicanos que,
para ganarse la vida, invocan a las deidades
de sus antepasados al ritmo de flautas y tam-
bores, entre los perfumados humos del sahu-
merio: penachos deslizandose en el viento,
coloridos torsos girando en el espacio. Sus ple-
garias pronto han de romper el cantaro de la
lluvia.

Tenochtitlan/Muy Noble y Muy Leal Ciudad
de México/D.E./CDMX, 21 de febrero de 2023.
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Agustin Pdniker

s muy conocida la historia de aquel principe que, a los 29 afios, renun-

ci6 ala vida palaciega y a un prometedor futuro como dirigente de un
pequeno reino del norte de India. La leyenda cuenta que la decisién de
tomar la senda de la renuncia se produjo tras el stubito contacto con la
caducidad, la insatisfaccién y la vulnerabilidad de la existencia, lo cual
sucedié cuando el joven heredero topd —en sendas salidas de palacio—
con un enfermo, un anciano y un cortejo que portaba un cadaver ala pira
funeraria. Aunque el relato es puramente mitico (y relativamente tardio),
aun constituye una de las mas graficas descripciones del sufrimiento y
la finitud de la condicién humana. Segun la narracién, en una cuarta sa-
lida, el principe Gautama se encontroé con un sadhu, un "hombre santo”,
un asceta de mirada penetrante y luminosa, alguien que habia renuncia-
do a las obligaciones sociales, rituales y econémicas para entregarse a la
busqueda de lo esencial: la salida de la ignorancia y la alienacién. Gau-
tama optd entonces por abrazar dicho arquetipo. En la noche que la tra-
dicién budista bautizaria como la "Gran partida” el principe abandoné
sus posesiones, su placido entorno familiar y su estatus social.

Dicese que durante seis anos anduvo experimentando con distintas
soluciones para suturar la fisura de la condicién humana. Practico el
ascetismo, el control de los sentidos y de la mente, a veces en solitario,
otras con companeros de ordalias, en lo profundo de las selvas, en oca-
siones bajo la tutela de reputados yoguis del curso bajo del Ganges. Se
convirtié en un esforzado (shramana), un renunciante (sannyasi), un mon-

Shaka (Shakyamuni), EI buda histdrico descendiendo de las montanas,
s. XV. The Met Museum ®
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je (parivrajaka), un asceta (tapasvin), un silen-
cioso (muni), un mendicante (bhikshu)... Todas
estas apelaciones designan a alguien que ha
cortado con lo material y lo superficial para en-
tregarse a la préactica espiritual —o sadhana,
emparentada etimoldgicamente con la palabra
sadhu— que las engloba. Como muchos saben,
las andaduras del shramana Gautama le lleva-
ron a recalar bajo una majestuosa higuera, no
lejos de la ciudad sagrada de Gaya, conla firme
determinacién de no levantarse hasta encon-
trar el camino de salida del circulo vicioso de
la ignorancia (que nos impele a la accién ape-
gada y egoica y, por ende, a la continuidad en
este mundo fenoménico). La historia prosigue
con la "iluminacién” del sadhu que el mundo
conoceria como “el Despierto” (Buda), "el Sabio
de los Shakyas” (Shakyamuni), "el Asi Venido”
(Tathagata)... y un sinfin de designaciones mas.

Siglos antes, un poema del sagradisimo Rig-
veda, el mas antiguo y venerado vestigio tex-
tual en unalengua indoeuropea, ya describia
con asombro al enigmatico keshin, el de "Lar-
gos Cabellos", un extético vestido con prendas
del color de la tierra que vuela por las sendas
de Vayu (el Viento) y Rudra (Shiva), ebrio de al-
guna substancia intoxicante. E1 Buda, por tan-
to, se inscribié en una dilatada tradicién de
hombres y mujeres que en la antigua India de-
cidieron abandonar lo efimero para indagar en
los misterios ultimos —e intimos— de lo real.
Enelbosque, tal vez en las afueras de la ciudad
o enlasveredas que ladean las montanas... es
decir, en el espacio abierto allende el orden po-
litico y el control social, libres de los constreni-
mientos de familia, casta y ocupacién, algunos
experimentaban con el poder de la recitacién
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sonora o con la potencia de la respiracion, ha-
bia quien exploraba las conexiones entre el ma-
crocosmos y el microcosmos, quienes descu-
brian el poder de las privaciones o se sumergian
en el silencio de la meditacion. El ritual exoté-
rico se interiorizaba; el cuerpo del sadhu o la
sadhvi devenia templo para la alquimia inte-
rior. Fueron estos grupos de ascetas, chama-
nes, misticos y renunciantes los que aportaron
ala antigua religiosidad védica nociones como
las de karma y transmigracion y, por fortuna,
su contrapunto: la liberacién. Sus reflexiones
—tal y como quedarian explicitadas en los dia-
logos de las Upanishads o en los discursos del
Buda— constituyen los cimientos de la filo-
sofia indica, que es incluso previa a la china
y la griega.

Los renunciantes —y no los sacerdotes—
sustituyeron la inmortalidad en los cielos por
la liberacion, que llamaron nirvana, moksha,
mukti o kaivalya, esto es, la extincién o eman-
cipacién de la ignorancia y la continuidad en
este mundo. Propusieron combatir la nescien-
cia con sabiduria, la accién apegada con el yoga
o el discernimiento espiritual. Y dieron con-
torno a los valores tipicamente indicos de la
noviolencia, la austeridad, el desapego ola re-
nuncia. Aun hoy, muchos sadhus realizan su
propio sacramento funerario antes de entrar
en una orden de renunciantes. Simbolizan asi
su muerte como actores sociales y su inmer-
sién en una sociedad iniciatica paralela que no
se rige por los valores civiles, sino por la au-
toridad del maestro espiritual y los cédigos y
marcas del grupo religioso. De hecho, estos
ascetas y mendicantes indios de la Era Axial
dieron contorno a dos desarrollos capitales
en la historia de las religiones: el nacimiento
del monaquismo (que en su origen nunca fue
sedentario, sino errabundo) y los comienzos
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Sadhus, Benarés, 2015. Fotografia de Well-Bred Kannan. Flickr ©

de la "espiritualidad”, o sea, cuando la soterio-
logia —o camino de liberacién— desplaza al
mero cumplimiento del deber religioso. Des-
de entonces, en India estos sannyasins y sad-
hus han sido considerados la culminacién del
desarrollo personal y social.

No deja de ser sorprendente la continuidad
del keshin de hace 3 mil afios con los millones
de sadhus y sadhvis que aun recorren la India
contemporanea (entre 5y 6 millones, se calcu-
la). Para los seguidores de las infinitas tradi-
ciones hindues, estos sadhus sin hogar ni po-
sesiones, vagabundos eternos en busca de lo
real, representan un referente ineludible, un
ideal espiritual que en alguna futura existen-
cia o momento de su vida trataran de abrazar.
La calle de una ciudad india nunca ha sido el
espacio aséptico y ordenado que imaginé lara-
cionalidad moderna. Ya los britanicos se escan-
dalizaban de que en el Black Town, la seccién
"nativa” de la ciudad, la separacién —ilustra-
da— entre lo publico y lo privado fuera perpe-
tuamente cuestionada: los indios comian, be-
bian, jugaban, reian, lloraban, comerciaban,
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conspiraban, mendigaban, defecaban o dor-
mian en las calles y plazas. Hay quien tam-
bién ha caracterizado la persistencia del ideal
del sadhu como un buen ejemplo de la intem-
poralidad de India, atenazada por lo ultramun-
dano, como cuando Rudyard Kipling los des-
cribe en Kim:

LaIndia entera estéa llena de santones que pre-
dican, tartamudos, sus buenas nuevas en extra-
fias lenguas, estremecidos y consumidos por el
fuego de su propio celo; sohiadores, charlatanes
y visionarios: tal como ha sido desde el comien-

zo y continuard siendo hasta el final.

Los estereotipos orientalistas nunca son
gratuitos. Se asientan sobre un poso de fabu-
laciones, esencializaciones y clichés. Y los sa-
dhus, ciertamente, también forman parte del
lienzo de la India exdtica (explotada, ya desde
tiempos de los griegos, por cronistas, viajeros,
comerciantes, novelistas, misioneros, orienta-
listas, hippies o agencias de viajes). Entre pro-
digiosos gimnosofistas, &mbares y rubies, pa-
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El principe Gautama en su encuentro con la enfermedad, la vejez y la muerte, s/f. Wellcome Collection ®

lacios de marajasy tigres de Bengala, aparece
el faquir sobre el lecho de pinchos, sinénimo
de lo grotesco (cuando un fagir es simplemen-
te un tipo de sadhu que nace de ciertas corrien-
tes sincréticas entre el islam y eso que llama-
mos hinduismo). Lo cierto, empero, es que el
viajero local o foraneo que se topa hoy con los
desgrefiados sadhus con marcas sectarias enla
frente no puede saber a ciencia cierta si se tra-
ta de buscadores de la verdad o simples men-
digos disfrazados bajo la guisa de la santidad.

Entre los polos del mistico y el impostor ha-
llamos toda la gama intermedia imaginable:
sabios de una profundidad sin igual asi como
charlatanes, incluso psicépatas o criminales
camuflados. Esta ambigtiedad del —v frente
al— sadhu queda patente en la reaccién que
suscita en muchos indios, que por un lado tien-
den a venerarlo y por otro le temen. Gracias
asu control de la mente y al recalentamiento
interior producido por la ascesis, sea por las
sustancias embriagantes que ingieren o por
el dominio de los mantras de poderes vertigi-
nosos, para el imaginario popular los sadhus
son también "magos” con habilidades paranor-
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males, capaces de portar tanto calamidades
como sanaciones milagrosas o lluvias bene-
factoras.

Como sea, es costumbre “dar” al renuncian-
te que medita junto al rio sagrado, al que pide
enun cruce de caminos o dormita en una cue-
va en las montanas. Puede que hoy alguno de
estos hombres y mujeres santos lleve un celu-
lar pero eso —a ojos del devoto— no le resta
magnetismo. Lo antropolégicamente fascinan-
te es que en India el dador (de alimentos, co-
bijo 0 una simple moneda) y no el receptor es
quien agradece al sadhu o la sadhvi haber sido
recipiente de su donacién. La donacién repor-
ta mérito kdrmico al dador. Cuanto mas se
ajuste el mendicante a los estandares de san-
tidad, mayor riqueza kdrmica es susceptible de
generar. Por ello son tan efusivas las muestras
de agradecimiento de los donantes con ciertas
monjas jainistas o ascetas hindues, quienes
aceptan la generosidad con imperturbable in-
diferencia. Esta transaccién de mérito por sus-
tento permite que los laicos puedan donar sin
problema a hombres y mujeres santos de tra-
diciones distintas a la propia. El contacto con
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lo sagrado es auspicioso. Por ello, los devotos
recorren cientos de kilémetros para tener una
simple visién o contacto con sadhus y maestros
de reputada santidad, establecidos quiza en
ashrams o monasterios.

Existen centenares de érdenes de sadhus.
Las monasticas (como la budista, la jainista o
la dashanami) son las mas conocidas. Puede
distinguirse a sus miembros por sus habitos
(naranja o azafran para los dashanamis, blan-
co para los jainas svetambaras, sin vestimenta
alguna para los jainas digambaras, de colores
ocre o granate para los budistas) o por cier-
tos enseres y marcas sectarias. Los sadhus de
orientacién shivaista son, sin lugar a dudas, los
mas fotogénicos. La mayoria se embadurna el
cuerpo con cenizas, lleva el cabello en rastas;
puede que los veamos fumando prominentes
chiloms de ganja o hachis (que para ellos es le-
gal) o sosteniendo un tridente, simbolo del Gran
Dios. Los ascetas shivaistas que van desnudos
son los renombrados nagas, una orden guerre-
ra prominente en el norte de India. Ellos son
los grandes protagonistas del festival o concen-
tracién que retne mayor numero de sadhus de
India (jy personas en el mundo!): la Kumbhame-
la, que se celebra cada tres anos en las ciudades
de Prayagraj, Haridwar, Nasik y Ujjain. Asistir
auno de estos macroencuentros es una expe-
riencia inolvidable. Acuden cientos de miles de
sadhus y millones de peregrinos procedentes
de todos los rincones del pais. En estos festi-
vales los devotos se impregnan de lo sagrado,
participan del espiritu de renuncia de los sa-
dhus y los renunciantes. La tradicién se actua-
liza y perpetua a orillas de los rios sagrados.
También existen sadhus de orientacién vish-
nuista, como los bairagis. Los hay francamen-
te transgresores, entre ellos, los que pertene-
cen alas diferentes 6rdenes de tantrikas, como
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los naths, los aghoris, los kapalikas o los bauls.
Algunos han trastocado completamente los
valores brahmaénicos (Iéase respetables) de pu-
rezay son comedores de carne, pescado, bebe-
dores de alcohol, realizan sus meditaciones en
los lugares impuros por antonomasia (los cre-
matorios) pintarrajeados con las cenizas que
alli se generan, puede que acarreando una ca-
lavera, y algunos hasta son participes de se-
cretos rituales sexuales. Se trata de grupos ini-
ciaticos que nunca han sido bien aceptados por
larespetabilidad brahmanica (o islamica, o vic-
toriana, o de la nueva middle class india). Estos
sadhus tantricos han generado verdaderas con-
traculturas y en sus movimientos, pujantes a
partir del siglo X1V, se detecta un claro compo-
nente de protesta social. Muchos grupos mar-
ginales, periféricos y hasta despreciados por
la ortodoxia brahmanica y sus jerarquias ex-
cluyentes encontraron en estas espiritualida-
des alternativas sus propias sendas de eman-
cipacién. De ahi su deliberada inversién de los
valores de pureza y normas establecidas de
respetabilidad (lo que refuerza la ambigtiedad
hacia ellos de muchos de sus paisanos), en cla-
ro contraste con los dashanamis ("los diez nom-
bres”; una orden de monjes de orientacion ve-
dantica), que encarnan el espiritu de la renuncia
limpia y aceptable.

Aungque la India moderna tiende a decan-
tarse por maestros espirituales o religiosos de
indole préxima a lo que seria una espirituali-
dad new age mundializada (de la que, por otra
parte, ha constituido uno de sus pilares esen-
ciales), la figura del sadhu sigue siendo un re-
ferente, una opcién y un ideal de vida indiscu-
tible. En India los sedimentos antiguos nunca
desaparecen cuando nuevos lodos aparentan
haberlos cubierto. El keshin reencarna en cual-
quier recoveco.
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José Juan Tablada

D e vuelta al hotel y ala pregunta del criado: "Monsieur s'est il bien amu-
sé?" ! me doy cuenta de que me he pasado cinco horas del dia vagan-
do por las calles, olvidando citas y quehaceres, sin sentir en lo absoluto
la huida del tiempo ni el hostil rigor del invierno. Sali temprano con el
propésito de ir al taller del pintor Diego Rivera y presenciar el tiro que su
esposa Angelina Beloff, una artista llena de talento, haria de sus propias
aguafuertes. Pero a dos cuadras de mi hotel, en el bulevar, hice la prime-
ra estacion sobrecogido por el primer pasmo. Tras del vasto cristal de
un espacioso escaparate se alzaban ante mi prodigiosos haces de flores,
cuya simétrica y alinada perfeccién me habia hecho otras veces el efec-
to de una exposicién de flores de trapo. Y mi asombro venia de que aho-
raun examen mas atento me revelaba que las flores eran verdaderas. Pero
iqué magnificencia y qué deslumbramiento! Salvo un espléndido ma-
nojo de rosas escarlata, de un carmin de vibrante igniscencia, todas las
demas flores eran orquideas de eflorescencias tan profusas como admi-
rables. Erguiase una mata de Cypripedium insigne, “sandalia de Venus”,
cuyo amarillo azufroso se desvanecia suavemente en marfilina blancura.
Por otro lado una Cattleya desbordaba su lluvia de flores semejantes

a copos de nieve empurpurados de sangre, y junto de tres pequenos bul-
bos, como de maravillosas criséalidas, surgia un vuelo estacionario e in-
movil de mariposas cuyas alas —pétalos de amarillo embar— se man-
chaban simétricamente de rojizo azafran. Del techo colgaba un pequefio
"huacal”, desde cuyo interior un Odontoglossum dejaba caer en concéntri-

"En espafiol: “;Se la pasé bien, caballero?”.
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caincurvacién, dos festones de flores albean-
tes y corrugadas como copos de espuma, como
caracoles de nieve deslumbrante en cuyo seno
se deshiciera un rubi. Entré a la tienda, en cuyo
rétulo se leia: "O'Brien fleuriste”, y tras de com-
prar un manojo de violetas, trabé conversacién
con el dueno, halagado por mi admiracién. Le
hablé de nuestras orquideas mexicanas, y como
enamorado, no como mercader, me refirié pe-
saroso que una de las especies més raras de sus
invernaderos, una Lelia sanguinea de Tehuan-
tepec, habia muerto tras de haber dado seis ex-
traordinarias flores de intenso perfume almiz-
clado que habian resistido cuatro meses con
brillo y fragancia que parecia inmortal.

Aun tengo raras y valiosas orquideas de vuestro
pais, aladio, entre ellas un Dendrobium glauco,
exactamente igual al carey, y una Arundina cu-
yos pétalos estan cubiertos de polvo de oro como
las alas de una mariposa. Pero ninguna tan rara
como mi lelia; era la inica en Paris. Sus flores,
las primeras y las ultimas que dio, eran de pali-
dez carnal, goteadas de sangre; sangré mientras
vivia y murié de una extrana consuncion, como
una mujer tisica... Esta otra —me dijo sefalan-
do un recipiente mural— es también muy rara;
ipero viene de Borneo! Vea usted cémo sus ho-
jas oscuras, punteadas de amarillo, cuelgan como
serpientes aletargadas... pues bien, la serpiente
capuchina de Borneo, un ofidio semejante a la
cobra, por mimetismo se disimula entre estas
hojas que parecen su imagen. Y los cazadores
de orquideas, scomprende usted?, son a veces
mordidos mortalmente. Por eso el precio de la
planta, que no se multiplica porque es serre, es
elevadisimo. sVio usted en el aparador mi Den-
drobium wardianum? Es una sola planta y tiene
280 flores. Ya que ama usted las flores —me

dijo al despedirme— venga usted a mis inver-
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naderos de Saint Germain: es un pedazo de tré-

pico; estara usted como en su pais.

Feliz O'Brien, mortal afortunado cuyo ar-
monioso y sereno destino lo hace vivir larga-
mente en Paris, sin mas pena que visitar a dia-
rio sus invernaderos, tibios palacios de cristal,
serrallos perfumados cuyas odaliscas solo tie-
nen de la mujer los espesos labios carnales, y
solo en raras ocasiones como Melusina y como
la orquidea de Borneo... tienen medio cuerpo
de serpiente.

Sigo andando calles, entre la bruma del in-
vierno y lleno aun el espiritu de la espléndida
visién floral, hacia la préxima estacién del me-
tro que me lleve al barrio de mi amigo; pero

©Alexandre y Florentine Lamarche-Ovize,
Bouquet banlieue, 2015. Cortesfa de los artistas
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Odo Dobrowolski, Un bulevar nevado en Paris, 1910 ®

he aqui que otra vez, tras de vastos cristales,
otra visién luminosa me sorprende y me in-
moviliza. Son dos cuadros con sendas muje-
res entre una extrafia penumbra acribillada
por luz de ensueno y de pedreria que se filtra
através de los arboles de las Mil y una noches.
El sentimiento de la gracia femenina recuer-
da a Watteau; pero a un Watteau que hubiera
llevado a su paleta el festival cromatico de Ve-
necia y la cintilacién de un joyero de Bagdad.
Atmosfera de dichosa melancolia envuelve a
aquellas mujeres que tienen con remilgada
sensualidad del siglo xv1iy, el fausto y la fan-
tasmagoria de ciertas heroinas de Edgar Allan
Poe. Una, en ropén de deshabillé galante, pesca
ala cafia a orillas de un rio que parece atenuar
con su gasa fluida los topacios y esmeraldas
de su fondo; la otra, con casaquin y tricornio,
Diana palaciega de Versalles, recuenta los fai-
sanes que ha cobrado; pero jqué farolas de oro
y de rutilante cobre ha prendido el suntuoso
crepusculo en aquellas frondas otofiales, y qué
esmeraldas y qué crisdlitos tamiza el sol me-

DOSSIER

102

ridiano en aquella selva estivall Ruedan de-
senvolviendo volutas de iris y de tornasoles
esas linfas que exhalan el eclégico gluglu de
su corriente y se pasman en el remanso con
brillos de liquidos cuarzos. Y se rizan a la luz
los verdes azules y los rojos amarillos en el
plumaje del faisan, y luce terciopelo de fruta
y transparencia de flor aquella carne de mujer
que el sol unta de oro. Al fin de mi entusiasmo
leo dificilmente las firmas de aquellos cuadros.
Son dos obras de ese sofiador sensual, de ese
magnifico alucinado que con una lampara de
Aladino ilumina la pintura moderna: json dos
lienzos de Gaston La Touche!

Prosigo mi camino, pero avanzo poco. Me
detiene otra vidriera que encierra cuerpos de
admirables bestezuelas, redondos y brillantes,
apenas coloridos en su fria blancura por man-
chasy veladuras de un gris azul. Obras son de
los admirables porcelanistas dinamarqueses,
escultores en kaolin vidriado, que solo en Chi-
na y Japdn, paises de portentosos animalis-
tas, tienen rivales; son productos de la fabri-
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careal de Copenhague. jQué ternura animal
en esos cachorros de fox terrier, qué morbidez
y qué sentimiento en ese par de palomos! Solo
iguala su maestria el movimiento nerviosoy
vivaracho del grupo de ratones yla cartilagino-
sa viscosidad de ese pez que, todavia himedo
y palpitante, se azota como acabado de sacar
del agua. Aquellas bestias estilizadas, totali-
zadas con la austera simplicidad de la plastica
materia, sin mas recursos que un leve color gris
y el brillo de glacé que los cubre, son en el arte
industrial moderno, obras maestras por exce-
lencia, fuerzas captadas de la Naturaleza, in-
tensos poemas de sentimiento, sinceras sin-
tesis de la vida.

He atravesado el Sena en un autobus; pero
he aqui que, apenas en la otra orilla, algo me
atrae, me hace descender, vuelve a plantarme
en nueva contemplacioén frente a una vidrie-
ra. Es la de un marchand d'estampes... Desde
lejos me saludé familiarmente la enérgica co-
loracion de una estampa japonesa, una esce-
na de teatro en la que un Orlando Furioso del
Jomato esta caracterizado por un Talma ama-
rillo, quizé Kukumaro, tal vez Danjuro... La es-
tampa no es extraordinaria; pero junto a ella
distingo preciosidades: una amanerada y fini-
sima litografia de Devéria en que una “leona”
de la Restauracion, con tirabuzones en el pei-
nado y caligas sobre las medias, se desnuda;
unos grabados sobre papel amarillento que,
a primera vista, me parecen “truhanerias” de
Callot; una estampa de Baudouin —divan a
la Crebillon de teatral y emperifollada galan-
teria— dentro de un marco de oro mate, ro-
cocé, con trofeos pastorales y eréticos... Y en-
tonces, sobre este mismo quai Voltaire se me
figura ver vagar la aristocratica pareja de los
artistas supremos, de los letrados gentilhom-
bres, de los hermanos de Goncourt... Vienen de
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casa de Rapilly, su editor primitivo, y todo lo
que han cobrado por algunas de sus monogra-
fias en que el pasado de Francia vuelve a vivir,
van a gastarlo agqui mismo en estampas japo-
nesas y en grabados de los petits maitres del
siglo que amaron. Volveran, como conducien-
do un tesoro, con un portafolio bajo el brazo
ala casa de Auteuil, a la morada exquisitay
amorosa donde no hay un rincén ni un palmo
de muro que no envie a los ojos que lo contem-
plan el noble prestigio, o la risuefia gracia, o la
profunda seduccién de las obras de arte.

Sombras amadasy venerables que me acom-
panan y me guian para salvarme de vulgares
promiscuidades en este Paris donde los vicios,
como el Sena a veces, se desbordan inundéan-
dolo todo, y me confortan alla en mi patria,
cambiando en silencioso orgullo el temor de
cumplir un destino absurdo, siendo un poeta,
un alterado de armonia y de belleza, en una
comarca y en una época en que la tierra hierve
en cieno inmundo y surgen de sus entranas, en
brote de garras y tentaculos, los dragones y las
hidras del Apocalipsis para asesinar nifos, es-
trangular patriarcas, degollar virgenes, car-
bonizar el pan, envenenar el agua, arrojar alas
hogueras a las aves y a las flores y cubrir con
el lodo y la sangre de su infamia hasta los al-
tos diamantes de los astros.

[Paris, 1912]

Primero publicado como “Cronicas parisienses. Orquideas. Gas-
ton La Touche. Porcelanas y estampas”, en Revista de Revistas,
afno II, nim. 122, 22 de junio de 1912, pp. 1-19. Se reproduce de
José Juan Tablada, De Coyoacdn a la Quinta Avenida, Rodolfo
Mata (ed.), FCE/ FLM/ UNAM, CDMX, 2016, pp. 274-277.
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Abel Martinez

os no-lugares son una creacién involuntaria que provocan la inercia

de la vida diaria, la prisa y la busqueda implacable por salir de la pre-
cariedad laboral y econémica causada por el capitalismo rapaz de la so-
bremodernidad; asi los definié Marc Augé en su libro Los no-lugares. Es-
pacios del anonimato (Edition de Seuil, 1992). En sus palabras, se trata de
aquellos sitios en los que se esta por instantes y que son utilizados como
un medio para llegar a otros sitios; son primordialmente lugares nue-
vos, que rechazan lo antiguo o lo pasado; sin embargo, el no-lugar siem-
pre estd en un lugar, no es su opuesto, uno existe sobre el otro.

Las calles se han vuelto un no-lugar extenso y de incesante transi-
to; sin embargo, en ellas se puede rastrear la historia, la memoria, el tes-
timonio colectivo de las relaciones sociales, asi como las amistades y
enemistades que se articularon y forjaron ahi. Segiin Michel de Certeau,
los caminantes transformanla calle, la cual no solo es un trazado geomé-
trico constrenido en un mapa, sino también un elemento cultural de co-
hesion social. Existen, ademas, 16gicas identitarias que unen a los indi-
viduos con las calles, como las que desarrollan los miembros de pandillas
que pelean entre si para defender el lugar que frecuentan.

En el imaginario moderno la calle se piensa como un espacio bien pa-
vimentado, alumbrado, con transeuntes; no obstante, esta idea cambia
sile afiadimos alguna otra caracteristica, por ejemplo: calle antigua o

©Nadia Osornio, de la serie Fuerzas contrarias (No. 2, detalle), 2019. Cortesia de la artista
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Tom Gentleman, Figuras femeninas y masculinas
caminando en la noche, ca. 1939-1946. ®

calle peligrosa. Es probable que imaginemos la
primera como un lugar empedrado, sin edifi-
cios alrededor y con carretas circulando so-
bre ella, y la segunda como un sitio obscuro,
lleno de basura y con indigentes habitandolo.
Ninguna de estas descripciones es buena ni
mala, porque existen, existieron, las hemos vis-
to y por ello podemos imaginar cada uno de
esos escenarios. Aside versatil es la idea de la
calle: todas y cada una de esas caracteristicas
le dan unaidentidad, ya sean laluz ylas tinie-
blas, los peatones y los carros, la multitud y la
soledad.

Hace unos afios le pregunté a un oriundo de
Palermo por qué sus calles estaban tan sucias.
Me contesté que en tiempos del fascismo ita-
liano el Estado argumentd, con la intenciéon de
evitar las marchas y otras muestras de queja,
que las calles le pertenecian. Como protesta,
segun aquel palermitano, la gente empezo a ti-
rar basura para ensuciarlas y mostrar que el

DOSSIER

106

gobierno era opresor y deleznable. El hombre
me dijo que eso se volvié una costumbre entre
los habitantes de la ciudad. Realmente dudo
que las nuevas generaciones sigan tirando ba-
sura en las calles como protesta contra los ma-
los gobiernos, sin embargo, me parece un gran
ejemplo para demostrar que las calles pertene-
cen a las personas.

Esrelevante destacar lo que Michel de Cer-
teau explica sobre los peatones en su texto "An-
dar en la ciudad"! Segun este autor, hay una
relacion sumamente estrecha entre la ciudad,
la calle y el caminante, de manera que ningun
elemento es posible sin los otros —aunque pue-
den existir algunas prohibiciones que le im-
pidan al transeunte avanzar, este es capaz de
encontrar atajos, desviaciones o crear otra ca-
lle que lo lleve a su destino—.

Algunas investigaciones centradas en el es-
tudio de la calle argumentan que hacia prin-
cipios del siglo pasado la calle adquirié una
connotacién negativa.? Sin embargo, el origen
de esta idea se remonta al siglo X1X. A partir de
la consolidacién de la independencia en Mé-
xico, sus pobladores enfrentaron un proble-
ma cultural muy interesante: pasaron de ser
subditos de un rey a ciudadanos, lo que im-
plicé abandonar el paternalismo de la corona
y asumirse como individuos responsables de
sus actos.

Durante el siglo XIX se vivié una desigual-
dad econdémica y social considerable, lo que
provoco que mucha gente tuviera que dedi-
carse a labores fuera de lo formal y lo legal,

"Ver Michel de Certeau, “Andar en la ciudad”, Bifurcaciones:
revista de estudios culturales urbanos, 2008, nim. 7, Talca.
Disponible en http://www.bifurcaciones.cl/007/reserva.ntm

2|vén Alejandro Saucedo y Bertha Elvia Taracena, “Habitar
la calle: pasos hacia una ciudadania a partir de este espacio”,
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud,
enero-junio 2011, vol. 9, nim. 1, pp. 269-285.
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por ejemplo, los juegos de azar, las estafas, el
robo, la venta ambulante de pulque o aguar-
diente, tocar musica en la calle, entre muchas
otras actividades. Las autoridades considera-
ron los espacios publicos propensos a los traba-
jos poco productivos, crimenes, flestas y ma-
las costumbres, por lo que buscaron formas
de apropiarse de las calles. Esta tltima idea
pervive: pensamos que las calles le pertenecen
al gobierno y no alos ciudadanos, quienes las
transitamosy vivimos a diario. Quizas un ejem-
plo de la potestad de los gobiernos en el traza-
do urbano y rural de un pais sea el hecho de
que muchas calles y avenidas llevan el nombre
de "hombre ilustres”® que han dado identidad

3 Hablo de “hombres” porque es clara la hegemonfa patriarcal
alo largo de la historia. Son muy pocas las calles que llevan

a la historia oficial y politica de cada nacién:
segun documentos histéricos de archivo, vias
antes llamadas “de la Culebra” o "del Quema-
dero” pasaron a nombrarse "Altamirano” y
"Madero", respectivamente. Trazados o calles
que conectan a una comunidad con otra llevan
nombres de grandes acontecimientos, como
"Bicentenario de la Independencia”, mientras
que los politicos no dudan en colgarse una me-
dalla cuando las inauguran.

Estos cambios no eran ni son improvisa-
dos, todos tuvieron una intencién: imponer su

nombres de mujeres. Esto también forma parte de la apropiacion
por el Estado de las calles.

©Charles Scheeler, On a Connecticut Theme, 1958. Whitney Museum of Art
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narrativa centrada en la idea del progreso y en
dejar atras las viejas costumbres de las clases
populares. En el siglo XIX eso implicaba aban-
donar el pensamiento virreinal para dar lu-
gar alarepublica y, por ende, a la modernidad
como parte del adoctrinamiento civico de los
nuevos ciudadanos. Este pensamiento prove-
nia de Europa y trataba de hacer ttiles a las
personas, alejarlas del ocio, sacarlas de las ca-
lles y evitar que se embriagaran en el espacio
publico, con la firme conviccién de integrarlas
al ambito laboral formal.

Durante esa época, la calle estaba asocia-
da alaperdicién ylas "malas costumbres”, era
el lugar en donde se cometian actos reproba-
bles por las “buenas personas” con “costum-
bres decentes”. En 1828 se cred el Tribunal de
Vagos de la Ciudad de México, también llama-
do la Buena Conciencia de la Gente Decente,
cuyo proposito era alejar de las calles a los lla-
mados mal entretenidos y lograr que tuvieran
trabajos honestos y deseables ante los ojos de
la sociedad. En 1832 el periddico EI Sol hacia
publicos los acontecimientos criminales de la
época sin dejar de enfatizar el valor de las "bue-
nas costumbres":

Dos homicidios que hubo anoche en mi calle lle-
naron de amargura mi corazén al ver que enla
capital de larepublica sea en donde estda méas en-
torpecidala administracién de justicia, mas ade-
lantadala desmoralizaciéon y menos atendida la
seguridad publica [..] no se notan castigos ni
providencias que escarmienten y disminuyan

los delitos. [..] La administracién de justicia es
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dificil de mejorar mientras subsistan la multi-
tud de leyes contradictorias dictadas para el

sistema colonial que regia.*

En aquel entonces las calles le pertenecian
ala gente, eran caminos sinuosos con hierbas
en los alrededores; las personas andaban con
machetes por si se les cruzaba alguna rama
que les impidiera seguir caminando o no les
permitiera ver; los senderos se hacian con el
andar. Aunque el contexto todavia era rural,
hay registros de la época que hablan de calles

en donde sucedia la mayor parte de las dina-
micas sociales, incluido el crimen. De ahi que
podamos referirnos a la calle como un lugar
de asimilacién de la modernidad.

Marc Augé postula que la sobremodernidad
se sostiene en la aceleracién de varios factores
como la cultura del individualismo, el tiempo,
las dindmicas de consumo y la globalizacién,
solo por mencionar algunos. Estos fendmenos,
al menos en México, comenzaron a tener sus
primeros destellos tras la independencia de Es-
pana, y sin lugar a dudas se consolidaron casi
un siglo después con lallegada de las maquina-
rias, las producciones en serie, la explotacién
laboral, la importacién de productos y la glo-
balizacién en general.

Utilizando los elementos que marca Augé
para calificar un espacio como un no-lugar,
podemos decir que a principios del siglo XI¥,
cuando se otorgd la categoria de ciudadano al
hombre (en este contexto, ain no hay referen-

4 El Sol, afio 3, nim. 1063, 7 julio de 1832, p. 3
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cia a la mujer), comenz6 la idea del individua-
lismo. En algunos lugares del pais se estable-
cieron bancos y se permitieron inversiones
extranjeras relacionadas con la compra de ma-
quinaria para producir ropa, de manera que
la utilidad del ser humano en la produccién
econémica fue un pardmetro para medir el
progreso. Los espacios se volvieron una expre-
sién de la modernidad, la cual transformé las
estructuras de las ciudades y las practicas so-
ciales de sus habitantes.

UNA MADRUGADA DE

1829 EN LOS JUZGADOS:

A MACHETAZOS HIRIERON A

JUAN ALVAREZ EN LA CALLE

DEL BARRIO DE ALAMOS

Iban a dar las 12 de la noche del dia 5 de abril
de 1829 cuando Crisanto Gomez llegé al juzga-
do tercero de paz para notificar al responsa-
ble en turno, el ciudadano Mariano Marroquin,
que habian herido malamente a un hombre en
el barrio de los Alamos, en las afueras de la
ciudad de Querétaro. El herido resulté ser un
tal Juan Alvarez, un curtidor de 27 afios ori-
ginario del barrio en donde acontecio la rina.
Eljuez de paz gird de inmediato instruccio-
nes para que trajeran al hombre a declarar.

No fue sino hasta las 5 de lamadrugada que
una patrulla hizo traer a declarar a Juan Alva-
rez, que se encontraba tirado en la calle con
un terrible estado de salud. Era primordial sa-
ber quién habia infligido tal herida. Alvarez
declaré que el perpetrador habia sido su ve-
cino, el senor Agapito Colchado.

Todo parecia indicar que en la calle empe-
drada de Roncopollo se habia desatado una rifia
luego de que Agapito le pidiera el machete que
le habia prestado tiempo atras a Alvarez; los
hombres, envalentonados, se hicieron de pa-
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labras y comenzaron a golpearse. Algunos de
los testigos que presenciaron la rifia comen-
taron que habian escuchado hablar sobre la
ilicita amistad que uno de ellos sostenia con
la esposa del otro.

Alvarez, a pesar de estar herido, era el ini-
co que podia esclarecer el motivo de la pelea.
Eljuez insistié en cuestionar sobre lo sucedi-
do. Luego de varios minutos surgié un indi-
cio de que la rina, en realidad, no habia sido
causada por el machete, sino que existia una
razdén mas importante: Agapito se sentia ce-
loso de Alvarez.

Eljuez de paz no quiso forzar mas la decla-
racién de la victima y dio instrucciones de en-

Federico Castellén, Eve’s Sorrow, 1942.
©Smithsonian American Art Museum
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viarlo de inmediato al hospital junto con el es-
cribano para que diera fe juridica de las heridas.
El parte médico indico lo siguiente:

Tiene una herida desde el coronal, abriéndole
todo el carrillo izquierdo, que se le ve el hueso,
y una punalada entre la quinta y sexta costilla
verdadera, perforando musculos hasta penetrar
la cavidad vital. Fractura de himero en virtud
de expuesta. Al parecer fueron hechas con un
objeto cortante y punzante y otras con un ob-

jeto contundente.

Mientras eso sucedia en el hospital, Agapi-
to Colchado, quien dijo tener 30 afos, de oficio
albanil y originario del barrio de San Isidro,
ya se encontraba declarando ante la justicia.
El declarante argumenté que Alvarez habia
sostenido una relacién amorosa con su mujer.
Anadié que durante varias noches lo observé
caminando por la calle de su casay que al lle-
gar se saltaba la reja para poder visitarla.

La noche del altercado, Colchado escuchoé
que alguien saltaba su reja y cuando desperté
se percaté de que su mujer se encontraba en
la calle con Alvarez. Sigilosamente, Agapito
Colchado tomé un palo que tenia y salié de su
hogar a esperar y presenciar el acto de la su-
puesta infidelidad. Luego de varios minutos
observando, decidié salir y enfrentar a Alvarez.
Lareaccién del amante fue sacar un belduque
(cuchillo corto de origen espafol con filo) y ata-
car a Colchado, quien lo recibié con dos pala-
zos en el brazo que le causaron una fractura.
Elherido solté el cuchillo. Colchado lo tomé y
lo apunalé en el pecho y en la cabeza.

Apesar de lo anterior la esposa declard que
no tenia una relacién con Alvarez, pero que si
lo conocia y no perdié la oportunidad para de-
clarar que su marido la maltrataba y golpea-
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ba cada vez que se sentia celoso por alguna ra-
zo6n. Esto marcé un precedente, ya que el juez
fue capaz de darse cuenta de que el hombre
era agresivo y que, a causa de eso, la mujer ha-
bia caido en "malas amistades".

Segun la hoja de defuncién, Juan Alvarez
muri6 el 8 de abril de 1829 a causa de la per-
foraciéon de uno de sus pulmones, lo que gene-
réun gran derrame y supuracion sanguinosos.

Todo parecia indicar que la causa del ase-
sinato erala supuesta infidelidad de la mujer,
pero en realidad no era la mujer la que le do-
lia al agresor, sino que se hubieran burlado de
él. Mismo argumento que dio un magistrado
de la época, quien justificé el acto de agre-
sién argumentando que "su mujer lo ofendis,
no recapacité los deberes de una buena cris-
tiana”. Agapito Colchado no podia soportar
la idea de haber sido enganado y que su ho-
nor como hombre fuera mancillado por un su-
jeto que, desde su perspectiva, era menos ho-
norable que €L

La condena que se le dio fue la de ser lleva-
do al ejército permanente por tres anos con-
tados desde el dia de la rifa. Sin embargo, el 6
de noviembre de 1829 la pena dictada contra
Agapito Colchado fue revocada y los magis-
trados decidieron aumentarla a cinco anos de
servicio militar por el delito de homicidio y no
el de heridas graves.

Este relato fue extraido del documento original y el caso fue
elegido al azar. No es una copia textual de lo escrito por los
funcionarios de la época, sino una adaptacion, por lo que con-
tiene ficcién y datos que no necesariamente coinciden con la
realidad. El documento original puede ser buscado en el Archi-
vo histérico del Poder Judicial de Querétaro, Fondo Criminal,
caja 1.7, expediente 1, 1829.

Roma, 2019.
Fotografia de lam Os. Unsplash ©
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EL DERECHO A LA PERIFERIA

Erika Ruiz Vitela

Sonia Madrigal (1978) es una creadora y activista feminista que nacié y
vive en Ciudad Neza. Su obra reflexiona con perspicacia acerca del espa-
cio urbano. En sus imégenes la experiencia como mujer que habita esta
zona periférica al oriente de la Ciudad de México esta siempre presen-
te. En ellas, el espacio es la manifestacion fisica de las relaciones de las
personas que lo habitan y lo transitan; ahi el cuerpo es una variable en
constante tensién.

En series fotogréficas como Tiempos muertos, Mujeres desde la Perife-
ria y "El Abance” la vida diaria esta hilvanada por singularidades: un co-
nejo sentado en el asiento de pasajeros del transporte publico; una mu-
jer que logra expandir el tiempo destinado a maquillarse al liberarse de
la idea de que esta actividad pertenece Unicamente al espacio privado;
los retratos de unas chicas que se niegan a fundirse con el paisaje al pres-
tar una atencién minuciosa a los detalles de sus atuendos; cuerpos que
saltan y desobedecen las vallas de concreto, irrumpen en la carretera
para cruzarla aunque pueda costarles la vida.

El gedgrafo David Harvey habla sobre el derecho a la ciudad como la
posibilidad colectiva de cambiar y reinventar el espacio urbano de acuer-
do con nuestros deseos.! Madrigal muestra el reclamo del derecho a la
periferia de una sociedad que hace suyo un entorno con tiempos y dinéa-
micas propias, resistiendo al centro hegemonico, politico y econémico
que la desplazé.

La relacion entre espacio y cuerpo ocupa también una parte central
de sus investigaciones. En gran medida, el trabajo de Madrigal esté des-
tinado a denunciar la violencia de género en las entidades del Estado de
Meéxico con mayor indice de feminicidios, asi pone de manifiesto que
no solo el espacio puede ser periférico, sino que también los cuerpos lo
son. Al no ubicarse en el centro de la hegemonia masculina, los cuerpos
de las mujeres son desplazados del lugar de los cuerpos que importan,
son arrojados de la vida.

"Ver David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucion urbana, Ediciones Akal,
Madrid, 2013.

Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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De la serie El Abance, Ixtapaluca, 2018
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De la serie Mujeres desde la Periferia, Cerro del Elefante, 2022

ARTE | 114 | SONIAMADRIGAL



De la serie Mujeres desde la Periferia, Mixquic, 2021
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De la serie
Tiempos Muertos,
Ciudad Neza, 2009
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De la serie Mujeres desde la Periferia, paradero del metro Santa Martha, 2020

De la serie Mujeres desde la Periferia, paradero del metro Pantitlén, 2020
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De la serie Mujeres desde la Periferia, Ciudad Neza, 2022

De la serie Tiempos Muertos, |ztapalapa, 2021
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De la serie Tiempos Muertos, paradero del metro Santa Martha, 2017

Fotografia de Dim Hou.
Unsplash @
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EL OFICIO

ENTREVISTA CON
ARIANA HARWICZ

Mauro Libertella

Libros raros, mds o menos chiquitos, novelas densas y apre-
tadas que sin embargo se leen con una gran fluidez, como si
fueran musica. Eso son los libros de Ariana Harwicz: una
musica. Extranamente, sus obras, que parecen ser al mis-
mo tiempo textos muy contempordneos y aerolitos salidos
de una galaxia incierta, pueden ubicarse en el interior de
una corriente que estd cosechando lectores acd y alld: no-
velas inquietantes, un poco siniestras y revulsivas, escritas
en su gran mayoria por mujeres. Nacida en Argentina, se
instalé hace mds de quince anos en Francia y desde esa po-
sicién algo insular fue lanzando dardos en forma de narra-
tiva, pero también de intervenciones criticas y de polémi-
cas culturales. Disparos: a Harwicz le gusta debatir, lleva
esa vena que es parte de la tradicion del escritor intelec-
tual y que a veces parece amenazada por la primacia de lo
politicamente correcto, que ella no se cansa de denunciar.

;Coémo empezds un libro? ;Tenés una idea de trama, un
concepto que te gustaria narrar, una estructura comple-
ta ya pensada, apenas un titulo? Digamos: jcudnto cono-
cés del libro antes de empezar a escribirlo?

Me parece que esa es la clave de qué es escribir:
scuando se conoce un libro, incluso antes de escri-
birlo? ;Qué se tiene de un texto antes de que exista?
No tengo trama, peripecia, conflicto, tensién, perso-
najes, arco de transformacién: todo eso que uno es-

Ariana Harwicz, 2022. Fotografia de ©Luis Miguel Afién
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tudia enlas teorias del drama del cine y el
teatro. El camino del héroe, los plot points,
los "puntos de giros”. Mis libros nunca em-
piezan de un modo clasico. Creo que lo que
siempre trabajo es la maduracién de una
angustia; en ese sentido, es un trabajo de
escultor. Esculpir en el tiempo, como diria
Tarkovski. Mi trabajo es ir macerando, ir
dejando en reposo una angustia que sea
verdadera, no un concepto ni una idea.

escribi como fragmentos. No trabajo des-
de el pastiche o los caleidoscopios. Mi sen-
sacion es que La débil mental es tan densa,
tiene tanto espesor, es tan barroca en la
utilizacién de la lengua (porque pasa de un
registro mundano y sucio a otro muy ela-
borado o literario) que se arman muchas
capas de sentido. Esa densidad en la len-
gua me cansa, de modo que necesito la
brevedad para producir un equilibrio. Asi
surge esa sensacion de brevedad en los

Y luego de esa maceracion, sa qué velocidad capitulos.
avanzds mientras escribis?
;Qué eslo que mds te cuesta y lo que te sale mds

Casi siempre a una velocidad muy rapida.  fdcil al escribir?

Me gusta mucho cuando escucho que los
pianistas dicen "fast, fast, fast”, refiriéndo-
se a tocar una partitura clasica a una ve-
locidad acelerada. Casi lo necesito organi-
camente para escribir: apurar la escritura.
Pero es contradictorio, porque cada pala-
bra es un martirio, estd sopesada, es una
cavilacién enorme. Pero quiero que el ca-
pitulo, siempre breve, se deslice muy rapi-

Lo que méas me cuesta quizas sea un cla-
sico: crear un estilo y salir de él. Ser capaz
de edificar una forma singular de escri-
tura y a la vez romper con eso, no volver a
caer en ella. Eso es lo que me cuesta. Tra-
bajé tanto para poder crear mipropia gra-
matica.. y una vez que la alcancé en Mata-
te, amor (2019) me cuesta no volver a caer

do sobre la nieve. en esa misma ruptura.

2Como sos corrigiendo? Muchas veces los personajes de tus novelas no
tienen nombre. ;Por qué esa decisiéon?

No corrijo mucho después. Lo hago en el
momento. Escribo, corrijo, escribo, corri- Creo que nunca ningtin nombre me con-
jo. Y una vez que terming, terminé. vence lo suficiente. Por supuesto que estan
los grandes nombres de la literatura, pero
Un libro como La débil mental (2014), por ejem- hay que saber bautizar a los personajes, y
plo, estd hecho de fragmentos, piezas mds bien me parece que muchas veces los nombres
breves. ;Como armaste el orden? ;Lo escribis en se quedan en una esfera muy convencio-
el orden en que lo leemos? nal, muy costumbrista. Por mas raro que
sea el nombre, nollega a estar ala altura de
No creo que lo que hago, en general, sean ese gblem, de ese monstruo que es siem-
fragmentos. Es engafioso, una especie de pre un personaje. Bautizarlo me parece

truco visual o formal. En todo caso, no los como bastardearlo.
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Hace tiempo que vivis en Francia. Hay toda una
tradicion de escritores argentinos en Francia
(Saer, Cortdzar, Calveyra, Berti....) ;Sentis que

2Y qué pasa entonces con los titulos de los libros?

Bueno, es dificilisimo. Hay que dar con el
titulo exacto, que tiene que ser ese y no
otro. Cuando esto se logra, golazo. Y sino,
bueno... lo que haya. A veces se logra tocar
el corazon de la obra con un titulo exacto.
A veces.

Tus tres primeros libros se editaron juntos, en un
solo tomo.! ;Hay algo de trilogia involuntaria ahi?
2Te parece que tiene sentido que se lean juntos
o, en todo caso, hay algo que se completa?

Ahora creo que tiene sentido que se lean
en un solo libro, aunque cuando los es-
cribi era impensable. No veia ninguna si-
metria, ningun parentesco, ninguna idea
de unidad. Cuando los escribi, aunque pa-
rezca insdlito ahora, lo hice como tres es-
crituras nacidas de angustias muy dis-
tintas. Con el tiempo se fueron juntando,
como esas parejas que empiezan a pare-
cerse aunque al principio no tenian nada
que ver. Se empieza a dar una conversién
biolégica, fisica y anatémica muy extrana.
Por suerte no tenia conciencia de que ha-
bia un parentesco entre esas tres obras.
No sé si es mejor leerlas juntas, pero si tie-
ne sentido que estén en un mismo tomo
para que se puedan establecer puentes,
unir con flechas, trazar lineas entre ellas.
Mi fantasia seria que un lector ideal pu-
diera ir con lianas, como Tarzéan, de un
libro a otro, balanceandose.

' Se trata de Trilogia de la pasion, Anagrama, Barcelona, 2022.
[N.de los E.]
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tenés algun tipo de didlogo con esa tradicion?

Es un tema muy interesante. Esta la tra-
dicién de los escritores argentinos céle-
bres en Paris y estd mi camino y la época
que me toco, que es muy distinta. En prin-
cipio porque yo no vivo en Paris, aunque
voy constantemente. Pero mas alld de ese
dato personal, la época cambié todo: las
coordenadas, la ideologia, las maneras en
que se lee alos latinoamericanos en Fran-
cia son otras. Ya sabemos que bajaron las
aguas del furor y del éxito del boom lati-
noamericano. Todos los popes del realismo
magico y de lanovela de los sesenta ya son
fosiles, estan momificados con una gloria
pasada. Eso no fue reemplazado por otro
boom. Est4 el de las mujeres, que es real,
pero no diria que es de mujeres latinoame-
ricanas, sino de mujeres en general. Al no
existir ese boom, no hay una comunidad
armada acé. Somos muy pocos los escrito-
res argentinos escribiendo en Paris; no so-
mos reconocidos, no somos visibles, no hay
un gran interés como hubo en otra época
por la literatura latinoamericana. No cons-
truyo mi “figura de autor” a partir del exi-
lio, que si tenia razén de ser en los sesen-
tay los setenta.

sEn algtin momento pensaste en escribir un libro
en francés? ;Te interesaria esa experiencia?

Bueno, Degenerado (2019) es una novela
muy particular porque nace de la escri-
tura en francés y en espanol, a diferencia
de todas las otras. La escribi en didlogo

“CADA PALABRA ES UN MARTIRIO”



conun bilingtiismo un poco atormentado,
una doble lengua bastante enrevesada;
muy afrancesado el espafol, muy apor-
tefiado el francés, mucho cruce. Al final
pasé todo al espanol, pero quedo el sedi-
mento. Me interesa esa instancia de ex-
perimentar en la novela, pero no escribir
todo un libro en francés.

En los tlltimos afios venis teniendo una gran re-
percusion internacional. ;C6mo manejds el ego,
las expectativas y las futuras lecturas a la hora
de sentarte a escribir algo nuevo?

Mis condiciones de trabajo son muy soli-
tarias. Como no estoy en Buenos Aires,
como no estoy en Argentina, como no es-
toy tampoco en un pais de América Latina
donde los libreros o los editores o la gen-
te del llamado mundillo literario te conoce
y uno se siente reconocido o en comuni-
dad o enun didlogo con contemporaneos,
como nada de eso me ocurre a mi, salvo
cuando voy a Argentina una vez por afio o
auna feria como las de Guadalajara, Lima
o Bogot4, mis condiciones son de una so-
ledad muy grande. Y te diria que son ex-
tremas pero perfectas para poder trabajar
y luego lanzar los libros al mundo y, ahi si,
esperar que haya lecturas, traducciones.
Ese contraste es perfecto para componer.

También en los tiltimos afios estableciste una
batalla personal contra lo politicamente correc-
to, la cultura de la cancelacién, lo que se puede
deciry lo que no. ;Cudles son las cosas que mds
teirritan en relacion a ese tema?

Lo que més me duele o irrita es el cinismo.
Porque en otras épocas estaba claro que
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habia un gobierno dictatorial —puede ser
Videla, Franco o quien sea— y en qué ban-
do te situabas: la izquierda, la derecha, los
militares, los pro-golpe, los anti-golpe, la
censura, el gobierno. Pero ahora nada que
ver. Es todo mucho mas cinico porque se
supone que los autores con mayor visibi-
lidad respetan la diversidad y los derechos,
valores incalculables, y que eso incluso les
suma a la hora de ganar premios... pero no
es cierto. No son ciertas en absoluto esas
politicas, igualmente violentas y selecti-
vas. Lo que més me irrita es la politica del
cinismo en la literatura. Mi entorno esta
lleno de personas con el mote de ser bue-
nas, inclusivas, antirracistas, y no lo son.
Y no tienen por qué serlo, pero que no ven-
dan eso como "figura de autor”.

Bruce Dorfman, Woman, Early Stripes, 1968.
©Smithsonian American Art Museum

“CADA PALABRA ES UN MARTIRIO”



EN CAMINO

Eileen Truax

Esta es tu cancién, Marinella

que volaste al cielo en una estrella
y como las mds bellas cosas
viviste un solo dia, como las rosas.
Fabrizio de Andre

Enun video compartido en redes sociales el 10 de mar-
zo de 2023 se puede escuchar a la primera ministra de
Italia, Giorgia Meloni, cantando "La Cancién de Mari-
nella” en un karaoke a ddo con su vicepresidente, Mat-
teo Salvini, en la fiesta de cincuenta cumpleafios del
segundo.

Mientras los politicos entonaban la nostalgica can-
ciéon —que narra la historia de una nifia huérfana ase-
sinada y lanzada a un rio—, en Libia una barca se pre-
paraba para viajar hacia la costa italiana con decenas
de migrantes a bordo. Horas después, la embarcacién
zozobraba debido al mal tiempo. De acuerdo con la
organizacion civil Alarm Phone, que emite alertas de
naufragio en el Mediterraneo, una adecuada respuesta
por parte de las autoridades de Italia podria haber evi-
tado la desaparicién de treinta de los migrantes que
viajaban en ella.

El tema no es nuevo en Italia ni en Europa ni en
los medios. A inicios de 2023 se arrojé mas luz sobre los
migrantes que cruzan el mar buscando llegar a Euro-
pa con casos como el registrado el pasado 26 de febre-
ro, cuando el naufragio de otra embarcacion, esta vez
frente a las costas de Calabria, dejé un saldo de 72 mi-
grantes muertos, incluidos varios ninos que no reci-

Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, ca. 1808-1809 ®
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bieron ayuda alguna por parte de la guardia
costera italiana.

Meloni llegé al poder impulsada por Her-
manos de Italia, un partido de ultraderecha
heredero de la ideologia de Mussolini, y tuvo
como eje de su discurso de campafia la pro-
mesa de detener la llegada de migrantes a
través del mar. Hermanos de Italia gobierna
en una coalicién de grupos de derecha que
incluye, entre otros, a la Liga Norte de Salvi-
ni, la cual defiende una politica antiinmi-
grante de "puertos cerrados”. Sin embargo,
estas medidas no son exclusivas de los socios
de gobierno de Meloni y sus companeros de
karaoke en Italia; forman parte de un discur-
so antiinmigracién que lleva anos constru-
yéndose en varios paises de la Unién Euro-
pea, incapaces de cumplir con la cuota
minima de recepcién de refugiados a la que
se han comprometido repetidamente en
Bruselas.

En sus declaraciones posteriores al nau-
fragio de Calabria, Meloni habilmente cam-
bié el foco de atencién y, en lugar de hablar
de quienes viajan —y mueren— en las em-
barcaciones, lanzé su artilleria verbal contra
quienes trafican con ellos. En un decreto, su
gabinete acordé instaurar un nuevo tipo de
delito para aquellos que causen danos serios
o la muerte como resultado del trafico huma-
no, castigado ahora con hasta treinta anos de
prision. Estas sanciones se suman alas ya es-
tablecidas hace unas semanas para las em-
barcaciones de rescate maritimo de las ONG,
que recibirdn penas administrativas y, en
caso de reincidencia, la confiscacién de la
nave si intentan desembarcar a personas no
autorizadas en algun puerto italiano.

La invasién de Ucrania por parte de Rusia
puso de manifiesto que Europa cuenta con la
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capacidad para acoger refugiados de manera
ordenada y expedita, aunque solo cuando
provienen de paises que identifica como
"adecuados”. Asi, las medidas establecidas
por gobiernos como el de Meloni tratan de
disfrazar esta acogida selectiva con una ima-
gen de legalidad. Italia, como han hecho otros
paises europeos anteriormente, se jacta de
crear vias para mejorar la inmigracién legal
hacia Europa a través de un nimero limita-
do de permisos de trabajo exclusivos para
ciudadanos de ciertos paises, una medida
que contrasta con la falta de creacién de ru-
tas seguras para los solicitantes de asilo de
cualquier nacionalidad. Mientras a ciertos
individuos se les concede un permiso de tra-
bajo, a quienes piden refugio se les reservan
las aguas del Mediterraneo, y a quienes in-
tentan salvarlos, el peso de la ley.

SIGUEN LLEGANDO
De acuerdo con las cifras que maneja la Or-
ganizacioén Internacional para las Migracio-
nes (OIM), en lo que va de 2023 han desapa-
recido o muerto en el Mediterraneo cerca de
383 migrantes; de estos, veintidés eran ni-
fios. Otras organizaciones, como Médicos
Sin Fronteras —una de cuyas embarcacio-
nes fue la primera sancionada por el gobier-
no italiano tras rescatar migrantes en el
mar—, aseguran que la cifra se acerca a los
seiscientos. Esta ultima estimacién estaria
alineada con las cifras totales de anos ante-
riores reportadas por la propia OIM: en 2022
casi 2 mil migrantes muertos o desapareci-
dos; en 2021, mas de 3 mil. El conteo total
entre 2014 y 2022 supera los 26 mil migran-
tes desaparecidos en el Mediterraneo.

En diciembre de 2022 Ca-minando Fron-
teras, la organizacién encabezada por la ac-
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La Guardia Costera italiana rescata a migrantes en su camino a Italia, 2014.
Fotografia de Francesco Malavolta. Flickr/©IOM-UN Migration

tivista Helena Maleno, dio a conocer sus
propias estadisticas sobre migrantes desa-
parecidos, en este caso, en la ruta de Africa
hacia Espana. Utilizando una metodologia
que "recoge, contrasta y sistematiza” la in-
formacién proporcionada por las propias
comunidades migrantes, los servicios de
rescate, las redes de familiares y las organi-
zaciones defensoras de derechos humanos
en el terreno, la organizacién concluye que
entre 2018 y 2022 se habrian registrado mas
de 11 mil muertes de migrantes en su trayec-
to hacia el territorio espanol, de los cuales
mas de 1200 serian mujeres y 377 ninos.*

El reporte, que desglosa las desaparicio-
nes por ruta, muestra un incremento del nu-

1 Ver el reporte Ca-minando Fronteras, “Victimas de la
necrofrontera 2018-2022. Por la memoria y la justicia”.
Disponible en https://n9.cl/crydl
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mero de personas que intentan llegar a Eu-
ropa a través de la ruta canaria (7865 de las
muertes reportadas por Ca-minando Fron-
teras), la mas peligrosa de todas debido a que
es la méas larga e implica cruzar hacia las Is-
las Canarias por el océano Atlantico. El au-
mento del tréfico de embarcaciones en esa
zona seria resultado del endurecimiento de
las medidas de “seguridad migratoria” en los
trayectos que cruzan el Mediterraneo. Cri-
minalizar el rescate, se sabe, solo provoca un
mayor nimero de muertes.

La tragedia de las desapariciones se agra-
va tanto por la indiferencia institucional y
ciudadana como por el mero hecho de no sa-
ber dénde estan los migrantes. Las familias
de quienes han desaparecido saben que su ser
querido se fue y no llegd: puede ser que esté
muerto, pero no hay manera de recuperar el
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cuerpo, porque ni siquiera existe la certeza
de su muerte. Cuando la hay, los familiares
que esperaban al viajero en el pais o ciudad
de destino intentan encontrar informacion de
las autoridades, pero ocurre lo mismo que
con las alertas de auxilio: responde quien
quiere, pero ningun organismo institucional
siente que atender sea su obligacion.

Numeros méas o numeros menos, los re-
portes de muertes y/o desapariciones se su-
ceden uno tras otro, vy las cifras se van api-
lando en esa fosa comun que es el noticiero
de la noche. A los catorce de ayer se suman
los setenta de hoy y los treinta de manana. El
mar se los traga, qué le vamos a hacer. En
Europa no importa si los migrantes desapa-
recen o mueren en el trayecto, porque si hoy
no llegaron unos, manana vendran otros. El
cambio climatico seguird forzando el des-
plazamiento de centenares de miles de per-
sonas que intentaran llegar a esos paises,
miembros de organismos internacionales
que se jactan de ser democraticos y solida-
rios, pero que han sido incapaces de conce-
der validez juridica a la categoria de refugia-
do climdtico. Vendran porque se les inundé la
aldea, porque el campo ya no produce, por-
que la sequia acabd con todo, y no tendre-
mos para ellos una ruta segura, porque los
permisos de trabajo son para otros que nos
gustan mas.

Vendran, y algunos llegaran vivos y se in-
sertaran en el aparato productivo de Espana,
Alemania, Francia o Italia, y las sociedades
de esos paises seguiremos votando a quie-
nes enarbolan la retérica antiinmigrante
para justificar su nacionalismo, pretendien-
do que no los vemos hasta que una cifra in-
usual, una imagen en el periédico o una nue-
va declaracion del politico de turno vuelva a
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captar nuestra atencién. Entonces podre-
mos indignarnos un poco, una vez mas, y re-
petiremos el ciclo.

A los migrantes desaparecidos en la ruta
mediterranea no se los traga el mar: los de-
voran la hipocresia de los gobiernos y la indi-
ferencia de la sociedad que vota y tolera a
esos politicos. Al menos respecto a esto, Me-
loni y sus companeros de karaoke no han
mentido: nos han dejado claro que, para
ellos, cierta gente merece vivir solo un dia.
Como las rosas.

La Guardia Costera italiana rescata a migrantes
en su camino a ltalia (detalle), 2013. Fotografia de
Francesco Malavolta. Flickr/©IOM-UN Migration
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ALAMBIQUE

Rachael Roettenbacher

Traduccion de Virginia Aguirre

El observatorio Mount Wilson, ubicado en lo alto de las
montafnas San Gabriel, a las afueras de Los Angeles, ha
sido sede de algunos de los mayores progresos del co-
nocimiento humano sobre el cosmos. Fue ahi donde,
en 1924, Edwin Hubble demostro la existencia de otras
galaxias ademds de la nuestra, y también donde reu-
nié las pruebas contundentes de que el universo se
esta expandiendo. Ahora Mount Wilson es el lugar don-
de se produce otro gran adelanto en materia de obser-
vacion: poner las estrellas ante nuestros ojos, no
como puntos de luz, sino como soles dinamicos y en
evolucidn, tan tangibles en todos sus detalles como el
nuestro.

La herramienta esencial para este triunfo de la cien-
cia es la interferometria, en la que los astrénomos com-
binan la luz de telescopios muy separados entre si para
crear un telescopio virtual cuyo diametro es tan am-
plio como esa separacién. Esta técnica permite apreciar
detalles demasiado pequenos para un telescopio estan-
dar. La primera de esas observaciones ocurrié en Mou-
nt Wilson en los afios veinte. Con un interferémetro de
seis metros (dos espejos pequefios montados con esa
separacién en el reflector Hooker, de 2.54 metros), Al-
bert A. Michelson y Francis G. Pease lograron, por pri-
mera vez, medir el tamano angular de otras estrellas
que no fueran nuestro Sol. Sin embargo, su interferd-
metro solo podia medir algunas de las estrellas mas

Cathedral to Massive Stars, 2020. Flickr/NASA, ESA
y Jesls Maiz Apellaniz ®
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cercanas. Construir un dispositivo mucho
mas grande rebasaba las capacidades practi-
cas de la ingenieria de aquellos tiempos.

Después de ellos este campo de estudio
entré en un letargo de varias décadas. En
1950 el astrénomo Gerald E. Kron cavilé so-
bre la posibilidad de apreciar en detalle las
superficies de otras estrellas, pero concluyé
que estan

demasiado lejos para poder observarlas como
discos con buena resolucién utilizando el equi-
po técnico del que ahora disponemos o, proba-
blemente, cualquier equipo 6ptico que llegue-

mos a tener alguna vez.

Aungue de manera indirecta, mas adelan-
te logro inferir la presencia de caracteristi-
cas de superficie oscura en otras estrellas. Sin
embargo, con el reciente resurgimiento de la
interferometria 6ptica que hace uso de va-
rios telescopios, la tecnologia ha avanzado
mucho mas de lo que Kron hubiera podido
imaginar.

Aunque ahora hay varias instalaciones
de este tipo en funcionamiento, Mount Wil-
son cuenta con el interferometro ptico mas
grande del mundo: la matriz del Centro
de Astronomia de Alta Resolucién Angular
(CHARA). Esta matriz esta revelando detalles
de las superficies de estrellas cercanas, lo
cual nos ofrece atisbos sin precedentes de
las vecinas del Sol.

La matriz CHARA estd compuesta por seis
telescopios de un metro dispuestos en una
configuracién en Y con lineas base de longi-
tudes diversas, la mayor de ellas de 331 me-
tros. Estos seis telescopios pueden combi-
narse en quince pares que ocupan secciones
Unicas en cada observacion del telescopio
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virtual de 331 metros. Un instrumento deno-
minado Combinador Infrarrojo Michigan
(MIRC), desarrollado por John D. Monnier y
su grupo de la Universidad de Michigan,
puede combinar simultdneamente la luz de
los seis telescopios para aprovechar al maxi-
mo la matriz. El MIRC se ha usado anterior-
mente para captar la imagen de las superfi-
cies achatadas de estrellas de rotacién
rapida, discos circunestelares y la envoltura
expansiva de la explosién de una nova.

Utilizando conjuntamente la matriz CHA-
RA y el MIRC, ahora es posible hacer lo que
Kron creia imposible: captar directamente la
imagen de la superficie activa, manchada, de
estrellas distantes, algo que sigue siendo una
labor de enorme complejidad. La mayoria de
las estrellas son demasiado pequefias para
apreciar sus detalles aun con la tecnologia de
vanguardia actual. Para crear una imagen
con buena resolucion se deben seleccionar los
objetivos indicados. Ademas, las estrellas de-
ben verse brillantes y relativamente grandes
en el cielo, y tener manchas estelares, que son
regiones de actividad magnética analogas a
las manchas del Sol, de manera que haya ca-
racteristicas oscuras que podamos observar.
Por dltimo, deben girar con suficiente rapidez
como para que podamos mirarlas en una ro-
tacion completa sin que las manchas se mo-
difiquen demasiado.

Me entusiasmo asumir este desafio como
parte de mi tesis doctoral. Elegi como objeti-
vo el miembro principal del sistema binario
Zeta Andromedae, estrella apenas distingui-
ble a simple vista en el firmamento del otono.
Zeta And (como se la conoce usualmente) esta
bastante cerca de nosotros (a 181 afios luz) y
tiene dieciséis veces el radio del Sol. Presenta
una forma aproximada de esferoide alargada,
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similar a la de un balén de futbol americano,
que se debe a la accién de la gravedad de su
companera cercana. A través de iméagenes in-
directas también se ha demostrado que tiene
manchas oscuras, incluida una en su polo vi-
sible, por lo que consideré que era un objetivo
perfecto para mi trabajo de tesis. Para lograr
una visién clara de Zeta And se requirié un
equipo de catorce colaboradores, entre ellos
el profesor Monnier, creador del MIRC y ase-
sor de mi proyecto. En septiembre de 2013
observamos la estrella con la matriz CHARA
el mayor nimero posible de noches en una
sola rotacién estelar (que abarca dieciocho
noches). Combinar todos los datos y trazarlos
en la superficie rotatoria exigié un enorme
tiempo y esfuerzo adicionales.

En mayo de 2022 publicamos nuestro re-
sultado, cosechando un rotundo éxito: la
imagen de mayor resolucién jamas obtenida
de una estrella fuera de nuestro sistema so-
lar. Logramos detectar la mancha en el polo
de Zeta And junto con manchas estelares
que se forman, aparentemente sin pauta de-
finida, en la superficie. El comportamiento
de la estrella es muy distinto al del Sol, en el
que se forman manchas solares en latitudes
muy especificas de su superficie. Esta diferen-
cia obedece, en parte, a que Zeta And es una
estrella mas vieja, evolucionada y con una es-
tructura interna distinta. Segun los modelos
tedricos, gran parte del interior de Zeta And,
fuera de su nucleo, es convectivo: el material
maés caliente sube y el mas frio baja, como en
una olla de agua hirviendo; en cambio, solo
las capas mas externas del Sol se comportan
de esta manera. La rotacién de dieciocho dias de
Zeta And también es considerablemente mas
veloz que el periodo de rotacién de veintisie-
te dias del Sol.
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Nuestro estudio de Zeta And delimita las
teorias que intentan vincular el magnetismo
solar al de otras estrellas. También nos ofre-
ce una fascinante visién del pasado. Los mo-
delos evolutivos indican que, andlogamente,
el Sol joven tenia una gruesa capa convectiva
y rotaba con mas rapidez que hoy. Al anali-
zar la superficie manchada de Zeta And, ad-
quirimos nuevos conocimientos sobre la ac-
tividad solar que nos ayudan a entender qué
pudo influir en la formacién del sistema so-
lar hace 4500 millones de afios y el posterior
desarrollo de la vida en la Tierra.

Lo mejor de todo es que nuestra cartogra-
fia de Zeta And es solo el comienzo. Las me-
joras previstas a la matriz CHARA y el MIRC
permitiran observar las superficies de estre-
llas menos visibles, incluidos los “"anélogos
solares jévenes”, es decir, estrellas bebés ro-
deadas por discos que afiaden masa a la es-
trella y forman nuevos planetas. Al resolver
la imagen de varios tipos de estrellas y sus
caracteristicas, podemos delimitar nuestras
teorias sobre la estructura, el magnetismo,
la formacién y la evolucién de estas.

Apenas se empieza a aprovechar el poder
de la interferometria, y las imagenes de Zeta
And demuestran el gran potencial de esta
técnica subutilizada. Hace cuatro siglos, Ga-
lileo, &vido observador de manchas solares,
se percaté de que la Via Lactea se compone
de "un conglomerado de innumerables estre-
llas distribuidas en cimulos”. Hoy, al fin, co-
menzamos a descubrir cémo se ven real-
mente esas estrellas.

Tomado de Rachael Roettenbacher, "How the face of a distant
star reveals our place in the cosmos”, Aeon, Nueva York, 27 de
julio de 2016. Disponible en https:/ng.cl/91wx9

Se reproduce bajo la licencia CCBY-ND4.0
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AGORA

Pietro Ameglio

Qué duda cabe de que nuestro pais estd atravesado, al
menos durante la dltima década, por violencias conti-
nuas, crecientes y de diferentes tipos que muchos han
caracterizado como una “guerra” con aspectos de "ex-
terminio masivo” en cuanto a la magnitud de los ase-
sinatos, las desapariciones (110 mil en cifras oficiales,
el triple segtn organizaciones de familiares de victi-
mas) y los desplazamientos forzados; y de "exterminio
selectivo” con un permanente "piso represivo” contra ac-
tivistas sociales, defensores de derechos humanos, pe-
riodistas, candidatos y autoridades politicas en tiempos
electorales.

LA PAZ:UN LARGO PROCESO DE HUMANIZACION
DE NUESTRA ESPECIE

A nivel mundial y nacional, las respuestas oficiales a
las violencias parten del concepto de paz negativa que,
como dirian Johan Galtung y John P. Lederach, desde
tiempos del Imperio romano y su Pax se relaciona con
la aparente ausencia de guerra o violencia directa, asi
como con la conservacion del statu quo —situaciones
asociadas a la militarizacion del orden social—. Agrega-
ria a esto, ademas, el concepto de paz armada, que sub-
sume laidea de "paz"” ala de "seguridad”, a pesar de que
ambas cuentan con origenes histéricos muy diferen-
tes —seguridad es un término militar—. Para que esto
haya sido posible y casi uniforme en términos globales,

©Sonia Gadez, sin titulo, 2020. Cortesfa de la artista
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fue necesaria una construccién social centra-
daenla "siembra de la inseguridad” y el "ate-
rrorizamiento” de las poblaciones bajo muy di-
versas formas, en muchos casos provocados
por los gobiernos, los medios de comunicacion,
la ilegalidad y el desempleo.

Lareflexién y la busqueda de respuestas res-
pecto a las violencias y la militarizacion no de-
ben ser absolutizadas ni ideologizadas. Habien-
do sido objetor de conciencia al servicio militar
y antimilitarista durante toda mi vida, y en
parte por mi disciplina de historiador y mis
experiencias de accién directa noviolenta, he
aprendido que nuestra especie no ha llegado
a los niveles de humanizacién y conocimien-
to necesarios para detener procesos y accio-
nes de muy avanzada violencia material sin

contraponerles una violencia material, en par-
te equivalente : "Ante todo, jdetener la mano
del agresor!” “Ya basta!”. Sin embargo, el gran
desafio de la construccién de paz reside en
plantear estrategias y realizar acciones que
puedan detener de manera efectiva la violen-
cia material (que ataca y destruye) sin activar
una espiral del odio, la venganza, la violencia
y la guerra. Se trata de una tarea de enorme
complejidad en muchos campos inter e intra-
disciplinarios, que no solo exige un conoci-
miento tactico de este tipo de acciones, sino
también un entendimiento profundo acerca
de los largos procesos epistémicos de huma-
nizacién de nuestra especie.

En este aspecto, creo que nuestra universi-
dad podria asumir una funcién a futuro muy

Edificio de la Facultad de Filosofiay Letras de la UNAM con pintas del movimiento feminista, 2020.
Fotografia de Trevor Pritchard. Flickr ©
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importante en la construccién de un modelo
cada vez mas identificado con formas de paz
positivas, comunitarias y humanizantes para
todas y todos los actores sociales.

Estudié, y desde hace muchos afios trabajo,
enlaFacultad de Filosofiay Letras de la UNAM,
y siempre he creido que nuestra universidad
tiene un rol central en la promocion de este
modelo porque su raiz fundadora se basa
en lo mejor del humanismo mexicano, lati-
noamericano y universal. Por tanto, la UNAM
estd llamada a investigar y desafiar las co-
rrientes predominantes de paz armada, ate-
rrorizamiento social y reproduccion de la es-
piral de violencia que rigen en nuestro orden y
cultura social.

Como escribié Gandhi en su autobiografia,
hay muchos “experimentos con la verdad"” que
podrian hacerse desde la universidad y sus
muchas comunidades de pensamiento y ac-
cién, sin embargo, ello exige asumir dos de las
mayores virtudes de la cultura de paz novio-
lenta: humildad y audacia. Esta seria una forma
muy concreta —y la actual coyuntura mexi-
canaresulta una verdadera oportunidad his-
torica para hacerlo— de aportar a la construc-
cién de una paz mas asociada a lo “positivo”,
es decir, a la justicia, la igualdad, la comuni-
dad, la cooperacién social y la dignidad de los
derechos humanos.

UNAM: SUJETO SOCIAL CLAVE DE LA
“RESERVA MORAL” NACIONAL

En el terreno del conocimiento histérico y so-
ciolégico delasluchas y conflictos sociales exis-
te una categoria importante que ha servido de
"arma noviolenta” dentro de la resistencia ci-
vil y resulta central en la primera impugna-
cién de toda lucha: lo moral. Las experiencias
de contruccién de paz noviolenta y violenta
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nos ensenan que todos los bandos persiguen,
en primer lugar, ganar la batalla de la acumu-
lacién de "fuerza moral”, es decir, la legitimi-
dad —incluso antes que de "legalidad”, pues
no son mecanicamente sinénimos—.

Parte de esta acumulacién en la lucha y la
conflictividad social es la "reserva moral” de
una sociedad. Toda sociedad tiene una reser-
va moral constituida por cuerpos e identida-
des que poseen una mayor acumulacion de
"poder social”, ya sea por razones histéricas,
politicas, econdmicas o sociales. Esto no signi-
fica que sean mejores moralmente que otros
cuerpos e identidades, sino que su historiay
su poder social tienen la capacidad de presio-
nar y lograr cambios en las autoridades o
fuerzas opresivas que otros no podrian a corto
o mediano plazo. La reserva moral también
puede adoptar la forma de grandes masas
de cuerpos movilizados de manera continua y
permanente. Sin embargo, la historia nos
ensena que muchas veces la reserva moral
de una sociedad (jerarquias eclesiales, acadé-
micas, sindicales, politicas, intelectuales, ar-
tisticas..) no ha salido masivamente junto al
pueblo a la calle, al espacio publico, en accio-
nes proporcionales a las de la violencia para
expresar su "jYa basta!" desde la resistencia
civil noviolenta. También cabe destacar que
estas acciones deberian ir unidas a la "firme-
za permanente”, una caracteristica basica de
la determinacién moral noviolenta: "No nos
iremos de aqui hasta que se corrija esta in-
justicia”. En la coyuntura mexicana, la tltima
gran movilizacién de la reserva moral se dio
en los primeros dias de la accién genocida en
Iguala contra los normalistas de Ayotzinapa,

LA UNAM EN MEDIO DE LA CONSTRUCCION DE PAZ



pero duro poco tiempo en relacion al nivel de
las violencias enfrentadas y de las complicida-
des que las posibilitaron.

UNAM: COMUNIDAD Y PAZ

En muchas universidades del pais, y particu-
larmente en todos los niveles académicos de
la UNAM, en el segundo semestre de 2019 se
produjeron acciones muy significativas y masi-
vas de protesta estudiantil en las que destaca-
ron las reivindicaciones de grupos feministas,
especialmente contra situaciones de violencia
de género y abuso de poder que se vivian y
normalizaban en los diferentes espacios de
esta institucién. Se traté de una conflictivi-
dad social de alta intensidad que, a través de
didlogos, negociaciones y, sobre todo, cam-
bios en los procesos institucionales, legales y
reglamentarios, ayudé a tomar mayor con-
ciencia de la imperiosa necesidad de cambios
profundos en nuestra universidad. La lucha y
los cambios contindan hasta hoy, y necesita-
ran mas tiempo antes de que tengamos co-
munidades reales de paz y noviolencia en to-
dos los espacios universitarios.

Uno de los frutos de ese proceso de lucha so-
cialha sido la creacién de la Coordinacién para
la Igualdad de Género UNAM (CIGU), una ins-
tancia con la que diversos grupos hemos tra-
bajado de cerca, por ejemplo, en cursos con la
Colectiva de Paz y Noviolencia que tenemos
en un Papime (Programa de Apoyo a Proyec-
tos para Innovar y Mejorar la Educacién) de
la Facultad de Filosofia y Letras, lo que me ha
permitido apreciar los esfuerzos y el compro-
miso que desarrollan sus integrantes en sus
muchas areas. No obstante, quisiera destacar
un aspecto poco observado socialmente, clave
en la cultura y la construccioén de paz que es-
tan construyendo las mujeres implicadas, y es
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que no solo buscan detener puntualmente
violencias de género a través de la transfor-
macién positiva (asociada al aprecio por los
derechos humanos) de los conflictos, sino que
se han propuesto capacitarse en cultura de paz
y noviolencia, asumiéndola como un contexto
cultural desde el que se puede abordar la con-
flictividad. Se trata de una acciéon muy profun-
da que va mas alla de transformar los conflic-
tos y abona de veras a la construcciéon de otra
cultura. Me parece que ese es el enfoque que
deberiamos ampliar en nuestra universidad y
en el pais.

En esta cultura de paz noviolenta resulta
fundamental, entre otros aspectos, humani-
zar siempre a los adversarios; tratar a los me-
dios como fines (decia Gandhi: "de una semi-
lla podrida no puede nacer un buen arbol”);
evitar la espiral del odio y la violencia en los
conflictos; ser capaces de desobedecer las or-
denes deshumanizantes que recibamos. El
lema "Comunidad UNAM" es muy apropiado
para el espacio en que esta cultura debe di-
fundirse, pues reafirma la necesidad de ha-
cer un acompafamiento institucional y legal
comprometido con los miembros violentados
de la comunidad, por ejemplo, la estudiante
del Colegio de Letras Hispanicas Mariela
Vanessa Diaz Valverde, desaparecida desde el
27 de abril de 2018, o Andrés Tirado, el recién
egresado del Centro Universitario de Teatro
que fue brutalmente asesinado el 16 de di-
ciembre de 2022. Cuanto mas plena, rapida e
integralmente se realicen este tipo de accio-
nes de construccion de paz, unidas a muchas
otras en los terrenos de la educacién y la
cultura de paz, nuestra universidad podra
asumir publicamente su rol de sujeto clave de
la reserva moral nacional en una coyuntura
histérica de gran violencia social.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Hiram Ruvalcaba

Después del rey y del seor cardenal, el sefior de Tréville
era el hombre cuyo nombre era quizé el repetido con mas
frecuencia por los militares e incluso por los burgueses.
También estaba el padre Joseph, cierto; pero su nombre
nunca era pronunciado sino en voz baja, jtan grande era
el terror que inspiraba la eminencia gris, como se llamaba

al familiar del cardenal!

Cuando tenia nueve anos, mi padre me regalé una edi-
cion de Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, pu-
blicada por Ediciones Altaya. Al inicio del libro, luego de
la primera batalla de D'Artagnan, aparece el fragmen-
to citado, cuyo objetivo es explicar el respeto que ins-
piraba Jean-Armand du Peyrer, “el senior de Tréville” a
quien D'Artagnan se dirige con la carta de recomenda-
cién que detonara toda la trama. Sin embargo, mas que
la alusién al capitan de los mosqueteros, llama la aten-
cion la acotacién usada para referirse a un tal “padre
Joseph". Al parecer, se trata de un personaje un tanto
oscuro que inspira un mayor respeto que el capitan e
incluso provoca un nuevo estadio de emocioén: el terror.
Esta emocién conformard, algunas paginas mas tarde,
parte del caracter del propio cardenal Richelieu, prin-
cipal antagonista de la novela y uno de los personajes
mas emblematicos en la Francia del siglo XvIL
Frangois Leclerc du Tremblay, conocido también como
el padre Joseph de Paris, nacié el 4 de noviembre de 1577.
De cuna noble, desde una edad muy temprana se instru-
y6 en los estudios clasicos. Su inteligencia le prometia

Jean-Léon Géréme, Eminencia gris, 1873.
Museum of Fine Arts Boston ®
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un lugar privilegiado en la sociedad y la cor-
te francesa. Antes de cumplir 20 anos viajo a
Italia con la intencién de iniciar una carrera
militar, pero en 1599 ingreso a la Orden de los
Capuchinos de Orleans, donde seria ejemplo
de devocidén y se daria a conocer como refor-
mador y evangelizador.

Una de sus empresas fue la de enviar mi-
sioneros a paises hugonotes con el objetivo de
reconvertirlos a la fe catdlica. De la épera Los
hugonotes —con musica de Giacomo Meyer-
beer v libreto de Eugéne Scribe y Emile Des-
champs— nos llegan los siguientes versos que
dan noticia de la sangrienta conversion expre-
sada en la matanza de San Bartolomé en Pa-
ris, en 1572:

iGloria, gloria, al Dios vengador!

iGloria al leal guerrero

cuya espada reluce para servir al Sefior!

Edouard Debat-Ponsan, Una mafana a las puertas
del Louvre, 1880. Musée d’Art Roger-Quilliot ®
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Espadas piadosas y santas

que en breve beberéis una sangre impura;

espadas sagradas con las que el Altisimo
[castiga

a sus enemigos;

inosotros os bendecimos!

El término eminencia gris surge del color de
su tunica beige, que se conocia como gris en
la Francia de aquella época, y que generaria un
impactante contraste visual con el color rojo
que caracterizaba la tinica de los cardenales.
Dicho contraste fue tratado de manera efecti-
va por Jean-Léon Gérome, pintor francés que
en 1873 produjo uno de los cuadros mas em-
blematicos del padre Joseph. En €], lo obser-
vamos bajando unas escaleras del palacio del
cardenal Richelieu. Estd absorto en la lectu-
ra de un libro mientras que, a su derecha, to-
dos los nobles y oficiales, politicos, militares
y religiosos que suben la gran escalera se in-
clinan ante el monje en deferencia por su re-
conocida influencia sobre "la eminencia roja”.
El contraste de las sombras entre las que as-
cienden las figuras que se inclinan con la lumi-
nosidad desde la que desciende el monje pare-
ce prefigurar una advertencia: el padre Joseph
regresa de la luz a la oscuridad, donde sabe
desenvolverse con mayor soltura.

El color gris seria el signo de su paso por la
historia: el poder detras del poder; el designio
de un hombre que, desde las sombras, creé un
sistema de informacién basado en el espiona-
je v la manipulacién a las érdenes del carde-
nal Richelieu. El término de eminencia gris se
volvié popular alo largo de la historia y ha sido
empleado para referirse a un nimero conside-
rable de personajes. Entre ellos, destacarian
en tiempos recientes nombres como los de
Dick Cheney, colaborador de George W. Bush,
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o Dennis Ross, quien sirvié a los gobiernos de
Reagan, Clinton y de ambos Bush.

No obstante, el padre Joseph contaba con
una peculiaridad que pocas veces se ha visto
en otros personajes similares, pues no se limi-
taba a ser un consejero que, en busca de su
propio beneficio, actuara en favor de las ideas
del politico asesorado. Antes bien, se trataba
de un hombre profundamente convencido de
que sus acciones tenian gran trascendencia,
no solo politica y social, sino también misti-
ca. Esta conviccion definia la dualidad que lo
habitaba, en la que algunos autores identifi-
caron posibles sintomas de esquizofrenia: la
humildad del monje compartia espacio con
la temeridad del diplomaético en tiempos de gue-
rra. Tal caracteristica interesé a mas de un ar-
tista, pero fue el britanico Aldous Huxley quien
present¢ el analisis mds complejo y relevante
de la vida y obra del capuchino.

Huxley se encontro con la figura de Frangois
Leclerc du Tremblay mientras leia Histoire litté-
raire du sentiment religieux en France, del abate
Henri Bremond. Fascinado por la figura del
monje, publicé en 1941 —durante la Segun-
da Guerra Mundial— un amplio estudio bio-
grafico que titulé Eminencia gris. En un raro
hibrido entre biografia, estudio politico y ana-
lisis psicolégico, propone un tratado que co-
necta los eventos que el padre Joseph propi-
cié en la Europa del siglo xviI con los de la Gran
Guerra. De particular relevancia para Huxley
fueron las gestiones que el capuchino realizé en
1625, durante su tercera visita al Vaticano, para
hablar en nombre del gobierno francés sobre
la regién de Valtelina y la cercania (geografica
y en intereses) que la conectaba con la Italia
controlada por el imperio de los Habsburgo.

En sus visitas, el padre Joseph hizo todo lo
necesario para prolongar la guerra de los Trein-
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ta Afios, situacién que, de acuerdo con Huxley,
origind las tensiones geopoliticas que deto-
naron las guerras mundiales tres siglos méas
tarde.

A todo esto habria que anadir el suefio del
padre Joseph por iniciar una nueva cruzada
contra el Imperio otomano, deseo que mani-
fest6 también durante sus audiencias con el
Sumo Pontifice.

sFue su politica la de un santo? —se pregunta
Henri Bremond en su Histoire—. En general, se-
guramente éllo deseaba, lo més probable es que
asilojuzgara, pero al hacerlo, jdiscernia, con
perfecta precision, el verdadero espiritu que lo

impulsaba?

Huxley va maés alla del mero recuento po-
litico de la vida del capuchino. Quizés su ana-
lisis més relevante sea el de la contradiccién
entre el misticismo honesto del padre Joseph,
"un hombre apasionadamente preocupado por
conocer a Dios, familiarizado con las mas al-
tas formas de la gnosis cristiana, que ha pa-
sado por lo menos por los estados prelimina-
res de la unién mistica”, y las consecuencias
mortiferas de sus actos, visibles en todas las
regiones de la Europa del siglo xviI. Huxley
explica esta condicién por su particular "am-
bicién vicaria”. Esto es, por la conviccién de
que la gloria y el poder del Estado francés jus-
tificaban cualquier ola de violencia desatada.

Vale la pena rescatar que no todos los his-
toriadores coinciden con esta perspectiva de
su papel en la vida politica europea. Uno de los
casos mas interesantes por su cercania con la
fe catdlica es el de José de Palau y de Huguet.
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En su célebre tratado La falsa historia (1878),
el abogado catalan dedica un capitulo entero
a expresar —por no decir a "desmentir"— la
historia reconocida de este religioso.

Dijose alla, en tiempo de marras, que el cardenal
Richelieu era un pillastre que nada hubiera he-
cho sin el padre Joseph, religioso capuchino, su
factétum, quien hacia y deshacia, cortaba y co-

sia, freia y guisaba a su gusto y antojo.

Para De Palau, la eminencia gris era solo un
consejero que, mas que dedicarse a operar des-
de la oscuridad, cumplia con cabalidad su en-
comienda mientras conservaba su dignidad
franciscana:

Firme en su humildad, nada pudo vencerlo [...
Lavida austera y de penitencia llevada por tan-
tos aflos en el seno mismo de la corte es una
prueba convincente que [sic] no buscé los place-
res, nilas riquezas en un lugar 4 [sic] que para

ello aspiran la mayoria de los hombres vulgares.

La anterior nota, por cierto, nos muestra que
De Palau y Huxley coinciden en la integridad
del capuchino con respecto a la regla de aus-
teridad franciscana que habia abrazado. Con-
cuerda también Bremond, quien apunta que

nunca se retractd de las santas ambiciones de
su juventud capuchina, nunca olvidé las subli-
mes ensenanzas de sus maestros, Francisco de

Asis, el Areopagita, Harflo, Benoit de Canfield.

Resulta curioso, sin embargo, que el texto
escrito por De Palau regale algunos vistazos
de lo que, entre dientes, decia el vulgo sobre
el peculiar personaje:
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De ahi el no dejarle al pobre religioso de entro-
metido, ambicioso, déspota, mal amigo, peor con-

sejero y mil otras lindezas por el estilo.

Hay una ultima faceta del padre Joseph que
vale la pena destacar: la literaria. De particu-
lar relevancia es su obra La Turciade, una epo-
peya de 4637 versos en latin que mereceria el
epiteto de "la Eneida cristiana” por parte del
papa Urbano VIII, a quien esta dedicada. En
este libro el padre Joseph vierte su ferviente
deseo por emprender una cruzada que libere
al pueblo griego del dominio turco, un anhe-
lo que expresa en versos como estos rescata-
dos por Huxley:

Sipara aliviarte el universo desvio
es muy poco para mis anhelos;
en un mar de sangre debo ahogarme

para apagar mis fuegos.

Los versos dejan claro que, para el padre Jo-
seph, el deseo de llevar a cabo su cruzada solo
podia apagarse con la sangre otomana. “"Pocos
politicos idealistas —dice Huxley— han ha-
blado tan francamente de las consecuencias
de su idealismo". En este rasgo de honestidad
del humilde capuchino reconocemos la espa-
da misma del Dios que adoraba.

Enninguna de las méas de quinientas pagi-
nas que siguen a la batalla de D'Artagnan hay;,
que yo recuerde, una sola mencién mas al pa-
dre Joseph. Es como si Dumas, al igual que le
ocurre al hostelero, nos velara su nombre alos
lectores y lo tratara como una especie de blas-
femia intima y secreta que no debe pronun-
ciarse demasiadas veces. Tal es, me parece, el
homenaje que el novelista francés le hace a este
personaje: relegarlo alas sombras desde las que
operd durante toda su vida.
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OTROS
MUNDOS

Leonardo Teja

lo que sabemos es parecido y diferente
mientras permanece guardado en contenedores
de formas diferentes

Juliana Spahr

I

Hace dos semanas un auto me tiré de la bicicleta. Y,
por fortuna, estas palabras van a envejecer muy pron-
to, aunque en el consenso ciclista de esta ciudad pro-
bablemente la frase imperecedera para lo que me ocu-
rrié seria "y no importa cuando leas esto”. Pero spor
qué? Pues porque existen las ruedas, los motores, la
diferencia entre caballos de fuerza y velocidad media
en una bicicleta, las luces direccionales y los espejos
retrovisores —aungque no se usen— v los lapsus y las
calles estrechas y los puntos ciegos. Al mismo tiempo,
existen los horarios de trabajo que provocan prisas. Y
existen, por supuesto, los errores. Lo que no creo que
exista es un plan para todo lo que pasa.

Existe, en cambio, la posibilidad, un presupuesto de
mundos otros, segundos que duran una eternidad en
la que nada fue planificado. Asi existe esta ciudad,
y asi existen y existieron otras donde también hay y
hubo vialidades y vehiculos, y donde debe reinar cier-
ta armonia, aunque sea fragil. Quiza por eso, en algu-
nos casos, existen los exdmenes de conducir para que
transiten y coexistan los vehiculos impulsados por ga-
solina con los movidos por la fuerza de las piernas.

William H. Bradley, Springfield Bicycle Club Tournament
(detalle), 1895 ®
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Existe, ademas, la fortuna que posibilita
las caidas leves a unas calles de un hospital
con servicio de urgencias. Aunque la emer-
gencia lo sea porque la provocé un auto. Ya
dentro, existen los protocolos, los pagos por
adelantado y los errores de conectividad en
las terminales bancarias. Todo eso hace posi-
ble que existan las esperas en bata con aber-
tura trasera, los consultorios de reconoci-
miento y la palabra acogedor, que pocas veces
se combina con la palabra consultorio.

Existe el dolor y la escala del dolor. Existen
las evaluaciones ortopédicas, la gente espe-
cialista en ortopedia v la que es experta en
manipulacién y transporte de pacientes en si-
llas de ruedas, en camillas, en vilo. En las sa-
las de emergencia, por su parte, existen otras

personas que son especialistas en rayos X e
interpretacion de placas; en poner inyeccio-
nes desinflamantes, rojizas, espesas; en me-
ter ese liquido en jeringas con agujas perfec-
cionadas durante siglos —todo conjugado
en un punto de suposiciones para después
seguir existiendo como desecho el resto de
la eternidad—.

Existen, pues, las altas médicas, los corre-
dores bien lustrados, las sillas de ruedas, las
miradas al pasar, la promesa de una entre-
vista sobre emergencias médicas, la compli-
cidad estéril.

Existen la industria del asiento, los sillines
para bicicleta y también esa imagen que dejé
John Cheever en sus diarios sobre la manera
en que las nalgas se posan al montar.

Arnold Peter Weisz-Kubin€an, Perros en un paisaje, ca. 1935-1944 ®
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DEL MOVIMIENTO NO EXISTE PATENTE



Una semana después regresé al lugar de
la caida montado en la bicicleta. Mismo sitio;
yo, criatura més alerta. Ahora existe una se-
nalizacién de prioridad para bicicletas en
esa esquina.

Ahora existe en mi cabeza una idea: la bi-
cicleta es una silla de ruedas en estricto sen-
tido, aunque ya se sabe: la forma es el fondo,
casi siempre.

Il

Conjuguemos otra vez. Existe la patente de
larueda, la tiene un anglosajén llamado John
Keogh (a partir de 2001, cuando la registré
como suya). Lo que no existe es la patente del
movimiento. El hecho de que haya cosas im-
patentables hace que las cosas puedan se-
guir conjugandose.

El movimiento existe, ha existido, va a
existir en todos lados, en las criaturas tam-
bién, aunque en ellas no siempre sea anaté-
micamente correcto, funcional o gréacil, se-
gun quien las mire.

Por ejemplo, existen los perritos que ca-
minan sobre sus cuatro patas, vigorosos, ju-
guetones, saltarines, veloces. Existen los galgos.
Sin embargo, existen otros, unos que fueron
todo lo anterior pero luego no, y que para se-
guir moviéndose necesitan sillas de ruedas,
siempre a sumedida, faciles de limpiar, todo-
terreno, pero sobre todo a su medida. Para
esos casos solo existia la eutanasia.

En los sesenta hubo una patente mexica-
na de silla de ruedas para perros que quedd
olvidada hasta que un veterinario, el doctor
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Javier Herrera, retomé la idea y, desde en-
tonces, disefia y construye sillas de ruedas
para perros con problemas de movilidad.
Por eso existe un sitio como Car-Can, el
centro de rehabilitacién para mascotas. Y,
por supuesto, existe una historia familiar
alrededor. Me la cuenta Xéchitl, la hija del
doctor, en un recorrido por el espacio que la
familia ha adecuado a través de los afios, in-

terpretando la intuicién del padre. Una vez
que existid esa idea, la vida de la familia co-
menzo6 a configurarse en torno a ella. Car-
Can existe en lo que antes habia sido la plan-
ta baja de una casa dedicada a los animales.

Car-Can es hoy un centro de rehabilita-
cién de mascotas al sur de la Ciudad de Mé-
xico que trabaja sin tregua, incluso los dias
feriados. Hay que tomar el Periférico, pero
me dice Xoéchitl que eso no le importa a la
gente, que vienen de toda la Republica: de
Querétaro, Puebla, Jalisco e incluso de Sina-
loa, donde existe un senor que manejo hasta
Car-Can para que atendieran a su perro.
;Qué detono esto?

Car-Can existe desde el dia en que otra fa-
milia llevo a su perro para buscar una alter-
nativa. No querian dormirlo. ;Por qué, si el
corazoén le latia a la perfeccién y lo unico que
no le funcionaba eran las patas traseras?

La necedad y la buiisqueda existieron en la
cabeza del doctor Herrera. Lo que no ha exis-
tido nunca es la industria de la silla de rue-
das para mascotas. Es por eso que en Car-
Can existe un taller que parece de juguetes,
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de talabarteros, de dobla tubos, donde existe
una caricatura de un perrito punk pintada
en una lata.

En el taller de Car-Can existen dos arma-
dores de sillas: Marco y Salvador. A uno de
ellos, al que estudio historia, le pregunto por
esos juguetes mesoamericanos, los silbatos
de barro en forma de perrito y con llantitas
que abren el debate sobre la existencia de la
rueda en este lado del mundo antes de la Con-
quista. Me dice que si existi6, pero que no
como en Europa, donde su utilidad en el trans-
porte le dio fama.

Existe la sonrisa en lo que hacen estos
dos. Son maestros de algo que no existe para
mucha gente. Quién sabe qué le dirdn a sus
familias cuando se van a trabajar. sSillas de
ruedas para perros? Y para patos y para co-
nejos y para tlacuaches (existen las fotos, yo
las vi) y quiza para lémures, porque el dia
que fuiuno llegé colgado de su duehia. No po-
dia caminar. Claro, existen los hébitats natu-
rales donde los lémures se mueven de mane-
ra indescifrable para un departamento de la
Ciudad de México. Aun asi, un lémur y una
habitacién citadina se combinaron y hubo
un resultado.

Existe algo punk en ayudar a que un perro
se siga moviendo en vez de dormirlo.

Existen los retos y uno nuevo llegé para el
doctor Javier Herrera ese dia en que fui a
Car-Can: en su cabeza todavia no existian
los movimientos lemurianos; existia un dia
de asueto para el ingenio. Existen los lunes.

Ojala Car-Can exista mucho tiempo.

"
Ya estando afuera de Car-Can me compré un
coco de media cuchara. Su agua la tomé
como si tuviera espacio infinito en mi vejiga.

OTROS MUNDOS
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Le pregunté al coquero si sabia de un lugar
donde hicieran sillas de ruedas para masco-
tas. Nego con la cabeza. “;A poco eso existe
para perros?”, me dijo. Terminé de sacar la
carne del coco, la embolsé y le pagué con cam-
bio. Comencé a comer antes de irme, aprove-
ché unos minutos la sombra de la sombrilla
del coquero. El me esperé —se dice que un
cliente llama a otro cliente—. Desde donde
estdbamos se alcanzaba a ver el inconfundi-
ble simbolo de un perrito con una rueda en
vez de sus cuartos traseros.

Ese simbolo también existe gracias a la
habilidad del doctor Herrera en Paint 95. El
coquero habia estacionado su triciclo en la
esquina, a unos metros del zaguan del que
habia salido yo hacia unos instantes y en el
que durante mas de una hora habian desfila-
do mascotas (perros en su mayoria, pero un
lémur también) con problemas de movilidad.
Quizd algunos habian salido moviéndose ya
en silla de ruedas por el mismo zaguan.

Nada de eso existié para el coquero, para
quien en ese momento solo existian los co-
cos enteros encima de las tres ruedas que lo
llevan por las calles.

Este texto existe gracias a Xéchitl Herrera, responsable del
centro de rehabilitacién para mascotas Car-Can, ubicado en
la calle de Plan de Jalapa nimero 43, colonia San Lorenzo La
Cebada, Alcaldia Xochimilco, CDMX.

Encinitas, 2018. Fotografia de Matt Botsford.
Unsplash ©
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PINOCHO EN LA UNANIME NOCHE

Gaston Garcia Marinozzi

Las aventuras de Pinocho vieron la luz por primera vez en Italia en
1881, en Il Giornale per i bambini ("El periédico de los nifios”), bajo el
nombre de Storia di un burattino ("Historia de un titere”). Su autor,
Carlo Collodi, publicé alo largo de dos afios capitulos de un cuento que
muy pronto se convirtié en uno de los mas leidos de la historia de la
literatura.

Casiun siglo y medio después, el cuento de Collodi tiene traducciones
a practicamente todos los idiomas, cuenta con una version de Alekséi
N. Tolstoéi y multiples adaptaciones al teatro, el cémic, el ballet y el cine,
que siempre resultan las mas llamativas.

Pariente de Frankenstein y del Gélem, el personaje de Pinocho re-
corre sus catorce décadas de historia universal como un vigia que, en
circulo perpetuo, permite medir la moral que rodea al bien y el mal
hasta volverse un ser prometeico que habilita la posibilidad de didlogo
con todo lo trascendente, que puede ser la Historia, la verdad o el amor.
El titere de madera que se convierte en nino representa, en buena me-
dida, el sueno eterno de transformar una y otra vez la realidad para
que, ante las terribles vicisitudes, todo pueda ser mejor.

Jorge Luis Borges, apelando a su talento para sintetizar en sus cuen-
tos un sinfin de ideas, plasmoé en "Las ruinas circulares”, uno de sus
relatos mas celebrados, el epitome de las grandes historias sobre la
creacion: el Génesis, el Popol Vuh y, también, Pinocho. Borges nos ex-
plica estos textos a partir de las pruebas y errores de la creacién, pues
lo dificil no esté en crear la vida, sino en dotarla de alma. En el Géne-
sis, como en su cuento, en medio de una masa cadtica y cubierta de
tinieblas, Dios crea los peces y las aves, luego las bestias y las serpien-
tesy, por ultimo, al hombre, hecho a su semejanza.

En el Popol Vuh, libro de la sabiduria maya, la creaciéon del ser huma-
no es antecedida por la de las fallidas criaturas de cuatro patas que no
podian hablar; las de barro, que se deshacian en las lluvias; y los hom-
bres de madera, que por no saber adorar a los dioses fueron descarta-
dos. Hasta que por fin, en el cuarto intento, a base de maiz se logra
crear a los humanos, capaces de hablar, adorar a los dioses y resistir
las tempestades.

En "Las ruinas circulares”, como en Pinocho, la creacién depende de
una sola cosa: el amor. El caos de un universo sin humanos se ordena
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en los suenos, que son el motor del amor. En el caso de Borges, basté con
sonar un corazén que late: "lo sono activo, caluroso, secreto”. El hijo
existe porque alguien lo sofid, y alguien lo sofié simplemente porque
lo ama. "Con minucioso amor lo soné”, dice Borges. De igual forma,
Geppetto suefia con el regreso de su hijo muerto. Solo ese amor le per-
mite la magia de convertir un viejo tronco en el ser amado.

Asi, los circulos infinitos de vida-fuego-muerte-vida unen el tiem-
po y recrean su sentido.

La historia de Pinocho también logré inmiscuirse en el lenguaje
cinematografico como una luz que se posa en las sombras de los tiem-
pos de guerra, dudas y dolor. Mencionaré cuatro destacadas versiones.

La de Disney, realizada en 1940, en épocas de naufragios morales y
de la Segunda Guerra Mundial, es —ademas de un prodigio de la ani-
macién— un comentario sobre las disquisiciones en torno al bien y al
mal, donde la violacién del octavo mandamiento, la mentira, es el ori-
gen de todos los desastres. Ajeno totalmente al de Collodi, el Pinocho
de Disney coloco al personaje en el inconsciente colectivo a pesar de que
aun hoy su historia pueda ser reducida a una fabula catequista sobre
el esfuerzo y los buenos valores.

En 2002 el actor y director italiano Roberto Benigni escribié (jun-
to a su viejo socio de La vida es bella y El monstruo, Vicenzo Cerami), pro-
dujo, dirigié y protagonizé una desopilante versién de la historia del
nino de madera, proyecto que habia iniciado en 1990 con Federico Fe-
llini mientras ambos realizaban la pelicula La voz de la luna.

Imbuido de la poética felliniana, aunque lastrado por su incontinen-
cia interpretativa, el Pinocho de Benigni otorga al clasico cuento una
mirada llena de matices y sin reduccionismos, con la que pretende con-
tagiar de esperanza al triste y atribulado panorama posterior al ataque
delas Torres Gemelas en Nueva York. “Pinocho es una manifestacién de
alegria incontenible”, declaré el director, y desde esa particularidad
construyo6 su propio Pinocho entre Fausto y Don Quijote.

Las buenas intenciones de Benigni no convencieron ni al publico ni
ala critica, lo que ala postre convirtié a una de las peliculas mas caras
de la historia del cine italiano en un fracaso.

Luego de haber sido Pinocho en su propia aventura, Benigni inter-
preté a Geppetto en la gran versién de Matteo Garrone de 2020, una de
las mas bellas, pero también desconcertante y cruel. Es decir, la mas
realista y cercana al cuento original: un nifio que se enfrenta a los ho-
rrores del mundo sin demasiada esperanza ni fe, lo cual no le impide
iniciar un viaje fascinante, rebelde y tragico: la vida misma. Al final,
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un Pinocho muere y otro renace entre corderos, exculpado de toda tro-
pelia. Y un corazon late en el tronco de Garrone, como en Borges. Si el
Pinocho de Benigni de 2002 era Don Quijote, para Garrone parece ser
una sucesién de personajes de la pelicula Freaks (Tod Browning, 1932).
Y todo con una musica maravillosa. Ambos directores se inspiraron
en una famosa adaptacién de Pinocho —realizada por la RAI italia-
na en 1972 bajo la direccién de Luigi Comencini y protagonizada por
Nino Manfredi— que se atrevia a dar la vuelta a la version de Disney
para regresar a los origenes de Collodi. No fue hecha para ninos.

Ahora es el director mexicano Guillermo del Toro quien, desde la
potencia de Hollywood, se anima a revisitar la famosa historia. Insis-
tiendo en Pinocho como parabola de la creacién, este Del Toro, mas
borgeano que nunca, hace (re)nacer al ser humano de las cenizas. Lo
que para otros es sueno, para €l es delirio, pesadilla alcohdlica, duelo y
furia que clama por amor.

Como en toda su obra, y sin perder cierta angustia nostalgica, Del
Toro nos permite descubrir el mundo junto a su Pinocho, que a su vez
descubre el mundo destruyendo todo a su alrededor. Y si en las versio-
nes anteriores el grillo esta para guiar al protagonista entre el bien y

Fotograma de la pelicula Pinocho de Guillermo del Toro, 2022
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el mal, es l6gico que en el mundo contemporaneo, sometido constan-
temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-
llo, quien nos cuente el cuento y sefiale el camino correcto.

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho
en su imaginario de tiernos monstruos con una versién que a simple
vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-
so sobre el origen de la vida.

A pesar del sentimentalismo inicial, la pelicula gana cuadro a cua-
dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-
tralas versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente mas cerca-
na a la de Disney de los anos cuarenta, el director mexicano explora
los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca.

LA MAS RECONDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcdzar

;Quién decide cudl es el centro y cual la periferia? ;Quién designa el
lugar que ocupamos en el mundo? ;Podemos escribir libremente? Di-
ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el
senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La mds recondita memoria de
los hombres: novela polifénica que apuesta por lo descomunal —tanto
en su volumen como en su proposito— y se cuestiona la utilidad de
escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del
exilio y de la bisqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena,
pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés
y hace resonar en €l sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-
ra asila tension existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya  rpan Martin Giralder
dolorosa historia comun resurge sin cesar. Y este es uno de los acier- (trad.), Anagrama,
tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-  Barcelona, 2022
diante la ficcién y escribir la historia del continente africano en su
relacion con Europa desde una perspectiva propia.
De Paris a Dakar, pasando por Amsterdam y Buenos Aires, de la
Primera Guerra Mundial a los conflictos del Africa contemporanea, el
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relato nos introduce en la vida de

la didspora africana a través de un

grupo de jévenes escritores al que

el descubrimiento de la tinica obra

del también senegalés T.C. Elima-

ne, El laberinto de lo inhumano, sa-

cudio profundamente. Uno de ellos,

Diégane Latyr Faye, emprende la

busqueda de ese legendario autor

de los afos treinta, desaparecido

sin dejar rastro tras las acusacio-

nes de plagio que lo desprestigia-

ron e hicieron caer finalmente en

el olvido. Su azaroso encuentro con

la enigmatica escritora Siga D., la

Wells Missionary Map Co., Africa, ca. 1908. Library of Congress ® Arana Madre, le permite conocer

ese libro que el paso del tiempo

volvié imposible de encontrar, incluso poniendo en duda su existen-

cia. Comienza asi una pesquisa que convierte al joven escritor en un

detective convencido de que el sentido del mundo y el de su propia

vida se encuentran ocultos en las huellas de Elimane. Siguiendo los

pasos de Roberto Bolano, Mbougar Sarr hace de la literatura, o mas

bien de la busqueda de la verdadera literatura —aquella que pone en

riesgo a quien lee y escribe, y que ha desaparecido del panorama cul-

tural actual— su tema principal. Esa literatura que se obliga a man-

tener los ojos abiertos ante el horror del mundo, a meter la cabeza en
lo oscuro y saltar al vacio.

A partir de diversos recursos narrativos —diario, corresponden-
cia, reproduccion de archivos de época ficticios—, la novela explora el
dilema entre la sumisién y la emancipacion al que todo escritor afri-
cano se enfrenta: heredero de una doble tradicién, africana y france-
sa, se ve obligado al exilio para existir como escritor, pues en paises
donde las lenguas originarias son mayoritariamente orales y solo
una élite tiene acceso a los libros, quien escribe en una lengua africa-
na tiene dificil acceder al reconocimiento mundial. Irénicamente, el
premio Goncourt (el mayor galardén en lengua francesa) convirtié a
Mbougar Sarr en el primer escritor del Africa subsahariana en reci-
birlo desde su creaciéon en 1903 y mostro la resistencia aun existente a
aceptar sin etiquetas reductoras a un escritor africano. En efecto, una
incomprension en torno a su obra y un aura de exotismo contindan
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rodeandolo. De manera premonitoria y en tono humoristico, la novela
pone en escena lo que trae consigo tal "reconocimiento del centro”, el
Unico que en el fondo cuenta para el circulo literario africano. Duran-
te sus largas tertulias, los personajes disertan sin fin acerca de “las
ambigliedades, a veces confortables, a menudo humillantes” de su
situacién de escritores africanos (o de origen africano) en “el mundi-
llo literario francés”, y alertan del peligro de dejarse encerrar, como
sus predecesores, por la mirada occidental que

les exigia al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos —es decir: dis-
tintos— vy, sin embargo, similares —es decir: comprensibles (dicho de
otra manera: comercializables en el medio occidental en el que evolucio-

naban)—.

Como en Bolafio, los escritores deben tomar posicién y enfrentarse
al canon que define lo que es o no literatura, ya sea prolongandolo,
perturbandolo o destruyéndolo. Una gran disyuntiva divide al circu-
lo literario de la diaspora, que se ve obligado a decidir entre la ruptu-
ra o el didlogo con la cultura europea. Se perfila asi la tentacion de
romper definitivamente con Europa y volver a las lenguas africanas
para fundar una tradicién literaria propia, protegida de influencias
externas, como defiende el personaje de Musimbwa, escritor congo-
1és que decide abandonar Paris y volver a su pueblo natal, donde sus
padres fueron asesinados cuando era nino. Tal es el caso también de
escritores como Boubacar Boris Diop, autor en francés del magnifico
Murambi, el libro de los huesos (2000) y fundador de la editorial sene-
galesa Jimsaan que —caso excepcional en la edicién francesa— pu-
blicé de manera conjunta La mds recondita memoria de los hombres
con la editorial parisina Philippe Rey. Para autores como €l habria
que renunciar al francés y volcar los esfuerzos en hacer florecer una
literatura en lenguas africanas.

Pero el escritor también puede tender puentes, establecer un dia-
logo entre tradiciones, como hace Mohamed Mbougar Sarr cuando
convierte la literatura africana en su tema principal. Varios persona-
jes se inspiran en escritores existentes, como Siga D. que retoma
rasgos de la senegalesa Ken Bugul, o el mismo Elimane, que permite
situar en primer plano nuevamente a Yambo Ouologuem, autor ma-
liense de Deber de violencia (1969) y ganador del prestigioso premio
Renaudot en 1968, quien se retiré de la vida publica tras haber sido
acusado de plagio. La mds recéndita memoria de los hombres es, en
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cierto modo, un homenaje a Ouologuem, una manera de reconocer su
deuda, pues gracias a €l, nos dice Mbougar Sarr, se volvié el escritor
que es hoy. Asi, en su novela hace del plagio el punto clave e incom-
prendido de la poética de Elimane, para quien la literatura era un gran
espacio de juego donde la referencia, el guino y la intertextualidad
ocupaban un lugar fundamental. Sin embargo, como muestra lo ocu-
rrido a Ouologuem, no a cualquiera se le permite subvertir el canon:
de haber sido un escritor blanco se hubiera reconocido e incluso cele-
brado su gesto creativo, su toma de libertad, su irreverencia. Pero ni
los intelectuales africanos ni la élite cultural francesa de la época se lo
perdonaron. En su novela, Mbougar Sarr se otorga entonces el dere-
cho de perturbar el canon occidental al cuestionar la nocién misma de
plagio a través de la tradicién oral africana, en la que un cuento perte-
nece a quien lo narra durante el momento en que lo hace y después
vuelve a la memoria colectiva, enriquecido con cada nueva aportacion.
Nuevas intertextualidades permitiran salir del enfrentamiento
Europa-Africa y abrir otras vias. De ahi la importancia de la literatura
latinoamericana no solo en la intriga, sino en la construccién de la no-
vela misma. A la influencia de Bolafio —presente desde el titulo y el
epigrafe con un pasaje de los Los detectives salvajes— se suman las de
Borges, Sabato y, entre lineas, la de Lezama Lima. Como parece decir-
nos Mohamed Mbougar Sarr, para escribir realmente, es decir, jugan-
dose la vida, habria que exiliarse, ser siempre y en todo lugar extran-
jero, pues la Unica patria posible para quien escribe es la literatura:

Entonces jcudl es esta patria? Tu la conoces: evidentemente, es la patria
de los libros: los libros leidos y amados, los libros leidos y despreciados, los
libros que sofilamos con escribir, los libros insignificantes que hemos olvi-
dado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a abrir alguna vez, los li-
bros que fingimos haber leido, los libros que no leeremos nunca pero de
los que no nos separariamos por nada del mundo, los libros que esperan
su hora en una noche paciente, antes del creptsculo deslumbrante de las
lecturas del amanecer. Si, dije, si: seré ciudadana de esa patria, seré leal a

ese reino, el reino de la biblioteca.

Entre la fe desmesurada en la literatura “como respuesta, como
problema, como verglienza, como orgullo, como vida", y la desespe-
ranza al comprobar sus limites ante el sufrimiento social, La mds re-
condita memoria de los hombres muestra la fuerza de la ficcién para
decir y pensar el mundo contemporaneo.
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EL ARTE DEL PODER
Abraham Villa Figueroa

Elinterés de Todd Field por el melodrama se circunscribié en sus dos
primeras peliculas —In the Bedroom (2001) y Little Children (2006)— a
un ambiente muy preciso: la vida suburbana de la clase media estadou-
nidense. La intencién de estas peliculas es desenmascarar las pasiones
sérdidas, contradictorias y hasta criminales que laten tras la aparen-
te sensatez de las familias felizmente establecidas. Resulta llamativo
entonces que en su ultima pelicula haya decidido cambiar por comple-
to de medio y de tipo de personaje. Tdr (2023) sucede en el mundo com-
petitivo y apasionado de la musica clasica, y su protagonista es una
famosa directora de orquesta. Estas diferencias no son infructuosas. Al
contrario, las tendencias ya presentes en las dos primeras peliculas de
Field incorporan al relato de este personaje un tono y un punto de vista
mucho mas significativos que los que podian aportar a la critica de la
normalidad suburbana. Tdr es, por lo tanto, la mejor pelicula de Field.
En In the Bedroom, a un matrimonio de mediana edad (interpretado
por Sissy Spacek y Tom Wilkinson) lo embarga el duelo después de que
su unico hijo es asesinado en una pelea con el exesposo de su novia, un
individuo voluble, violento y egoista que no despierta confianza algu-
na. Pero como nadie presencio el evento y no se puede desmentir su
versién de los hechos, seguin la cual el arma homicida se disparé por
accidente en el forcejeo y no se traté de una ejecucion a sangre fria, es
probable que el juez lo condene a una sentencia reducida. Los padres no
son capaces de soportar esa posibilidad y nace en ellos un deseo de ven-
ganza que es también de justicia, pero que jamas se define claramen-
te en un sentido o en otro. Sus motivaciones se desarrollan indepen-
dientemente de una conciencia moral, pero también de una légica de
caracter, pues las actuaciones no enfatizan la psicologia de los perso-
najes. Al contrario, los planos neutralizan las pasiones de la parejay
favorecen el retrato de sus habitos mundanos. Este distanciamiento
dota alo cotidiano de una densidad asfixiante. Por ello, cuando el padre
lleva a cabo un acto desesperado, su venganza se convierte no solo en la
busqueda de una satisfaccion retributiva, sino en un genuino gesto de
rebeldia amoral contra la cotidianidad que no responde al dolor propio.
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Un conflicto similar ordena su segunda pelicula, Little Children, que
cuenta el amorio entre Sarah (Kate Winslet) y Brad (Patrick Wilson) en
un suburbio estadounidense. Ambos estan en matrimonios infelices,
tienen un hijo que cuidan mientras sus parejas trabajan y no han satis-
fecho sus metas profesionales. Su nueva relacion la viven como una
lucha contra la insulsa mediania que los consume. Aligual que en In the
Bedroom, la dimensién moral de las pasiones es ambigua y se presen-
ta mas bien como estallidos espontaneos que no se ordenan alrededor
del sentido del deber, sino més bien como una reaccién inmediata a la
estrechez de miras de su medio social. Sin embargo, aqui el contexto
nunca adquiere una densidad propia que haga de su rebeldia algo sig-
nificativo. Como también hay un distanciamiento que anula la posibi-
lidad de un trabajo caracterolégico atractivo, las pasiones de los perso-
najes se convierten en caprichos arbitrarios. Hay cierto humor en estos
vaivenes del animo y la presencia actoral de Winslet y Wilson irradia
carisma, pero su volubilidad es demasiado dispersa para crear un dra-
ma satisfactorio o una comedia inteligente. El énfasis con el que se
muestra la cerrazén mental de las personas del vecindario y la faci-
lidad con la que tienden al panico moral sugieren que a Field le inte-
resa jugar con el limite en el que las pasiones tocan lo prohibido y
producen indignacion colectiva. La pelicula se divierte con pequefos
escandalos que no contribuyen a profundizar en los personajes, pero
que alimentan el deseo de ver revolcadas en el lodo a las buenas con-
ciencias suburbanas: un esposo correcto que se masturba con la tan-
ga de una estrella porno, sexo adultero sobre una lavadora, el asesinato
accidental de una viejita amorosa, coqueteos indebidos en el parque,
fajes descarados en un campo de futbol, entre otras cosas. En estas
llamativas manifestaciones de los bajos impulsos que habitan tras la
apariencia de normalidad hay poco mas que un gusto basto por ridi-
culizar la moral tradicional, el cual se antepone a una genuina preo-
cupacién por el desarrollo de los personajes. Todo esto hace de Little
Children una pelicula fallida.

Tdr guarda claras similitudes con el trabajo anterior de Field: un inte-
rés por el escandalo moral que enerva a la opinién colectiva, un con-
flicto declarado entre las expectativas de la sociedad y los impulsos
de la protagonista, ambigiiedad sobre el verdadero caracter moral de
su personaje y un humor tenue que gusta de considerar como las ba-
jas pasiones laten bajo las formas més dignas del prestigio. Hay, sin
embargo, una diferencia capital: la protagonista, Lydia Tar (Cate Blan-
chett), no es una persona comun y corriente. Es una figura de autori-
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Fotograma de la pelicula T4r, de Todd Field, 2022

dad y fama que debe administrar aspiraciones y expectativas profe-
sionales. El conflicto entre sus deseos personales y las costumbres
colectivas no es irresoluble. Al contrario, es un continuo juego de as-
tucia en el que debe mediar entre sus responsabilidades externas y
sus apetitos internos. Se trata de constatar que hasta las aspiracio-
nes artisticas mas elevadas son inseparables de los juegos de poder.

Elrelato cuenta la caida de Tar, quien recientemente corond su tra-
yectoria al ser nombrada directora titular de la Orquesta Filarmoéni-
ca de Berlin. Su éxito se derrumba cuando una de sus antiguas pupi-
las se suicida y salen a la luz sospechas de que Tar se ha aprovechado
de su poder para seducir mujeres jévenes, ademas de que comunmen-
te intercambia beneficios laborales por favores personales. Con esta in-
version completa del valor de su figura colapsan su carrera y su ma-
trimonio. Sila primera escena presenta a la protagonista elevada a
las cimas del triunfo curricular, la tltima la coloca en el escalén mas
bajo que puede ocupar alguien de su profesion. Tar pierde la confian-
za de sus pares (aunque no su talento artistico). Su grandeza no se pre-
senta como la del genio creativo, pues la pelicula elabora poco sobre
los detalles de su oficio. Ella es mas bien una celebridad acostumbra-
da a ocupar el centro de atencién y el vortice de intereses diversos. Su
fracaso es entonces el de un gesticulador al que se le cae la mascaray
ya no convence a su publico.

El personaje de Blanchett sabe manejar los mecanismos institucio-
nales para cumplir con su trabajo, aunque en verdad sus motivaciones
sean egoistas. Asilo confirman los ardides que acomete para satisfa-
cer los estandares de excelencia de la Orquesta Filarmoénica, a la vez que
otorga un protagonismo inusual a una violonchelista con el fin de acer-
carse a ella y seducirla. Estamos ante alguien que ha aprendido a escon-
der sus inclinaciones privadas tras una apariencia de objetividad. Cuan-
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do nos enteramos de que proviene de una familia de clase media-baja
y que para hacer carrera participo sin reservas en las intrigas politicas
necesarias, la astucia con la que burla los controles institucionales se
nos revela como algo mas que la necesidad de satisfacer sus apetitos
sexuales: es la inteligencia de quienes saben imponer su voluntad so-
bre los requerimientos formales. Su egoismo no es antisistémico. Al
contrario, solo alguien con esa habilidad para manejar el poder que
otorgan las formalidades habriallegado a su posicién. La gravedad de
sus gestos, su grandilocuencia carismatica y la confianza que irradia
incansablemente en si misma son algo maés que hipocresia y seduccion.
Como todas las grandes figuras publicas que administran la autoridad,
Lydia Tar es una actriz nata.

No hay cinismo ni malicia en esta dualidad, pues la mascara es su
verdadero yo. La teatralidad es inseparable de su talento en el oficio (po-
dria decirse que los directores de orquesta expresan la partitura con
los movimientos de su cuerpo para materializar su interpretacion de
la misma). No se trata solo de mentir por amor al poder: ella encuen-
tra una satisfaccion natural en dirigir voluntades. Por eso cuando la
despiden de Berlin y halla un trabajo similar en una orquesta juvenil y
amateur de algtn pais asiatico emprende su nuevo empleo con un gus-
to evidente. Le apasiona encarnar un ritmo y otorgar credibilidad ex-
presiva a la pauta inerte en la hoja de papel. Su talento es el de los his-
triones y los politicos: convencer a su audiencia transmitiendo una
emocion genuina. Hay grandeza en ello, pero también oportunidad para
la mentira, la manipulacién y la injusticia. Esta es la ambigtiedad de su
personaje. Aunque cometio actos que la hacen culpable, nunca es por
completo vil. Ama genuinamente a su hija y tiene limites morales (le
asquea el ofrecimiento de una prostituta menor de edad). En su caida
hay justicia, pero también exceso. El mundo quiere humillarla y des-
truirla tan pronto descubre su falta. Hay un video editado con eviden-
te mala fe que pretende dar a entender que acosé a uno de sus estu-
diantes de Juilliard. Los aliados que antes se hacian de la vista gorda
ahora le dan la espalda. La valoracion publica es tan caprichosa como
los apetitos de Tar. Nadie es inocente.

Como en sus otras peliculas, Field disfruta enormemente la ambi-
giedad moral de sus personajes, pues le permite colocar en primer
plano la irracionalidad que late en sus pasiones. Convierte asi los ac-
tos desesperados, el nulo miedo al ridiculo y el placer por el escanda-
lo colectivo en un retrato vivaz del humor caprichoso con el que el favor
publico se otorga o se niega.
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UNTEXTO EN CAMINO
JAVIER JIMENEZ BELMONTE

ENTRE EL FIN DE LA ESCRITURA Y EL COMIENZO
DE LA PUBLICACION

Eduardo de la Garma

Pondré la coda, la nota bene, la posdata, el remate, la cola del texto
aqui, al inicio (la cola siempre al inicio): el plagio ha vuelto a dar la
nota. La nota es triste; es politica, es juridica, es burocratica, es aca-
démica, pero bueno, el plagio ha vuelto a darla. Y dice: Yasmin Esqui-
vel? Por lo que a mi respecta (sasi se dice?), estoy a favor del plagio,
pero en contra de la flojera y, sobre todo, de la cobardia. Dar gato por
liebre siempre me ha parecido mezquino.
Pero no quisiera aprovecharme de la coyuntura y desenrollar o
desarrollar un plagio. No me interesa. Prefiero hablar de la culpa.
Qué divertida es la culpa. La culpa catdlica, quiero decir. Y la culpa
del otro, claro esta. Qué divertido ver el teatrito que arma alguienen ¢ ¢ 1ormenta.
culpa. "Hacer una escena”, dice Roland Barthes. Carlota esta molesta, Querétaro, 2022
Werther estd excitado. Una afirma, el otro niega. El acuerdo es 16gi-
camente imposible: es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. En la
escenita el lenguaje nunca es demostrativo o persuasivo, sino inme-
diato: los sujetos se adhieren a lo que acaba de ser dicho. Carlota: "Me
deseas porque es imposible”. Werther: "La decisién debe venir de Al-
berto”. Lo explica Barthes:

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclareci-
miento o una transformacioén. La escena no es ni practica ni dialéctica; es
lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso: No Marca,

no mancha.

El teatrito del amor es un pantano: el analisis, el silencio y la huida /. jein y Parker,
resultan contraproducentes, la solucién solo puede venir de afuera  Sevilla, 2022
(de Alberto). La escenita de la culpa, el teatrito ansioso de alguien en
falta consigo mismo, es divertidisima porque es solo uno —un uno
neurodtico— quien despliega una diversidad de sentidos en lucha.

Estoy hablando de un personaje de Woody Allen, de Eric Rohmer,

de John Cassavetes. Estoy hablando de Sade, de Jakobson, de Kierke-
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gaard. Estoy hablando del mas reciente libro de la coleccién Editor de
Gris Tormenta. Estoy hablando de Un texto en camino, de Javier Jimé-
nez Belmonte.

Ellibro tiene el mismo alto, ancho y grosor que este otro de la edi-
torial espafola Acantilado: La muerte de Napoleén (1986), de Simon
Leys. La novela de Leys —segun me entero, exitosisima— tiene un
postfacio donde su editor le pide, para esta nueva reedicién, una es-
pecie de mea culpa:

El inconsciente funciona de manera incomprensible, pero su accién re-
sulta a veces sorprendente. Poco después de la publicacién de mi novela,
un viejo amigo me pregunto un dia, a bocajarro: “Charlie Chaplin acaricié
en algun momento el proyecto de hacer una pelicula sobre Napoleén,
contando cémo se evade de Santa Elena y vuelve a vivir de incégnito en
Francia... ;Lo sabias?”. Se me corto la respiracién. Me quedé sin habla.
Vértigo de la memoria: por supuesto que lo sabia —o, mas exactamente,
lo habia sabido treinta afios antes (mas tarde encontré dos lineas que ha-
bia anotado en un diario de juventud, a fines de la década de 1950, sin
duda copiadas de alguna lectura) y luego lo habia olvidado por completo
hasta el momento en que mi amigo me hizo esa pregunta—. De haber
retenido esa informacién en la memoria, probablemente no habria regre-
sado para inspirarme con una fuerza tan apremiante. Se trabaja con todo

lo que se recuerda, pero no se crea mas que con aquello que se ha olvidado.

Y pues Javier Jiménez Belmonte lo olvidé. O al menos eso es lo que
él mismo se reclama. Un texto en camino es eso, el sintoma de un pre-
sunto olvido o descuido o tragedia.

Javier Jiménez Belmonte es un académico espanol de 50 afios que
recientemente publicé su primera novela: Desentierro (Maclein y Par-
ker, 2022). Aunque existe la figura de "la joven promesa”, cada quien
publica cuando quiere, o cuando puede. Cortézar tenia 36 cuando pu-
blicé Bestiario y Lampedusa 61 cuando terminé de escribir El gatopar-
do. Es curiosa la inocencia tardia. “Volver a los 17 / después de vivir un
siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio competente”, cantaba
Violeta Parra. "Ay, si, si, si”. Y si: Javier Jiménez Belmonte es el Pnin
cordobés: se toma un ano sabatico, viaja de su cubiculo en Nueva York
a una casa sefiorial en Querétaro, termina una novela (Desentierro), la
manda a una editorial (Maclein y Parker), la editorial se la acepta, le
dice que en unos meses estara publicada y Javier Jiménez Belmonte
espera. El que ama es el que espera, dirian Barthes o Villaurrutia.
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Mientras espera, una libreria. En la libreria, un libro. El libro: Una
nina en camino (1997), de Raduan Nassar. Javier Jiménez Belmonte en
la libreria, el libro en la mesa de novedades. Javier Jiménez Belmonte
ve el libro, lo agarra, le da la vuelta, lee la contraportada. Curiosidad,
sorpresa, emocion, pasmo, diosmio diosmio, jtragedial: Javier Jimé-
nez Belmonte se lee a si mismo. No lo dice —porque no tiene lengua-
je—, pero su sonrojada cara lo revela: The horror! The horror! El doctor
en literatura espanola, el académico avezado, el investigador curtido
de pronto se encuentra en crisis: jhe plagiado a Raduan Nassar! Mi
primera novela, producto de esa crisis de la mediana edad, es santoy
sena de Una nifia en camino. The horror! The horror! jLa policia del pla-
gio! iEl Guillermo Sheridan que vive dentro de mi! jAh de la vidal
sQué hago ahoral!

Javier Jiménez Belmonte busca una respuesta. La respuesta es la
evasion: la noche, el alcohol, los amigos, la cantina, el delirio. Estéd en
Querétaro, la cantina es Don Amado. Los amigos son bohemios, son
pintores, The horror! The horror!, json editores! Sus amigos son edito-

Piet Mondrian, Lirio de cola de zorro, ca. 1909 ©
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res. Sus amigos lo escuchan: escuchan su neurosis, se rien de su cul-
pa, le responden con un brindis. Salud, salud. Pero Javier Jiménez
Belmonte insiste en su culpa; Javier Jiménez Belmonte es, a fin de
cuentas, espanol: Javier Jiménez Belmonte se clava: "Mi primera no-
vela es un plagio, soy un escritor tardio y soy un fraude”, o algo asi le
dice a sus-amigos-los-editores-del-pueblo. Sus amigos editores pien-
san esto: "Aqui lo tenemos, ha llegado”. Y le dicen: "Escribe esto, escri-
be tu sorpresa, escribe tu sospecha, escribe lo que pasa entre €l fin de
la escritura y el principio de la publicacién”. Los editores le dicen eso
y Javier Jiménez Belmonte hace caso. Javier Jiménez Belmonte escri-
be. Y lo que escribe es Un texto en camino.

Todos los versos tienen un anverso. ;Qué pasa detras de la lectura
de unlibro? Esa es la pregunta de la coleccién Editor de Gris Tormen-
ta, que hasta ahora asciende a nueve titulos (y la colita se me mueve):
el testimonio de una traductora felizmente arrepentida (Wolfson), los
bobos embates contra la miseria de un escritor de pronto premiado
(Bernhard), el adinerado sacrificio de un editor involuntario (Lopez
Lamadrid), el autodesprecio de un escritor talentosisimo (Duarte), el
lloriqueo de una escritora profesional (Gould), el diario de un editor
heroico (Muchnik), la clinica de un guionista necio (Pauls), la vana
pretensién de quien no tiene nada que decir y mas bien poco que
mostrar (Lahiri). Y el noveno que nos convoca: el académico cincuen-
ton que de pronto decide echar una cana al aire.

Javier Jiménez Belmonte es un profesor universitario. Tiene 50
anos. Entre tanto paper, escribe un libro. Lo orea, lo saca a pasear,
consigue que se lo publiquen. Entre el "si” de la editorial y la mesa de
novedades de una libreria, Javier Jiménez Belmonte imagina que su
libro es una farsa. Y entonces la culpa: ;qué he hecho de mi vida?

Un texto en camino es la crénica de lo que pasa entre el fin de la es-
critura y el comienzo de la publicacién. “El que ama es el que espera”.
Javier Jiménez Belmonte sabe esperar: escribe un libro mientras es-
pera la publicacion de otro. Javier Jiménez Belmonte sabe amar. Un
texto en camino es la prueba de esa espera, de ese amor.
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