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La ciudad es un cosmos de lenguaje.
Walter Benjamin
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EDITORIAL

Una ciudad es un texto y describe la historia de los pueblos que vivieron 

en ella. Cada calle y cada edificio dan cuenta de las diferentes tendencias 

arquitectónicas que los atravesaron, pero también del ascenso o descen-

so de sus habitantes en las jerarquías sociales. En la calle nos encontra-

mos para celebrar, para conmemorar algún evento histórico, para pro-

testar contra el gobierno o para dirigirnos a la sociedad entera de manera 

categórica. Los cuerpos reunidos en la calle conforman esa entidad lla-

mada “el pueblo”, una fuerza política importantísima capaz de derrocar 

a las monarquías, detener guerras y cambiar las leyes más tenaces. Quie-

nes asistimos a las manifestaciones multitudinarias contra los femini-

cidios o contra la guerra en Chiapas sabemos lo poderosas que son: “Un 

domingo cualquiera, en medio del letargo, la calle estalla de modo impre-

decible, como una cesura frente a esa estabilidad falaz, simulada” escri-

be Vivian Abenshushan en su ensayo, “La calle vuelve (bailando)”, y nos 

recuerda que la calle es ante todo rebeldía e irracionalidad. 

En el fragmento de Los brotes negros que publicamos aquí, Eloy Fer-

nández Porta explica que las plazas y los parques son también los luga-

res a los que nos confina el capitalismo una vez que —ya sea por har-

tazgo o por un previsible quiebre en nuestra salud mental— salimos 

catapultados de sus implacables fauces. En una entrevista con Luis En-

rique Hernández, el director de la asociación El Caracol, se describe los 

retos que enfrentan los jóvenes en situación de calle y las políticas para 

invisibilizarlos. En “El Gordo, los ojos de las calles de Caracas” Javier 

Gordon Johnson, mapa aéreo de las calles de Melbourne, 2021. Pixabay  
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Lafuente nos invita a recorrer con él los barrios más peligrosos de la 

capital venezolana tras la muerte de Hugo Chávez. “Una calle es un ter-

mómetro que mide la pericia o la ineptitud de nuestros gobernantes”, 

asegura Julieta García González en un texto que, partiendo del origen de 

la avenida Reforma, reflexiona sobre los diversos significados del espa-

cio público. La ciudad ha sido desde hace varios siglos el territorio privi-

legiado de la literatura. Convencido de ello, Luigi Amara nos invita a un 

recorrido por diferentes calles que aparecen en sus libros preferidos. 

“Quédate en casa”, esa fue la consigna del Estado para protegernos 

del contagio del coronavirus. En el 2020, la mayoría de la gente redujo 

al máximo su presencia en los espacios públicos. Incluso las calles más 

concurridas parecían desiertas, sin peatones ni automóviles que circu-

laran en ellas. Hoy, a pesar de la reaparición del omnipresente tráfico, 

los expertos nos dicen que la gente sigue sin recuperar la vida social que 

antes tenía. Los jóvenes ya no salen tanto a bares y a fiestas y visitan 

menos los jardines y las plazas. Por no hablar de las costumbres, cada 

vez más generalizadas, de trabajar desde casa y pedir comida a domici-

lio para deglutirla a toda prisa frente a la pantalla. El espacio público es 

fundamental en la vida de los ciudadanos. Este número dedicado sobre 

todo a la Ciudad de México, pero también a otras, se plantea una pregun-

ta importante: ¿Qué perderíamos si perdiéramos la calle? 

Guadalupe Nettel

Gordon Johnson, mapa aéreo de las calles de Melbourne, 2021. Pixabay  
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UNA CALLE ES UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
Paseo de la Reforma es una línea recta, larga. Imagino a Maximiliano 

de Habsburgo —hacia 1864, en su papel de emperador de México— 

diciendo muy serio: “Maestro, tírese una línea recta, derechita, derechi-

ta, y que no le vea yo el fin”. El austriaco venía de una tradición cuadricu-

lar que, aunque no llevaba mucho tiempo existiendo, era ya la norma en 

Europa. Maximiliano —dice la leyenda— quería que Carlota Amalia, 

su mujer, transitara sin problemas desde y hacia el Castillo de Chapul-

tepec. El trayecto no era entonces más que hoyos, barro, piedras y estra-

tegias para sortear árboles, animales, personas y desechos, de manera 

que la calle que planeaba resultaba insólita en el México decimonónico 

tanto por su extensión como por su amplitud y ubicación. Iba del tem-

plo de San Hipólito hasta el cerro donde vivían los emperadores. Maxi-

miliano quería modernizar un país que, para sus estándares, era “sal-

vaje” e invivible.

La avenida se llamó primero Paseo de la Emperatriz, aunque la for-

tuna no estuvo con ella ni con su marido. El Imperio cayó, Juárez volvió 

al poder y, por un breve lapso, se llamó Paseo de Degollado en honor al 

general Santos Degollado. Poco después, bajo el mandato de Sebastián 

Lerdo de Tejada, fue rebautizada como Paseo de la Reforma. Transitarla 

era aún complicado, pues apenas se estaban construyendo pasos pea-

tonales, puentes. La calle atravesaba ríos, riachuelos y se entremetía en 

el bosque. Entonces llegó Porfirio Díaz al poder y todo cambió. 

DE LA CURVA A LA LÍNEA:  
LA TRAMA DE LAS CIUDADES

Julieta García González
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El lema del porfiriato fue “Orden y progre-

so”, algo que el dictador quiso llevar a sus úl-

timas consecuencias: se hicieron bancas para 

los paseantes, un camellón y amplias banque-

tas; se instalaron esculturas y unas puertas de 

hierro forjado traídas de España, custodiadas 

por dos leones de bronce.

Este emblema urbano no fue el único de su 

época. En los tiempos de Díaz se fundaron las 

colonias más cuadriculadas y las calles más 

rectas de la Ciudad de México. La que veo des-

de mi ventana es una de ellas. Se fundó en 1890 

y se llama Centenario, como celebración anti-

cipada de los primeros cien años de la Indepen-

dencia. Está en el antiguo barrio de Coyoacán 

y atraviesa la colonia Del Carmen, nombrada 

en honor a la joven esposa del presidente, Car-

men Romero. Es también ancha y quiere ser 

muy derecha, aunque termina por desembo-

car, como por equivocación, en un racimo ato-

londrado de calles más pequeñas. Al final, la 

conveniencia diseñó el urbanismo mucho an-

tes que el orden y el progreso.

Antes de que los españoles establecieran en 

estos parajes su segundo ayuntamiento, Co-

yoacán ya era un lugar conocido. Había un se-

ñor de esas tierras, Cuauhpopocatzin, y ma-

nantiales, arroyos y ríos que las atravesaban. 

Los recuentos de la época hablan de bosques 

y jardines cuidados. Aunque todos los asen-

tamientos humanos tienen muchas comple-

jidades, es posible que el paisaje haya sido her-

moso y rodeado de vegetación. Ese lugar de 

cauces y árboles fue el primer trazo urbano. 

Las personas bordeaban las regiones de agua 

y establecían sus viviendas fuera de las áreas 

de inundación.

Muchas de las calles conformadas bajo el 

mandato de Cuauhpopocatzin y durante el lar-

go periodo del dominio español tenían por fuer-

za un trazo orgánico, de gente que se traslada-

ba a pie o a caballo, que llevaba mulas cargadas 

o pípilas en grupos, que caminaba alejándose 

del río o acercándose a la sombra, de diligencias.

Quien camine el corazón de esta ciudad 

—de edificios centenarios, atestado de per-

sonas y autos— tiene que hacer un ejercicio 

de imaginación para visualizar en el subsue-

lo las calzadas sobre las que hace algunos si-

glos descansaban los templos. Esas rutas te-

nochcas —sepultadas bajo la tierra, el desdén, 

el asfalto y millones de pasos— eran rectas, 

William Henry Jackson, Canal de la Viga, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress 
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anchas y lisas, pensadas para el azoro o el te-

mor. Sobre ellas se instaló otra versión de la 

urbe, también rectilínea, importada de la Eu-

ropa renacentista que confiaba en la belleza, 

la claridad, la figura humana y la ciencia. Los 

españoles y los arquitectos de Tenochtitlan 

se guiaban por esas certezas fundadas en sus 

propios y disímbolos mitos. 

UNA CALLE ES UNA FORMA DE ESTAR 
Durante siglos, las calles se convertían en ca-

lles cuando no había otro remedio; es decir, 

cuando se habían caminado de manera tan 

frecuente que lo fácil era empedrarlas para se-

guirlas andando. Algunos de los mapas urba-

nos más viejos que se conservan dan cuenta 

del tránsito enloquecido de las personas. Tie-

nen las mismas ramificaciones que los ríos que 

van a dar a un delta o las terminaciones vascu-

lares en el cuerpo. Las callecitas giran sobre 

sí mismas, se enredan, suben y bajan por coli-

nas. Fueron primero veredas, caminos acci-

dentales para esquivar una piedra incómoda 

que había caído sobre el terreno, la raíz de un 

árbol o porque resultaban la ruta más corta 

entre dos puntos concurridos; luego, fueron 

apreciadas por su utilidad. Conforme se insta-

laron los poblados se les dio forma. Se aplanó 

la tierra, se tallaron piedras y se desplegaron 

como un suelo más resistente. Todo el viejo 

mundo y las villas y asentamientos que se fun-

daron en los distintos continentes después de 

los años de navegación y conquista conservan 

callecitas que no van a ningún sitio o que, en el 

mejor de los casos, serpentean y son desigua-

Algunos de los mapas urbanos  
más viejos que se conservan  
dan cuenta del tránsito  
enloquecido de las personas.

         ©Nadia Osornio, de la serie Fuerzas contrarias (No. 5), 2019. Cortesía de la artista
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les. Calles en las que apenas hay espacio para 

que pasen las personas a pie, donde se puede 

besar al vecino en el balcón de enfrente.

Ese entramado loco bien pudo provenir de 

la dieta que prevaleció en Europa pasado el pe-

riodo Clásico y durante los muchos años me-

dievales. El agua solía estar contaminada y la 

disentería era una constante que cobraba víc-

timas mortales a diario, incluso más que la 

peste. Las bebidas cotidianas eran la cerveza 

y el vino: se desayunaba, se almorzaba y se ce-

naba en su compañía. El pan era duro como 

un ladrillo, los quesos se añejaban en habita-

ciones de ambiente poco controlado, las perso-

nas se las apañaban con lardo y aceites. Alba-

ñiles e ingenieros llegaban por las mañanas 

con la cabeza medianamente ofuscada; para 

el mediodía, ejecutaban sus tareas más bien 

borrachos e inflados. Fue una época de expan-

sión urbana, de crecimiento de los pueblos sin 

que mediaran planes estratégicos como los 

pensamos hoy. Se construían viviendas so-

bre viviendas, se sacaba provecho de las rui-

nas para ampliar la casa o establecer un co-

mercio; se abandonaban los lugares conforme 

se iban contaminando y, según las desgracias 

que acontecían, los pueblos eran movidos más 

al norte o al sur. Las callejuelas y los callejo-

nes sin salida eran útiles en las batallas que 

se libraban al interior de los poblados: se po-

nían con facilidad barricadas, que son trinche-

ras accidentales y eficientes.

Todo cambió con la llegada del café en el si-

glo XVII desde los países africanos y el Medio 

Oriente. Aunque fue un ingreso paulatino ini-

ciado un poco antes, en el Renacimiento el café 

y el té comenzaron a modificar los hábitos de 

las personas, que pasaron de un estado de se-

miembriaguez y aturdimiento a uno de alerta, 

a veces insomne. Vino una reorganización ge-

neralizada. También la dieta en los distintos 

puntos del planeta cambió con los viajes que 

forjaron imperios: animales de granja, frutas 

y vegetales se desplazaron de un lado a otro y 

transformaron las maneras de comer, enrique-

ciéndolas y aligerándolas. Como consecuen-

cia directa, las calles también cambiaron y los 

pueblos y las ciudades se ampliaron. Comen-

zó una planificación sostenida de los lugares 

para vivir, caminar, comerciar y estar. Los mer-

cados callejeros se convirtieron, muchas ve-

ces, en puestos fijos. Las cafeterías se volvie-

ron puntos de reunión importantes y, dentro 

de su órbita, se establecieron panaderías, pas-

William Henry Jackson, Una pulquería, Tacubaya, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress 
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telerías, centros para la reflexión y el convivio. 

Nacieron librerías, clubes. Luego ocurrió lo 

mismo con las casas de té y, en algunos paí-

ses, de chocolate. La cafeína, según las inves-

tigaciones del escritor y periodista Michael 

Pollan, contribuyó a abrir  paso a los tiempos 

modernos y cambió la configuración urbana.

Pudo ser la inyección de energía caliente y 

oscura o tal vez que el mundo resultó más 

grande y ancho de lo que se suponía; a lo me-

jor fue que el orden religioso, racial y social 

se alteró por completo en unas cuantas déca-

das o que los avances de la ciencia propiciaban 

el desarrollo de los acontecimientos y creen-

cias del momento: como haya sido, las ciuda-

des y los pueblos cambiaron. La Revolución 

Industrial —con altas dosis de cafeína— se 

instaló en un mundo azotado por transforma-

ciones y desigualdades; con ella llegaron las 

ideas que más tarde abrazaría Porfirio Díaz: 

el orden y el progreso.

Se esperaba que, en lugar de estar beodas, 

dando tumbos, las gentes vivieran sobrias, es-

pabiladas, productivas. Las calles serían un re-

flejo de esa fantasía insertada en la mente de 

quienes dominaban.

UNA CALLE ES POLÍTICA Y PODER
Georges-Eugène Haussmann, el barón Hauss

mann, prefecto del Sena, llegó a transformar 

París a partir de 1853. Bajo su mando, y arro-

pado por Napoleón III, cuadrillas inmensas de 

trabajadores demolieron cientos de edificios 

antiguos y trazaron ocho kilómetros de ave-

nidas nuevas. Las pequeñas calles sinuosas y 

sin rumbo desaparecieron, y ya fue imposible 

atrincherarse en una callejuela en caso de una 

nueva revolución. Según se consignó, los bu-

levares y áreas verdes de estreno desplaza-

ron a 350 mil personas, un tercio de la pobla-

ción de la ciudad. Se estima que poco más de 

la quinta parte de París se rearmó en el siglo 

XIX acorde a los planes haussmanianos. 

Esas calles parisinas se planearon para pa-

seantes, caballos, carruajes. Los aristócratas 

podían estar al aire libre y disfrutar mientras 

otros trabajaban. Desde el Arco del Triunfo 

irradiaban las avenidas como los rayos de un 

sol, anchas, con edificios a la misma altura y 

del mismo formato; un único horizonte bello 

y generalizado. 

En un principio, los gobernantes de otras 

ciudades ricas y poderosas trataron de imitar 

esa armonía. Los trenes, los transportes a ca-

        ©Santiago Mora, Aquí había agua, 2021. Cortesía del artista
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ballo y las bicicletas eran la norma. Apenas 

unas décadas después de terminada la remo-

delación de París llegó el automóvil y el mun-

do se reorganizó a su alrededor.

Las ciudades de callejuelas, andadores o tra-

mos muy estrechos se hicieron invisibles para 

la vida moderna. Solo en Estados Unidos se 

emitieron 8 millones de licencias de conducir 

en 1920. El paseo que Maximiliano de Habsbur-

go soñó, con el que Díaz quiso imitar a Hauss

mann, se llenó de autos de combustión inter-

na. Las mismas calles fundadas por el barón 

se atestaron de coches. 

Muchas ciudades —muy particularmente 

la de México— cedieron al automóvil los ríos, 

bosques, humedales y zonas de poca urbani-

zación. Las calles no fueron para la gente de 

a pie, sino para seres anónimos montados en 

máquinas. Los edificios y el paisaje cambiaron 

en torno al coche. Las avenidas intransitables 

para las personas atraviesan el aire, tapan la 

vista del cielo, aplastan vegetación y sepultan 

el patrimonio arquitectónico. Han desapareci-

do cerros, vecindades, mercados e iglesias para 

favorecer un tránsito de riesgo y ruido. 

UNA CALLE ES UN TERMÓMETRO
Una calle que siempre tiene charcos o baches 

mide con claridad el fracaso de los gobernan-

tes. Pasan décadas y esa callecita siempre está 

inundada o huele mal. La de por allá ve cómo 

se le acumula basura en una esquina, o que-

dó a medio pavimentar o empedrar y daña lo 

mismo las bicicletas, las rodillas y las llantas. 

Son llamadas de atención esparcidas por toda 

la ciudad, sobre todo para las personas que 

pueden tomar medidas. Y también para las 

que pueden tomar las calles mismas. Así ha 

ocurrido hace tiempo con las mujeres que las 

ocupan cada marzo y antes con los católicos 

en Belfast, las madres de Plaza de Mayo, las 

sufragistas en Londres y los activistas por los 

derechos civiles en Selma. Aquí, los jóvenes 

del movimiento de 1968 hicieron suyas las ca-

lles pacíficamente cuando organizaron la Mar-

cha del silencio, apoderándose de las plazas y 

el trayecto. Igual hicieron los muchachos en 

Tiananmén, China. El camino trazado por Ma-

hatma Gandhi, el andar de líderes religiosos 

y ciudadanos en Ciudad del Cabo, las marchas 

dolorosas de familias en Cuernavaca, Chihua-

hua y Washington D.C., el regocijo o conven-

cimiento de camino al Zócalo: todas son for-

mas de adueñarse de las calles.

Las calles reflejan la vida interior de los paí-

ses, sus fantasías y sus costumbres. Y cuando 

son mejores es cuando representan las nece-

sidades colectivas, las aspiraciones ciudada-

nas, no las de unos pocos. 

El Paseo de la Reforma visto desde el cruce de Antonio  
Caso, Lafragua y Donato Guerra, Ciudad de México, 1978. 
©Cortesía de la Colección Carlos Villasana
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Los cuerpos se reúnen precisamente para mostrar 
que son cuerpos, y para que se conozca 
políticamente qué implica persistir como cuerpo en 
este mundo, qué requieren los cuerpos para 
sobrevivir y cuáles son las condiciones para que una 
vida corporal, que es la única vida que tenemos, sea 
en definitiva vivible.

Judith Butler

Todo parecía indicar que habíamos vuelto a la normalidad. Fin de la pan-

demia, acá no pasó nada. Recuperación del aspecto presentable y de los 

roles asignados. Familia, escuela, fábricas, trabajo, viernes de socializa-

ción urgente y avenidas congestionadas. Vuelta al adiestramiento ge-

neral bajo las viejas normas de eficiencia, plusvalía y producción, pero 

ahora lubricadas por el apremio inflacionario, la falta de empleo y el au-

mento irrefrenable del costo de la vivienda. No es extraño entonces que 

los cuerpos se muestren más atareados y dóciles que nunca, moviéndo-

se con todos los tics despavoridos de las TICs: reinventarse a cada minu-

to en el feed de IG, invocar a todas horas la ciencia del lenguaje positivo 

en WA, mostrar una actividad promocional incesante en TW (“¡No tengo 

tiempo para nada!”). La ansiada normalidad y su aire irrespirable. ¿Así 

que estas eran nuestras ganas exacerbadas de volver a vivir? ¿Esta pros-

cripción automática de nuestras fragilidades? ¿Esta precariedad asumi-

da, este fuego apagado? ¿Cada quien encerrado en su vida (des-confinada) 

LA CALLE VUELVE (BAILANDO)
Vivian Abenshushan 
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haciendo planes para el fin del mundo? ¿Este 

vivir al día (pero no alcanza)? ¡Revive la expe-

riencia de tu libertad de movimiento, arreglán-

dotelas como puedas! ¡Únete a la gran celebra-

ción planetaria (pero solo si sabes adaptarte y 

seguir el nuevo ritmo hiperacelerado a costa 

de tu propio cuerpo)! 

Sin embargo, un domingo cualquiera, en 

medio del letargo, la calle estalla. De modo 

imprevisible, como una cesura frente a esa es-

tabilidad falaz, simulada, la calle vuelve. Con 

su deseo de otra cosa, los cuerpos toman la 

calle para bailar, por ejemplo, en una alame-

da, junto a un emblemático Kiosco morisco. 

Se trata de Santa María la Ribera, una de las 

colonias más antiguas de la Ciudad de México, 

que ha vivido en los últimos años un agresivo 

proceso de desplazamiento de los sectores po-

pulares por las empresas inmobiliarias y la de-

manda de las clases medias, que a su vez han 

sido desplazadas de sus colonias por el aumen-

to de las rentas y la llegada de los nómadas di-

gitales, que a su vez se desplazaron por la pan-

demia o la vida incosteable en sus ciudades de 

origen. En esta alameda se concentran ese do-

mingo las tensiones de un mundo insostenible 

por la ocupación capitalista. Mujeres y hom-

bres, entre 40 y 90 años, hacen suyo un peda-

cito del lugar moviéndose al ritmo de cumbia, 

mambo y chachachá para recuperar el cuerpo 

que les robó el confinamiento. Especialmente 

a los adultos mayores, los más vulnerables. Los 

prescindibles. Los siempre olvidados por su 

falta de productividad. Hace doce años que los 

vecinos de este y otros barrios se reúnen al-

rededor del Sonido Sincelejo, que enarbola la 

tradición sonidera del baile callejero, el archi-

vo pirata, los modos abiertos de operación cul-

tural, distintos a los circuitos de distribución 

y producción del mercado de la música. Acá la 

fiesta es de todos, organizada entre todos, en 

modos de autogestión y decisión colectiva. Acá 

coinciden celebrados y celebrantes, no existe 

público, todos son protagonistas: los que mi-

ran, los que bailan, los que conectan los ca-

bles, los que venden el chicharrón de la bota-

na. Es la fiesta pública del barrio. 

Tal desvío de la racionalidad urbana pare-

ce un antídoto para el letargo epidémico de los 

afectos neoliberales (cada quien en su burbu-

ja) y los modos estatales de control del cuerpo 

que definen qué se puede hacer, a dónde mo-

verse, qué lugares son transitables y cuáles no. 

Especialmente: qué barrios se asignan al re-

ordenamiento territorial bajo el dictado de la 

gentrificación. Bailar la resistencia expresa 

aquí un extenso conflicto entre modos de vida. 

©Taller ARRE y ©Azulosa, No te metas con mi cucu 
cumbia, 2023. Cortesía de los artistas
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“Ni Estado ni mercado”, parecen decir estos 

cuerpos que han sido olvidados o desechados 

por uno y por otro. Todos los cuerpos impor-

tan, insisten en decir con su movimiento de ca-

dera. No nos cortarán de nuestro propio cuer-

po; no nos volveremos extraños a nuestro deseo 

de vivir una vida que merezca ser vivida.

***
El baile de los que sobran, cómo no, inquieta a 

la alcaldesa en turno que vive justo frente a la 

alameda del tíbiri tábara, en una construcción 

de lujo que es un símbolo de la mutilación ar-

quitectónica y social de Santa María la Ribera: 

un edificio espeluznante de hormigón armado, 

prêt-à-porter. La alcaldesa encarna, además, los 

nuevos estilos autoritarios de ejercicio del po-

der, con sus sistemas cada vez menos camufla-

dos de agresión, limpieza social y desprecio de 

clase.1 No en vano, algunos la llaman la “al-

caldesa trumpista”. La tensión crece, los so-

nideros son mandados a callar, pero una y 

otra vez, semana tras semana, la emisión de 

órdenes e imperativos es desobedecida. ¿Por 

qué no hacen caso? Porque obedecer implica-

ría una pérdida enorme. Sería volver a quedar 

al margen de las decisiones que les atañen. 

Sería resignarse a la impotencia frente a un 

tipo de poder que desecha ciertos cuerpos y 

poblaciones. Sería perderse la pequeña con-

versación, los vínculos, el dulcecito de regalo, 

el goce. Sería perderlo todo. 

1 Redacción “En Santa María la Ribera: piden baile y les dan un 
palo”, Pie de Página, 20 de febrero de 2023. Disponible en bit.
ly/3IT¡SVg [N. de los E.].

©Eunice Adorno, Alameda de Santa María la Ribera, 2023. Cortesía de la artista y Corriente Alterna UNAM
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Finalmente, un domingo, el baile se convier-

te en protesta pacífica ante las amenazas cons-

tantes de desalojo, pero las fuerzas del orden 

llegan a hacer lo que suelen: tratar de reprimir 

toda práctica colectiva y deseante que se nie-

gue a reproducir las formas de dominio. Sin 

embargo, las agresiones no hacen otra cosa 

que aumentar el descontento del barrio y vi-

ralizar por toda la ciudad el llamamiento a de-

fender los espacios públicos. Pese a la prohibi-

ción, el domingo siguiente los vecinos vuelven 

a bailar. La convocatoria crece, las pancartas 

se multiplican, la gozadera se contagia, las fra-

ses se co-crean y las demandas se incremen-

tan hasta pedir la revocación de mandato de 

la alcaldesa. 

***
Únete al baile 
de los que sobran.

Los Prisioneros

Todos los que hemos salido a las calles a pro-

testar contra las inequidades del mundo sabe-

mos que hay momentos en los que el cielo pesa 

sobre nuestras cabezas. Momentos en que rei-

na una oscuridad sin límites y nos hacen sen-

tir que nada queda ya que esperar. Momentos 

en los que, como escribió Hannah Arendt, “no 

sabemos —por lo menos no todavía— cómo 

movernos políticamente”. Son momentos de 

ofuscación y asfixia. También de extremo pe-

ligro. Porque la amenaza de los tiempos fúne-

bres (tiempos de guerra o dictadura, represión 

o despojo, crímenes de Estado o catástrofe cli-

mática, vigilancia biopolítica o dominación 

neocolonial) no se cierne solo sobre la conti-

nuidad de la vida, sino sobre el deseo mismo de 

que la vida, en efecto, continúe. El extremo pe-

ligro radica en ese despojo subjetivo, ese apa-

gamiento del deseo: la desaparición, en suma, 

de lo político. Porque la sumisión es imprescin-

dible para que cierto tipo de régimen asegure 

su continuidad y ciertos cuerpos permanezcan 

excluidos o dóciles. A veces, la servidumbre vo-

luntaria llega por simple agotamiento. Cuando 

levantarnos a nosotros mismos cada mañana 

es casi un acto heroico, ¿cómo hacemos para 

levantarnos al lado de otros? He aquí cómo la 

dimensión corporal de lo político se ve corroí-

da desde adentro. 

Los tiempos oscuros —escribe Didi-Huberman 

en Sublevaciones— son tiempos de plomo. Nos 

quitan no solo la capacidad de ver más allá y, 

por lo tanto, de desear, sino que además pesan 

mucho, nos pesan sobre la nuca, sobre el cráneo, 

que es una forma de decir que nos ahogan la 

capacidad de querer y de pensar. 

Creo que nos encontramos ahí ahora, en 

medio de un impasse, como si el tiempo pos-

terior a la pandemia y su acelerado proceso 

de normalización se hubieran llevado consigo 

todas las preguntas radicales que fuimos ela-

borando durante el confinamiento para imagi-

nar desvíos y posibilidades fuera de los modos 

de producción y vida necrocapitalistas. Nos 

ronda una rumia melancólica, una especie de 

inflexión ingenua y desencantada porque el 

mundo “no cambió”. 

¿Cómo sobrevive el deseo en una realidad 

concebida para neutralizarlo sistemáticamen-

te? Cuando me invitaron a escribir este ensa-

yo, me pregunté con angustia cómo iba a en-

frentarlo desde la pesada carga de los tiempos 

presentes, a qué cantos del deseo, a qué imá-

Nos ronda una rumia  
melancólica, una especie de 

inflexión ingenua y desencantada 
porque el mundo “no cambió”.
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genes de la movilización iba a acudir para atra-

vesar la impotencia. Porque siempre hay una 

imagen que aparece y desaparece de forma fu-

gaz, un chispazo imperceptible, un intersticio 

anidando en la vida cotidiana que desborda el 

conformismo general. 

Si te has perdido en el bosque en medio de la no-

che —escribe Didi-Huberman— la luz de una 

vela detrás de una ventana o de una luciérnaga 

próxima te resultará asombrosamente saluda-

ble. Es entonces cuando los tiempos se sublevan. 

A veces se trata de gestos inmensamente 

pequeños, de invenciones imprevistas, de im-

provisaciones que nos piden una atención cons-

tante, una especie de apertura también. En su 

Manifiesto ferviente, Mercedes Villalba habla de 

fermentación: todas esas transformaciones mi-

croscópicas que ocurren, callada y lentamen-

te, hasta que se vuelven incontenibles. Bajo un 

terreno en apariencia yermo o en calma siem-

pre habitan turbulencias, burbujeos de la ma-

teria. La descomposición “rebosa vida y tiem-

po”. Se trata de la negativa de la naturaleza a 

quedarse inerme. Según Villalba, esta puede 

ser una imagen poderosa para nuestras re-

sistencias, porque los fermentos son también 

transformaciones micropolíticas que suceden 

ahí donde la vida se reproduce, en el espacio 

de los afectos, el cuidado, el cuerpo, las tramas 

existenciales, todo lo que parece estar fuera 

de la vista. Una política bajo la piel que un día 

sale a la calle a gritar lo que pide paso. 

Cuando la tribu danzante de Santa María 

la Ribera proclamó a los cuatro vientos su de-

recho a bailar se convirtió, para mí, en la visión 

de la luciérnaga, acaso en la germinación de 

un fermento. Esos cuerpos fuera de la norma, 

inapropiados, no funcionales, nos recuerdan 

que tomar la calle (bailando) es la primera sa-

lida a la asfixia de la situación sin salida. Es re-

clamar el derecho a imaginar otra forma de 

organización de la vida en común y encarnar 

de un modo vibrante conceptos que hoy se re-

claman de una imposibilidad: política, comuni-

dad, igualdad, vida digna. 

Colectivizar la alegría en tiempos de muer-

te es, sobre todo, un acto político, y tomar la 

calle (una plaza, un parque, un camellón, una 

esquina) es hacernos cargo “de un trozo de 

©Tania Barrientos, Marcha 8M, Mérida, Yucatán, 2020. Cortesía de la artista
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mundo del que dependemos y en cuyo inte-

rior reside el mundo común entero” (Amador 

Fernández-Savater). 

Bailar la protesta es ensayar coreografías 

colectivas, emancipadas de la partitura de un 

solo coreógrafo. Es subvertir el guión de la con-

formidad diaria, la vida rentable, explotable y 

vendible, e impugnar el espejismo de la norma-

lidad democrática (que solo representa los in-

tereses de unos cuantos). 

Tomar la calle (bailando) es hacer de la vul-

nerabilidad una alianza para emprender eso 

que Lucrecia Masson ha llamado “una revuel-

ta orgánica”: el recuerdo de que somos cuer-

pos plagados de órganos “no siempre sanos, no 

siempre vigorosos, no siempre jóvenes”. Los 

órganos revueltos se hacen cuerpo colectivo 

para meterse en el mundo desde otro costado, 

con otro ritmo, bajo otras condiciones, alteran-

do el orden natural de las cosas. 

Reinventar la revuelta no es algo que se pue-

da programar, sino una fuerza de invención 

que surge de la calle o que fermenta bajo el as-

falto. Por eso, en momentos en los que no sa-

bemos —no todavía— cómo movernos políti-

camente, quizá poner atención al baile de los 

que sobran nos indique una clave para comen-

zar a subvertir lo invivible: como hicieron los 

2 mil estudiantes chilenos frente al Palacio de 

la Moneda, cuando recrearon los pasos de Thri-

ller para defender la educación pública; como 

hizo Erdem Gündüz, el bailarín que perma-

neció inmóvil durante ocho horas, de pie y en 

silencio en la plaza Taksim, en Estambul, para 

protestar contra la represión del movimien-

to en defensa del parque Gezi; como hacen las 

mujeres uruguayas en la Plaza Libertad a tra-

vés de un tumultuoso abrazo en caracol para 

exigir que ningún feminicidio quede sin res-

puesta. Por el simple hecho de que las des-

igualdades y violencias no han dejado de pro-

fundizarse en el mundo, esta historia de baile 

continuará, la multitud regresará, está vol-

viendo ya siempre. O como escribe Juliana Bo-

rrero en Las extraterrestres, ese libro perfor-

mance y bailarín, ese canto sublevado escrito 

en tiempos difíciles: 

En el fin del mundo nace un sentido. Una con-

firmación. Un compromiso. Y sobre todo, e ines-

peradamente, una alegría. Porque si perdemos 

la alegría nos come el tigre.

O como escribió la coreógrafa mexicana 

Mariana Arteaga, justo después de asistir a 

la marcha del domingo: “¡Qué tiempos para 

estar vivxs!”. 

©Taller ARRE, Bailar siempre, 2023. Cortesía de Edén 
Bastida Kullick
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Muerto se quedó en la calle

con un puñal en el pecho.

No lo conocía nadie.

¡Cómo temblaba el farol!

Madre.

¡Cómo temblaba el farolito

de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus ojos

abiertos al duro aire.

Que muerto se quedó en la calle

que con un puñal en el pecho

y que no lo conocía nadie.

P O E M A

SORPRESA
Federico García Lorca

Tomado de Poema del cante jondo, reprodu
cido por la Biblioteca Virtual Miguel de Cer
vantes. Disponible en https://n9.cl/wpy8a 
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or una vez la prensa no se equivoca: sí, el barrio se ha degradado. Los 

hornos caseros han sido sustituidos por franquicias. La propietaria 

de la librería especializada en libros de artista tuvo que cerrar cuando el 

casero le pidió el alquiler multiplicado por cinco. Los jóvenes han sido 

expulsados a las ciudades satélite. La bohemia local, sustituida por ma-

galufas. Con la pandemia solo han quedado en pie las tiendas de sou-

venirs, que, sin turistas a los que vender, siguen lavando dinero. En la 

Rambla menor hacen su agosto los carteristas. El olor a orín.

Y luego están ellos.

Ya existían antes, pero los toques de queda y la reducción del tráfico 

los han hecho más visibles. Deambulan. Hablan solos. Se mueven como 

si fueran muy viejos o como si la calle les perteneciera, y así es: nadie la 

reclama; la policía debe de atender una llamada de cada veinte, y solo 

comparece cuando el griterío se hace demasiado fuerte y salen a los bal-

cones los vecinos. Los uniformados bajan del coche, dan unos pasos to-

reros, hacen que corra el aire. Cuando se marchan, ellos vuelven a salir 

de cualquier esquina y siguen merodeando. El Ayuntamiento ha dedi-

cado seis años de obras a restaurar el parking que daba al mercado y a la 

escuela de diseño y lo ha transformado en una soleada plaza dura. Pero 

ellos, uno a uno, solos o en grupos, han ido ocupando los bancos de pie-

dra, las esquinas meadas, y la han hecho suya. 

Así empezaría un libro en el que un vecino respetable, el que fui hace 

diez años, contaría, desde la seguridad de una cierta clase media de pro-

fesión liberal, los días oscuros de una zona céntrica. Ese libro, que has-

LOS BROTES NEGROS
SELECCIÓN

Eloy Fernández Porta

P
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ta hace una línea parecía plausible y que aho-

ra se ha vuelto dudoso, tendrá que terminar 

aquí. Está dando sus últimos vagidos. Apenas 

ha durado una página. Otro lo escribirá, o lo ha 

escrito. En ese libro que ahora está muriendo 

el vecino respetable seguía hablando de ellos, 

los que veía al pasar. Pero yo ya no puedo ha-

blar por él. Así que el ciudadano probo abando-

nará la voz narrativa y solo volverá a aparecer 

como una sombra entrevista. Ahora vamos a 

despedirlo. Le concederemos una última gra-

cia: la de la descripción. A continuación habla-

rá por última vez y explicará lo que ve cuando 

los mira; cuando ve en la calle a uno de ellos.

Por ejemplo, a mí mismo.

Está ese hombre enflaquecido, con ese as-

pecto de chicuelo arrojado a la cuarentena. Vis-

te camisetas oscuras con leyendas que debie-

ron de ser ingeniosas hace dos o tres modas. 

No parece que las lave. Es demasiado delgado 

y anda encorvado; algo en su complexión físi-

ca es antinaturalmente flaco, como si le faltara 

un hervor, pero aun así luce barriga. Esmirria-

do y panzudo, tiene un aspecto de posguerra. 

Padece de alopecia y se ha dejado crecer el pelo 

en una media melena desordenada, con me-

chones ralos. Su barba descuidada apenas llega 

a tapar las cicatrices de acné. Su expresión es 

inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas ne-

gras muy gastadas, de talla grande, alrededor 

de una 43; son desproporcionadas al resto de 

su cuerpo, como también lo son sus manos, que 

surgen de esos brazos de palillo y simulan ga-

rras. Se queda fumando en los cruces, despa-

cio, como si no supiera adónde ir. La primera 

vez que se le oyó gritar no parecía que fuera 

él, porque resulta difícil asociar la figurita frá-

gil con ese aullido, esa fuerza:

—¡A mí naaadie me toca los cojones! ¡A 

mmmmí nadie me toca los cojones! 

Andaba aullando a paso firme, frente al edi-

ficio de Correos. También su boca es despro-

porcionada. Otro día, en medio de la plaza, solo, 

agitando los brazos: 

—¡Hijo de la gran puta! ¡Racista de mierda!

Los bangladesíes sentados en las sillas de 

piedra lo miraban, divertidos; uno de ellos lo 

jaleó.

      Joseph Solman, Street Corner, ca. 1930-1950. ©Smithsonian American Art Museum
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En otra ocasión, en una calle más estrecha, 

se encaraba a un balcón del segundo piso del 

que colgaba, como una sábana, una bandera: 

—¡Venid a por mí, hijos de puta! ¿Qué pasa? 

¿Qué pasa? ¡Bajad a por mí! 

Se le ve llorando. Pero de entre todos ellos 

no es el que más grita: ese honor corresponde 

a la artista austríaca, la que se instaló en la ca-

lle con sus cuadros. Lo suyo es el llanto. 

Tiene buenos lagrimales. 

 

Con la mano abierta me golpeo en la cabeza a 

la altura del temporal izquierdo, justo por en-

cima de la oreja, con un ruido seco. La primera 

bofetada no surte efecto. Vuelvo a golpearme 

más fuerte, más arriba. Esta vez noto una es-

pecie de resonar metálico. El dolor físico em-

pieza a atenuar un poco el rumor de termitas 

en mi cabeza. Sigo con una tanda de bofeta-

das continuas mientras el llanto persiste y voy 

oyendo un pitido, como si se me hubieran ta-

pado los oídos en un aterrizaje. El dolor en la 

piel se hace más intenso y me procura algún 

alivio, que se mezcla con una desesperación 

rabiosa al cuarto o quinto golpe, cuando siem-

pre lamento carecer de ánimo para darme un 

puñetazo y dejarme inconsciente. En algún 

momento, en el trance creciente de los golpes, 

me ilusiono con la idea de romperme el cráneo. 

A veces la ronda de bofetadas no basta y en-

tonces tengo que pegarme en la cara. Me doy 

mucho más fuerte de lo que nunca me ha pe-

gado nadie, hasta sentir unas cosquillas oscu-

ras. Tengo buenas manos, grandes; mis dedos 

son finos y alargados y, en algunas fotogra-

fías, cuando gesticulo, parezco un insecto ha-

ciendo un movimiento retráctil o buscando 

una presa. Cuando hago como si me reventa-

ra la cabeza me mueve una necesidad de aca-

llar ese sifón interior, hay algo de cariño y de 

piedad en las bofetadas; en cambio, al golpear-

me en la mejilla soy como una maestra que 

no pudiera soportar más el cafarnaún de los 

niños y los abofeteara con odio, con más fuer-

za de la que usaría con un adulto, hallando, en 

esa brutalidad desencadenada, unas migajas 

de calma. 

Otras veces, cuando el sifón es más inten-

so, voy al baño, cojo con las dos manos la tapa 

de la papelera, que ya estaba rota cuando me 

trasladé al micropiso, y arremeto contra ella 

con la frente. Un golpe, dos, tres, hasta que 

empiezo a sentir un dolor oscuro y vagamen-

te relajante. 

 

DE CÓMO LA ESCORIA DEL  
BARRIO RECONQUISTÓ LA PLAÇA  
DE LA GARDUNYA 
Dos botellas de lambrusco barato. Una de agua. 

Cuatro yogures de fresa. Uno natural azuca-

rado. Un pack de seis cervezas, de las prime-

ras que encuentro, Heineken, o quizá Estre-

lla. Pan Bimbo. Una ensalada Florette. Total, 

9.50 euros en el Dia.

El cajero paquistaní me cobra sin que in

tercambiemos ni una mirada. No le falta cos-

tumbre. Ya está habituado a los sin techo que 

acampan a la puerta del supermercado. Su-

pongo que piensa: “La cena de la purria”.

Media hora antes había salido de casa, sin 

síntomas notorios. Un paseo hasta el merca-

do, pensaba: estirar las piernas, hacer ejerci-

cio, prevenir los conatos que suelen aparecer 

al caer la tarde. Hago el trayecto de ida respi-

rando hondo mientras esquivo los monociclos 

y bicicletas que, de un tiempo a esta parte, se 

han adueñado de la acera. Parece que, como 

Un paseo hasta el mercado, 
pensaba: estirar las piernas, hacer 
ejercicio, prevenir los conatos que 
suelen aparecer al caer la tarde. 
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en otras ocasiones, la caminata me concede un 

poco de alivio. Ahora que ya no nado a veces 

imagino el caminar como una natación inhá-

bil en un carril concurrido, sorteando nadado-

res que tratan de esmerarse en la braza o se 

rezagan. Cuando llego a la altura de la Biblio-

teca de Catalunya empiezo a notarlo. Son los 

primeros tecleos del ansia. Miro en derredor, 

con odio: el bordillo, la pareja de skaters, la per-

siana de la tienda clausurada. La rabia se ma-

nifiesta en primer lugar de esa manera: una 

concentración de sangre en los ojos, como si 

quisiera destruir con las pupilas lo que me ro-

dea o, cuando se recrudece, como si pudiera 

expulsar la bilis por las cuencas. Camino más 

deprisa; necesito que alguien me moleste, me 

hace falta un peatón torpe que choque conmi-

go o que me roce para poder darle una pata-

da en el estómago y partirle la cara a puñeta-

zos. Trato de atenuar la sensación dándome 

un bofetón a la altura del parietal. Mientras 

sigo andando, pasado el edificio de la bibliote-

ca, empiezo a gritar golpeándome, aaaaaaaA, 

aaaaaAAA, AAaaaaa, gritos cortos y bajos que, 

cuando intento modular su duración, me pro-

curan pequeños instantes de respiro. Llego a 

la plazoleta donde está el parque infantil, va-

cío como casi siempre, y la terraza; acelerando 

el ritmo y sin dejar de pegarme, paso por de-

lante de la fuente y siento, sin pensarlo, que 

cuando llegue a la plaza dura podré recompo-

nerme bajo el sol, o quizá alguno de los policías 

o trabajadores de la limpieza me vea y, si se me 

acerca, me tranquilice un poco y pueda hablar-

le. Paso por delante de la casa de Clàudia y se 

me ocurre que quizá esté allí, hace media jor-

nada y a estas horas debería de estar libre, pero 

no llamo a su timbre. La plaza es como un gran 

tablero sin piezas. En cuanto piso el cemento 

me doy cuenta de que la rabia no deja de cre-

cer y el espacio abierto quizá la esté empeo-

rando con una agorafobia repentina. 

Sin saber lo que hago, me dirijo hacia el cen-

tro, lejos de los árboles, como si me hiciera fal-

ta espacio para que la ira que me embarga pue-

da terminar de desencadenarse. 

Y entonces empiezo a gritar de verdad. 

Primero son gritos extraídos de la pura gar-

ganta, mientras me encorvo, con las piernas 

abiertas, y me agarro fuerte la cabeza con las 

manos; respiro hondo y del fondo del esternón 

sale un bramido largo, una “a” creciente y de

sesperada, noto la garganta quemada por el es-

fuerzo y no puedo seguir en pie: me arrodi-

llo, la frente al suelo, los codos en el cemento, 

el culo en pompa, doy un grito corto y luego 

otros dos, aúllo. 

De pronto una mano me toca el cogote. Me 

acaricia. La otra mano. Por un momento pien-

so que es Clàudia, que me ha visto desde la 

©Willi Midelfart, En una calle en Berlín (detalle), 1932.  
National Museum
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ventana y ha bajado corriendo. Me llevará a su 

piso, nos sentaremos en su gran sofá; cuando 

pueda volver a hablar recordaremos a su pe-

rra, que yace en el cementerio de la montaña. 

Levanto la vista despacio. Veo un colgante de 

metal, un poncho azul raído, un cuello con pa-

pada. Me abraza. Es la loca con la que unas ho-

ras antes me he peleado, en la terraza, a unos 

pocos metros de aquí, cuando se acercó a la 

mesa en que Javi, mi agente, hablaba conmi-

go sobre posibles actuaciones que nunca van 

a ocurrir, y hablando en un idioma desconoci-

do me cogió el vaso y se puso a beber. La eché 

a gritos, la echamos, entre el camarero y yo. 

Ahora me está abrazando fuerte. Nos queda-

mos de pie, agarrados, pienso que puede tener 

covid, nos abrazamos más fuerte. Voy recu-

perando el ritmo de la respiración. La adapto 

a la suya.

No entiendo lo que me dice pero nos toma-

mos de la mano, salimos tanteando de la pla-

za y llegamos hasta el Dia. Allí empezamos a 

hacer acopio de viandas. Ella va tocando y co-

giendo cosas. Le pregunto qué quiere y voy 

llenando la cesta. Descarto y repongo algunos 

productos inútiles. Los reponedores nos mi-

ran con aprensión. En la cola de la caja ella no 

mantiene las distancias, hace pasos de baile, 

murmura cosas que, aun en un idioma desco-

nocido, suenan como incoherencias. Saco la 

tarjeta y pago los 9.50 euros. Al salir creo que 

piensa que iremos a cenar juntos. La abrazo, 

le digo “Muchas gracias” en alta voz y se que-

da allí, de pie con las bolsas, mientras doy un 

rodeo antes de entrar en el portal.

La loca cristiana, el guarda de seguridad de 

La Virreina, el del hotel Le Méridien, el men-

digo de la Ronda de Sant Antoni. Cuando rom-

pes a llorar en la calle los únicos que te dirigen 

la palabra son los que trabajan allí, al aire libre. 

Los transeúntes no se detienen; en la mayor 

parte de los casos, ni siquiera se fijan. Por lo 

general lo prefiero: ¿qué podría contarle a un 

viandante bienintencionado que intuye no se 

sabe qué novela psicosocial pero que ni siquie-

ra podría acercarse, por miedo al contagio, o 

a los contagios víricos o afectivos que podrían 

resultar de ese encuentro? Yo mismo, en una 

ocasión en que me acerqué a una mujer de vein-

tipocos años que sollozaba, primero hablando 

por el móvil y luego sola, sin dejar de andar, me 

sentí impertinente, y no me extrañó su recha-

zo, su mohín molesto: “Estoy bien”, es decir: 

“Bastante tengo con lo mío como para tener 

que hablarte”. 

A medida que me echaban de los sitios fui 

descubriendo que los guardas tienen su proto-

colo para esos casos, y se diría que lo han apren-

dido en la misma escuela, porque lo ejecutan 

con una corrección impecable. El que me echó 

del patio del centro de arte al que había ido 

decenas de veces: calvo, recién entrado en la 

cincuentena, ataviado con un uniforme gris y 

poco llamativo, la porra en bandolera; se acer-

có al rincón donde estaba sentado, se mantu-

vo a una distancia prudencial e, inclinando el 

torso hacia delante, como si se asomara des-

de una ventana, me habló con un tono de voz 

muy bajo, con unas palabras que no recuerdo 

y que venían a decir a la vez: “Caballero, tenga 

la bondad” y “Yonqui de mierda, largo de aquí 

ahora mismo”. Con mi aspecto no es de extra-

ñar que me confundiera con alguno de los he-

roinómanos, en su mayor parte italianos, que 

menudean por los alrededores del mercado y 

que, de alguna manera, sobreviven al cierre de 

los narcopisos y a la expulsión, incompleta, 

de la mafia dominicana. 

(Las primeras veces que visité el mercado 

como vecino algunas tenderas, acostumbra-
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das al tráfago de turistas, empezaban la con-

versación en inglés. “Será que me ven una pin-

ta internacional”, le dije a Olga. Ahora tengo el 

aspecto de la verdadera globalización: el de un 

drogadicto napolitano prematuramente enve-

jecido que ha seguido, en tren o a dedo, las ru-

tas de la heroína hasta el antiguo Barrio Chino 

de Barcelona y se ha quedado aquí, a la espera 

de un nuevo destino). 

Repitió sus palabras, sin moverse, sin hacer 

aspavientos ni torcer el gesto: bastó con esa 

pose estatuaria, que, vista desde fuera, pare-

cería casual, para que me levantara poniendo 

las manos en el suelo y me fuera por la galería, 

la del centro cultural donde en su día organicé 

un congreso que fue reseñado en la prensa y 

señalado como un índice de cambio en las le-

tras españolas —el advenimiento de una nue-

va generación, una estética rupturista, the next 

big thing—, el mismo donde solía llevar a mis 

estudiantes norteamericanas y canadienses 

para hacer visitas guiadas en inglés, con fre-

cuencia en compañía de las artistas, el mismo 

donde había organizado seminarios. De donde 

había entrado como comisario —como emi-

sario de no se sabe qué Novedad artística— 

salí como heroinómano. 

En cambio, nunca me había alojado en Le 

Méridien; un día pasé por delante en un mo-

mento de flaqueza y pensé en sentarme en sus 

escaleras de piedra; parecían acogedoras, y el 

hotel llevaba varios meses cerrado. No conta-

ba, sin embargo, con que el lugar seguía vigi-

lado, precisamente para evitar que los cuatro 

escalones, que eran amplios, se convirtieran en 

banco o lecho de los mendigos. Del hall vacío 

salió un joven alto, con el pelo muy corto; se 

acercó despacio pero directo y, como hablando 

al aire, casi sin interpelarme pero arrimándo-

se lo bastante para que su presencia hablara 

por él, dijo, igual que si conversara con un clien-

te despistado: “Estamos cerrados”. Pensé que 

había sido ingenuo por mi parte creer que po-

dría quedarme allí más de cinco minutos, me 

puse en pie y me encaminé hacia la Rambla. 

Esta segunda expulsión me hizo sentir más 

confirmado, más razonablemente echado. 

Tomado de Eloy Fernández Porta, Los brotes negros, Anagra
ma, Barcelona, 2022. Se reproduce con el permiso del autor.

Loïs Mailou Jones, Les Clochards, Montmartre, Paris, 1947. ©Smithsonian American Art Museum
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Desde 1994 El Caracol ha contribuido a la visibilidad y la inclusión social de 

las poblaciones callejeras en la Ciudad de México. Constituído como una Or-

ganización de la Sociedad Civil e integrado por ocho personas y unas pocas 

decenas de voluntarias y voluntarios, El Caracol busca promover proyectos 

de vida fuera de las calles y concientizar sobre las violencias que sufren es-

tos grupos vulnerables. La Revista de la Universidad de México conversa 

con su director, Luis Enrique Hernández.

¿Cuál sería el término más adecuado para referirse a las personas que vi-
ven en la calle?

Todavía hay un debate al respecto. Entre los años setenta y los ochen-

ta se reconoció formalmente que había niños viviendo en la calle, y 

los llamaron así, niños de la calle. Ya a principios de los noventa, en-

tre los organismos internacionales, los discursos académicos y las 

organizaciones civiles este término cayó en desuso, pues los niños 

y niñas no pertenecen a la calle, de manera que se les llamó de otra 

manera: niñas, niños y adolescentes —ahora jóvenes— en situación de 

calle. Ese cambio daba a entender que, de alguna forma, es respon-

sabilidad del Estado y las instituciones modificar esta “situación” y 

garantizar un albergue o una vivienda para estas personas. 

A principios de los 2000, El Caracol propuso un concepto diferen-

te. Planteamos que entre las personas que viven en la calle existe 

una diversidad poblacional —de 0 a 65 años y más— que enfrenta 

POBLACIONES CALLEJERAS
ENTREVISTA CON LUIS ENRIQUE HERNÁNDEZ

Equipo RUM
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estas condiciones. Además, señalamos que 

no se trata de una “situación”, pues este 

término sugiere una temporalidad. Nues-

tro trabajo nos hizo darnos cuenta de que 

no puede hablarse de una condición pasa-

jera ni de una etapa, pues hay personas que 

habitan treinta años en la calle y la hacen 

su lugar de vida. Es decir, van adquiriendo 

ciertos elementos del lenguaje, relaciones 

sociales e interacciones con su entorno que 

les permiten sentirse parte de ese lugar. 

Por ejemplo, las personas que viven en la 

calle Artículo 123, en la colonia Centro de 

la capital, llevan ahí desde el año 2000 y 

han recibido múltiples agresiones de par-

te de autoridades y civiles, pero ellas si-

guen diciendo que son de ahí. Generalmen-

te, si una persona es agredida en un sitio 

determinado, se va a otro. Sin embargo, 

ellas continúan en esa zona. Su identidad 

está asociada a ese espacio. 

Al sentimiento de pertenencia con la 

calle nosotros lo llamamos cultura calleje-

ra, pues hay toda una lógica cultural en el 

núcleo del fenómeno. Por supuesto, eso no 

quiere decir que creamos que la cultura 

callejera sea buena, pues estamos hablan-

do de personas que viven en exclusión, vio-

lentadas y discriminadas. Pero es algo que 

existe y es necesario estudiarlo. Partien-

do de ahí fue que propusimos una nueva 

categoría: poblaciones callejeras. 

¿Por qué escogieron esta categoría?

En primer lugar, nos habla desde una aris-

ta demográfica. Son poblaciones que exis-

ten sin los apoyos y la protección estatal. 

Son lo que se conoce como minorías activas, 

es decir, que sobreviven a pesar del Esta-

do. Este concepto no etiqueta a la perso-

na. Nosotros no queremos que alguien sea 

identificado con un adjetivo, sino estable-

cer una categoría de análisis que nos per-

mita entender un fenómeno social que en 

todo el mundo abarca distintas edades, 

géneros, orígenes étnicos, y que sobrevi-

ve a la exclusión social. 

¿Cuándo es que una persona deja de ser parte 
de las poblaciones callejeras?

Una vez que se establece en una vivienda. 

Claro, podemos lograr que una persona sal-

Sasza Blonder, Callejón del pueblo, 1948 
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ga de la calle, pero entonces vienen otros 

problemas, pues continúa en un estado de 

pobreza y exclusión, con unas posibilida-

des de movilidad social muy bajas. Fuera 

de las calles, estos sujetos mantienen una 

vida muy precaria, llena de dificultades 

económicas y laborales. Ese es un reto que 

enfrentamos como sociedad: ¿qué hacer 

por esas personas que ya abandonaron la 

calle, pero siguen viviendo en condiciones 

muy complejas?

¿Además de la temporalidad, qué otros elemen-
tos diferencian a una persona en situación de 
calle de alguien que es parte de las poblaciones 
callejeras?

A diferencia de las personas en situación 

de calle, ante el ofrecimiento de una vi-

vienda las poblaciones callejeras primero 

suelen desconfiar. En la medida en que van 

conociendo la calle, reciben también mu-

cha violencia. La gente abusa de ellas, por 

tanto, son muy precavidas y desconfiadas.

También los diferencia el miedo. A mu-

chos nos ha pasado que, por alguna razón, 

nos hemos quedado en la calle a altas horas 

de la noche y no tenemos manera inmedia-

ta de llegar a casa. Esa sensación de inse-

guridad por estar en un espacio abierto 

que no conocemos nos hace sentir vulne-

rables. Pero alguien que tiene experiencia 

de calle no suele sentir ese miedo. Identi-

          Sasza Blonder, Paisaje estilizado con árbol, 1934 
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fican cómo moverse, por dónde caminar, 

cómo pedir ayuda. A diferencia de las per-

sonas que recién comienzan a vivir en la 

calle, saben sobrevivir y hasta tienen un 

lenguaje muy particular que les sirve para 

desenvolverse en ese entorno. Son estra-

tegias de sobrevivencia que no debemos 

juzgar como buenas o malas, desarrolladas 

en una condición de exclusión en la que 

las personas son conscientes de que pue-

den perder la vida en cualquier momento. 

Además, las poblaciones callejeras siem-

pre corren el peligro de volver a la calle. 

Para ellas, la calle siempre es una opción. 

Estos grupos han sido condicionados por 

factores económicos y vulnerabilidades 

diversas, pero también han atravesado um-

brales de violencia, dolor y vergüenza ini-

maginables; y cuando esto pasa, no siem-

pre se puede volver atrás. 

¿Desde qué perspectiva realiza El Caracol sus 
labores de acompañamiento y apoyo a estas po-
blaciones? ¿Cuál es su punto de partida para 
abordar estas realidades?

Durante los noventa e inicios de la siguien-

te década, varias organizaciones y gobier-

nos hicieron estudios que intentaron ex-

plicar por qué la gente se iba a la calle. Casi 

todos giraban en función del sujeto, sus 

experiencias, las violencias que sufría. Pero 

hay un autor, Ricardo Lucchini, que escri-

bió un ensayo muy interesante, Niño de la 

calle: identidad, sociabilidad, droga (Los Li-

bros de la Frontera, 1996), basado en una 

investigación realizada en varias capitales 

de América Latina. Este ensayo trató de 

apartarse de la lógica individualizante que 

hasta el momento marcaba las pautas de 

las investigaciones. Según Lucchini, hay 

elementos que influyen en este asunto y 

van más allá del sujeto. Habla de elemen-

tos “microscópicos”, “mesoscópicos” y “ma-

croscópicos”. Los primeros se refieren al 

sujeto y la familia, e incluyen enfermeda-

des, discapacidad intelectual o psicosocial, 

pobreza, consumo de sustancias o violen-

cia familiar. El nivel mesoscópico atiende 

lo relacionado con la comunidad: zonas vio-

lentas, barrios pobres, etcétera. Por su par-

te, el macroscópico tiene que ver con las 

políticas económicas, las deudas y los ni-

veles de pobreza de un país. Algo intere-

sante de este ensayo es que relaciona Es-

tados que diseñan políticas económicas 

generadoras de pobreza con comunidades, 

familias y personas que deben enfrentar 

las consecuencias de dichas políticas.

A esa perspectiva nosotros quisimos 

darle una vueltecita y sumarle un enfoque 

de derechos que señalara la responsabi-

lidad del Estado de proteger a sus ciudada-

nos y ciudadanas. De ahí creamos un mo-

delo que llamamos círculos de protección.

¿En qué consiste?

Pensemos en un sujeto y situémoslo en el 

centro. Esta persona está atravesada por 

una circunstancia o una condición de po-

breza, enfermedad, alguna discapacidad, 

consumo de sustancias adictivas, o varias 

de ellas a la vez. El primer círculo de pro-

tección, es decir, a quien primero corres-

Los gobiernos no alcanzan a  
cubrir estos problemas ni  

diseñan las políticas  
necesarias para atender a  
las poblaciones callejeras.
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ponde proteger a ese sujeto, es la familia. 

Pero a veces la familia puede no contar con 

las posibilidades económicas de acoger a 

la persona, o no quiere atenderla. Enton-

ces aparece un segundo círculo, las comu-

nidades: centros comunitarios, iglesias, 

escuelas, espacios como El Caracol. Sin em-

bargo, las comunidades no siempre tienen 

los recursos ni el conocimiento ni la articu-

lación para desarrollar iniciativas de pro-

tección, o enfrentan una crisis de violencia 

que trae consigo muchos otros conflictos 

y problemas. Agotadas las dos posibilida-

des anteriores, puede acudirse a un tercer 

círculo: las políticas públicas de protección 

a los ciudadanos y ciudadanas. 

Quiero detenerme aquí, pues existe una 

considerable diferencia entre los dos pri-

meros círculos y el tercero, puesto que el 

Estado tiene una responsabilidad de ca-

rácter constitucional. Un gobierno, por ley, 

no puede decir “yo no puedo” o “yo no quie-

ro”, pues su deber es diseñar e implemen-

tar políticas públicas que protejan a las ciu-

dadanas y ciudadanos en desventaja social 

y económica. Sin embargo, la realidad nos 

enseña que los gobiernos no alcanzan a cu-

brir estos problemas ni diseñan las políti-

cas necesarias para atender a las poblacio-

nes callejeras. 

Cuando el Estado no cumple con su fun-

ción nos queda entonces un último círcu-

lo, que son las instituciones de protección 

de los derechos humanos, como las Comi-

siones de Derechos Humanos y los Conse-

jos para Prevenir y Eliminar la Discrimina-

ción. Estas interpelan al Estado en favor 

de los ciudadanos y ciudadanas cuando las 

políticas públicas van en su detrimento. Si 

fallan los cuatro círculos de protección au-

mentan los riesgos de que mucha gente 

termine en la calle, que es justo lo que es-

tamos viendo hoy en día. 

¿Cuál es la situación actual de la población ca-
llejera que llega a esa condición no solo a raíz de 
la pobreza o de problemas familiares, sino tam-
bién por padecer algún tipo de discapacidad in-
telectual o psicosocial?

Cada vez encontramos más personas con 

estas discapacidades que viven en las ca-

lles. Los psiquiátricos están saturados y, 

aunque se intenta impulsar la psiquiatría 

comunitaria —con los Cecosam (Centros 

Comunitarios de Salud Mental)—, las fa-

milias no reciben atención y no saben qué 

hacer. Encargarse de un familiar con pro-

blemas graves de salud mental conlleva 

grandes gastos que muchas familias no 

pueden asumir. Y no existen políticas pú-

blicas que las cubran y apoyen. Además, 

también ha aumentado la cantidad de per-

sonas mayores con enfermedades crónicas 

o degenerativas que no vivían en la calle 

y que ahora no tienen más remedio que 

hacerlo. 

¿Y cómo han respondido las autoridades ante 
esta situación?

Las políticas públicas están diseñadas para 

“mejorar” la ciudad, pero desde una lógica 

en la que las poblaciones callejeras son un 

estorbo. Como quiere una ciudad “bonita”, 

este gobierno pretende que para 2024 solo 

haya unas 240 personas viviendo en la ca-

lle. ¿Cómo lo está logrando? Basta googlear 

“situación de calle Sibiso (Secretaría de 

Inclusión y Bienestar Social de la Ciudad 
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de México)” y aparecerán escenas bruta-

les.1 A la usanza de los años sesenta, apa-

rece gente uniformada que carga a la fuer-

za a las personas que viven en la calle, las 

avienta en las camionetas y las lleva a los 

albergues. No sabemos cuántas personas 

murieron de covid en esos sitios ni cuán-

tas hay institucionalizadas de manera for-

zada. Hablamos de un asunto delicado en 

materia de derechos humanos, porque es-

tas personas tienen derecho a no ser vio-

lentadas. 

¿Qué puede hacer alguien en caso de sentir que 
corre peligro una persona que vive en la calle?

Es difícil responder. Durante el gobierno 

anterior capacitamos a entre 3500 y 4 mil 

policías, les dimos el número de El Ca-

1 Ricardo Solaback, “Trabajadores de Sibiso de CdMx acusan 
‘levantones’ de personas de la calle”, Milenio, 3 de febrero de 
2022. Disponible en https://bit.ly/3To0f8m [N. de los E.]

racol. Ellos nos llamaban cuando se les 

presentaban estos casos. Si nosotros po-

díamos atender a la persona en riesgo, 

mandábamos un equipo. Si no teníamos 

esa posibilidad, asesorábamos al policía o 

le dábamos el número de la entonces Se-

cretaría de Desarrollo Social, específica-

mente del área de atención a población de 

calle, para que los atendiera. Pero a raíz 

de los videos que mencionaba, ¿con qué 

confianza llamamos a la Sibiso si sabemos 

que se los va a llevar de manera forzada? 

Es decir, ya no hay forma de confiar en esa 

institución ni de que rinda cuentas. 

Voy a poner un ejemplo. A finales de la 

pandemia, en mayo de 2021, una joven que 

vivía en la calle pidió irse a bañar a un al-

bergue. Hermelinda, así se llamaba, esta-

ba en una silla de ruedas. Normalmente 

iba a bañarse y la regresaban o dejaban que 

volviera sola a su zona. Pero con la política 

de “mejorar la ciudad”, esa vez no la deja-

ron salir. Argumentaron que estaba muy 

                             Sasza Blonder, Paisaje surrealista con una valla, 1934 
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enferma y que eso, sumado a la discapaci-

dad psicosocial que padecía, hacía necesa-

rio que estuviera en un albergue. Su pareja 

nos llamó y nos dijo que la chica no apare-

cía. Como en principio fue ella quien deci-

dió ir al albergue a bañarse, recomenda-

mos paciencia. Pero pasaron los meses y 

salimos a averiguar qué había sucedido. 

Llamamos para preguntar y nos dijeron 

que por no ser familiares no nos darían in-

formación sobre ella. No podíamos tam-

poco reportarla como desaparecida, porque 

sabíamos que había ido a un albergue. En 

diciembre de ese año entrevistaron a la 

titular del Instituto de Atención a Pobla-

ciones Prioritarias y una reportera le pre-

guntó por Hermelinda. La titular dijo que 

estaba bien, que había iniciado un proceso 

de vida independiente.2 Nosotros escucha-

mos esa declaración —pues hacemos un 

seguimiento en la prensa de todo lo refe-

rente al tema que atendemos— y la creí-

mos. Sin embargo, la reportera siguió in-

vestigando y en febrero de 2022 descubrió 

que Hermelinda había muerto en junio 

de 2021. De inmediato fuimos al Institu-

to de Servicios Periciales y Ciencias Fo-

renses, donde nos confirmaron que, en 

efecto, la chica estuvo ahí, pero ya la ha-

bían enterrado en una fosa común. 

Entonces, ¿cómo le digo a la gente que 

confíe en las instituciones? En El Caracol 

somos muy pocos, no alcanzamos a ayu-

dar a todos y cada vez hay más personas 

viviendo en la calle. La pandemia causó es-

tragos gravísimos, y la violencia generada 

2 Liliana Gómez, “‘Hermelinda merece justicia’, pide MC tras su 
muerte”, La Crónica, 2 de marzo de 2022. Disponible en https://
bit.ly/3YRVl4x [N. de los E.]

por el gobierno hacia esta población los 

obliga a salir del Centro e ir a las orillas de 

la ciudad, a zonas de por sí muy compli-

cadas. Podría decirle a cualquiera que acu-

da a las autoridades encargadas de tratar 

asuntos referentes a poblaciones calleje-

ras, pero esas autoridades no han demos-

trado capacidad para garantizar y respe-

tar plenamente los derechos humanos de 

estos grupos vulnerables. 

¿Qué otros problemas identifica usted como de 
los más graves que afectan a las poblaciones 
callejeras?

El de la identificación, es decir, el de la fal-

ta de existencia legal de muchas de estas 

personas. Pensemos que hay quienes no 

cuentan ni siquiera con un acta de naci-

miento, que de por sí es un derecho llave, 

es decir, que te permite acceder a otros de-

rechos. Sin ese documento estas perso-

nas no pueden acceder a la escuela, a un 

trabajo, a una beca, ni solicitar muchos 

servicios.

¿Cómo experimentan todo esto los menores de 
edad y las madres que viven en la calle?

En el caso de las mujeres embarazadas, los 

especialistas que hemos consultado nos 

señalaron que sus embarazos deben ser 

atendidos como de alto riesgo. Además, si 

una embarazada va a un hospital y allí ven 

que vive en la calle, puede que el Ministe-

rio Público no le dé a su hijo o hija, y que 

la madre sea sometida a un proceso judi-

cial por lo que se conoce como “omisión de 

cuidados”. Tenemos casos de mujeres que 

no han visto a sus hijos desde el parto.
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El problema se agrava si la madre es me-

nor de edad, pues se supone que su tutora 

se haga cargo de ella y del recién nacido. 

Pero muchas veces la tutora no existe o no 

puede enfrentar esto. Entonces el bebé o 

la bebé queda bajo la custodia del Ministe-

rio Público y va a una casa de resguardo. 

Y después es un calvario que estas madres 

vean o recuperen a sus hijos, pues deben 

demostrarle al Estado que tienen capaci-

dad de ejercer de madres. Para eso les ha-

cen un estudio socioeconómico y uno psi-

cológico que no van a superar porque son 

pobres y llevan mucho tiempo en una si-

tuación de vulnerabilidad. Además, tienen 

que firmar una carta de compromiso en 

la que deben jurar que poseen una vivien-

da con refrigerador, estufa, cama y cuna, y 

que tienen un pediatra que atiende al bebé. 

Estamos hablando de requisitos que son 

absurdos para una persona que vive en la 

calle. 

Un estudio muy interesante de Rosa 

María Ortiz, que fue relatora de los Dere-

chos de la Niñez de la Comisión Interame-

ricana de Derechos Humanos, habla sobre 

el derecho a la familia. Ella plantea que, 

antes de recoger a niños y niñas de mu-

jeres que están en situación de alta vulne-

rabilidad, el Estado tiene la obligación de 

procurar los elementos necesarios para 

apoyar a la madre y la familia, de mane-

ra que cuenten con las condiciones para 

atender a sus hijos. Porque no solo se tra-

ta del derecho de la mamá, sino del de los 

niños y niñas a vivir en familia. 

¿Considera que uno de los primeros pasos está 
en garantizar una vivienda a todos los ciuda-
danos y ciudadanas?

Sí, creo que esa sería una solución. Cuan-

do se inició en 2009 la discusión sobre el 

Programa de Derechos Humanos de la Ciu-

dad de México, uno de los grandes deba-

tes era justamente el derecho a la vivienda. 

En las reuniones que tuvimos para dise-

ñar políticas públicas estaban todas las 

instituciones menos la Secretaría que te-

nía que ver con este asunto. La única vez 

que estuvo en las mesas y planteamos la 

necesidad de vivienda de la población, sus 

representantes nos preguntaron: “¿Y con 

qué la van a pagar?”. Eso sucede porque la 

vivienda no se reconoce como un derecho, 

sino como un bien comercial al que solo 

accede quien pueda cubrir el costo. 

Walter Gramatté, Calle de noche, 1922 

Si desea contactar con EL CARACOL. A.C. puede hacerlo 
al teléfono (55)57681204 o al correo electrónico 
direccion.elcaracol@gmail.com
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n el muro exterior de una casa abandonada, sobre una columna co-

lor durazno descarapelada por el paso del tiempo, un día de septiem-

bre de 2022 apareció una placa de cerámica blanca. En ella se leían las 

siguientes palabras: 

Por estas calles anduvo Liliana Rivera Garza. Sus pasos fueron luminosos 

y audaces en esta tierra. 

Una flor verde en una esquina de la pieza se complementaba con cene-

fas vegetales. Debajo de esta placa, otra gris con las siguientes palabras: 

Que el recuerdo de su asesino sea devorado por el tiempo y el olvido.

Durante varios días estos dos mensajes habitaron esa calle, ambos 

vinculados por el feminicidio de Liliana Rivera Garza, cuyos pasos de-

berían seguir siendo hoy luminosos y audaces sobre esta tierra. 

Desde esa pequeña esquina del mundo decenas de transeúntes ates-

tiguaron la realidad de la ausencia impuesta por la violencia feminici-

da. La calle hablaba y recordaba no solo a Liliana, sino la memoria de 

todas las que nos han sido arrebatadas al igual que ella. La calle hablaba, 

incluso sin personas presentes, de la misma manera que lo hacen otras 

E

LA MEMORIA CALLEJERA NO ES TODA DE 
BRONCE, NI ES DE PIEDRA, NI ES PERENNE

Marina Azahua

©Julieta Gil, de la serie Nuestra Victoria, 2019-2020. Cortesía de la artista



36 LA MEMORIA CALLEJERA NO ES TODA DE BRONCEDOSSIER

muchas intervenciones en el espacio público. 

Las placas de cerámica y arcilla creadas e ins-

taladas por la poeta Martha Mega buscaban 

señalar una verdad profundamente dolorosa 

que no deja de aquejarnos: ninguna hermana, 

madre, tía, abuela, padre, hermano, amiga ni 

amigo debería vivir este tipo de duelo. El due-

lo impuesto. 

La elección de materiales para este mensaje 

silencioso (pero parlante) no fue fortuita. Mega 

es ceramista y decidió usarlos por estar tradi-

cionalmente relegados a lo doméstico y lo fe-

menino. Ella busca resituarlos en lo público. 

Además, le parece crucial que la cerámica no 

suela destinarse para el uso de una sola perso-

na, sino que sea comunal, elaborada para usar-

se por mucha gente. Por otro lado, la arcilla cru-

da tiene una permanencia breve. La placa se 

creó con el propósito explícito de degradarse 

rápidamente ante la acción de la lluvia, el sol y 

el viento. Su descomposición intencionada pre-

tendía ser más veloz que su colapso paulatino 

e involuntario. Sin hornearse la arcilla es en-

deble, se degrada y desaparece en poco tiem-

po a la intemperie. Aquella intemperie donde 

son arrojadas cientos de miles de mujeres por 

la violencia y que ahora degradaría el recuer-

do del asesino de Liliana en la placa. En pala-

bras de Martha, lo importante del gesto era 

que se mencionara el asesinato, pero que no fue-

ra eso lo que permaneciera en el tiempo. La inten-

ción es que lo que no se pierda sea Liliana, mien-

tras que lo que se lleve el tiempo sea a su asesino. 

Aunque, a la vez, es importante nombrarlo. 

y con ello denunciar que el feminicidio, en efec-

to, ocurrió. 

En una suerte de coincidencia cósmica, el 

dúo de placas ya se encontraba en proceso de 

creación cuando la escritora Cristina Rivera 

Garza, hermana de Liliana, recibió el premio 

Xavier Villaurrutia 2021 por su libro El invenci-

ble verano de Liliana (Random House, 2021). En 

su discurso de recepción la autora habló de la 

necesidad de encontrar nuevas formas de re-

cordar a las que nos han sido arrebatadas por 

esta guerra contra las mujeres. Formas de la 

memoria no centradas en la violencia ejercida 

y mucho menos en sus asesinos. Durante la en-

trega del premio, Cristina Rivera Garza usó el 

poder de la palabra viva para afirmar que: 

Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus ase-

sinos. Tenemos que verlas a ellas, tenemos que 

conocer sus nombres, tenemos que toparnos con 

los lugares donde vivieron, tenemos que poner 

sus nombres ahí. Hace no mucho, el artista Gun-

ter Demnig ideó una serie de adoquines de co-

bre para combatir el olvido en honor a las vícti-

mas del Holocausto. Se trata de adoquines con 

los que uno se topa en todos lados, porque vivie-

ron en todos lados, porque siguen con nosotras 

en todos lados.

Los adoquines de Demnig señalan los sitios 

donde estas personas vivieron, trabajaron, pa-

searon, a veces donde murieron. Son pequeñas 

interrupciones a la indolencia de la sociedad 

en formato de unos diez centímetros cúbi-

cos. En alemán se llaman Stolpersteine, “pie-

Los adoquines de Demnig señalan los sitios donde estas  
personas vivieron, trabajaron, pasearon, a veces donde murieron.
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dras” o “bloques de tropiezo”. Su función es 

hacernos tropezar, forzarnos a detener nues-

tro camino. Practican la interrupción como un 

acto de memoria. La idea de las placas con-

memorativas existe en muchas geografías. 

Sutiles intervenciones en la vía pública que 

nos recuerdan que afuera de tal o cual edifi-

cio italiano fueron arrestadas y enviadas a un 

campo de concentración familias enteras de 

judíos. Mosaicos argentinos que indican dón-

de fueron detenidos y desaparecidos muchos 

jóvenes durante la dictadura. Placas afuera de 

las casas de disidentes aniquilados por el ré-

gimen estalinista. Rectángulos metálicos que 

al pie de la Estela de Luz en la Ciudad de Mé-

xico señalan la desaparición de personas. 

Tanto por su localización como por su for-

mato, estos pequeños espacios de memoria 

son una suerte de antimonumento en enjam-

bre, lo opuesto a la monumentalidad tradicio-

nal de bronce. Nos recuerdan que las calles, 

hoy en apariencia inocuas e inocentes, han 

sido también espacios de terror. Nos condu-

cen a preguntar qué implica memorializar los 

espacios de secuestro, desaparición o asesina-

to, que siempre son mucho más que lugares 

donde la violencia interrumpió y apagó vidas. 

Y a afirmar que también son dignos de memo-

ria los sitios donde fueron felices las personas 

que nos arrebataron. Al final de su discurso, 

Cristina Rivera Garza conminó a sus escuchas 

a unirse a un esfuerzo similar al de Demnig.  

Yo creo que necesitamos algo así en México. [...] 

Necesitamos ver sus nombres, toparnos, trope-

zarnos, verlos ahí. Chocar con sus nombres en 

todos lados. Necesitamos esos adoquines con 

sus nombres, con sus apellidos, con su fecha de 

nacimiento, con ellas. Todas y cada una de ellas, 

para darnos cuenta de todos los lugares don-
Registro de las placas de cerámica  
y arcilla instaladas por Martha Mega, 2022
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de nos hacen falta. De todos los lugares de donde 

nos las arrebataron. De todos los lugares don-

de siguen ahí, también.

El nombre de Liliana habitó por primera 

vez el espacio público en un cartel durante la 

marcha del 8 de marzo de 2021, en medio del 

confinamiento por la pandemia. Lo sostenían 

un par de niñas con su madre y una amiga de 

esta. El libro de Cristina aún no se había pu-

blicado y ese cartel tiene su propia historia 

dentro de él. Pero lo importante es que el nom-

bre de Liliana estaba acompañado ese día y lo 

sigue estando. A su lado han estado quienes 

lo portaban y la memoria de tantas otras vi-

das que no debieron ser interrumpidas. En los 

carteles repletos de nombres que se erigen en 

toda marcha contra la violencia feminicida se 

eleva una especie de antimonumento colectivo 

móvil. Coexisten con los trazos palimpsésticos 

de pintas y grafitis que se dibujan protesta 

tras protesta, manifestación tras manifesta-

ción, disturbio tras disturbio, no solo sobre los 

muros de las calles, sino sobre las mamparas 

que utiliza la policía para bloquear el paso de 

las y los protestantes durante las marchas. 

Sucede que son las mismas mamparas me-

tálicas que utiliza la policía para controlar tan-

to las marchas feministas como las que exigen 

la presentación con vida de los estudiantes de 

Ayotzinapa, las conmemorativas de la masa-

cre del 2 de octubre, las del magisterio y las de 

otros movimientos que habitan las calles exi-

giendo justicia. Al paso de los meses se sobre-

lapan en una misma superficie, como un rom-

pecabezas de la ignominia, mensajes donde 

cohabita el “¿Dónde están?” con el “Ni una más”. 

Estas vallas de contención se convierten así 

en la crónica de la resistencia colectiva que ha 

surgido ante la violencia sistémica, patriarcal 

y estatal en México. La mampara, ideada como 

protectora de monumentos y edificios, barrera 

encapsuladora auxiliar de la policía, se trans-

forma en un lienzo para ser tomado, apropiado, 

habitado e inscrito por quien protesta, en un 

gesto de toma de la calle. No se trata únicamen-

te de un archivo no intencionado de mensa-

jes de protesta, sino de palabras que transitan 

el espacio y avanzan como esporas buscando 

otros dolores similares con los que hacer fren-

te al monstruo que nos acecha. 

El mismo año en que el nombre de Liliana 

fue escrito en un cartel y en los muros de las 

calles de la Ciudad de México, el exterior del 

Palacio Nacional amaneció tapiado de canto a 

canto para protegerlo de la rabia colectiva de 

las protestas contra la violencia feminicida. 

En un acto coordinado de escritura, los nom-

©Angélica Queupumil Rodríguez, Antimusas, 2023. 
Cortesía de la artista 
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bres pintados en blanco de cientos de mujeres 

asesinadas poblaron esa altísima muralla ne-

gra de metal. En este caso, la calle, más que en 

un lienzo, se convirtió en una lengua agitada 

que grita un alto a la violencia y la impunidad. 

La inscripción colectiva de cientos de nombres 

se ha reiterado como un método de protesta. 

Tras el retiro de la estatua de Cristóbal Colón 

del Paseo de la Reforma, en la Glorieta de las 

Mujeres que Luchan vuelven cada vez que los 

borran los nombres de multitud de mujeres: 

defensoras del territorio, madres de mujeres 

asesinadas, periodistas, buscadoras, defenso-

ras de derechos humanos. Las nombramos. 

¿Qué conmemoramos cuando conmemora-

mos? ¿A quién queremos recordar cuando in-

tervenimos el espacio público con un monu-

mento? y ¿de qué maneras un antimonumento 

es una cosa distinta? Hoy en día existen en la 

Ciudad de México múltiples ejemplos de anti-

monumentos cuyo propósito es desarticular 

la lógica mnemónica del monumento de bron-

ce, estatal e institucionalizado que inscribe 

en la memoria colectiva al héroe nacional. En 

el Paseo de la Reforma se alzan el antimonu-

El antimonumento no es 
antimonumento por  

su esculturalidad ni su  
materialidad ni su permanencia.

Acción en memoria de las víctimas de feminicidio, de la Colectiva SJF, Zócalo de la Ciudad de México.  
Fotografía de ©Santiago Arau, 2020. Cortesía del artista 
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mento a los +43, el que conmemora la trage-

dia minera de Pasta de Conchos en 2006 y el 

del asesinato de 72 migrantres en San Fernan-

do (Tamaulipas) en 2010; frente a la Suprema 

Corte de Justicia se encuentra el que reclama 

responsabilidades por el incendio de la Guar-

dería ABC de Hermosillo; en la plaza del Zóca-

lo el de la masacre de estudiantes del 68 y, por 

supuesto, frente al Palacio de Bellas Artes la 

Antimonumenta por las víctimas de feminici-

dio. Pero estas esculturas, producto de la la-

bor colectiva anónima y organizada, no son los 

únicos antimonumentos que existen. También 

lo son los pañuelos al aire de Bordados por la 

Paz, así como las fuentes que durante el calde-

ronato se tiñeron de color sangre. Son antimo-

numentos las caminatas y las caravanas, las 

ofrendas que algunas dejan en lugares donde 

han sido abandonados los cuerpos sin vida de 

otras mujeres. 

El antimonumento no es antimonumento 

por su esculturalidad ni su materialidad ni su 

permanencia. Lo es porque rescata del olvido 

a quien la colectividad, y no la historia oficial 

ni el Estado, considera importante. Pero tam-

bién porque más que solo recordar exige, de-

manda. Es un gesto de conmemoración y re-

clamo. Por eso las prácticas de cuidado mutuo 

de cientos de colectivas a lo largo del país son 

antimonumentos: no nos cuidan pero entre no-

sotras nos cuidamos. Son formas de resisten-

cia que posibilitan la memoria más allá de la 

piedra o el bronce. El monumento se concibe 

como un espacio en recuerdo de lo memorable. 

Pero, ¿qué es lo memorable de nuestro tiem-

po? Los antimonumentos son una respuesta 

al anquilosado discurso de la monumentali-

dad institucionalizada. Lo memorable para 

nuestra generación es quizás la certeza de la 

impunidad ante la cual seguimos intentando 

oponer resistencia. En este contexto la anti-

monumentalidad no solo surge como resis-

tencia discursiva, sino como una contramonu-

mentalidad, que es un esfuerzo de la memoria 

aliada con lo efímero como resistencia contra 

la violencia.

La contramonumentalidad efímera son mu-

chas cosas y gestos. Es reunirse a cocinar el 

lonche en un colectivo de búsqueda, contar 

historias, tejer o bordar juntas. Surge, ante 

todo, de la reunión de los cuerpos en el espa-

cio, del habitar temporal —y por ende efíme-

ro— de comunidades fugaces que se crean, 

se deshacen y se vuelven a reunir a destiem-

po, tejiendo memorias colectivas que servirán 

como recordatorio de que la violencia no de-

bió ocurrir y no debería repetirse. Es absolu-

tamente lo opuesto a lo fijo, a lo permanente, a 

©Angélica Queupumil Rodríguez, Antimusas, 2023. 
Cortesía de la artista 
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la dureza metálica de las estatuas de los llama-

dos “héroes de la patria”. También es lo contra-

rio a la soledad de esas figuras de bronce que 

casi nunca están acompañadas. Los gestos de 

contramonumentalidad efímera son también 

un baile coordinado entre miles de mujeres 

para acusar de violador a un sistema letal de 

discriminación y muerte; el silencio de cientos 

de miles de pasos en una marcha para exigir 

justicia; los fanzines y panfletos que se pasan 

de mano en mano; una playlist rescatada de la 

computadora de alguien que debería seguir 

vivo y que ahora suena en una fiesta que to-

davía no puede ser una fiesta del todo porque 

el dolor sigue, pero igual queremos seguir ce-

lebrando la vida. La contramonumentalidad es 

una milpa creciendo alrededor del número +43 

sobre la avenida más importante del país. Es 

la memoria, el recuerdo de quienes ya no están 

que impide olvidar las violencias de los even-

tos del pasado. ¿Cómo habrán de recordar las 

calles mismas nuestro paso por el mundo? 

¿Qué queda de nuestros gritos cuando ya se 

limpiaron las pintas, cuando ya se quitaron 

los carteles, cuando ya se arrestó a las mani-

festantes? Queda la memoria de esos gestos 

efímeros pero contundentes. Nos queda na-

rrarlos también. 

Alguien pinta un mensaje sobre una mam-

para, otras ponen un cartel. Viene la policía y 

los quita, algún operario lo pinta de nuevo con 

una masa sólida de color. Se vuelve a poner 

otro mensaje. Los trabajadores de la ciudad re-

tiran y voltean la mampara, la almacenan. La 

vuelven a poner en otra marcha. Aparecerá 

otra pinta, con otro mensaje. Otros manifes-

tantes repintan encima. Un mensaje más co-

habita con el anterior. Es así como la memoria 

del dolor colectivo queda plasmada en la calle: 

rehabitándola de manera fluida con cada nue-

va atrocidad que nos duele. La calle es arcilla 

donde colindan dolores y palabras de memo-

ria, rabias y exigencias, donde las narrativas, 

más que competir, se acompañan. “Nos están 

matando”, dicen todas desde cada uno de sus 

mundos. “Que ya nos dejen de matar”, se exi-

ge. “Que paguen los culpables”, se demanda. 

Un vacío también es un espacio de memoria: 

un silencio puede ser memorable, habitáculo 

de la voz que ya no volveremos a escuchar ja-

más porque su sonoridad fue interrumpida por 

la muerte violenta. A veces lo contramonumen-

tal es hacerle espacio a esa ausencia para que 

se escuche. 

©Julieta Gil, de la serie Nuestra Victoria, 2019-2020.  
Cortesía de la artista
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n mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de 

Europa; no resultaba fácilmente accesible desde Londres, situada 

como está en el punto medio de las líneas imaginarias que unen Riga 

y Atenas, Praga y Kiev, y Moscú y Venecia. Es la encrucijada de las fa-

llas que separan el este del oeste, el norte del sur. 

Durante todo un verano me sumergí en la bibliografía sobre Lviv. Li-

bros, mapas, fotografías, noticiarios cinematográficos, poemas, cancio-

nes..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de 

las “fronteras difusas”, como la llamó el escritor Joseph Roth. Me inte-

resaban en especial los primeros años del siglo XX, cuando Leon1 vivió 

en esta ciudad de brillantes colores, los “rojo y blanco, azul y amarillo y 

un toque de negro y dorado” de las influencias polaca, ucraniana y aus-

triaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologías, un lugar de 

profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas, 

religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran man-

sión que fue el Imperio austrohúngaro. La Primera Guerra Mundial pro-

vocó el derrumbamiento de aquella mansión, destruyendo un imperio 

y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y 

se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupación nazi 

y el control soviético se combinaron en rápida sucesión para causar cada 

1 El autor se refiere a Leon Buchholz, su abuelo materno, nacido en Lemberg (también llamada Lviv, Lvov 
y Lwów) en 1904 [N. de los E.].
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uno sus propios estragos. El “rojo y blanco” y 

el “negro y dorado” se desvanecieron, dejando 

a la moderna Lviv con una población exclusiva-

mente ucraniana, una ciudad dominada aho-

ra por el “azul y amarillo”. 

Entre septiembre de 1914 y julio de 1944, 

el control de la ciudad cambió de manos ocho 

veces. Tras un largo periodo como capital del 

“Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Du-

cado de Cracovia con los Ducados de Ausch

witz y Zator” —sí, ese Auschwitz — del Im-

perio austrohúngaro, la ciudad pasó de manos 

de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria, 

después brevemente a Ucrania Occidental, 

luego a Polonia, luego a la Unión Soviética, 

después a Alemania, luego de nuevo a la Unión 

Soviética, y finalmente a Ucrania, que actual-

mente tiene el control. En el Reino de Galitzia, 

por cuyas calles anduvo Leon de niño, convi-

vían polacos, ucranianos, judíos y muchos 

otros, pero cuando Hans Frank entró en la 

sala de justicia número 600 el último día del 

juicio de Núremberg, lo que ocurrió menos de 

tres décadas después, toda la comunidad ju-

día se había extinguido, y se estaba expulsan-

do a los polacos. 

Las calles de Lviv son un microcosmos del 

turbulento siglo XX europeo, foco de sangrien-

tos conflictos que desgarraron culturas. He 

llegado a apreciar los mapas de aquellos años, 

con calles cuyos nombres cambiaban con fre-

cuencia, aunque no el curso que seguían. Un 

banco de parque, una magnífica reliquia mo-

dernista del periodo austrohúngaro, se con-

virtió en un lugar que llegué a conocer bien. 

Desde allí podía ver pasar el mundo; una ex-

Lviv, 2019. Fotografía de Darya Tryfanava. Unsplash 
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celente atalaya sobre la cambiante historia de 

la ciudad. 

En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el 

parque municipal. Se hallaba frente al magní-

fico Landtagsgebäude, el Parlamento de Ga-

litzia, la provincia más oriental del Imperio 

austrohúngaro. 

Una década después el banco no se había 

movido de sitio, pero estaba en otro país, con-

cretamente en Polonia, en el parque Kościuszki. 

El Parlamento había desaparecido, pero no el 

edificio que lo albergaba, ahora sede de la Uni-

versidad Jan Kazimierz. En el verano de 1941, 

cuando el Gobierno General de Hans Frank 

asumió el control de la ciudad, el banco se ger-

manizó, pasando a formar parte del Jesuiten-

garten y situado ahora frente a un antiguo 

edificio universitario despojado de su identi-

dad polaca. 

Aquellos años de entreguerras constituían 

el tema de una bibliografía significativa, pero 

ninguna obra describía de forma tan evoca-

dora lo que se había perdido como Mój Lwów 

(“Mi Lvov”). “¿Dónde estáis ahora, bancos de los 

parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y 

por la lluvia, ásperos y agrietados como cor-

teza de olivos medievales?”, se preguntaba el 

poeta polaco Józef Wittlin en 1946.2 

Seis décadas después, cuando llegué a aquel 

banco en el que un siglo antes pudo haberse 

sentado mi abuelo, me encontré en el parque 

de Iván Frankó, así llamado en honor de un 

poeta ucraniano que escribió novelas policía-

cas y que ahora también honraba con su nom-

bre el edificio de la universidad.

Las idílicas remembranzas de Wittlin, en 

sus traducciones española y alemana, se hi-

cieron mis compañeras, sirviendo de guía a 

2 Józef Wittlin, Mi Lvov, Pre-Textos, Valencia, 2006.

través de la ciudad vieja y de los edificios y ca-

lles marcados por el enfrentamiento que es-

talló en noviembre de 1918. Aquel perverso 

conflicto entre las comunidades polaca y ucra-

niana, que pilló en medio o convirtió en obje-

tivos a los judíos, fue lo bastante grave como 

para aparecer en el New York Times, y llevó al 

presidente estadounidense Woodrow Wilson 

a crear una comisión de investigación. “No de-

seo remover las heridas del cuerpo viviente 

de esos recuerdos, de manera que no hablaré de 

1918”, escribió Wittlin, para a continuación pa-

sar a hacer exactamente eso,3 evocando “el en-

frentamiento fratricida entre polacos y ucra-

nianos” que desgajó la ciudad en distintas 

partes, dejando a muchos atrapados entre las 

facciones en guerra. Aun así se mantuvieron 

las cortesías habituales, como en el caso del 

3 Józef Wittlin, City of Lions, Antonia Lloyd-Jones (trad.), Pushkin 
Press, Londres, 2016, p. 32. Los números de página hacen 
referencia a la versión inglesa.

      Mapa de Lviv, 1618 
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ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin 

que había interrumpido brevemente la lucha 

en las proximidades del banco donde yo me 

sentaba para dejarle pasar y seguir su cami-

no a casa. 

Entre mis amigos reinaba la armonía, aunque 

muchos de ellos pertenecían a diferentes iden-

tidades étnicas que andaban a la greña, y pro-

fesaban diferentes religiones y opiniones

escribía Wittlin. Allí estaba el mundo mítico 

de Galitzia, donde los demócratas nacionales 

amaban a los judíos, los socialistas bailaban 

con los conservadores, y los viejos rutenos y 

rusófilos lloraban junto a los nacionalistas 

ucranianos. “Juguemos a los idilios”, escribió 

Wittlin evocando “la esencia de ser lvoviano”.4 

Él describió una ciudad que era a la vez subli-

me y grosera, sabia e imbécil, poética y medio-

4 Ibid., pp. 7-8.

cre. “El sabor de Lvov y su cultura es agrio”, 

concluía melancólicamente, como el gusto de 

una fruta poco común, la czeremcha, una cere-

za silvestre que maduraba únicamente en Kle-

pary, un barrio periférico de Lwów. Wittlin de-

nominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga. 

A la nostalgia incluso le gusta falsear también 

los sabores, diciéndonos que no probemos más 

que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a 

personas para las que Lvov fue una copa de hiel.

 

La amargura se enconó tras la Primera Gue-

rra Mundial, suspendida pero no solventada 

en Versalles. Periódicamente se recrudecería 

aún con más fuerza, como cuando los soviéti-

cos irrumpieron en la ciudad a lomos de caba-

llos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo 

dos años después, con la llegada de los alema-

nes en sus tanques. “A primeros de agosto de 

1942 llegó a Lvov el gobernador general Doc-

tor Frank”, anotaba un residente judío en uno 

de los raros diarios que se han conservado. 

“Nosotros sabíamos que su visita no augura-

ba nada bueno”.5 Aquel mes, Hans Frank, el 

abogado favorito de Hitler y ahora goberna-

dor general de la Polonia ocupada, subió los 

escalones de mármol del edificio de la univer-

sidad para dar una conferencia en el aula mag-

na en la que anunció el exterminio de los ju-

díos de la ciudad. 

Yo llegué a Lviv en el otoño de 2010 para dar 

mi propia conferencia. Por entonces había des-

cubierto un hecho curioso y aparentemente 

inadvertido: los dos hombres que introdujeron 

los conceptos de crímenes contra la humani-

dad y genocidio en el juicio de Núremberg, 

5 David Kahane, Lvov Ghetto Diary, University of Massachusetts 
Press, Massachusetts, 1990, p. 57.

      Mapa de Lviv, 1618 



46 CALLE ESTE-OESTEDOSSIER

Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respec-

tivamente, habían vivido en la ciudad en el 

periodo sobre el que escribió Wittlin. Ambos 

habían estudiado en la universidad, experi-

mentando la amargura de aquellos años.

Aquella no sería la última de las muchas 

coincidencias que pasaron por mi escritorio, 

pero nunca dejaría de ser la de mayor calado. 

¡Cuán extraordinario resultaba que, al prepa-

rar un viaje a Lviv para hablar sobre los oríge-

nes del derecho internacional, descubriera que 

la propia ciudad se hallaba íntimamente vincu-

lada a dichos orígenes! Parecía algo más que 

una mera coincidencia que los dos hombres 

que hicieron más que nadie para crear el mo-

derno sistema de justicia internacional tuvie-

ran sus orígenes en la misma ciudad. Igual-

mente llamativo fue descubrir, en el curso de 

aquella primera visita, que ni una sola de las 

personas que conocí en la universidad, o de he-

cho en toda la ciudad, era consciente del papel 

de esta en la fundación del moderno sistema de 

justicia internacional. 

A la conferencia le siguió un turno de pre-

guntas, que en general giraron en torno a las 

vidas de aquellos dos hombres. ¿En qué calles 

vivieron? ¿Qué estudiaron en la universidad, y 

quiénes fueron sus profesores? ¿Se conocían 

entre ellos? ¿Qué ocurrió en los siguientes 

años después de que abandonaran la ciudad? 

¿Por qué hoy nadie hablaba de ellos en la fa-

cultad de derecho? ¿Por qué uno de ellos creía 

en la protección de los individuos y el otro en 

la de los grupos? ¿Cómo se habían involucra-

do en el juicio de Núremberg? ¿Qué fue de sus 

familias? [...]

Viajaba en compañía de mi madre (escéptica 

y ansiosa), de mi tía viuda Annie (tranquila), 

que había estado casada con el hermano de 

mi madre, y de mi hijo de 15 años (curioso). 

En Viena embarcamos en otro avión más pe-

queño para realizar un viaje de 650 kilómetros 

hacia el este, cruzando la línea invisible que 

antaño marcó el Telón de Acero. Al norte de 

Budapest, el avión descendió sobre la ciudad 

balneario ucraniana de Truskavets, a través 

de un cielo despejado que nos permitió ver los 

Montes Cárpatos y, a lo lejos, Rumanía. El pai-

saje en torno a Lviv —las “tierras sangrientas” 

descritas por un historiador en su libro sobre 

los terrores infligidos a la región por Stalin y 

Hitler— era llano, arbolado y agrícola, campos 

dispersos salpicados de aldeas y granjas pe-

queñas, de viviendas humanas de color rojo, 

marrón y blanco. Posiblemente pasábamos jus-

to por encima de la pequeña ciudad de Zhovkva 

cuando Lviv apareció ante nuestros ojos: la 

distante extensión de una antigua metrópo-

lis soviética, y luego el centro de la ciudad, las 

agujas y cúpulas que sobresalían “de la ondu-

lante vegetación, una tras otra”, las torres de 

lugares que yo llegaría a conocer, “de San Jor-

ge, Santa Isabel, el ayuntamiento, la catedral, 

el Korniakt y los Bernardinos”, tan caros al co-

razón de Wittlin. Veía sin conocerlas las cú-

pulas de la iglesia de los dominicos, el Teatro 

Municipal, el Montículo de la Unión de Lu-

blin y la pelada y arenosa Colina Piaskowa, 

que durante la ocupación alemana “se empa-

pó de la sangre de miles de mártires”.6 Con el 

tiempo me familiarizaría con todos aquellos 

lugares. 

El avión se desplazó por la pista hasta de-

tenerse delante de un edificio bajo; un edificio 

6 Józef Wittlin, City of Lions, ed. cit., p. 5.

Para poder seguir los nombres  
y mantener el rumbo histórico,  
me acostumbré a deambular 
provisto de tres mapas.
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que no habría estado fuera de lugar en un li-

bro de Tintín, como si hubiéramos retrocedido 

a 1923, cuando el aeropuerto llevaba el evoca-

dor nombre de Sknyliv [Leópolis]. Había una si-

metría familiar: la estación de ferrocarril im-

perial de la ciudad se inauguró en 1904, el año 

del nacimiento de Leon; la antigua terminal de 

Sknyliv lo hizo en 1923, el año de su marcha; y 

la nueva terminal se construyó en 2010, el año 

en que regresaron sus descendientes. 

La antigua terminal no había cambiado mu-

cho en el siglo transcurrido, con su vestíbulo 

revestido de mármol y grandes puertas de ma-

dera, y los guardias inexpertos y agresivos 

vestidos de verde, al estilo del Mago de Oz, gri-

tando órdenes sin autoridad. Los pasajeros hi-

cimos una larga cola que desfilaba lentamente 

hacia un grupo de cubículos de madera ocupa-

dos por adustos funcionarios de inmigración, 

cada uno de ellos bajo una gigantesca gorra 

verde que no era de su talla. 

“¿Por qué aquí?”, me preguntó el funcionario. 

“Conferencia”, respondí. 

Me miró fijamente sin comprender. Luego 

repitió la palabra, no una, sino tres veces. 

“¿Conferencia? ¿Conferencia? ¿Conferencia?”. 

“Universidad, universidad, universidad”, res-

pondí yo. 

Eso me valió una sonrisita, un sello y el dere-

cho a entrar. Luego deambulamos por la adua-

na, entre hombres de cabello negro con relu-

cientes abrigos de piel negros que fumaban. 

En un taxi, nos dirigimos al casco viejo, pa-

sando junto a ruinosos edificios del siglo XIX 

construidos al estilo de Viena y la gran cate-

dral católica ucraniana de San Jorge, dejamos 

atrás el viejo Parlamento de Galitzia, y enfila-

mos la calle principal, cuyos dos extremos cie-

rran respectivamente la ópera y un impresio-

nante monumento al poeta Adam Mickiewicz. 

Nuestro hotel se hallaba cerca del centro me-

dieval, en la calle Teatralna, llamada Rutows-

kiego por los polacos y Lange Gasse por los 

alemanes. Para poder seguir los nombres y 

mantener el rumbo histórico, me acostum-

bré a deambular provisto de tres mapas: uno 

ucraniano moderno (2010), otro polaco antiguo 

(1930) y otro austriaco también antiguo (1911). 

Philippe Sands, Calle Este-Oeste, Francisco J. Ramos Mena 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2017.

Lviv, 2021. Fotografía de Nataliia Kvitovska. Unsplash 
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Las ratas bailaban de tres en tres. Pero una 
que no había encontrado compañera, 

bailaba sola. Y no lo hacía mal.
Reinaldo Arenas

En el documental Sans soleil (1983) del francés Chris Marker podemos 

ver el templo Gōtokuji rodeado por cientos de maneki-neko o “gatos de 

la suerte”, muchos de ellos donados por las personas que visitan el lugar. 

Los gatos son parte de las calles de cualquier ciudad del mundo, pero 

quizá el respeto, el amor y el cuidado que les profesan en Japón sean úni-

cos. Pocas veces he visto una cultura que venere tanto a este animal. 

Tuve la oportunidad de comprar una revista que solo se centra en las 

historias de los gatos que viven en los locales comerciales de Tokyo. La 

trama es muy sencilla: a manera de fotonovela se presenta al gato y el 

comercio que custodia. Qué le gusta hacer, cuál es su lugar favorito, y 

una traducción libre de lo que su dueño platica con él en los ratos libres. 

La gran mayoría de estos felinos provienen de la calle, donde muchos 

nacen y mueren.

***
Los animales se han tenido que adaptar a las ciudades, a la evolución de 

estas, a sus cuadrículas o laberintos, se han dejado domesticar para po-

der ganar terreno y ser incluidos en el derroche de desperdicios que pue-

de tener una calle.

HABITANTES SIN NOMBRE
Idalia Sautto



La ciudad facilita la posibilidad de convivir 

con animales como ardillas, aves, gatos y pe-

rros. A veces se puede decidir “adoptarlos”, lle-

varlos a un hogar y cuidar de ellos, aunque no 

todos son domésticos y muchos no quieren tra-

tar con seres humanos.

El otro día, en la esquina de Campeche e 

Insurgentes, me topé con dos pajaritos co-

miendo un tamal verde de una hoja de maíz. 

“Pobres pájaros, cómo pueden respirar esta 

contaminación”, pensé; y también: “es una die-

ta rica basada en maíz y salsa verde”.

***
A partir de aquella revista japonesa, imaginé 

un documental que diera cuenta de los gatos 

que viven en las librerías de viejo de la calle 

de Donceles, del bicolor de la estética La Jau-

la de las Locas, de los perros que custodian el 

puesto de periódicos en la esquina de Madero 

y de la historia de una familia de patos que vi-

vía (¿o vive aún?) frente al Ex Teresa Arte Ac-

tual y a cierta hora de la noche salía a caminar 

por la calle cerrada que desemboca en Moneda. 

También creí importante retratar esos letre-

ros en la entrada de los locales que advierten 

al visitante: “No acaricie al gato”, “El perro no 

está a la venta”. ¿Cómo llegaron ahí? ¿Cuál es 

su historia? ¿Qué otro barrio se nos revela a 

través de ellos? 

Primero pensé en hablar sobre los anima-

les domésticos del Kilómetro Cero (en la es-

quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad). 

En aquel momento vivía sobre República de 

Cuba, en el Centro Histórico, y fui sabiendo 

de algunos perros y gatos callejeros que encon-

traron un hogar en los comercios de la zona. 

Pero el detonante para escribir el guion fueron 
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Fotograma del documental Sans soleil, de Chris Marker, 1983



esos patos del Ex Teresa que pacen por la ca-

lle Licenciado Verdad. Su imagen transitando 

por el carril de Ecobici me hizo notar que el 

Centro también reúne muchas especies que 

fueron llevadas por algún motivo a los diver-

sos negocios de esa área. Pero, ¿quién les está 

dando una voz? La propuesta no cristalizó y el 

guion quedó en la esperanza de convertirse en 

un fanzine fotográfico.

***
Un libro-álbum titulado ¿Me has visto? (La Ci-

fra, 2017), de Kuo Nai-Men relata la vida de un 

gato recogido de la calle que vive junto con su 

dueño en un departamento pequeño, dentro 

de un circuito de edificios muy altos de Taipéi. 

Después de varios años, el gatito decide saltar 

del balcón… y lo vemos volar con otros gatos 

en las ilustraciones a lápiz de Zhou Jian-Xin. 

No regresa a casa. La historia es similar a la de 

casi todos los gatos que se pierden en las ciu-

dades: pocos vuelven. 

Hace al menos dos meses que me encuen-

tro con el cartel de “Puerco”, un gatito perdido 

en la colonia Santa María la Ribera. Los anun-

cios casi siempre están escritos en primera 

persona: “Soy macho, tengo un lunar abajo del 

ojo. Me escapé entre las calles de Sor Juana y 

Fresno”. Siempre intento retener en la memo-

ria quién está extraviado por si tengo la fortu-

na de encontrarlo, pero nunca me he topado 

con ninguno de los gatos que por alguna ra-

zón se han perdido en la ciudad.

***
El primer gato que tuve vino de la calle. Esta-

ba afuera de una tienda de pinturas, donde le 

arrojaban agua para correrlo, cuando mi papá 

lo encontró, lo defendió y lo trajo a casa. Luego 

supimos que se trataba de una gatita. Era pe-

©@perroconsueter, Pandilla de perros ladrones, 2023. Cortesía del artista
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queña y parda. Se me ocurrió bautizarla como 

Corazón de Melón. En ese momento pensé que 

quizá mis padres querían darle algún otro nom-

bre, pero aceptaron el que yo elegí. La Cora, que 

fue como la llamamos el resto de su vida, qui-

zá sea el mejor regalo que me han dado las ca-

lles de la Ciudad de México. Tal vez sea esta la 

única imagen nítida que guardo de mi padre 

rescatando a un gato, un simple acto por el que 

merece todo mi respeto. Siempre que intento 

reconstruir este momento de mi vida no pue-

do dejar de pensar en que quizá sea también 

el primer recuerdo que tengo. Todo comenzó 

ahí, con esa gata, Corazón.

***
“Desconfía de las personas que no tienen mas-

cotas” es como un mantra en mi familia. “No 

estamos solos como especie” es lo que quisie-

ra decir. Quien no es capaz de empatizar con la 

vida de otra especie difícilmente entenderá 

cómo está constituída la condición humana. 

Al menos desde esta idea pienso que, en gran 

parte, mi naturaleza como persona procede de 

observar a los animales que me rodean. A ve-

ces de forma muy cercana, como con mis ga-

tos, otras veces al verlos pasar en el exterior, 

como con las ratas.

Las ratas históricamente son conocidas por 

ser portadoras y transmisoras de enfermeda-

des. Durante siglos se creyó que ellas eran las 

responsables de la llamada “peste negra” en 

Europa. Sin embargo, hoy se conoce que no 

fueron los agentes transmisores de esta epi-

demia, sino las pulgas que portaban. Las ra-

tas ayudaron a propagar la “peste” que causó 

la muerte de 50 millones de personas en la Eu-

ropa del siglo XIV, sí, pero, en cualquier caso, 

solo fueron huéspedes —y también víctimas— 

de la verdadera culpable.

Caminando del estudio a mi casa, sobre la 

Ribera de San Cosme, hay un camellón gran-

de que hace poco ensancharon para tener más 

banqueta peatonal. Ahí siempre veo pasar gran 

cantidad de ratas. Mi mejor amiga me las mues-

tra con un dedo, “Rat, mira, ahí estamos las 

dos”. Nos decimos de cariño “rat” desde que 

descubrimos que ambas somos del mismo año 

de la Rata: 1984, la Rata de Madera.

En el horóscopo chino, a diferencia de la vi-

sión occidental, la rata es un roedor inteligen-

te, “la mejor madre del zoo”, el animal que sabe 

observar de lejos los contratiempos y que pue-

de tomar decisiones para sobrevivir en situa-

ciones adversas. Me gusta ser nombrada “rata”. 

Es una imagen que me protege.

***
SubwayCreatures es una cuenta de Instagram 

que sigo desde hace ya varios años. Se trata 

de una página que se alimenta de los videos 

que la gente envía desde cualquier rincón del 

mundo sobre situaciones que suceden en el 

metro. Muchos de estos videos son del metro 

de Nueva York, pero de vez en cuando se ve 

el de Buenos Aires, la Ciudad de México o Pa-

rís. Todos ellos retratan situaciones bizarras, 

y a veces se cuelan varios protagonizados por 

algunos de los habitantes más comunes de es-

tos espacios: ratas, palomas, ardillas, serpien-

tes, perros, gatos...

Entre los cientos de escenas colgadas en 

SubwayCreatures están la de un gato rescata-

do de las vías, una ardilla que hizo su nido en 

los cables de mantenimiento y una serpien-

te que baja del elevador. Uno de esos videos 

muestra una rata que jala el cadáver de otra 
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por las escaleras hasta escabullirse por un 

hoyo en la pared. Al parecer, para que no que-

de a la intemperie, la lleva a la madriguera. La 

escena me hizo pensar en los rituales funera-

rios que tanto nos caracterizan como especie. 

¿Acaso esa rata sabe que su compañera está 

muerta y la lleva a algún lado para guarecer su 

cadáver?, ¿las ratas sienten empatía por otras 

ratas?, ¿las ratas sufren duelo?, ¿las ratas se co-

men entre ellas? Sí, algunas veces. Esto tiene 

que ver con su propio entorno. Las “de labora-

torio”, que son domesticadas justo por haber 

nacido en cautiverio, se comportan muy dis-

tinto a las salvajes recién atrapadas. Las pri-

meras tienden a intentar completar sus tareas, 

incluso para salvar su vida. En cambio, las ra-

titas ferales rápidamente se dan por vencidas 

y no entran en el juego del examen.

Recuerdo un video que se hizo viral llama-

do “el mapache cholo”. En él se puede ver a un 

mapache llegar a un garaje y asustar a tres ga-

tos que comen croquetas de un plato. La voz 

impostada del mapache imita el acento del 

norte de México. “Buenas tardes, ¿cómo están? 

Voy a lavarme las manitas, ¡ay, qué rica está el 

agua!”, se escucha, mientras devora las croque-

tas. “Qué rica está esta croquetita, ¿en dónde 

la compraron, loco?”. Los gatos se apartan con 

miedo. Vi cientos de veces el video y creo que 

hasta hice una grabación sobre él. Más que cau-

sarnos risa, la escena debería hacernos refle

xionar sobre el hecho de que, como ese mapa-

che, otros miles deambulan por la ciudad sin 

encontrar refugio ni alimento.

A veces me frustra sentirme incapaz de ha-

cer algo al respecto, y hasta me acuerdo de una 

amiga que vive en Quebec y compró un rifle 

para matar a los mapaches que hicieron nido 

en el tejado de su casa. Cuando me contó esto 

como una anécdota secundaria quedé de una 

pieza. Por desgracia, muchas personas consi-

deran la fauna silvestre como una plaga que 

debe ser eliminada. 

***
—¿A qué huele? 

—Es el olor de un zorrillo atropellado. 

Aprendí en mi infancia a distinguir el olor 

que deja la muerte de un zorrillo antes que a 

reconocer su fisonomía. Estuve ante esta es-

cena tantas veces que, creo, de 1990 a la fecha 

han atropellado a todos los zorrillos que exis-

tían en la ciudad.  No es lo único que he visto. 

A veces, cuando manejo en bici, me topo con 

pájaros muertos en las cunetas de las aveni-

das, ratas aplastadas en el pavimento, perri-

tos atropellados… son  muy pocas las imáge-

nes alentadoras de animales citadinos. Por 

suerte también veo el brillo de la mirada de 

un gato que cruza una calle de noche, el co-

rrer de las ardillas por los cables de luz que 

luego abandonan de un salto para caer en ár-

©Fermín Guzmán, Perros callejeros en los Ejidos de Santa  
María, Chimalhuacán, EDOMEX, 2021. Cortesía del artista
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boles o palmeras, las palomas haciendo hue-

cos en la arquitectura.

“Todos estos terrenos eran milpas. Había 

renacuajos, ajolotes, sanguijuelas”. Eso recuer-

da mi abuela de cuando Churubusco era un río 

y no una avenida de alta velocidad en la colo-

nia donde crecí. El piar de las aves en la ciudad 

hace tiempo que dejó de ser un canto para vol-

verse un sonido más que se combina con el rui-

do blanco de los motores, el rechinar de un or-

ganillero, el perifoneo del fierro viejo… Parece 

increíble que todavía habiten en los árboles, 

que podamos pensar en un nido de golondri-

na asentado en las junturas de las ballenas que 

sostienen el segundo piso del Periférico. Pero 

sí: incluso ahí hay una vida salvaje asomando. 

¿Cómo describir la fauna de esta ciudad sin 

sentir unas ganas absurdas de llorar?

El aeropuerto de la Ciudad de México repor-

ta hasta 76 especies de aves y reptiles que de-

ben mantenerse al margen de las pistas, por 

donde andan perros y halcones entrenados. Es-

tos últimos son adiestrados para combatir a 

otros animales, como ciertas aves que pueden 

meterse en la turbina de un avión y las ratas 

que merodean la zona de descarga. De esta 

forma conviven en un mismo espacio dos tipos 

de vida: la domesticada y la feral. También se 

puede ver halcones y águilas sobrevolando co-

lonias cercanas como la Jardín Balbuena. Ima-

gino que, quizás, varias de estas aves adiestra-

das por cetreros del aeropuerto han decidido 

renunciar a sus trabajos. 

El lado siniestro de este entorno que quizá 

pocos conocen es el de los gatos que logran en-

trar a los talleres del aeropuerto y descom-

ponen algunos aparatos, por lo que les ponen 

trampas mortales. Una vez en que estuve jun-

to con mi hermana rescatando perros en el an-

tirrábico vimos llegar una camioneta cargada 

de jaulas de gatos muertos para incinerar. La 

camioneta venía del aeropuerto. 

***
El nuevo concepto de vivienda que son las to-

rres y los condominios implica que estos con-

tengan todo lo necesario para reducir la po-

sibilidad de que sus inquilinos pisen la calle. 

El único paseo posible será entonces dentro del 

mall ubicado en el mismo complejo que se ha-

bita. Pasear en la calle es peligroso, siempre lo 

ha sido. Sin embargo, la calle no se hizo adversa 

en el siglo XXI, solo que ahora se tienen más he-

rramientas para evitarla. Antes se colocaban 

rejas para asegurar colonias, ahora se cons-

truyen pequeñas ciudades en un mismo espa-

cio. Por fortuna siguen existiendo los barrios 

en donde la vida social se vincula con el espa-

cio público, el parque, las plazoletas, el baile 

urbano, los sonideros. Los animales se refu-

gian en estos lugares, donde pueden ser cuida-

dos por una comunidad. Aun así no es suficien-

©Fermín Guzmán, Perros callejeros en los Ejidos de Santa  
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te. La vida promedio de un gato callejero es de 

6 meses a 2 años como máximo, mientras que 

la de uno doméstico puede llegar a 15 años, 

aunque se han registrado casos de algunos 

que llegan a vivir 30. Cada vez se alarga más 

la vida de nuestros animales de compañía por-

que hay más estudios sobre sus enfermedades 

y formas de cuidado, que comienzan desde la 

alimentación, vacunación y esterilización a 

edades tempranas. 

Perros, gatos, palomas, ardillas, ratas y pá-

jaros han sido desplazados por el crecimien-

to de la ciudad y la escasez de áreas verdes. 

Ahora podemos ver cacomixtles, mapaches y 

tlacuaches buscando comida en los basureros 

de los condominios, donde muchas veces los 

vecinos los matan. La pregunta es si necesi-

tamos un rifle sanitario o, simplemente, dejar 

como áreas reservadas los lugares que antes 

les pertenecían. ¿Qué hay entre ambos extre-

mos?, ¿cómo convivir entre ellos?

***
De vuelta al documental Sans soleil, el director 

imagina la posibilidad de narrar únicamente 

las cosas simples que ocurren a su alrededor. 

Se propone entonces hacer “listas” divididas 

por intereses, tales como “objetos elegantes”, 

“situaciones molestas”, “cosas que no vale la 

pena hacer” y una especial para “cosas que ha-

cen latir el corazón”. 

Me escribió que en las afueras de Tokyo hay un 

templo dedicado a los gatos. Me gustaría poder 

mostrarles la simplicidad y la falta de afectación 

en esa pareja que ha venido al cementerio de ga-

tos a dejar una tablilla de madera con inscrip-

ciones. Así su gata Tora estará protegida. No, 

no estaba muerta, solo se había escapado. Pero 

cuando muriera, nadie sabría cómo rezar por 

ella, cómo interceder para que la Muerte la lla-

mara por su verdadero nombre. Tenían que ir 

los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual 

que repararía, en el lugar de la pérdida, el teji-

do del tiempo.

Corazón de Melón vivió casi 15 años, dos de 

ellos conmigo. Mis padres la regalaron a una 

tía muy lejana, por lo que solo volví a verla 

una vez más. Hubiera deseado que esa despe-

dida fuera de otra manera. Tal vez debí escri-

bir su nombre en un papel como lo hacen en el 

templo japonés, resguardar su memoria para 

que estuviese protegida y, sobre todo, tener 

voluntad para transitar su pérdida, como si 

con esa escritura pudiera dejarla ir. De la lista 

de “cosas que hacen latir el corazón” está el re-

cuerdo de esta gata que dormía conmigo por 

las noches y que me acompañó esos años en 

los que me sentía sola. 

Los animales no tienen conciencia de los pe-

ligros de las calles ni pueden entender lo im-

portante que estas son para nosotros. Para 

ellos representan un espacio más donde vivir, 

conseguir alimentos y transitar. Es por eso que 

nos corresponde a nosotros, que hemos traza-

do avenidas y levantados pueblos y ciudades 

donde antes había vida silvestre, protegerlos. 

Siguiendo la lógica de Sans soleil, creo que ha-

ríamos bien en pensar una lista de “cosas que 

no vale la pena hacer” que incluyera vivir en 

una torre Mítikah o un mall, matar con un ri-

fle a un mapache e ignorar que existen miles 

de animales en condición de calle que solo vie-

nen al mundo a sufrir. También podríamos 

pensar en una de “cosas que vale la pena ha-

cer”, como esterilizar a temprana edad a nues-

tros animales de compañía y no comprar, sino 

adoptar. Esto sería, en la medida de lo huma-

no, lo mínimo que debemos exigirnos. 
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e repente, el tiempo se paró en Caracas. Habían pasado pocas horas 

del anuncio de la muerte de Hugo Chávez, aquel 5 de marzo de 2013, 

hace diez años. Todo el mundo caminaba hacia su casa, ríos de gente 

deambulaban por el este de la capital venezolana, cuando oscureció y 

dejó de haber alguien en aquella zona de la ciudad. Las ocho de la noche 

se habían convertido en las cuatro de la madrugada, recuerda Abraham 

Zamorano, entonces corresponsal de BBC News Mundo en Venezuela. 

Igual que todos, él y su colega Irene Caselli querían ir hacia la plaza 

Bolívar, al oeste de la ciudad, donde se congregaban los simpatizantes 

del difunto comandante. Viajar hasta allá se había convertido en un pro-

blemón, hasta que vieron en la parada de taxis de la plaza Altamira a un 

grandulón apoyado en su sempiterno coche azul de cristales tintados. 

Lo convencieron de ir a la otra punta de la ciudad y en el camino le pre-

guntaron si le interesaba trabajar toda la noche. Estaban por llegar a 

Caracas otros periodistas de la BBC y aquel dinero le podría arreglar al 

taxista, qué sé yo, semanas. Ya en la plaza Bolívar, Abraham le dijo: “No 

sé si vamos a estar una hora, tres horas o tres días, tú no te muevas de 

aquí”. Así fue como el Gordo entró y se quedó en nuestras vidas duran-

te siete años. Hasta que le descerrajaron dos tiros. 

Daniel Torres, el Gordo, era la primera cara amiga que periodistas de 

medio mundo encontrábamos tras pasar los controles en el aeropuerto 

D
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LAS CALLES DE CARACAS
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de Maiquetía. Después de la tensión y la inse-

guridad que supone entrar a un país en el que 

las autoridades fiscalizaban —quizás no haya 

que hablar en pasado— con desconfianza a la 

prensa extranjera, el Gordo era una presencia 

familiar, la última persona que veíamos, a me-

nudo emocionada, cuando nos despedíamos. 

“Vuelve pronto, no te vayas a olvidar de tu Gor-

do”, me dijo en diciembre de 2019, entre lágri-

mas, después de que nos juntáramos tras dos 

años alejados. Era tan grande como sensible. 

Sabía que si Venezuela dejaba de ser noticia, él 

penaría. Sus relatos, desde el primer momento, 

eran una obra coral en la que aparecían cole-

gas de varios medios, de los que hablaba como 

si formaran parte de su propia familia. En tor-

no a él se construyó una hermandad que hoy 

lo recuerda desde Nairobi hasta la Ciudad de 

México.

Hombre inmenso, adorable, tenía 47 años 

cuando lo mataron y un pasado de ingenios 

con los que sacó adelante a sus siete hijos 

—tras su muerte se especuló que tenía alguno 

más— de seis mujeres distintas que siempre 

le acompañaban en sus anécdotas, más o me-

nos verídicas, pero que uno siempre quería 

creer. Después de aquella noche en que traba-

jó con Abraham e Irene llegaron, llegamos, 

decenas de periodistas más. Desde entonces, 

en una ciudad y un país acostumbrados a los 

apagones eléctricos e informativos, el Gordo 

creció también en el periodismo, convirtién-

dose en un testigo de la Venezuela post Chávez 

y el descalabro que siguió con su sucesor, Nico-

lás Maduro. Estaba al tanto de la evolución de 

la crisis venezolana, de la historia de las últi-

mas décadas y, al mismo tiempo, era el intér-

prete más fiable de todas sus disfunciones. 

Era la mirilla a través de la cual los lectores 

podían ver el descenso de un país rico en pe-

tróleo a un Estado malandro que todavía que-

ría tener un faro revolucionario. El Gordo era 

nuestras ruedas, pero también la metáfora vi-

viente de una Venezuela que sufría escasez 

de alimentos y una espiral de violencia. 

Trabajó con corresponsales de todos los me-

dios extranjeros posibles —Financial Times, El 

País, BBC, The Wall Street Journal, The Econo-

mist, Bloomberg, AFP, Folha de S. Paulo—, de 

manera que era una ventana a la locura de su 

país. En una de las ciudades más violentas del 

mundo, su trabajo consistía en hacer que los 

periodistas se sintieran tranquilos y, en más 

de una ocasión, salvarles la vida. Observaba, 

sabía lo que buscaba cada uno, nos presentó 

a sus amigos y conocidos, nos consiguió his-

torias, fue una llave para acceder a donde de 

otra manera hubiera sido imposible. No solo 

eso: también se convirtió en los ojos más im-

portantes de Caracas, una ciudad donde los de 

Chávez aún perduran en las paredes de innu-

merables lugares. El Gordo se volvió una de 

esas figuras sin las cuales los periódicos, los 

medios, serían mucho peores. “Yo te puedo 

ayudar, pero fixer, como tal…”, decía risueño 

cuando, entre dosis ingentes de carne, recor-

daba a aquel periodista que había llegado re-

comendado por un amigo y que, al salir del ae-

ropuerto, se topó con él cuando pensaba que 

lo recibiría un avezado reportero con todo el 

equipo de seguridad propio de una guerra: 

“¿Pero tú crees que vienes a Afganistán? No, 

chamo, esto es Venezuela”. 

 Aprendió a reportear sin ser consciente de 

ello, se dio cuenta de que las conversaciones 

y la información que siempre había recabado 

en la calle para intentar sacarles algún pro-

El Gordo era nuestras ruedas,  
pero también la metáfora viviente 
de una Venezuela que sufría 
escasez de alimentos.
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vecho son al final la materia prima del perio-

dismo. Tenía un don para tratar con personas 

clave en medio de momentos de convulsión, 

de agentes de las fuerzas de seguridad a por-

teros de hotel y malandros, como los que lo 

mataron. Su vida transcurría fuera de casa, 

donde aprendió a negociar con todo el mun-

do. La calle era su hábitat. En cada viaje, un 

vehículo distinto. Sus carros marcaban las épo-

cas, las crisis, los recuerdos: de aquel azul des-

tartalado con el que uno pasaba desapercibi-

do —y no por las lunas tintadas, sino porque 

era parte del paisanaje— a las camionetas que 

compraba con la ayuda de los periodistas y 

que no le duraban mucho, quién sabe si por las 

fallas que tenían o por los chanchullos que se 

le presuponían. 

Fue un maestro del baile a través de la po-

larización de Venezuela, alguien que nunca di-

ría que no a una comida caliente o una cerve-

za fría. Un alma juguetona, de risa profunda y 

contagiosa; mulato, pero prefería llamarse ca-

tire, rubio, nunca negro, por favor, cómo crees 

que yo soy negro, decía medio entre risas, me-

dio ofendido. Alguien que lo mismo conseguía 

harina de maíz para hacer arepas de bacha-

queros (vendedores del mercado negro) que 

contactaba a los periodistas con el programa 

de subsidios del gobierno para los más pobres. 

El Gordo siempre vivió económicamente al 

límite. Gracias a los corresponsales llegó a co-

nocer a mucha gente, como a uno de los aris-

tócratas más inteligentes y respetados de Ve-

nezuela, un fabricante de ron. Cada fin de año 

Protestas contra la elección de Nicolás Maduro, Venezuela, 2013. Fotografía de Marco Hernández. Flickr 
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solía acompañar a los reporteros a la fiesta 

anual que hacía este magnate, así como a los 

partidos de rugby que organizaba. Cuando vol-

vió de un viaje a su finca, donde le regalaron 

una botella de ron Gran Reserva, se enteró de 

que su madre había muerto y se metió directo 

a la ducha a beberse toda la botella para aliviar 

el dolor. Podía ganarse, con su forma de ser, a 

los malandros, a los chavistas, a los opositores. 

Durante una noche cargada de whisky casi se 

enamora de una destacada figura de la oposi-

ción, después de haber pasado la tarde con co-

lectivos armados —matones apoyados por el 

gobierno—, cargando pulcramente con una 

camisa que había llevado a la tintorería por-

que más tarde la fiesta sería en un club selec-

to de Caracas. 

Siempre escribía por WhatsApp para pre-

guntar cómo estabas, para felicitar por un 

cumpleaños, echar un cuento y, sobre todo, 

para averiguar cuándo sería el próximo viaje. 

“¿Y vas a venir para las elecciones?”, pregun-

tó días antes de que lo mataran. Estaba cada 

vez más angustiado y si tardabas en respon-

der, te insistía: “¿Cómo estás, rey? Aquí la vai-

na está fea, ya me muevo en pura moto”. 

Su lugar estaba en Carpintero, Petare, a don-

de ascendía por sinuosas curvas todos los días. 

No le gustaba hacerlo de noche ni en moto. Ahí 

te llevaba si se lo pedías: para reportear, para 

ver a su mujer, a sus hijos. En el camino, para-

da obligatoria donde el Portugués; sabía que 

algo de información o una historia le caería al 

reportero, y a él, de paso, al menos una cerve-

za bien fría. Nunca quiso abandonar aquellas 

calles por mucho que le dieran dinero para sa-

car un pasaporte que jamás obtuvo, por mu-

cho que lo trataran de convencer de cruzar a 

Colombia. Nada. Aunque no lo dijese, se veía in-

capaz de abandonar Petare. Allá lo mataron. 

Dos tiros descerrajados por una absurda dis-

cusión de tráfico mientras volvía a su casa, en 

plena pandemia. Se supone, porque todo sigue 

siendo incierto, que mientras subía en moto a 

su casa chocó con un carro, que se encaró con 

el conductor, que el conductor era un sicario y 

solucionó la disputa con dos malditos disparos. 

Incluso tras su muerte, el Gordo se vio afec-

tado por la escasez y la inflación. Con la pan-

demia y la crisis, la producción de ataúdes se 

redujo debido a la falta de materiales, lo que 

obligó a aumentar el precio de los funerales. 

Para empeorar las cosas, su familia tuvo que pa-

gar más porque el cuerpo era demasiado gran-

Petare, Caracas, 2012. 	 Fotografía de ©Karina Lizcano. Flickr
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de para entrar en un ataúd normal. Sus amigos 

periodistas terminaron por costear el funeral.

Impulsado por las mayores reservas de pe-

tróleo del mundo, Chávez solía llamar a su pro-

yecto socialista la “Revolución Bonita”, afir-

mando que era a la vez pacífica y democrática. 

Sin embargo, por años el Gordo ayudó a los 

periodistas extranjeros a ser testigos de cómo 

la paz y la prosperidad se erosionaban rápida-

mente, y mucho más la democracia. Maduro 

no tenía el carisma de Chávez y el país se vio 

envuelto en constantes protestas entre 2014 

y 2017, durante las cuales el Gordo recorrió las 

calles bañado en bombas lacrimógenas. Un día, 

cuando un antidisturbios lo detuvo, se le rio 

en la cara por ser más gordo que él: “Chamo, 

ese chaleco antibalas no te entra”. Así, con su 

encanto, salía del apuro. 

Es imposible recordar Caracas y no acor-

darse de Daniel, un guía a través del vértigo, 

el mejor conocedor de unas calles que expli-

caban toda Venezuela. Desde la última vez que 

pudimos ver al Gordo la mayoría de las cosas 

solo han empeorado: casi 5 millones de vene-

zolanos —es decir, alrededor del 15 por cien-

to de la población— se han visto obligados a 

abandonar el país en una de las emergencias 

de refugiados más grandes del mundo. Otras 

cosas no han cambiado tanto. Maduro sigue 

anclado al poder y no ha podido, o no ha que-

rido, detener el desmoronamiento del país. 

Además, la oposición continúa dividida, lo que 

dificulta cualquier esfuerzo por un cambio de-

mocrático. 

Y entretanto, los que han podido volver me 

cuentan —nos cuentan— que Caracas es otra 

ciudad, que las calles no son aquellas que co-

nocimos y ahora son seguras, que en los lu-

gares llamados bodegones uno puede encon-

trar de todo, aunque a precios de otro planeta, 

que hay autos de lujo, restaurantes caros, la 

normalidad, ¿qué normalidad? A uno le ha-

blaban de calles que cuesta visualizar. Que es 

su mujer, la Gorda —cómo la iba a llamar si 

no—, quien está empezando a ayudar a los re-

porteros, que antes fue su hermano y lo inten-

taron algunos de sus hijos… Y se piensa en 

Daniel, en cómo estaría jode y jode, reclaman-

do que ya llevabas mucho tiempo sin ir, que 

pasaba esto y lo otro; y en qué diría de esta 

Caracas que para uno ya nunca será la mis-

ma, porque el mayor sobreviviente de sus ca-

lles, quien vivió de su ingenio, no pudo seguir 

contándola. Petare, Caracas, 2012. 	 Fotografía de ©Karina Lizcano. Flickr
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YO QUE FUI LIBRERO
Hoy saldré a vender libros. No se me ocurre nada mejor para sobrevivir. 

Pinche pandemia, nos ha venido a restregar en la cara nuestra pobre-

za. Les he pedido fiado a mis tres editores: Discos Cuchillo, Moho, Pro-

ducciones El Salario del Miedo, además de a dos editoriales con las que 

no publico: Generación y Pitzilein Books. No solo llevo libros; llené unos 

huacales con fanzines, revistas y unas playeras que diseñé. Coloqué un 

huacal sobre otro y los amarré a un diablo. Pinté un pedazo de madera 

que funciona de letrero. Allá voy, salgo a la avenida en sentido contra-

rio a los autos. 

Hice algo de difusión en mis redes sociales, subí fotos y anuncié más 

o menos mi ruta. Quién sabe qué tan buena idea sea salir con una libre-

ría ambulante si a todo mundo le produce desconfianza ver a alguien sin 

cubrebocas, tocar algo de uso común, como el pasamanos del metro, y 

permanecer encerrado con otra persona en el mismo espacio o acercar-

se demasiado. Yo no uso cubrebocas. No me gusta. 

Barrabás, mi cocker spaniel, va detrás de mí sin correa. Llevo en uno de 

los manubrios del diablo un timbre de ciclista que hago sonar para anun-

ciar mi paso. En el otro llevo una lámpara, también de ciclista, por si me 

agarra la noche. Ni siquiera he caminado una cuadra cuando compruebo 

que Yolanda, editora de Moho, tenía razón. Me dijo: “Te van a gritar desde 

los balcones”, como augurando un buen futuro a mi incipiente negocio. 

Y alguien lo hizo. Me gritó para detenerme. Bajó un hombre con su her-

LA CALLE ES MI OFICIO
Adrián Román
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mana y me compraron 1500 pesos de libros. 

La calle es generosa, muy generosa, pensé. 

 Pasamos junto al Árbol de la Noche Triste. 

A esta hora ya hay niños entrenando básquet-

bol en el parque Cañitas. La gente nos mira con 

curiosidad. Nos cuesta trabajo ganar un espa-

cio en la banqueta. Una parte de ella le corres-

ponde a los comerciantes, otra a los peatones. 

Caminamos por la ciclovía. Frente a La Pingüi-

ca llega hasta mí el aroma de sus deliciosos ta-

cos. Enseguida encontramos el Cine Cosmos. 

Cruzamos Circuito Interior, por donde Cor-

tés construyó el primer leprosario de la ciu-

dad. Poco más allá está el Cementerio Nacio-

nal Americano y quizás a la altura del Salón 

Caribe estuvo la Fuente de los Músicos. Entra-

mos a la Santa María la Ribera para llegar has-

ta el kiosco que una vez estuvo en la Alameda 

Central, donde se celebraban los sorteos de 

la lotería. Aquí estamos, dando vueltas por el 

parque Barrabás, el diablo y yo. 

La gente nos mira con curiosidad, nos son-

ríe, pero nadie nos compra nada. Vamos por la 

Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc y la Juárez. 

Desde un auto un desconocido me grita que 

qué buena idea. Una chava guapa me sonríe 

con ternura pero no detiene su paso. 

Ya deben de ser más de las diez de la noche. 

Frente al Colegio Militar otro grito nos detie-

ne: “¡Adrián! ¿Traes libros?”. Es una chava des-

de la ventana de su departamento. Otra vez 

resuenan las palabras de Yolanda en mi me-

moria. Baja una pareja. Él se llama Paco y ella 

Adriana, nos compran varios libros y nos des-

piden con sonrisas.

TIRO CALLEJERO
Crecí en una zona en donde importaba mucho 

saberse dar en la madre. Crecí en una familia 

en donde varios integrantes se saben rifar un 

tiro, desde mis sobrinos hasta mi tía Andrea. 

Mi tío Severo era famoso en el barrio por ser 

bueno para el baile, el fucho y los madrazos. Un 

día, en un baile callejero, le tiró los dientes al 

Changa, el guardaespaldas de Lola la Chata, 

la díler de los beatniks. Otro día se madreó de 

dos putazos al Nono, un afrodescendiente alto 

y correoso que se dedicaba a asaltar casas, fá-

bricas y bancos. Al Kiri, un ladronzuelo, le dio 

unas cachetadas y lo hizo llorar. A mi padre 

lo amarró a un poste luego de ver que mi ma-

dre tenía la nariz rota. Mi tío era fuerte, noble 

y generoso. Era capaz de mover un vocho es-

tacionado sin ayuda. 

Crecí escuchando a mi tío Manolo contar 

que cuando ellos eran niños la calle se llena-

ba al amanecer de personas con cubetas y ollas 

que iban camino al establo para comprar le-

che. El abuelo de mi tío hacía zapatos, tenía dos 

pistolas y una tienda de abarrotes conocida 

como Los Pinos. Afuera se juntaban los que 

jugaban futbol los fines de semana y los bo-

rrachos del diario. Ahí se jugaban cartas, domi-

nó, se cantaba con radio o guitarra. Los borra-

chos se adueñaban de la calle, se meaban en 

Fermín Revueltas, Andamios exteriores, 1923 
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los árboles, vaciaban el culito de sus envases, 

guacareaban o se quedaban dormidos. 

Crecí escuchando chismes de mi tía Carme-

la, que contaba que los Pelones se habían ma-

dreado con los Gandallas con tubos y piedras, 

allá por la iglesia, ya medio tarde, como a las 

once. Se trataba de bandas juveniles que pin-

taban las bardas del mercado y las de todo el 

barrio con spray para marcar su territorio. Su 

tipografía era muy sencilla. A veces escribían 

“Gandayas” o “Pelonez”. Mi tía Carmela tam-

bién sabía si el Danone había matado a alguien 

más o si ya lo habían entambado, si ya se había 

vuelto a fugar, si se había metido en una co-

ladera para escapar o si había enfrentado a los 

de Mujeres Ilustres. Dicen que mató a un mo-

rro de secundaria, un chavo bofe y rifado para 

el tiro que le dio la vuelta al Danone, quien ha-

bía sido sardo y granadero. El Danone, ardido, 

fue por su fusca y reventó al vato. 

Crecí en la calle, jugando conquián afuera 

del taller de mi tío Víctor. El taller se llama La-

rry porque es “la riata” arreglando el sistema 

eléctrico de los autos. Víctor lleva 37 años tra-

bajando afuera de la casa de sus padres. Saca 

un cartón que usa para meterse debajo de los 

autos, sus herramientas y un letrerito para que 

sus clientes sepan que está en servicio. Crecí 

aventando cartas entre malandros albureros: 

el Rafa, el Manga, Richard, Poncho, Juan el Ne-

gro, el Nono, Kito, Ferruco. Crecí entre sus his-

torias de atracos, heridas y apañones. 

         ©Laura Ortiz Vega, Tacos “El Fish”, de la serie Nocturnos, 2020. Cortesía de la artista
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Crecí en la calle donde mi madre celebró su 

fiesta de quince años. Esa vez sacaron un ta-

blón, una lona y unas bocinas. Los invitados 

eran los que se quisieran ir sumando. Baila-

ron “The Sound of Silence” y la “Marcha triun-

fal” de Aida. Crecí donde los vagos echaban cás-

cara y los domingos se juntaban en la esquina 

a echar caguamas y un taco de carne de caba-

llo cocida en limón. Crecí allá, donde las calles 

no tenían nombre. 

JUGUETERO 
Parece que va a llover. Casi no hay transeún-

tes por el callejón 2 de Abril, en la colonia Pen-

sador Mexicano. Muevo la pierna debido a mi 

ansiedad. Le pido a K el toque y le doy tres bue-

nos jalones. Pagamos mitad y mitad por el de-

recho a tendernos sobre la vía pública. K ofre-

ce cuadros, ceniceros, lámparas, candelabros, 

cuchillos viejos. Quizá estamos en el tianguis 

más pequeño de la ciudad. Se vende ropa vie-

ja, asteroides, piezas prehispánicas, libros, za-

patos pisados, pedacería de teléfonos celula-

res, cuadros, fotos familiares: todo y nada. Yo 

vendo la colección de autos miniatura que me 

regaló mi tía Chata cuando cumplí 19 años. 

Todos son europeos. Con una venta sería su-

ficiente para llevarle croquetas a mi perra Ga-

ribaldi. Una prueba más de desapego.

“Ahorita cae el bueno”, me dice K entusias-

mado. Aplaude y luego se frota las manos. Mira 

al cielo, sus ojos son grandes y expresivos, como 

de loco. Su voz es rasposa. Fuma frente a una 

patrulla, pero los polis son indulgentes con 

quienes vendemos aquí. K presume que sabe 

hacer dinero de la basura. El otro día caminá-

bamos por Reforma hambrientos y sin drogas 

en el cuerpo. Desde lejos distinguió algo que 

hizo brillar su mirada, algo que le inyectó vida. 

De un cesto de basura sacó unos cables, los 

peló, les quitó el oro que traían y lo fuimos a 

vender. Compramos tortas, chescos y mota. 

Siempre alardea cuando un bisne le sale bien: 

“Soy un pepenador profesional”.

Todos los días pasan coleccionistas de ju-

guetes y antigüedades por este tianguis. No 

lo resisten, es superior a ellos. Al menos vie-

nen a asomarse para comprobar que no haya 

una joya que se les esté escapando. Hoy, sin 

embargo, no ha pasado ni uno. Comienzan a 

caer las primeras gotas de lluvia. K guarda su 

mercancía en cajas de plástico, yo solo debo 

guardar mis autos con sumo cuidado para que 

la pintura no se maltrate. Acompaño a mi so-

cio a dejar sus cajas en una bodega que usan 

varios comerciantes para lo mismo. K sabe que 

no tengo dinero. Me ofrece quedarme en su 

casa. “Dios siempre nos otorga lo que nece-

sitamos. Mañana nos irá mejor. Hoy cenare-

mos espagueti con atún”. Sonrío y pienso en 

Garibaldi. 

CANCIÓN DE LA CALLE
Algunas noches, durante un rato, he sido tu 

consentido. A veces siento que eres mi madre 

o una tía que me quiere mucho. ¿Te acuerdas 

de esa tarde lluviosa en la que una chava des-

conocida me invitó a subir a su auto y cogi-

mos en la parte trasera? ¿O la vez que iba sa-

liendo de la pulquería Los Insurgentes y me 

encontré un gramo de coca? ¿O cuando me en-

contré dos billetes de quinientos saliendo del 

gimnasio el Nuevo Jordán, y pude comprarme 

mis guantes de box profesionales? 

Otras veces te has comportado como si no 

nos conociéramos. Como cuando me dieron 

esa madriza a cinturonazos sobre Motolinía. 

Crecí donde los vagos echaban 
cáscara y los domingos se juntaban 

en la esquina a echar caguamas  
y un taco de carne de caballo.
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O cuando dormí afuera del metro Cuauhtémoc 

con Garibaldi, y llevaba la mano vendada por-

que me habían dado doce puntadas por rom-

per un vidrio con el puño, y un indigente me 

picó los ojos cuando le encargué unas piedras 

para fumarlas en el Jardín Pushkin. O cuando 

andaba en muletas en Tijuana y se me acabó 

el dinero para el hospedaje. 

A veces me regalas una bolsita con mota 

panteonera, a veces un pase. Yo he perdido áci-

dos, piedras y tachas en tu cuerpo. ¿Cuántas 

veces me cuidaste cuando salía todo aterido a 

comprar otra dosis? Me gusta verte temprani-

to, cuando estás vacía, y caminarte con mis pe-

rros y los fantasmas de mis muertos. ¿A cuán-

tos tiras y malandros quitaste de mi camino? 

¿Por qué no me gusta dejarte, por qué me gus-

ta sentirme vivo contigo? Tú no eres mi hogar, 

eres mi oficio. 

CAMINO A LA DUELA 
Hoy jugamos a las ocho en la Alberca Preolím-

pica de Apatlaco. Bajo del metro y camino por 

Francisco del Paso y Troncoso. Mi padre estu-

vo anexado por estos rumbos en una granja 

que dirigía un cura. Hay un puesto de maris-

cos abierto que se llama El Jaibo. En el bajo-

puente hay un chingo de basura y dos indi-

gentes espalda con espalda fumándose unas 

piedras. Un ciego me pregunta la hora. 

Crecí entre las costumbres y las tradiciones 

de estas calles. Hay un hombre parado afue-

ra de una combi pintada de blanco con amari-

llo. La combi es una panadería cuyo mostrador 

es la cajuela. Los andadores en esta colonia son 

estrechos, lucen tranquilos con sus autos es-

tacionados que parecen pasajeros de transpor-

te público de tan apretados.

Por estos rumbos, en Picos, Apatlaco, andu-

ve en una camioneta con mi padre repartien-

do sueros a los teporochos. En las canchas de 

estos rumbos aprendí a jugar básquetbol. Ca-

mino con la calma del que sabe que el juego ini-

cia diez o veinte minutos después de lo anun-

ciado. Juego en ligas basquetboleras de señores 

panzones que vieron a Jordan triunfar y toda-

vía sueñan con imitarlo. Hay puestos de tacos, 

quesadillas, esquites, plátanos fritos y otros 

postres. Hay bicicletas amarradas a un pos-

te, hay un altar para la virgen de Guadalupe 

en medio del camellón y más basura. 

La colonia Campamento 2 de Octubre se 

hizo sobre unos terrenos cuyos dueños cobra-

ban una rentas que la gente no podía pagar. Los 

primeros habitantes de estos terrenos abiertos, 

que antes fueron rancherías, llegaron a finales 

de la década de los cuarenta. Diez años después 

ya eran miles las casas improvisadas con car-

tones y láminas. Varias veces tuvieron que en-

frentarse a golpeadores y granaderos.

Este barrio fue ganado con sangre y sudor 

por puro paracaidista. Adolfo López Mateos de-

cretó expropiadas en 1962 las 362 hectáreas 

de Iztacalco e Iztapalapa donde se asentaban 

los integrantes del campamento, pero eso no 

fue suficiente para que dejaran de ser acosa-

dos por los antiguos dueños de las tierras. En 

1976 varias de las casas fueron arrasadas por 

el fuego provocado por las bombas molotov 

arrojadas a la casa de Francisco de la Cruz, el 

líder de los primeros colonos.

Un señor bebe una coca frente a una tien-

da. Otro hombre escupe sentado en un para-

bús. Pasa una patrulla. Hay jardineras secas, 

sin planta alguna, pura tierra que parece tris-

te, muerta, aunque protegida por rejas blan-

cas. Hay un puesto de máquinas, una barber 

truck, una señora paseando un san bernardo, 

un trompo gigante de pastor, un pizarrón afue-

ra de un café, montículos de basura en mitad 
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de la avenida, un tenue aroma a mota, un carri-

to de chacharero estacionado junto a un poste. 

Dos abuelas llevan de la mano a sus nietos, 

pequeños seres que apenas comienzan a cami-

nar. Un letrero dice: “Compro oro, plata, mone-

das antiguas, pedacería”. Anuncios de una polle-

ría y de pan. En una esquina una señora vende 

gelatinas y otra elotes, y una más prepara do-

riesquites. Hay más basura. Tres güeyes a la 

entrada de un andador toman chelas en lata, 

se ven tranquilos y despreocupados. Del local 

de un zapatero sale una cumbia que inunda 

la calle. A mi lado pasa una niña que camina 

mientras arrastra su bicicleta. Detrás viene su 

hermano pedaleando despacio. Pasa un french 

poodle que sigue a una adolescente cargan-

do a su hijo. Llego al deportivo. El juego no ha 

comenzado. 

LIBRERO
Los libros se vendieron poco a poco. Con eso 

sobreviví a la pandemia. Hasta el momento 

no les he pagado a los editores. Uno de ellos ya 

murió. Había días en que caminaba por calles, 

avenidas, calzadas, colonias enteras, plazas y 

parques bajo un sol inclemente sin vender ni 

diez pesos. Regresaba a casa enfadado, frus-

trado y con hambre. A veces no había ni una 

bacha que diluyera el coraje y la falta de ali-

mento. “Pinche literatura independiente, a na-

die le interesa”, pensaba con la cabeza llena 

de necesidades. 

Además de libros, comencé a vender en mi 

diablo cerámica que yo pintaba y jabones ar-

tesanales. Llevaba macetas, jarras, platos para 

mascotas, ceniceros. Peleaba con ciclistas y au-

tomovilistas por el derecho a avanzar. En oca-

siones iba con Paco, un librero del callejón 2 de 

Abril y le vendía más baratos algunos ejem-

plares para comprar comida. 

Tenía la idea de armar charlas en mi libre-

ría ambulante, pero las pocas ventas me fue-

ron desanimando. A veces parecía que, en lu-

gar de vender libros por la ciudad, me habían 

madreado. Un día ya no quise salir y las calles 

ni se dieron cuenta. 

©Laura Ortiz Vega, Románticapocaliptica, 2019. Cortesía de la artista
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ay una forma de vagancia que proviene directamente de los libros, 

del gusto de perderse por sus calles paralelas de papel y tinta, de do-

blar las esquinas como se da vuelta a las hojas, y que luego se traspone 

hacia la ciudad oculta en el corazón de cada ciudad. Una forma de vagan-

cia que quiere continuar con los pies el ánimo digresivo de ciertos ensa-

yos, descubrir el pasadizo hacia los parajes secretos de algunos cuen-

tos fantásticos, visitar la topografía encantada de poemas que, con la 

dicción arcana de los crucigramas, dictan instrucciones para una ex-

cursión a la vez física y espiritual.

Aquí y allá se organizan “paseos literarios” o se planean caminatas 

para seguir la huella de un autor por la ciudad (no deja de ser emocionan-

te el recorrido, como quien une los puntos de un dibujo de números, a lo 

largo de las pistas cada vez más borrosas de la generación Beat en la Ciu-

dad de México, o emborracharse en la misma cantina de Oaxaca, remo-

delada cinco o seis veces a partir de entonces, a la que acudía Malcolm 

Lowry); pero se trata de experiencias al fin y al cabo escolares, visitas 

turísticas guiadas —no importa que sean en nuestro propio barrio— 

con el pretexto de la pasión por los libros, en las cuales se nos señala lo 

que debemos ver, en donde “lo importante” ha sido decidido de antema-

no, y que tras muchos vericuetos nos enfrentan con una puerta infran-

queable que “pudo ser la original”, o con el anticlímax de una placa re-

ciente, de esas que abundan en París, en la que nunca se leen cosas como 

esta: “El escritor Fulano de Tal pasó la noche en este edificio, pero no fue 

CALLES DE PAPEL Y TINTA
Luigi Amara

H
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feliz”. Aun envueltos en la promesa de “lo lite-

rario”, estos paseos no se distinguen de otros 

itinerarios semejantes que persiguen fantas-

mas del pasado, tours prefabricados en pos del 

rastro callejero de los asesinos célebres o de 

los fundadores del psicoanálisis o de las estre-

llas de rock...

La vagancia a la que me refiero es de signo 

muy distinto y no se guía por ningún pretexto 

histórico ni mucho menos didáctico; si acaso 

pretende retomar la estela de ciertas lecturas 

al margen de la página, girar a la izquierda o 

la derecha en una esquina por el mismo tipo 

de asociaciones que llevaron al personaje de 

una novela a decidir su destino en una encru-

cijada. Esto no quiere decir que el disfrute de 

esta forma de deambulación se haya origina-

do en los pasillos de una biblioteca y ni siquie-

ra que los libros llegaran primero y solo más 

tarde la exploración urbana; tal vez se llegó a 

esos libros a través de la imantación de las ca-

lles, como resultado de experiencias y búsque-

das realizadas un poco a tientas, en soledad o 

pequeñas manadas, y que, a la postre, como 

una escala imprevista del trayecto, también 

llevarían a sus portadas.

Los libros suelen estar plagados de desvíos 

y de puertas ocultas, de rendijas impercepti-

bles que van del papel al asfalto. En mi caso 

fueron algunos libros ambientados en Lon-

dres los que me indujeron un furor peripaté-

tico, una inquietud en las plantas de los pies 

por explorar las calles laterales y los barrios 

no destacados en ninguna guía. Serpenteos 

del centro hacia las orillas de la ciudad en al-

gunos poemas de William Blake, donde el vue-

lo visionario se une a la precisión cartográfi-

ca; pasajes intoxicados de Thomas de Quincey 

que, siempre en dirección noroeste, comuni-

can con una ciudad escondida; caminatas in-

somnes de Charles Dickens en las que, al cobi-

jo de la noche, se suceden los encuentros más 

disparatados y se acrecienta una atmósfera de 

inminencia y turbiedad; vislumbres de algo si-

niestro detrás de fachadas respetables en las 

novelas más oscuras de R. L. Stevenson; enso-

ñaciones que fracturan el yo, que desfasan sus 

certidumbres o las confrontan, en los paseos 

ensayísticos de Virginia Woolf. Libros de au-

tores que caminan sin parar, a menudo a con-

tracorriente de los flujos prácticos de la vida, 

como si fuera necesario avanzar en sentido 

contrario para percibirlos mejor y atisbar su 

significado profundo; que se ponen en marcha 

sin rumbo fijo y, como si se sintieran impeli-

dos por una fuerza centrífuga, caminan y ca-

Kurt Schwitters, Mz x 21 Street, 1947 
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minan sin querer llegar a ningún lado, y mien-

tras escriben no cesan de caminar, y al caminar 

también escriben.

Pero la obra que más lejos me ha transpor-

tado —en el doble sentido de la palabra— y 

bajo cuyo influjo, como si se tratara de una dro-

ga irresistible, he sentido más veces el impul-

so de salir a la calle con el fin un tanto para-

dójico de perderme es, sin duda, la de Arthur 

Machen, autor de culto de la literatura de ho-

rror, maestro de la sugestión y las insinuacio-

nes terribles y uno de los pioneros de lo que se 

conoce como psicogeografía “ocultista”. Más 

de medio siglo antes de las derivas urbanas de 

la Internacional Situacionista, Machen quiso 

plasmar la revelación de que las calles no son 

un mero lugar de tránsito, sino que poseen un 

temperamento que incide en el ánimo; descu-

brió que la configuración del territorio mol-

dea de alguna forma nuestros estados menta-

les, transmitiéndonos toda la carga del pasado 

que resuena en sus materiales.

Me refiero, desde luego, al Londres de papel 

y tinta, a la ciudad escrita y no a la ciudad la-

beríntica de mármol y ladrillos rojos y hollín 

añejo que, cuando la visité, más bien me con-

tagió su ansiedad y su prisa mientras debía 

abrirme paso entre la gente en un eslalon de-

mencial. Aludo al Londres de pliegues visio-

narios y dobleces inquietantes que quizá solo 

pueda atisbarse entre líneas, en el salto de un 

capítulo a otro de Los tres impostores o en las 

pesquisas al borde de la locura de cuentos como 

“N”. A pesar de que ese Londres espectral y 

fantástico remita a calles y barrios bien cono-

cidos de esa “tenebrosa y moderna Babilonia” 

—de la ciudad, por decirlo así, física de hace 

un siglo o más—, el intento de sobreponer uno 

con otra arrojaría resultados desconcertantes, 

quizás no del todo distintos al del experimen-

to audaz de superponer el mapa de Londres al 

de la Ciudad de México y enfilarse en dirección 

a la cima de Primrose Hill, acerca de la cual 

tanto escribió William Blake, para recalar en 

las faldas del Cerro de la Estrella, donde tam-

poco se descartan las experiencias visionarias. 

Si bien exploradores del asfalto contemporá-

neos como Iain Sinclair han seguido las huellas 

de Blake y De Quincey a través del muy gentri-

ficado Londres actual (en buena medida una 
©Federico Cortese, de la serie The infinite city, 2021. 
Saatchi Art
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ruina reluciente de aquella que cartografiaron 

los pioneros de la escritura andante), ya sea en 

busca de los viejos ríos entubados, ya sea para 

contemplar el paisaje a través de la perspec-

tiva de sus antecesores, a mí me han atraído 

sobre todo sus prácticas vagabundas, las dis-

tintas formas en que salían a recorrer la ciu-

dad como si sus pies fueran una extensión de 

la pluma, sin otro propósito que el de seguir 

avanzando, de abandonarse a las incitaciones 

de recovecos y callejones con la idea de dar 

rienda suelta a los efectos eufóricos del láuda-

no o de la locomoción humana entendida como 

psicotrópico. Si viviera en Londres probable-

mente me interesaría más en el contraste en-

tre la ciudad presente y la ciudad sumergida, 

o entre el Londres de piedra y el Londres de los 

libros; pero a miles de kilómetros de distan-

cia más bien atendí al llamado de la intemperie 

que se levanta desde sus páginas hasta abju-

rar del escritorio y hacer mías algunas de sus 

estrategias de escritura ambulante. 

Si en las narraciones fantásticas que le die-

ron fama —El gran dios Pan, Los tres imposto-

res— Machen retoma la idea de Stevenson de 

postular un Londres gótico en el que aun lo 

más ordinario parece ocultar un misterio y 

donde la calle más iluminada nunca es lo que 

parece, en sus volúmenes autobiográficos pos-

teriores (en particular, Cosas cercanas y leja-

nas y La aventura de Londres o el arte de vagar) 

esboza algunos principios para explorar los si-

tios en apariencia intrascendentes o que se en-

cuentran al borde de los mapas; principios que 

seguramente afinó durante sus años de repor-

tero, cuando la necesidad lo llevó a dar cuen-

ta de crímenes y sucesos inexplicables en ba-

rrios poco frecuentados y plazas sin ningún 

renombre. 

Es totalmente cierto —anota en Cosas cerca-

nas y lejanas— que quien no es capaz de hallar 

maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un 

nuevo mundo y un reino por descubrir en los lu-

gares próximos a Gray’s Inn Road, nunca encon-

trará esos secretos en ningún otro sitio, ni en 

el corazón de África ni en las míticas ciudades 

ocultas del Tíbet. 

©Manuela G. Romo, Cartografía V, de la serie  
Cartografías, 2015. Cortesía de la artista

©Manuela G. Romo, sin título, de la serie  
Cartografías, 2015. Cortesía de la artista
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Por las mismas fechas, hace más o menos 

un siglo, los dadaístas emprendieron un pro-

grama de excursiones urbanas que contempla-

ba recorrer, en forma de antivisitas guiadas, 

los espacios “más banales” de la urbe (París), 

justo aquellos enclaves que han quedado al 

margen de los archivos de la cultura y del in-

terés de la gente y que, salvo porque ocupan 

un lugar en el espacio, se diría que “no poseen 

ninguna razón de existir”. Así como la célebre 

visita dadaísta a la iglesia de Saint-Julien-

le-Pauvre apuntaba, como si se tratara de un 

ready-made en reversa, a la transmutación es-

tética de un espacio gracias al efecto que pro-

ducía la presencia de los artistas, al otro lado 

del canal de la Mancha, Machen procuraba la 

extraña alquimia de convertir un rincón plo-

mizo de Londres en el oro que destella para 

quien ha aprendido a apreciarlo: 

“La materia de nuestra obra está presente en 

todas partes”, dejaron escrito los antiguos al-

quimistas, y es la pura verdad. Todas las ma-

ravillas se hayan a un tiro de piedra de las es-

tación de King’s Cross. 

No por nada, para el autor de La colina de los 

sueños el conocimiento más elevado suele pro-

venir de las cosas más bajas y a la mano. 

Más tarde, en La aventura de Londres o el arte 

de vagar, una autobiografía tan digresiva que 

parece haber renunciado, como ciertos paseos, 

a la idea de llegar, insiste en el proyecto de un 

libro sobre las regiones baldías y sin historia, 

sobre la ciudad incógnita; un libro siempre pos-

puesto en el que la aparente ordinariez de esos 

territorios de los suburbios mostraría, a la luz 

de “ciertas luces extrañas”, su cariz extraordi-

nario, “la infinitud a la vuelta de la esquina”, 

los patrones y líneas subterráneas que los li-

gan con sitios remotos. Consciente de que una 

ciudad como Londres es inabarcable y escapa 

a nuestra comprensión tanto como un guija-

rro en el camino, la clase de vagabundeo a la 

que se entrega Machen no tiene nada que ver 

ni con la memoria ni con los mapas, ni siquie-

Una vez que nos desprendemos  
de la superstición de una meta,  
el territorio pasa a primer plano  
y se percibe de otra manera.

Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr 
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ra con una búsqueda racional; se diría que, más 

que una experiencia, se trata de una ceremo-

nia de iniciación a través de los pies en movi-

miento para descolocarse por completo y ser 

traspasados por el espíritu del lugar, por el 

genius loci de los antiguos romanos. Quizá 

porque, una vez que nos desprendemos de la 

superstición de una meta, el territorio pasa a 

primer plano y se percibe de otra manera. La 

desorientación suele ser una etapa fundamen-

tal de la caminata como práctica estética.

Si en muchas de sus narraciones está pre-

sente la sombra de los cultos a Mitra que de

sembarcaron alguna vez en las islas británicas 

(antiguos rituales que, sin embargo, vuelven 

en forma de juegos, sacrificios o crímenes), Ma-

chen percibió una gravitación, una fuerza ocul-

ta en las plazas y eriales de cemento. El pasado 

pervive en la materialidad de las piedras, no 

tanto en forma de capas históricas, sino como 

una suerte de vibración o eco que, en ciertas 

circunstancias, advertimos plenamente; los 

rincones quedan impregnados de la felicidad 

o la muerte que atestiguaron, y aquello que en 

sus relatos se antojaba una mera premisa fan-

tástica, en sus textos autobiográficos se reve-

la como una clave para entender el enigma de 

las calles, el rechazo instintivo que nos inspi-

ra un parque o atravesar una frontera inapa-

rente en forma de avenida, o que determina-

das esquinas permanezcan durante siglos, sin 

una continuidad clara entre sus practicantes, 

como zonas de prostitución, de comercio in-

formal o de resistencia política. 

Cincuenta años antes de que Guy Debord y 

la Internacional Situacionista emprendieran 

el estudio de las leyes y efectos que el trazo de 

las calles tiene sobre nuestro comportamien-

to afectivo, Arthur Machen ya realizaba a solas 

investigaciones semejantes en las plazas de-

siertas de Islington y bajo los arcos del ferro-

carril de Camden Town. Pero mientras que la 

exploración psicogeográfica de los situacionis-

tas se encaminaba a la transformación de las 

condiciones de vida a partir de una utopía ur-

banística, Machen, que durante algún tiem-

po formó parte de la secta hermética de la Au-

rora Dorada, la desarrolló en beneficio de la 

literatura. Mapa de Inglaterra intervenido, 2012. Flickr 



Matsusaburo George Hibi, Coyotes Came Out of the Desert, 1945. 
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A Ramón Xirau

Golpean martillazos allá arriba

             voces pulverizadas

Desde la punta de la tarde bajan

             verticalmente los albañiles

Estamos entre azul y buenas noches

             aquí comienzan los baldíos

Un charco anémico de pronto llamea

             la sombra de un colibrí lo incendia

Al llegar a las primeras casas

             el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien

             habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle

             ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella

             Da miedo cerrar los ojos

P O E M A

POR LA CALLE DE GALEANA
Octavio Paz

Octavio Paz, Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1982, [1976], p. 12.
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Interlocutores: FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, JUANA GARCÍA

CERVANTES: Ya verás, en cuanto salgamos del metro, qué de maravillas 

nos encontraremos al caminar por la calle que deseo mostrarte. Qui-

siera aprovechar, dado que estamos todavía a un par de estaciones, para 

decirte que esa calle es muy antigua. Corre ya en el primer mapa de la 

ciudad, atribuido a Cortés; ahí se ven las cuatro calzadas, las arterias 

que conectaban el corazón de Tenochtitlan con la tierra firme: una se 

enfila al norte, al Tepeyac; otra se dirige hacia donde se pone el sol, Ta-

cuba; la tercera camina rumbo a Tlatelolco, al noroeste. La que cruzare-

mos llegaba a la ciudad desde el sur, la calzada de Iztapalapa. Hoy corres-

ponde a la ancha y larga avenida Pino Suárez que desenrolla sin pausas 

su asfalto hasta el Zócalo, pero no siempre fue así: como muchas otras 

calles de México, esta estuvo cruzada en otro tiempo, de trecho en tre-

cho, por el agua y, más que una calle, era una cadena de puentes que 

brincaban sobre las acequias.

GARCÍA: Pero ya vamos bajando del vagón... Aquella estructura redon-

da, que se alza entre la gente que corre de un andén a otro por los pasi-

llos, es, según veo, obra de los tenochcas. ¿Cuántas estaciones de metro 

en el mundo albergan en su interior un sitio arqueológico? Estoy segu-

ra de que muy pocas.

MÉXICO EN EL CRUCE DE LOS TIEMPOS
Jorge Gutiérrez Reyna
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CERVANTES: Tan notorio es el hecho, que el ico-

no de la estación es justamente este adoratorio, 

descubierto durante los trabajos de construc-

ción del metro. Los conquistadores debieron 

haberlo visto en todo su esplendor cuando pa-

saron por aquí en 1519. Está dedicado a Ehé-

catl, el dios del viento, de ahí su forma circular: 

los antiguos mexicanos creían que las aristas 

de un templo ordinario podían herir al vien-

to en su revuelo. Supongo que a la deidad que 

acarrea las nubes de lluvia se le deben esa y 

otras muchas cortesías. Para mí, el inicio de 

esta calle lo indica este pequeño pero rotun-

do adoratorio.

GARCÍA: Sin duda, hay calles que no discurren 

solo horizontalmente, sino que serpentean de 

arriba para abajo y viceversa. ¡Cuánta merca-

dería y tan variada! Apenas sale uno del me-

tro y ya se adentra en un intrincado laberin-

to de puestos y olores de garnacha. Es cierto 

lo que dicen: en el centro de esta ciudad uno 

puede comprar prácticamente cualquier cosa 

que le cruce por la imaginación. Yo añadiría que 

puede hacerse, además, sin pasar hambre.

CERVANTES: Y esas compras, por fortuna, se 

pueden realizar ordenadamente. Ya a Cortés 

le asombraba no solo la abundancia de merca-

deres, sino el orden de los mismos. Me parece 

que escribió algo así: 

en los dichos mercados se venden todas las co-

sas cuantas se hallan en toda la tierra... Cada gé-

nero de mercaduría se vende en su calle sin que 

entremetan otra mercaduría ninguna, y en esto 

tienen mucha orden. 

Esta calle, como ves, se especializa en zapa-

terías.

GARCÍA: Qué conveniente. Hace años me dijo 

una profesora que “la cultura también entra 

por los pies”. Se refería a que se puede cruzar 

en coche una calle todos los días y aun así no 

conocerla. Una calle hay que caminarla, y va-

rias veces, a diferentes horas (una calle es tan-

tas cuantas horas tiene el día). Hay que sentir 

a través de las suelas el calor de su banqueta, 

tropezarse con las gruesas raíces que rompen 

sus baldosas, sortear a sus apresurados tran-

seúntes...

***
Hernán Cortés fue huésped del tlatoani Moc-

tezuma entre noviembre de 1519 y mayo de 

1520. Curiosamente, su plácida —aunque no 

desprovista de tensiones— estancia en la gran 

Tenochtitlan coincidió exactamente con la es-

Giacomo Gastaldi, Mapa de la Ciudad de México,  
ca. 1565. Library of Congress 
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tación seca: si el conquistador de armadura re-

luciente era un dios, como parece que creyeron 

en un inicio los mexicas, debió ser un flamíge-

ro dios de la sequía. Cortés pudo hacer, pues, 

su recorrido turístico de la ciudad sin preo-

cuparse de esos chubascos súbitos que enca-

potan y refrescan las tardes de verano, que ha-

cen chacualear los pasos de los peatones en 

busca de un refugio. De ese recorrido del con-

quistador surge el primer retrato en lengua 

española de la Ciudad de México, el cual que-

dó plasmado en la Segunda carta de relación, 

dirigida a Carlos V en 1520. En ella Cortés echa 

por delante las características esenciales de 

la ciudad, es decir, su asentamiento sobre una 

laguna y su entrega frenética al mercado. Agua 

y tianguis: casi sinónimos de esta ciudad, bi-

nomio que cifra su destino. Mientras exista en 

ella un mexicano preocupado por el exceso o 

falta de agua, o bien regateando por sus calles, 

existirá México-Tenochtitlan.

***
CERVANTES: Cuando uno lee las líneas de esta 

ciudad debe fijarse, asimismo, en las oqueda-

des, palabras que se han borrado y perdido en 

las numerosas reescrituras de este palimpses-

to de smog, acero y tezontle.

GARCÍA: Es verdad. De tanto observarlos, estos 

vacíos comienzan a revelarme su memoria: 

ahí, una alta torre, pisos y pisos que se vienen 

abajo en un estruendo; más allá, dejo de ver 

aquella iglesia, porque empiezan a interponer-

Calle Francisco I. Madero, Ciudad de México, 2017. Fotografía de Jezael Melgoza. Unsplash 
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se estos carteles con mujeres hermosas, cha-

rros y cowboys...1

***
CERVANTES: Hoy la calle lleva el nombre de un 

mártir, diríase, de la democracia. Murió duran-

te el golpe militar de Victoriano Huerta, junto 

a Madero, de quien era vicepresidente en la 

llamada Decena Trágica. La calle, como ya te 

decía, en otro tiempo fue la calzada de Iztapa-

lapa. Durante la época virreinal cambiaba de 

nombre casi en cada cuadra, lo que quiere de-

cir que en realidad no era una calle, sino mu-

chas: este primer tramo, saliendo del metro, 

se llamaba calle del Rastro (más allá estaba el 

matadero de la ciudad), luego estaba la calle 

de la Paja, la de Porta Coeli (ahí estaba el con-

vento del mismo nombre) y una cuadra antes 

del Zócalo la que llamaban calle de Flamencos.

GARCÍA: ¿De Flamencos?

CERVANTES: Sí, no estaría de más averiguar el 

porqué.

GARCÍA: Una calle es, ante todo, un nombre. Me 

acuerdo de algo que decía Octavio Paz:

una sociedad, una cultura, está fundada en dos 

cosas: en el orden de la arquitectura y en el orden 

del lenguaje.

1 Los personajes se encuentran en el actual cruce de Pino Suárez 
e Izazaga. Probablemente en la visión de García se hayan 
manifestado el Conjunto Pino Suárez, que se derrumbó a causa 
del sismo de 1985, y el Cine Rialto (antes Granat), uno de los más 
antiguos de la ciudad, inaugurado en 1918 frente al templo de San 
Miguel, que permanece en pie. En dicho templo, cabe mencionar, 
está enterrado Alonso de Villaseca, próspero minero, primo de 
nuestro Cervantes y principal responsable de que este, hace ya 
varios siglos, cruzara el Atlántico para instalarse definitivamente 
en la Nueva España. Por eso el humanista se persigna, con 
particular devoción, cada que pasa por esta iglesia.

CERVANTES: Y decía más: borrar el nombre de 

una calle constituye una afrenta contra la me-

moria de los pueblos, tan grave como destruir 

un antiguo y valioso edificio. Porque andamos 

no solo sobre el concreto de la calle, sino sobre 

su nombre: Tlalpan, Niño Perdido, Plateros, 

son nombres que nos conducen y unen a otro 

tiempo. Despojar a una calle del nombre que 

ha tenido por siglos es como arrebatarle uno 

de sus sentidos: deja de conducirnos hacia al-

guna de las esquinas de nuestro pasado.

GARCÍA: Además, deben sobrar calles en este 

país que se llamen Pino Suárez o Juárez o Ma-

dero. Hablando de nombres y lenguajes, quien 

da nombre a esta calle (y esto lo sé desde hace 

no mucho) fue también poeta y publicó un par 

de libros en los primeros años del siglo XX. Re-

cuerdo un soneto dedicado al “Cinco de mayo” 

que exuda un trasnochado romanticismo. Al 

parecer, José María Pino Suárez fue revolucio-

nario en la política, y en la poesía, conservador:

Pasaron Moctezuma Ilhuicamina,

Cuauhtémoc y Cortés con sus hazañas,

la indomable ambición de las Españas,

la enamorada, intrépida, Marina.

El águila de Anáhuac, peregrina,

vuelve altiva a posarse en sus montañas;

mas, ¡oh patria infeliz! Huestes extrañas

vienen, después, a pretender tu ruina.

Oponiendo la fuerza a tu derecho,

hollar quieren tu honor republicano,

pero encuentran un héroe en cada pecho,

Mientras exista en ella un mexicano 
preocupado por el exceso o falta 

de agua, o bien regateando por sus 
calles, existirá México-Tenochtitlan.
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un Cuauhtémoc en cada mexicano…

y al dar a Francia la lección severa,

respetó el universo tu bandera. 

CERVANTES: Sabes bien que, a diferencia de ti, 

me desagrada nuestra poesía decimonónica. 

En fin, qué curioso...

GARCÍA: ¿Por qué?

CERVANTES: Ya lo verás.

***
Una calle no discurre solamente en el espacio: 

una calle transcurre, sobre todo, en el tiempo. 

Se camina sobre una calle para ir de un lugar 

a otro, pero también para partir del presente a 

nuestro pasado, a nuestros pasados. Y más que 

otras calles, a una calle la atraviesa el tiempo. 

Mejor dicho: es un cruce de los tiempos.

***
CERVANTES. Moctezuma no pisa la calle. Mira 

cómo lo traen en andas. Todos en su séquito 

van descalzos (esto lo apuntarán todos los cro-

nistas) mientras él avanza con pasos de oro y 

pedrería.

GARCÍA: Y camina sobre mantas que le van po-

niendo sobre la tierra. Moctezuma no conoce 

de veras esta calle; y Cortés no conoce los mo-

dales de los mexicanos: quiso abrazar al tla-

toani y lo han parado en seco.

CERVANTES: El abrazo se lo darán, finalmen-

te, sus descendientes al cumplirse quinientos 

años de este día de noviembre.

GARCÍA: Y se tomarán una selfie frente al mu-

ral de talavera que conmemora el primer en-

cuentro. El descendiente del tlatoani declara-

rá a la prensa algunas cosas, cuando menos, 

debatibles: 

Tuvimos un mestizaje y nos fue mucho mejor que 

si hubiera venido cualquier otro pueblo de Euro-

pa; muchos otros nos hubieran exterminado.2

A mí toda la ceremonia me pareció entre ri-

dícula e innecesaria...

CERVANTES: Estamos en el cruce de Pino Suá-

rez y República del Salvador. Aquí puedes ver 

la iglesia de Jesús Nazareno, una de las más 

antiguas de la urbe, edificada por órdenes del 

conquistador. Está asociada al Hospital de Je-

sús, el más longevo del continente, aún en fun-

ciones. Cortés le tenía cariño a este sitio: el 

encuentro con el tlatoani cambió su destino 

(y el del mundo entero). Tanto que, de hecho, 

sus restos reposan al interior de esa iglesia, 

junto al altar mayor que mira a un coro reves-

tido por un mural apocalíptico de José Clemen-

te Orozco. Hace poco vi en una fotografía al 

grupo de expertos que determinó que estos 

eran, efectivamente, los restos del conquista-

dor. Ahí estaba Cortés, sobre la plancha me-

tálica y fría de un laboratorio: toda la avari-

cia, la travesía oceánica, las batallas, la gloria, 

el oprobio y la fama eterna reducidos a una pe-

queña calavera y a un montoncito de huesos 

que me cabrían en el cuenco de las manos.

GARCÍA: Allá, el Centro Comercial La Paja: tian-

guis y más tianguis (“¡Llévele, llévele! Los za-

patos, las bolsas, el sombrero…”). ¿Escuchas ese 

2 Ver “Descendientes de Moctezuma y Cortés se abrazan a 500 años 
de la conquista”, Los Angeles Times, publicado el 8 de noviembre de 
2019. Disponible en https://lat.ms/420lxwH [N. de los E.]
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hermoso canto, Cervantes? Me parece que pro-

viene de ese bello palacio de la esquina.

CERVANTES: Te está llamando la sirena de dos 

colas que canta en la fuente del interior del Pa-

lacio de los Condes de Santiago de Calimaya, 

una de las obras maestras del arquitecto ba-

rroco Francisco Antonio de Guerrero y Torres. 

Hoy alberga el Museo de la Ciudad de Méxi-

co: supongo que, tomando en cuenta los ires 

y venires de esta sola calle a través de los si-

glos, puede contarse toda la historia de la urbe. 

Descendientes al fin de conquistadores, los 

condes hollaron con su palacio la pétrea cabe-

za de esta serpiente emplumada que en otro 

tiempo abrió las fauces en el mundo de los dio-

ses de la lluvia y de la guerra, y hoy asoma ape-

nas las narices y colmillos en esta esquina. La 

gente pasa frente a ella a las carreras, sin ape-

nas mirarla. Pero a los condes también les lle-

garía su hora: ¿ves en la plaza esa figura de 

bronce, sedente, cubierta de caca de paloma? 

Es Francisco Primo de Verdad, muerto en 1808. 

El tiempo ya borra su memoria, como borra la 

dorada inscripción en la base de la escultura, 

sobre la que las parejas se recargan para co-

merse a besos:

PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA

OFRENDÓ SU VIDA PARA SOSTENER 

EL PRINCIPIO DE QUE LA SOBERANÍA 

DE LA NACIÓN RADICA EN EL PUEBLO

***
Cuando Moctezuma se encontró con Cortés 

sobre la calzada de Iztapalapa —calle de la 

Paja— avenida Pino Suárez, se cumplió una 

profecía, quizá la más clara de las ocho que va-

ticinaron la llegada de los españoles diez años 

antes de que esta aconteciera. Fue la séptima: 

unos cazadores atraparon en el lago una gru-

lla que, sobre la cabeza, tenía un espejo; cuan-

do Moctezuma se asomó, no vio el reflejo de 

su rostro, sino a unas gentes que se acercaban 

©Balam-ha’ Carrillo, Perro lanudo sacudiéndose en la ciudad, 2017. Cortesía del artista

Págs. 90-91:
©Alex Webb, Algodón de azúcar en el Zócalo,  

Ciudad de México, 2003. Magnum Photos
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centelleantes bajo el sol del mediodía y “se ha-

cían la guerra unos a otros, y los traían a cues-

tas unos como venados”. El tlatoani pregun-

tó desesperado a sus adivinos: “¿No sabéis qués 

esto que he visto? ¡Que viene mucha gente 

junta!”. Pero cuando estos quisieron asomar-

se, espejo y grulla se desvanecieron (eso fue lo 

que los ancianos informantes relataron a Ber-

nardino de Sahagún, quien lo consignó en su 

Historia general).

Entonces no lo sabía, pero no eran venados 

los que los traían a cuestas. Años después Moc-

tezuma conocería, para su desgracia, la pala-

bra caballo. Los que venían encima habrían de 

sojuzgarlo a él y a su imperio.

***
CERVANTES: Aquella mole grisácea es el edi-

ficio de la Suprema Corte de Justicia. Si retro-

cedo un poco el reloj, ya verás, la haré desa-

parecer.

GARCÍA: Ya veo, este amplio solar lo ocupa aho-

ra un mercado. ¿Estuvo siempre aquí?

CERVANTES: No, estos vendedores fueron tras-

ladados ya en el ocaso del virreinato. No se po-

día caminar por la Plaza Mayor con tanto ven-

dedor ambulante. Pero aguarda, que retrocedo 

el reloj un poco más. Ahí está lo que quería mos-

trarte: la Plaza del Volador.

GARCÍA: ¡Qué relajo! Mira el correr de los toros, 

la polvareda que levantan en el coso; y qué 

teatro de terror despliega el auto de fe del San-

to Oficio, qué tristeza en los rostros de estos 

condenados, de puntiaguda coroza y vergon-

zoso sambenito. Ya gira en lo alto la flor de los 

indios de Papantla que, me imagino, habrá 

dado nombre al sitio. ¿Todo esto ocurría en 

este predio? Con razón a la justicia en Méxi-

co le quedó desde entonces un dejo de circo y 

de mercado. Y veo, detrás del alboroto, la an-

tigua universidad. ¿Para aquellos estudiantes 

escribiste tus famosos diálogos latinos, en los 

que retrataste a México en 1554?

CERVANTES: En mis tiempos, la universidad 

estaba más allá, en la calle de Moneda. Más 

que retratar la ciudad, quise desplegar su pro-

yecto: no lo que era, sino lo que debía ser. Vati-

ciné que 

si la Nueva España ha sido célebre hasta aquí en-

tre las demás naciones por la abundancia de pla-

ta, lo sea en lo sucesivo por la multitud de sabios. 

No sé si se ha cumplido mi vaticinio. Pero 

ten cuidado, no vayas a caer en esa zanja: esta-

mos en el 13 de agosto de 1790 y estos trabaja-

dores acaban de descubrir, bajo siglos de polvo, 

con un horror sagrado, las víboras que brotan 

como chorros del tronco decapitado, la flor de 

abiertas manos y corazones sobre el pecho, la 

falda entretejida de serpientes de Coatlicue.

GARCÍA: Han pasado exactamente 269 años 

desde la caída de Tenochtitlan: la historia a ve-

ces nos ofrece recurrencias escalofriantes.3

3 Si el lector no teme morir atropellado, puede buscar, frente a la 
Suprema Corte y en medio de la avenida Pino Suárez, una dorada 
placa, pisada una y otra vez por las llantas de los coches. La placa 
reza: “El 13 de agosto de 1790 fue encontrada en este lugar la 
escultura de la COATLICUE, Madre de los Dioses. 200 años de la 
arqueología mexicana”. Cervantes y García no lo mencionan, pero 
a unos pasos, en las faldas del Templo Mayor, se descubrió en 
1978 otra diosa desmembrada, la Coyolxauhqui. 

Mucho se espantaron aquellos 
adivinos porque sabían que ese  
no era un borracho cualquiera,  
sino el mismísimo Tezcatlipoca.
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***
Luego de cruzarse con la madre de los dioses, 

Cervantes y García caminan sobre Pino Suá-

rez flanqueados por el Palacio Nacional y el Zó-

calo. Les sale al paso un vagabundo, borracho 

o drogado, que calza unos tenis Nike sin agu-

jetas. Viene gritando al aire. Ambos recuerdan 

un episodio narrado por los ancianos infor-

mantes de Sahagún. Un beodo encaró a los sa-

cerdotes que iban a pedirle a Cortés que re-

gresara, que no se acercara más a México:

¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es 

que aun ahora no ha recobrado el seso? ¿Es que 

aun ahora es un infeliz miedoso?... ¿Por qué en 

vano habéis venido a pararos aquí? ¡Ya México no 

existirá más! ¡Con esto, se acabó para siempre! 

Mucho se espantaron aquellos adivinos por-

que sabían que ese no era un borracho cual-

quiera, sino el mismísimo Tezcatlipoca. Aque-

lla profecía no se cumplió del todo; por eso 

ahora este renegrido dios, que vuelve a cru-

zarse con Cervantes y García, va gritando: 

¡En tanto que dure el mundo, no acabarán la fama 

y el nombre y la sangre y la rabia y el tianguis y 

la sed de México-Tenochtitlan!

Cansados, al caer la tarde, los dos caminan-

tes se sientan en una de las bancas de la Plaza 

Manuel Gamio, muy cerca de las ruinas del 

Templo Mayor, a comerse un elote. Observan 

las danzas circulares de los mexicanos que, 

para ganarse la vida, invocan a las deidades 

de sus antepasados al ritmo de flautas y tam-

bores, entre los perfumados humos del sahu-

merio: penachos deslizándose en el viento, 

coloridos torsos girando en el espacio. Sus ple-

garias pronto han de romper el cántaro de la 

lluvia.

Tenochtitlan/Muy Noble y Muy Leal Ciudad 

de México/D.F./CDMX, 21 de febrero de 2023. 

               William Henry Jackson, Catedral de la Ciudad de México, ca. 1899. Library of Congress 
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s muy conocida la historia de aquel príncipe que, a los 29 años, renun-

ció a la vida palaciega y a un prometedor futuro como dirigente de un 

pequeño reino del norte de India. La leyenda cuenta que la decisión de 

tomar la senda de la renuncia se produjo tras el súbito contacto con la 

caducidad, la insatisfacción y la vulnerabilidad de la existencia, lo cual 

sucedió cuando el joven heredero topó —en sendas salidas de palacio— 

con un enfermo, un anciano y un cortejo que portaba un cadáver a la pira 

funeraria. Aunque el relato es puramente mítico (y relativamente tardío), 

aún constituye una de las más gráficas descripciones del sufrimiento y 

la finitud de la condición humana. Según la narración, en una cuarta sa-

lida, el príncipe Gautama se encontró con un sadhu, un “hombre santo”, 

un asceta de mirada penetrante y luminosa, alguien que había renuncia-

do a las obligaciones sociales, rituales y económicas para entregarse a la 

búsqueda de lo esencial: la salida de la ignorancia y la alienación. Gau-

tama optó entonces por abrazar dicho arquetipo. En la noche que la tra-

dición budista bautizaría como la “Gran partida” el príncipe abandonó 

sus posesiones, su plácido entorno familiar y su estatus social. 

Dícese que durante seis años anduvo experimentando con distintas 

soluciones para suturar la fisura de la condición humana. Practicó el 

ascetismo, el control de los sentidos y de la mente, a veces en solitario, 

otras con compañeros de ordalías, en lo profundo de las selvas, en oca-

siones bajo la tutela de reputados yoguis del curso bajo del Ganges. Se 

convirtió en un esforzado (shramana), un renunciante (sannyasi), un mon-

E

SADHUS
Agustín Pániker

Shaka (Shakyamuni), El buda histórico descendiendo de las montañas,  
s. XV. The Met Museum 
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je (parivrajaka), un asceta (tapasvin), un silen-

cioso (muni), un mendicante (bhikshu)… Todas 

estas apelaciones designan a alguien que ha 

cortado con lo material y lo superficial para en-

tregarse a la práctica espiritual —o sadhana, 

emparentada etimológicamente con la palabra 

sadhu— que las engloba. Como muchos saben, 

las andaduras del shramana Gautama le lleva-

ron a recalar bajo una majestuosa higuera, no 

lejos de la ciudad sagrada de Gaya, con la firme 

determinación de no levantarse hasta encon-

trar el camino de salida del círculo vicioso de 

la ignorancia (que nos impele a la acción ape-

gada y egoica y, por ende, a la continuidad en 

este mundo fenoménico). La historia prosigue 

con la “iluminación” del sadhu que el mundo 

conocería como “el Despierto” (Buda), “el Sabio 

de los Shakyas” (Shakyamuni), “el Así Venido” 

(Tathagata)… y un sinfín de designaciones más. 

Siglos antes, un poema del sagradísimo Rig

veda, el más antiguo y venerado vestigio tex-

tual en una lengua indoeuropea, ya describía 

con asombro al enigmático keshin, el de “Lar-

gos Cabellos”, un extático vestido con prendas 

del color de la tierra que vuela por las sendas 

de Vayu (el Viento) y Rudra (Shiva), ebrio de al-

guna substancia intoxicante. El Buda, por tan-

to, se inscribió en una dilatada tradición de 

hombres y mujeres que en la antigua India de-

cidieron abandonar lo efímero para indagar en 

los misterios últimos —e íntimos— de lo real. 

En el bosque, tal vez en las afueras de la ciudad 

o en las veredas que ladean las montañas… es 

decir, en el espacio abierto allende el orden po-

lítico y el control social, libres de los constreñi-

mientos de familia, casta y ocupación, algunos 

experimentaban con el poder de la recitación 

sonora o con la potencia de la respiración, ha-

bía quien exploraba las conexiones entre el ma-

crocosmos y el microcosmos, quienes descu-

brían el poder de las privaciones o se sumergían 

en el silencio de la meditación. El ritual exoté-

rico se interiorizaba; el cuerpo del sadhu o la 

sadhvi devenía templo para la alquimia inte-

rior. Fueron estos grupos de ascetas, chama-

nes, místicos y renunciantes los que aportaron 

a la antigua religiosidad védica nociones como 

las de karma y transmigración y, por fortuna, 

su contrapunto: la liberación. Sus reflexiones 

—tal y como quedarían explicitadas en los diá-

logos de las Upanishads o en los discursos del 

Buda— constituyen los cimientos de la filo-

sofía índica, que es incluso previa a la china 

y la griega. 

Los renunciantes —y no los sacerdotes— 

sustituyeron la inmortalidad en los cielos por 

la liberación, que llamaron nirvana, moksha, 

mukti o kaivalya, esto es, la extinción o eman-

cipación de la ignorancia y la continuidad en 

este mundo. Propusieron combatir la nescien-

cia con sabiduría, la acción apegada con el yoga 

o el discernimiento espiritual. Y dieron con-

torno a los valores típicamente índicos de la 

noviolencia, la austeridad, el desapego o la re-

nuncia. Aún hoy, muchos sadhus realizan su 

propio sacramento funerario antes de entrar 

en una orden de renunciantes. Simbolizan así 

su muerte como actores sociales y su inmer-

sión en una sociedad iniciática paralela que no 

se rige por los valores civiles, sino por la au-

toridad del maestro espiritual y los códigos y 

marcas del grupo religioso. De hecho, estos 

ascetas y mendicantes indios de la Era Axial 

dieron contorno a dos desarrollos capitales 

en la historia de las religiones: el nacimiento 

del monaquismo (que en su origen nunca fue 

sedentario, sino errabundo) y los comienzos 

La calle de una ciudad india  
nunca ha sido el espacio aséptico  
y ordenado que imaginó  
la racionalidad moderna.
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de la “espiritualidad”, o sea, cuando la soterio-

logía —o camino de liberación— desplaza al 

mero cumplimiento del deber religioso. Des-

de entonces, en India estos sannyasins y sad-

hus han sido considerados la culminación del 

desarrollo personal y social. 

No deja de ser sorprendente la continuidad 

del keshin de hace 3 mil años con los millones 

de sadhus y sadhvis que aún recorren la India 

contemporánea (entre 5 y 6 millones, se calcu-

la). Para los seguidores de las infinitas tradi-

ciones hindúes, estos sadhus sin hogar ni po-

sesiones, vagabundos eternos en busca de lo 

real, representan un referente ineludible, un 

ideal espiritual que en alguna futura existen-

cia o momento de su vida tratarán de abrazar. 

La calle de una ciudad india nunca ha sido el 

espacio aséptico y ordenado que imaginó la ra-

cionalidad moderna. Ya los británicos se escan-

dalizaban de que en el Black Town, la sección 

“nativa” de la ciudad, la separación —ilustra-

da— entre lo público y lo privado fuera perpe-

tuamente cuestionada: los indios comían, be-

bían, jugaban, reían, lloraban, comerciaban, 

conspiraban, mendigaban, defecaban o dor-

mían en las calles y plazas. Hay quien tam-

bién ha caracterizado la persistencia del ideal 

del sadhu como un buen ejemplo de la intem-

poralidad de India, atenazada por lo ultramun-

dano, como cuando Rudyard Kipling los des-

cribe en Kim: 

La India entera está llena de santones que pre-

dican, tartamudos, sus buenas nuevas en extra-

ñas lenguas, estremecidos y consumidos por el 

fuego de su propio celo; soñadores, charlatanes 

y visionarios: tal como ha sido desde el comien-

zo y continuará siendo hasta el final.

Los estereotipos orientalistas nunca son 

gratuitos. Se asientan sobre un poso de fabu-

laciones, esencializaciones y clichés. Y los sa

dhus, ciertamente, también forman parte del 

lienzo de la India exótica (explotada, ya desde 

tiempos de los griegos, por cronistas, viajeros, 

comerciantes, novelistas, misioneros, orienta-

listas, hippies o agencias de viajes). Entre pro-

digiosos gimnosofistas, ámbares y rubíes, pa-

Sadhus, Benarés, 2015. Fotografía de Well-Bred Kannan. Flickr 
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lacios de marajás y tigres de Bengala, aparece 

el faquir sobre el lecho de pinchos, sinónimo 

de lo grotesco (cuando un faqir es simplemen-

te un tipo de sadhu que nace de ciertas corrien-

tes sincréticas entre el islam y eso que llama-

mos hinduismo). Lo cierto, empero, es que el 

viajero local o foráneo que se topa hoy con los 

desgreñados sadhus con marcas sectarias en la 

frente no puede saber a ciencia cierta si se tra-

ta de buscadores de la verdad o simples men-

digos disfrazados bajo la guisa de la santidad. 

Entre los polos del místico y el impostor ha-

llamos toda la gama intermedia imaginable: 

sabios de una profundidad sin igual así como 

charlatanes, incluso psicópatas o criminales 

camuflados. Esta ambigüedad del —y frente 

al— sadhu queda patente en la reacción que 

suscita en muchos indios, que por un lado tien-

den a venerarlo y por otro le temen. Gracias 

a su control de la mente y al recalentamiento 

interior producido por la ascesis, sea por las 

sustancias embriagantes que ingieren o por 

el dominio de los mantras de poderes vertigi-

nosos, para el imaginario popular los sadhus 

son también “magos” con habilidades paranor-

males, capaces de portar tanto calamidades 

como sanaciones milagrosas o lluvias bene-

factoras. 

Como sea, es costumbre “dar” al renuncian-

te que medita junto al río sagrado, al que pide 

en un cruce de caminos o dormita en una cue-

va en las montañas. Puede que hoy alguno de 

estos hombres y mujeres santos lleve un celu-

lar pero eso —a ojos del devoto— no le resta 

magnetismo. Lo antropológicamente fascinan-

te es que en India el dador (de alimentos, co-

bijo o una simple moneda) y no el receptor es 

quien agradece al sadhu o la sadhvi haber sido 

recipiente de su donación. La donación repor-

ta mérito kármico al dador. Cuanto más se 

ajuste el mendicante a los estándares de san-

tidad, mayor riqueza kármica es susceptible de 

generar. Por ello son tan efusivas las muestras 

de agradecimiento de los donantes con ciertas 

monjas jainistas o ascetas hindúes, quienes 

aceptan la generosidad con imperturbable in-

diferencia. Esta transacción de mérito por sus-

tento permite que los laicos puedan donar sin 

problema a hombres y mujeres santos de tra-

diciones distintas a la propia. El contacto con 

El príncipe Gautama en su encuentro con la enfermedad, la vejez y la muerte, s/f. Wellcome Collection 
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lo sagrado es auspicioso. Por ello, los devotos 

recorren cientos de kilómetros para tener una 

simple visión o contacto con sadhus y maestros 

de reputada santidad, establecidos quizá en 

ashrams o monasterios. 

Existen centenares de órdenes de sadhus. 

Las monásticas (como la budista, la jainista o 

la dashanami) son las más conocidas. Puede 

distinguirse a sus miembros por sus hábitos 

(naranja o azafrán para los dashanamis, blan-

co para los jainas svetambaras, sin vestimenta 

alguna para los jainas digambaras, de colores 

ocre o granate para los budistas) o por cier-

tos enseres y marcas sectarias. Los sadhus de 

orientación shivaísta son, sin lugar a dudas, los 

más fotogénicos. La mayoría se embadurna el 

cuerpo con cenizas, lleva el cabello en rastas; 

puede que los veamos fumando prominentes 

chiloms de ganja o hachís (que para ellos es le-

gal) o sosteniendo un tridente, símbolo del Gran 

Dios. Los ascetas shivaístas que van desnudos 

son los renombrados nagas, una orden guerre-

ra prominente en el norte de India. Ellos son 

los grandes protagonistas del festival o concen-

tración que reúne mayor número de sadhus de 

India (¡y personas en el mundo!): la Kumbhame-

la, que se celebra cada tres años en las ciudades 

de Prayagraj, Haridwar, Nasik y Ujjain. Asistir 

a uno de estos macroencuentros es una expe-

riencia inolvidable. Acuden cientos de miles de 

sadhus y millones de peregrinos procedentes 

de todos los rincones del país. En estos festi-

vales los devotos se impregnan de lo sagrado, 

participan del espíritu de renuncia de los sa

dhus y los renunciantes. La tradición se actua-

liza y perpetúa a orillas de los ríos sagrados. 

También existen sadhus de orientación vish-

nuista, como los bairagis. Los hay francamen-

te transgresores, entre ellos, los que pertene-

cen a las diferentes órdenes de tantrikas, como 

los naths, los aghoris, los kapalikas o los bauls. 

Algunos han trastocado completamente los 

valores brahmánicos (léase respetables) de pu-

reza y son comedores de carne, pescado, bebe-

dores de alcohol, realizan sus meditaciones en 

los lugares impuros por antonomasia (los cre-

matorios) pintarrajeados con las cenizas que 

allí se generan, puede que acarreando una ca-

lavera, y algunos hasta son partícipes de se-

cretos rituales sexuales. Se trata de grupos ini-

ciáticos que nunca han sido bien aceptados por 

la respetabilidad brahmánica (o islámica, o vic-

toriana, o de la nueva middle class india). Estos 

sadhus tántricos han generado verdaderas con-

traculturas y en sus movimientos, pujantes a 

partir del siglo XIV, se detecta un claro compo-

nente de protesta social. Muchos grupos mar-

ginales, periféricos y hasta despreciados por 

la ortodoxia brahmánica y sus jerarquías ex-

cluyentes encontraron en estas espiritualida-

des alternativas sus propias sendas de eman-

cipación. De ahí su deliberada inversión de los 

valores de pureza y normas establecidas de 

respetabilidad (lo que refuerza la ambigüedad 

hacia ellos de muchos de sus paisanos), en cla-

ro contraste con los dashanamis (“los diez nom-

bres”; una orden de monjes de orientación ve-

dántica), que encarnan el espíritu de la renuncia 

limpia y aceptable. 

Aunque la India moderna tiende a decan-

tarse por maestros espirituales o religiosos de 

índole próxima a lo que sería una espirituali-

dad new age mundializada (de la que, por otra 

parte, ha constituido uno de sus pilares esen-

ciales), la figura del sadhu sigue siendo un re-

ferente, una opción y un ideal de vida indiscu-

tible. En India los sedimentos antiguos nunca 

desaparecen cuando nuevos lodos aparentan 

haberlos cubierto. El keshin reencarna en cual-

quier recoveco. 
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e vuelta al hotel y a la pregunta del criado: “Monsieur s’est il bien amu

sé?”,1 me doy cuenta de que me he pasado cinco horas del día vagan-

do por las calles, olvidando citas y quehaceres, sin sentir en lo absoluto 

la huida del tiempo ni el hostil rigor del invierno. Salí temprano con el 

propósito de ir al taller del pintor Diego Rivera y presenciar el tiro que su 

esposa Angelina Beloff, una artista llena de talento, haría de sus propias 

aguafuertes. Pero a dos cuadras de mi hotel, en el bulevar, hice la prime-

ra estación sobrecogido por el primer pasmo. Tras del vasto cristal de 

un espacioso escaparate se alzaban ante mí prodigiosos haces de flores, 

cuya simétrica y aliñada perfección me había hecho otras veces el efec-

to de una exposición de flores de trapo. Y mi asombro venía de que aho-

ra un examen más atento me revelaba que las flores eran verdaderas. Pero 

¡qué magnificencia y qué deslumbramiento! Salvo un espléndido ma-

nojo de rosas escarlata, de un carmín de vibrante igniscencia, todas las 

demás flores eran orquídeas de eflorescencias tan profusas como admi-

rables. Erguíase una mata de Cypripedium insigne, “sandalia de Venus”, 

cuyo amarillo azufroso se desvanecía suavemente en marfilina blancura. 

Por otro lado una Cattleya desbordaba su lluvia de flores semejantes 

a copos de nieve empurpurados de sangre, y junto de tres pequeños bul-

bos, como de maravillosas crisálidas, surgía un vuelo estacionario e in-

móvil de mariposas cuyas alas —pétalos de amarillo ámbar— se man-

chaban simétricamente de rojizo azafrán. Del techo colgaba un pequeño 

“huacal”, desde cuyo interior un Odontoglossum dejaba caer en concéntri-

1 En español: “¿Se la pasó bien, caballero?”.

ORQUÍDEAS. GASTON LA TOUCHE.  
PORCELANAS Y ESTAMPAS 
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ca incurvación, dos festones de flores albean-

tes y corrugadas como copos de espuma, como 

caracoles de nieve deslumbrante en cuyo seno 

se deshiciera un rubí. Entré a la tienda, en cuyo 

rótulo se leía: “O’Brien fleuriste”, y tras de com-

prar un manojo de violetas, trabé conversación 

con el dueño, halagado por mi admiración. Le 

hablé de nuestras orquídeas mexicanas, y como 

enamorado, no como mercader, me refirió pe-

saroso que una de las especies más raras de sus 

invernaderos, una Lelia sanguínea de Tehuan-

tepec, había muerto tras de haber dado seis ex-

traordinarias flores de intenso perfume almiz-

clado que habían resistido cuatro meses con 

brillo y fragancia que parecía inmortal. 

Aún tengo raras y valiosas orquídeas de vuestro 

país, añadió, entre ellas un Dendrobium glauco, 

exactamente igual al carey, y una Arundina cu-

yos pétalos están cubiertos de polvo de oro como 

las alas de una mariposa. Pero ninguna tan rara 

como mi lelia; era la única en París. Sus flores, 

las primeras y las últimas que dio, eran de pali-

dez carnal, goteadas de sangre; sangró mientras 

vivía y murió de una extraña consunción, como 

una mujer tísica… Esta otra —me dijo señalan-

do un recipiente mural— es también muy rara; 

¡pero viene de Borneo! Vea usted cómo sus ho-

jas oscuras, punteadas de amarillo, cuelgan como 

serpientes aletargadas… pues bien, la serpiente 

capuchina de Borneo, un ofidio semejante a la 

cobra, por mimetismo se disimula entre estas 

hojas que parecen su imagen. Y los cazadores 

de orquídeas, ¿comprende usted?, son a veces 

mordidos mortalmente. Por eso el precio de la 

planta, que no se multiplica porque es serre, es 

elevadísimo. ¿Vio usted en el aparador mi Den-

drobium wardianum? Es una sola planta y tiene 

280 flores. Ya que ama usted las flores —me 

dijo al despedirme— venga usted a mis inver-

naderos de Saint Germain: es un pedazo de tró-

pico; estará usted como en su país.

 Feliz O’Brien, mortal afortunado cuyo ar-

monioso y sereno destino lo hace vivir larga-

mente en París, sin más pena que visitar a dia-

rio sus invernaderos, tibios palacios de cristal, 

serrallos perfumados cuyas odaliscas solo tie-

nen de la mujer los espesos labios carnales, y 

solo en raras ocasiones como Melusina y como 

la orquídea de Borneo… tienen medio cuerpo 

de serpiente. 

Sigo andando calles, entre la bruma del in-

vierno y lleno aún el espíritu de la espléndida 

visión floral, hacia la próxima estación del me-

tro que me lleve al barrio de mi amigo; pero 

©Alexandre y Florentine Lamarche-Ovize,  
Bouquet banlieue, 2015. Cortesía de los artistas
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he aquí que otra vez, tras de vastos cristales, 

otra visión luminosa me sorprende y me in-

moviliza. Son dos cuadros con sendas muje-

res entre una extraña penumbra acribillada 

por luz de ensueño y de pedrería que se filtra 

a través de los árboles de las Mil y una noches. 

El sentimiento de la gracia femenina recuer-

da a Watteau; pero a un Watteau que hubiera 

llevado a su paleta el festival cromático de Ve-

necia y la cintilación de un joyero de Bagdad. 

Atmósfera de dichosa melancolía envuelve a 

aquellas mujeres que tienen con remilgada 

sensualidad del siglo XVIII, el fausto y la fan-

tasmagoría de ciertas heroínas de Edgar Allan 

Poe. Una, en ropón de deshabillé galante, pesca 

a la caña a orillas de un río que parece atenuar 

con su gasa fluida los topacios y esmeraldas 

de su fondo; la otra, con casaquín y tricornio, 

Diana palaciega de Versalles, recuenta los fai-

sanes que ha cobrado; pero ¡qué farolas de oro 

y de rutilante cobre ha prendido el suntuoso 

crepúsculo en aquellas frondas otoñales, y qué 

esmeraldas y qué crisólitos tamiza el sol me-

ridiano en aquella selva estival! Ruedan de

senvolviendo volutas de iris y de tornasoles 

esas linfas que exhalan el eclógico gluglú de 

su corriente y se pasman en el remanso con 

brillos de líquidos cuarzos. Y se rizan a la luz 

los verdes azules y los rojos amarillos en el 

plumaje del faisán, y luce terciopelo de fruta 

y transparencia de flor aquella carne de mujer 

que el sol unta de oro. Al fin de mi entusiasmo 

leo difícilmente las firmas de aquellos cuadros. 

Son dos obras de ese soñador sensual, de ese 

magnífico alucinado que con una lámpara de 

Aladino ilumina la pintura moderna: ¡son dos 

lienzos de Gaston La Touche! 

Prosigo mi camino, pero avanzo poco. Me 

detiene otra vidriera que encierra cuerpos de 

admirables bestezuelas, redondos y brillantes, 

apenas coloridos en su fría blancura por man-

chas y veladuras de un gris azul. Obras son de 

los admirables porcelanistas dinamarqueses, 

escultores en kaolín vidriado, que solo en Chi-

na y Japón, países de portentosos animalis-

tas, tienen rivales; son productos de la fábri-

Odo Dobrowolski, Un bulevar nevado en París, 1910 
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ca real de Copenhague. ¡Qué ternura animal 

en esos cachorros de fox terrier, qué morbidez 

y qué sentimiento en ese par de palomos! Solo 

iguala su maestría el movimiento nervioso y 

vivaracho del grupo de ratones y la cartilagino-

sa viscosidad de ese pez que, todavía húmedo 

y palpitante, se azota como acabado de sacar 

del agua. Aquellas bestias estilizadas, totali-

zadas con la austera simplicidad de la plástica 

materia, sin más recursos que un leve color gris 

y el brillo de glacé que los cubre, son en el arte 

industrial moderno, obras maestras por exce-

lencia, fuerzas captadas de la Naturaleza, in-

tensos poemas de sentimiento, sinceras sín-

tesis de la vida. 

He atravesado el Sena en un autobús; pero 

he aquí que, apenas en la otra orilla, algo me 

atrae, me hace descender, vuelve a plantarme 

en nueva contemplación frente a una vidrie-

ra. Es la de un marchand d’estampes… Desde 

lejos me saludó familiarmente la enérgica co-

loración de una estampa japonesa, una esce-

na de teatro en la que un Orlando Furioso del 

Jomato está caracterizado por un Talma ama-

rillo, quizá Kukumaro, tal vez Danjuro… La es-

tampa no es extraordinaria; pero junto a ella 

distingo preciosidades: una amanerada y finí-

sima litografía de Devéria en que una “leona” 

de la Restauración, con tirabuzones en el pei-

nado y cáligas sobre las medias, se desnuda; 

unos grabados sobre papel amarillento que, 

a primera vista, me parecen “truhanerías” de 

Callot; una estampa de Baudouin —diván a 

la Crebillon de teatral y emperifollada galan-

tería— dentro de un marco de oro mate, ro-

cocó, con trofeos pastorales y eróticos… Y en-

tonces, sobre este mismo quai Voltaire se me 

figura ver vagar la aristocrática pareja de los 

artistas supremos, de los letrados gentilhom-

bres, de los hermanos de Goncourt… Vienen de 

casa de Rapilly, su editor primitivo, y todo lo 

que han cobrado por algunas de sus monogra-

fías en que el pasado de Francia vuelve a vivir, 

van a gastarlo aquí mismo en estampas japo-

nesas y en grabados de los petits maîtres del 

siglo que amaron. Volverán, como conducien-

do un tesoro, con un portafolio bajo el brazo 

a la casa de Auteuil, a la morada exquisita y 

amorosa donde no hay un rincón ni un palmo 

de muro que no envíe a los ojos que lo contem-

plan el noble prestigio, o la risueña gracia, o la 

profunda seducción de las obras de arte. 

Sombras amadas y venerables que me acom-

pañan y me guían para salvarme de vulgares 

promiscuidades en este París donde los vicios, 

como el Sena a veces, se desbordan inundán-

dolo todo, y me confortan allá en mi patria, 

cambiando en silencioso orgullo el temor de 

cumplir un destino absurdo, siendo un poeta, 

un alterado de armonía y de belleza, en una 

comarca y en una época en que la tierra hierve 

en cieno inmundo y surgen de sus entrañas, en 

brote de garras y tentáculos, los dragones y las 

hidras del Apocalipsis para asesinar niños, es-

trangular patriarcas, degollar vírgenes, car-

bonizar el pan, envenenar el agua, arrojar a las 

hogueras a las aves y a las flores y cubrir con 

el lodo y la sangre de su infamia hasta los al-

tos diamantes de los astros. 

 

[París, 1912] 

Primero publicado como “Crónicas parisienses. Orquídeas. Gas
ton La Touche. Porcelanas y estampas”, en Revista de Revistas, 
año II, núm. 122, 22 de junio de 1912, pp. 1-19. Se reproduce de 
José Juan Tablada, De Coyoacán a la Quinta Avenida, Rodolfo 
Mata (ed.), FCE/ FLM/ UNAM, CDMX, 2016, pp. 274-277.

No hay un rincón ni un palmo de 
muro que no envíe a los ojos que 
lo contemplan [...] la profunda 
seducción de las obras de arte.
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os no-lugares son una creación involuntaria que provocan la inercia 

de la vida diaria, la prisa y la búsqueda implacable por salir de la pre-

cariedad laboral y económica causada por el capitalismo rapaz de la so-

bremodernidad; así los definió Marc Augé en su libro Los no-lugares. Es-

pacios del anonimato (Edition de Seuil, 1992). En sus palabras, se trata de 

aquellos sitios en los que se está por instantes y que son utilizados como 

un medio para llegar a otros sitios; son primordialmente lugares nue-

vos, que rechazan lo antiguo o lo pasado; sin embargo, el no-lugar siem-

pre está en un lugar, no es su opuesto, uno existe sobre el otro.

Las calles se han vuelto un no-lugar extenso y de incesante tránsi-

to; sin embargo, en ellas se puede rastrear la historia, la memoria, el tes-

timonio colectivo de las relaciones sociales, así como las amistades y 

enemistades que se articularon y forjaron ahí. Según Michel de Certeau, 

los caminantes transforman la calle, la cual no solo es un trazado geomé-

trico constreñido en un mapa, sino también un elemento cultural de co-

hesión social. Existen, además, lógicas identitarias que unen a los indi-

viduos con las calles, como las que desarrollan los miembros de pandillas 

que pelean entre sí para defender el lugar que frecuentan.

En el imaginario moderno la calle se piensa como un espacio bien pa-

vimentado, alumbrado, con transeúntes; no obstante, esta idea cambia 

si le añadimos alguna otra característica, por ejemplo: calle antigua o 

L
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©Nadia Osornio, de la serie Fuerzas contrarias (No. 2, detalle), 2019. Cortesía de la artista



calle peligrosa. Es probable que imaginemos la 

primera como un lugar empedrado, sin edifi-

cios alrededor y con carretas circulando so-

bre ella, y la segunda como un sitio obscuro, 

lleno de basura y con indigentes habitándolo. 

Ninguna de estas descripciones es buena ni 

mala, porque existen, existieron, las hemos vis-

to y por ello podemos imaginar cada uno de 

esos escenarios. Así de versátil es la idea de la 

calle: todas y cada una de esas características 

le dan una identidad, ya sean la luz y las tinie-

blas, los peatones y los carros, la multitud y la 

soledad. 

Hace unos años le pregunté a un oriundo de 

Palermo por qué sus calles estaban tan sucias. 

Me contestó que en tiempos del fascismo ita-

liano el Estado argumentó, con la intención de 

evitar las marchas y otras muestras de queja, 

que las calles le pertenecían. Como protesta, 

según aquel palermitano, la gente empezó a ti-

rar basura para ensuciarlas y mostrar que el 

gobierno era opresor y deleznable. El hombre 

me dijo que eso se volvió una costumbre entre 

los habitantes de la ciudad. Realmente dudo 

que las nuevas generaciones sigan tirando ba-

sura en las calles como protesta contra los ma-

los gobiernos, sin embargo, me parece un gran 

ejemplo para demostrar que las calles pertene-

cen a las personas. 

Es relevante destacar lo que Michel de Cer-

teau explica sobre los peatones en su texto “An-

dar en la ciudad”.1 Según este autor, hay una 

relación sumamente estrecha entre la ciudad, 

la calle y el caminante, de manera que ningún 

elemento es posible sin los otros —aunque pue-

den existir algunas prohibiciones que le im-

pidan al transeúnte avanzar, este es capaz de 

encontrar atajos, desviaciones o crear otra ca-

lle que lo lleve a su destino—. 

Algunas investigaciones centradas en el es-

tudio de la calle argumentan que hacia prin-

cipios del siglo pasado la calle adquirió una 

connotación negativa.2 Sin embargo, el origen 

de esta idea se remonta al siglo XIX. A partir de 

la consolidación de la independencia en Mé-

xico, sus pobladores enfrentaron un proble-

ma cultural muy interesante: pasaron de ser 

súbditos de un rey a ciudadanos, lo que im-

plicó abandonar el paternalismo de la corona 

y asumirse como individuos responsables de 

sus actos. 

Durante el siglo XIX se vivió una desigual-

dad económica y social considerable, lo que 

provocó que mucha gente tuviera que dedi-

carse a labores fuera de lo formal y lo legal, 

1 Ver Michel de Certeau, “Andar en la ciudad”, Bifurcaciones:  
revista de estudios culturales urbanos, 2008, núm. 7, Talca. 
Disponible en http://www.bifurcaciones.cl/007/reserva.htm 

2 Iván Alejandro Saucedo y Bertha Elvia Taracena, “Habitar  
la calle: pasos hacia una ciudadanía a partir de este espacio”, 
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, 
enero-junio 2011, vol. 9, núm. 1, pp. 269-285.
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por ejemplo, los juegos de azar, las estafas, el 

robo, la venta ambulante de pulque o aguar-

diente, tocar música en la calle, entre muchas 

otras actividades. Las autoridades considera-

ron los espacios públicos propensos a los traba-

jos poco productivos, crímenes, fiestas y ma-

las costumbres, por lo que buscaron formas 

de apropiarse de las calles. Esta última idea 

pervive: pensamos que las calles le pertenecen 

al gobierno y no a los ciudadanos, quienes las 

transitamos y vivimos a diario. Quizás un ejem-

plo de la potestad de los gobiernos en el traza-

do urbano y rural de un país sea el hecho de 

que muchas calles y avenidas llevan el nombre 

de “hombre ilustres”3 que han dado identidad 

3 Hablo de “hombres” porque es clara la hegemonía patriarcal  
a lo largo de la historia. Son muy pocas las calles que llevan 

a la historia oficial y política de cada nación: 

según documentos históricos de archivo, vías 

antes llamadas “de la Culebra” o “del Quema-

dero” pasaron a nombrarse “Altamirano” y 

“Madero”, respectivamente. Trazados o calles 

que conectan a una comunidad con otra llevan 

nombres de grandes acontecimientos, como 

“Bicentenario de la Independencia”, mientras 

que los políticos no dudan en colgarse una me-

dalla cuando las inauguran.

Estos cambios no eran ni son improvisa-

dos, todos tuvieron una intención: imponer su 

nombres de mujeres. Esto también forma parte de la apropiación 
por el Estado de las calles.
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Pensamos que las calles le 
pertenecen al gobierno y no 
a los ciudadanos, quienes las 

transitamos y vivimos a diario.

©Charles Scheeler, On a Connecticut Theme, 1958. Whitney Museum of Art



narrativa centrada en la idea del progreso y en 

dejar atrás las viejas costumbres de las clases 

populares. En el siglo XIX eso implicaba aban-

donar el pensamiento virreinal para dar lu-

gar a la república y, por ende, a la modernidad 

como parte del adoctrinamiento cívico de los 

nuevos ciudadanos. Este pensamiento prove-

nía de Europa y trataba de hacer útiles a las 

personas, alejarlas del ocio, sacarlas de las ca-

lles y evitar que se embriagaran en el espacio 

público, con la firme convicción de integrarlas 

al ámbito laboral formal. 

Durante esa época, la calle estaba asocia-

da a la perdición y las “malas costumbres”, era 

el lugar en donde se cometían actos reproba-

bles por las “buenas personas” con “costum-

bres decentes”. En 1828 se creó el Tribunal de 

Vagos de la Ciudad de México, también llama-

do la Buena Conciencia de la Gente Decente, 

cuyo propósito era alejar de las calles a los lla-

mados mal entretenidos y lograr que tuvieran 

trabajos honestos y deseables ante los ojos de 

la sociedad. En 1832 el periódico El Sol hacía 

públicos los acontecimientos criminales de la 

época sin dejar de enfatizar el valor de las “bue-

nas costumbres”: 

Dos homicidios que hubo anoche en mi calle lle-

naron de amargura mi corazón al ver que en la 

capital de la república sea en donde está más en-

torpecida la administración de justicia, más ade-

lantada la desmoralización y menos atendida la 

seguridad pública […] no se notan castigos ni 

providencias que escarmienten y disminuyan 

los delitos. […] La administración de justicia es 

difícil de mejorar mientras subsistan la multi-

tud de leyes contradictorias dictadas para el 

sistema colonial que regía.4

En aquel entonces las calles le pertenecían 

a la gente, eran caminos sinuosos con hierbas 

en los alrededores; las personas andaban con 

machetes por si se les cruzaba alguna rama 

que les impidiera seguir caminando o no les 

permitiera ver; los senderos se hacían con el 

andar. Aunque el contexto todavía era rural, 

hay registros de la época que hablan de calles 

en donde sucedía la mayor parte de las diná-

micas sociales, incluido el crimen. De ahí que 

podamos referirnos a la calle como un lugar 

de asimilación de la modernidad. 

Marc Augé postula que la sobremodernidad 

se sostiene en la aceleración de varios factores 

como la cultura del individualismo, el tiempo, 

las dinámicas de consumo y la globalización, 

solo por mencionar algunos. Estos fenómenos, 

al menos en México, comenzaron a tener sus 

primeros destellos tras la independencia de Es-

paña, y sin lugar a dudas se consolidaron casi 

un siglo después con la llegada de las maquina-

rias, las producciones en serie, la explotación 

laboral, la importación de productos y la glo-

balización en general.

Utilizando los elementos que marca Augé 

para calificar un espacio como un no-lugar, 

podemos decir que a principios del siglo XIX, 

cuando se otorgó la categoría de ciudadano al 

hombre (en este contexto, aún no hay referen-

4 El Sol, año 3, núm. 1063, 7 julio de 1832, p. 3
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Hay registros de la época que hablan de calles en donde  
sucedía la mayor parte de las dinámicas sociales.



cia a la mujer), comenzó la idea del individua-

lismo. En algunos lugares del país se estable-

cieron bancos y se permitieron inversiones 

extranjeras relacionadas con la compra de ma-

quinaria para producir ropa, de manera que 

la utilidad del ser humano en la producción 

económica fue un parámetro para medir el 

progreso. Los espacios se volvieron una expre-

sión de la modernidad, la cual transformó las 

estructuras de las ciudades y las prácticas so-

ciales de sus habitantes.

UNA MADRUGADA DE  
1829 EN LOS JUZGADOS:
A MACHETAZOS HIRIERON A  
JUAN ÁLVAREZ EN LA CALLE  
DEL BARRIO DE ÁLAMOS
Iban a dar las 12 de la noche del día 5 de abril 

de 1829 cuando Crisanto Gómez llegó al juzga-

do tercero de paz para notificar al responsa-

ble en turno, el ciudadano Mariano Marroquín, 

que habían herido malamente a un hombre en 

el barrio de los Álamos, en las afueras de la 

ciudad de Querétaro. El herido resultó ser un 

tal Juan Álvarez, un curtidor de 27 años ori-

ginario del barrio en donde aconteció la riña. 

El juez de paz giró de inmediato instruccio-

nes para que trajeran al hombre a declarar. 

No fue sino hasta las 5 de la madrugada que 

una patrulla hizo traer a declarar a Juan Álva-

rez, que se encontraba tirado en la calle con 

un terrible estado de salud. Era primordial sa-

ber quién había infligido tal herida. Álvarez 

declaró que el perpetrador había sido su ve-

cino, el señor Agapito Colchado. 

Todo parecía indicar que en la calle empe-

drada de Roncopollo se había desatado una riña  

luego de que Agapito le pidiera el machete que 

le había prestado tiempo atrás a Álvarez; los 

hombres, envalentonados, se hicieron de pa-

labras y comenzaron a golpearse. Algunos de 

los testigos que presenciaron la riña comen-

taron que habían escuchado hablar sobre la 

ilícita amistad que uno de ellos sostenía con 

la esposa del otro.

Álvarez, a pesar de estar herido, era el úni-

co que podía esclarecer el motivo de la pelea. 

El juez insistió en cuestionar sobre lo sucedi-

do. Luego de varios minutos surgió un indi-

cio de que la riña, en realidad, no había sido 

causada por el machete, sino que existía una 

razón más importante: Agapito se sentía ce-

loso de Álvarez.  

El juez de paz no quiso forzar más la decla-

ración de la víctima y dio instrucciones de en-
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Federico Castellón, Eve’s Sorrow, 1942.  
©Smithsonian American Art Museum



viarlo de inmediato al hospital junto con el es-

cribano para que diera fe jurídica de las heridas.

El parte médico indicó lo siguiente:

Tiene una herida desde el coronal, abriéndole 

todo el carrillo izquierdo, que se le ve el hueso, 

y una puñalada entre la quinta y sexta costilla 

verdadera, perforando músculos hasta penetrar 

la cavidad vital. Fractura de húmero en virtud 

de expuesta. Al parecer fueron hechas con un 

objeto cortante y punzante y otras con un ob-

jeto contundente. 

Mientras eso sucedía en el hospital, Agapi-

to Colchado, quien dijo tener 30 años, de oficio 

albañil y originario del barrio de San Isidro, 

ya se encontraba declarando ante la justicia. 

El declarante argumentó que Álvarez había 

sostenido una relación amorosa con su mujer. 

Añadió que durante varias noches lo observó 

caminando por la calle de su casa y que al lle-

gar se saltaba la reja para poder visitarla.

La noche del altercado, Colchado escuchó 

que alguien saltaba su reja y cuando despertó 

se percató de que su mujer se encontraba en 

la calle con Álvarez. Sigilosamente, Agapito 

Colchado tomó un palo que tenía y salió de su 

hogar a esperar y presenciar el acto de la su-

puesta infidelidad. Luego de varios minutos 

observando, decidió salir y enfrentar a Álvarez. 

La reacción del amante fue sacar un belduque 

(cuchillo corto de origen español con filo) y ata-

car a Colchado, quien lo recibió con dos pala-

zos en el brazo que le causaron una fractura. 

El herido soltó el cuchillo. Colchado lo tomó y 

lo apuñaló en el pecho y en la cabeza. 

A pesar de lo anterior la esposa declaró que 

no tenía una relación con Álvarez, pero que sí 

lo conocía y no perdió la oportunidad para de-

clarar que su marido la maltrataba y golpea-

ba cada vez que se sentía celoso por alguna ra-

zón. Esto marcó un precedente, ya que el juez 

fue capaz de darse cuenta de que el hombre 

era agresivo y que, a causa de eso, la mujer ha-

bía caído en “malas amistades”. 

Según la hoja de defunción, Juan Álvarez 

murió el 8 de abril de 1829 a causa de la per-

foración de uno de sus pulmones, lo que gene-

ró un gran derrame y supuración sanguinosos.

Todo parecía indicar que la causa del ase-

sinato era la supuesta infidelidad de la mujer, 

pero en realidad no era la mujer la que le do-

lía al agresor, sino que se hubieran burlado de 

él. Mismo argumento que dio un magistrado 

de la época, quien justificó el acto de agre-

sión argumentando que “su mujer lo ofendió, 

no recapacitó los deberes de una buena cris-

tiana”. Agapito Colchado no podía soportar 

la idea de haber sido engañado y que su ho-

nor como hombre fuera mancillado por un su-

jeto que, desde su perspectiva, era menos ho-

norable que él. 

La condena que se le dio fue la de ser lleva-

do al ejército permanente por tres años con-

tados desde el día de la riña. Sin embargo, el 6 

de noviembre de 1829 la pena dictada contra 

Agapito Colchado fue revocada y los magis-

trados decidieron aumentarla a cinco años de 

servicio militar por el delito de homicidio y no 

el de heridas graves. 

Este relato fue extraído del documento original y el caso fue 
elegido al azar. No es una copia textual de lo escrito por los 
funcionarios de la época, sino una adaptación, por lo que con
tiene ficción y datos que no necesariamente coinciden con la 
realidad. El documento original puede ser buscado en el Archi
vo histórico del Poder Judicial de Querétaro, Fondo Criminal, 
caja 1.7, expediente 1, 1829.

Roma, 2019.  
Fotografía de Iam Os. Unsplash 
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SONIA MADRIGAL
EL DERECHO A LA PERIFERIA

Érika Ruiz Vitela

Sonia Madrigal (1978) es una creadora y activista feminista que nació y 

vive en Ciudad Neza. Su obra reflexiona con perspicacia acerca del espa-

cio urbano. En sus imágenes la experiencia como mujer que habita esta 

zona periférica al oriente de la Ciudad de México está siempre presen-

te. En ellas, el espacio es la manifestación física de las relaciones de las 

personas que lo habitan y lo transitan; ahí el cuerpo es una variable en 

constante tensión. 

En series fotográficas como Tiempos muertos, Mujeres desde la Perife-

ria y “El Abance” la vida diaria está hilvanada por singularidades: un co-

nejo sentado en el asiento de pasajeros del transporte público; una mu-

jer que logra expandir el tiempo destinado a maquillarse al liberarse de 

la idea de que esta actividad pertenece únicamente al espacio privado; 

los retratos de unas chicas que se niegan a fundirse con el paisaje al pres-

tar una atención minuciosa a los detalles de sus atuendos; cuerpos que 

saltan y desobedecen las vallas de concreto, irrumpen en la carretera 

para cruzarla aunque pueda costarles la vida.

El geógrafo David Harvey habla sobre el derecho a la ciudad como la 

posibilidad colectiva de cambiar y reinventar el espacio urbano de acuer-

do con nuestros deseos.1 Madrigal muestra el reclamo del derecho a la 

periferia de una sociedad que hace suyo un entorno con tiempos y diná-

micas propias, resistiendo al centro hegemónico, político y económico 

que la desplazó.

La relación entre espacio y cuerpo ocupa también una parte central 

de sus investigaciones. En gran medida, el trabajo de Madrigal está des-

tinado a denunciar la violencia de género en las entidades del Estado de 

México con mayor índice de feminicidios, así pone de manifiesto que 

no solo el espacio puede ser periférico, sino que también los cuerpos lo 

son. Al no ubicarse en el centro de la hegemonía masculina, los cuerpos 

de las mujeres son desplazados del lugar de los cuerpos que importan, 

son arrojados de la vida.

1 Ver David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana, Ediciones Akal, 
Madrid, 2013. 

Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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De la serie El Abance, Ixtapaluca, 2018
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De la serie Mujeres desde la Periferia, Cerro del Elefante, 2022
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De la serie Mujeres desde la Periferia, Mixquic, 2021
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De la serie  
Tiempos Muertos,  

Ciudad Neza, 2009
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De la serie Mujeres desde la Periferia, paradero del metro Santa Martha, 2020

De la serie Mujeres desde la Periferia, paradero del metro Pantitlán, 2020
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De la serie Mujeres desde la Periferia, Ciudad Neza, 2022

De la serie Tiempos Muertos, Iztapalapa, 2021
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Fotografía de Dim Hou.  
Unsplash 

De la serie Tiempos Muertos, paradero del metro Santa Martha, 2017
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Libros raros, más o menos chiquitos, novelas densas y apre-

tadas que sin embargo se leen con una gran fluidez, como si 

fueran música. Eso son los libros de Ariana Harwicz: una 

música. Extrañamente, sus obras, que parecen ser al mis-

mo tiempo textos muy contemporáneos y aerolitos salidos 

de una galaxia incierta, pueden ubicarse en el interior de 

una corriente que está cosechando lectores acá y allá: no-

velas inquietantes, un poco siniestras y revulsivas, escritas 

en su gran mayoría por mujeres. Nacida en Argentina, se 

instaló hace más de quince años en Francia y desde esa po-

sición algo insular fue lanzando dardos en forma de narra-

tiva, pero también de intervenciones críticas y de polémi-

cas culturales. Disparos: a Harwicz le gusta debatir, lleva 

esa vena que es parte de la tradición del escritor intelec-

tual y que a veces parece amenazada por la primacía de lo 

políticamente correcto, que ella no se cansa de denunciar. 

¿Cómo empezás un libro? ¿Tenés una idea de trama, un 
concepto que te gustaría narrar, una estructura comple-
ta ya pensada, apenas un título? Digamos: ¿cuánto cono-
cés del libro antes de empezar a escribirlo?

Me parece que esa es la clave de qué es escribir: 

¿cuándo se conoce un libro, incluso antes de escri-

birlo? ¿Qué se tiene de un texto antes de que exista? 

No tengo trama, peripecia, conflicto, tensión, perso-

najes, arco de transformación: todo eso que uno es-
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Ariana Harwicz, 2022. Fotografía de ©Luis Miguel Añón
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tudia en las teorías del drama del cine y el 

teatro. El camino del héroe, los plot points, 

los “puntos de giros”. Mis libros nunca em-

piezan de un modo clásico. Creo que lo que 

siempre trabajo es la maduración de una 

angustia; en ese sentido, es un trabajo de 

escultor. Esculpir en el tiempo, como diría 

Tarkovski. Mi trabajo es ir macerando, ir 

dejando en reposo una angustia que sea 

verdadera, no un concepto ni una idea. 

Y luego de esa maceración, ¿a qué velocidad 
avanzás mientras escribís? 

Casi siempre a una velocidad muy rápida. 

Me gusta mucho cuando escucho que los 

pianistas dicen “fast, fast, fast”, refiriéndo-

se a tocar una partitura clásica a una ve-

locidad acelerada. Casi lo necesito orgáni-

camente para escribir: apurar la escritura. 

Pero es contradictorio, porque cada pala-

bra es un martirio, está sopesada, es una 

cavilación enorme. Pero quiero que el ca-

pítulo, siempre breve, se deslice muy rápi-

do sobre la nieve.

¿Cómo sos corrigiendo?

No corrijo mucho después. Lo hago en el 

momento. Escribo, corrijo, escribo, corri-

jo. Y una vez que terminó, terminó.

Un libro como La débil mental (2014), por ejem-
plo, está hecho de fragmentos, piezas más bien 
breves. ¿Cómo armaste el orden? ¿Lo escribís en 
el orden en que lo leemos? 

No creo que lo que hago, en general, sean 

fragmentos. Es engañoso, una especie de 

truco visual o formal. En todo caso, no los 

escribí como fragmentos. No trabajo des-

de el pastiche o los caleidoscopios. Mi sen-

sación es que La débil mental es tan densa, 

tiene tanto espesor, es tan barroca en la 

utilización de la lengua (porque pasa de un 

registro mundano y sucio a otro muy ela-

borado o literario) que se arman muchas 

capas de sentido. Esa densidad en la len-

gua me cansa, de modo que necesito la 

brevedad para producir un equilibrio. Así 

surge esa sensación de brevedad en los 

capítulos. 

¿Qué es lo que más te cuesta y lo que te sale más 
fácil al escribir?

Lo que más me cuesta quizás sea un clá-

sico: crear un estilo y salir de él. Ser capaz 

de edificar una forma singular de escri-

tura y a la vez romper con eso, no volver a 

caer en ella. Eso es lo que me cuesta. Tra-

bajé tanto para poder crear mi propia gra-

mática… y una vez que la alcancé en Mata-

te, amor (2019) me cuesta no volver a caer 

en esa misma ruptura. 

Muchas veces los personajes de tus novelas no 
tienen nombre. ¿Por qué esa decisión?

Creo que nunca ningún nombre me con-

vence lo suficiente. Por supuesto que están 

los grandes nombres de la literatura, pero 

hay que saber bautizar a los personajes, y 

me parece que muchas veces los nombres 

se quedan en una esfera muy convencio-

nal, muy costumbrista. Por más raro que 

sea el nombre, no llega a estar a la altura de 

ese gólem, de ese monstruo que es siem-

pre un personaje. Bautizarlo me parece 

como bastardearlo.
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¿Y qué pasa entonces con los títulos de los libros?

Bueno, es dificilísimo. Hay que dar con el 

título exacto, que tiene que ser ese y no 

otro. Cuando esto se logra, golazo. Y si no, 

bueno… lo que haya. A veces se logra tocar 

el corazón de la obra con un título exacto. 

A veces. 

Tus tres primeros libros se editaron juntos, en un 
solo tomo.1 ¿Hay algo de trilogía involuntaria ahí? 
¿Te parece que tiene sentido que se lean juntos 
o, en todo caso, hay algo que se completa?

Ahora creo que tiene sentido que se lean 

en un solo libro, aunque cuando los es-

cribí era impensable. No veía ninguna si-

metría, ningún parentesco, ninguna idea 

de unidad. Cuando los escribí, aunque pa-

rezca insólito ahora, lo hice como tres es-

crituras nacidas de angustias muy dis-

tintas. Con el tiempo se fueron juntando, 

como esas parejas que empiezan a pare-

cerse aunque al principio no tenían nada 

que ver. Se empieza a dar una conversión 

biológica, física y anatómica muy extraña. 

Por suerte no tenía conciencia de que ha-

bía un parentesco entre esas tres obras. 

No sé si es mejor leerlas juntas, pero sí tie-

ne sentido que estén en un mismo tomo 

para que se puedan establecer puentes, 

unir con flechas, trazar líneas entre ellas. 

Mi fantasía sería que un lector ideal pu-

diera ir con lianas, como Tarzán, de un 

libro a otro, balanceándose.

1 Se trata de Trilogía de la pasión, Anagrama, Barcelona, 2022.  
[N. de los E.]

Hace tiempo que vivís en Francia. Hay toda una 
tradición de escritores argentinos en Francia 
(Saer, Cortázar, Calveyra, Berti….) ¿Sentís que 
tenés algún tipo de diálogo con esa tradición? 

Es un tema muy interesante. Está la tra-

dición de los escritores argentinos céle-

bres en París y está mi camino y la época 

que me tocó, que es muy distinta. En prin-

cipio porque yo no vivo en París, aunque 

voy constantemente. Pero más allá de ese 

dato personal, la época cambió todo: las 

coordenadas, la ideología, las maneras en 

que se lee a los latinoamericanos en Fran-

cia son otras. Ya sabemos que bajaron las 

aguas del furor y del éxito del boom lati-

noamericano. Todos los popes del realismo 

mágico y de la novela de los sesenta ya son 

fósiles, están momificados con una gloria 

pasada. Eso no fue reemplazado por otro 

boom. Está el de las mujeres, que es real, 

pero no diría que es de mujeres latinoame-

ricanas, sino de mujeres en general. Al no 

existir ese boom, no hay una comunidad 

armada acá. Somos muy pocos los escrito-

res argentinos escribiendo en París; no so-

mos reconocidos, no somos visibles, no hay 

un gran interés como hubo en otra época 

por la literatura latinoamericana. No cons-

truyo mi “figura de autor” a partir del exi-

lio, que sí tenía razón de ser en los sesen-

ta y los setenta. 

¿En algún momento pensaste en escribir un libro 
en francés? ¿Te interesaría esa experiencia?

Bueno, Degenerado (2019) es una novela 

muy particular porque nace de la escri-

tura en francés y en español, a diferencia 

de todas las otras. La escribí en diálogo 

Mi fantasía sería que un lector  
ideal pudiera ir con lianas,  
como Tarzán, de un libro  
a otro, balanceándose.
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con un bilingüismo un poco atormentado, 

una doble lengua bastante enrevesada; 

muy afrancesado el español, muy apor-

teñado el francés, mucho cruce. Al final 

pasé todo al español, pero quedó el sedi-

mento. Me interesa esa instancia de ex-

perimentar en la novela, pero no escribir 

todo un libro en francés. 

En los últimos años venís teniendo una gran re-
percusión internacional. ¿Cómo manejás el ego, 
las expectativas y las futuras lecturas a la hora 
de sentarte a escribir algo nuevo? 

Mis condiciones de trabajo son muy soli-

tarias. Como no estoy en Buenos Aires, 

como no estoy en Argentina, como no es-

toy tampoco en un país de América Latina 

donde los libreros o los editores o la gen-

te del llamado mundillo literario te conoce 

y uno se siente reconocido o en comuni-

dad o en un diálogo con contemporáneos, 

como nada de eso me ocurre a mí, salvo 

cuando voy a Argentina una vez por año o 

a una feria como las de Guadalajara, Lima 

o Bogotá, mis condiciones son de una so-

ledad muy grande. Y te diría que son ex-

tremas pero perfectas para poder trabajar 

y luego lanzar los libros al mundo y, ahí sí, 

esperar que haya lecturas, traducciones. 

Ese contraste es perfecto para componer. 

También en los últimos años estableciste una 
batalla personal contra lo políticamente correc-
to, la cultura de la cancelación, lo que se puede 
decir y lo que no. ¿Cuáles son las cosas que más 
te irritan en relación a ese tema?

Lo que más me duele o irrita es el cinismo. 

Porque en otras épocas estaba claro que 

había un gobierno dictatorial —puede ser 

Videla, Franco o quien sea— y en qué ban-

do te situabas: la izquierda, la derecha, los 

militares, los pro-golpe, los anti-golpe, la 

censura, el gobierno. Pero ahora nada que 

ver. Es todo mucho más cínico porque se 

supone que los autores con mayor visibi-

lidad respetan la diversidad y los derechos, 

valores incalculables, y que eso incluso les 

suma a la hora de ganar premios… pero no 

es cierto. No son ciertas en absoluto esas 

políticas, igualmente violentas y selecti-

vas. Lo que más me irrita es la política del 

cinismo en la literatura. Mi entorno está 

lleno de personas con el mote de ser bue-

nas, inclusivas, antirracistas, y no lo son. 

Y no tienen por qué serlo, pero que no ven-

dan eso como “figura de autor”. 

Bruce Dorfman, Woman, Early Stripes, 1968. 
©Smithsonian American Art Museum
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Esta es tu canción, Marinella
que volaste al cielo en una estrella

y como las más bellas cosas
viviste un solo día, como las rosas.

Fabrizio de Andre 

En un video compartido en redes sociales el 10 de mar-

zo de 2023 se puede escuchar a la primera ministra de 

Italia, Giorgia Meloni, cantando “La Canción de Mari-

nella” en un karaoke a dúo con su vicepresidente, Mat-

teo Salvini, en la fiesta de cincuenta cumpleaños del 

segundo. 

Mientras los políticos entonaban la nostálgica can-

ción —que narra la historia de una niña huérfana ase-

sinada y lanzada a un río—, en Libia una barca se pre-

paraba para viajar hacia la costa italiana con decenas 

de migrantes a bordo. Horas después, la embarcación 

zozobraba debido al mal tiempo. De acuerdo con la 

organización civil Alarm Phone, que emite alertas de 

naufragio en el Mediterráneo, una adecuada respuesta 

por parte de las autoridades de Italia podría haber evi-

tado la desaparición de treinta de los migrantes que 

viajaban en ella.

El tema no es nuevo en Italia ni en Europa ni en  

los medios. A inicios de 2023 se arrojó más luz sobre los 

 migrantes que cruzan el mar buscando llegar a Euro-

pa con casos como el registrado el pasado 26 de febre-

ro, cuando el naufragio de otra embarcación, esta vez 

frente a las costas de Calabria, dejó un saldo de 72 mi-

grantes muertos, incluidos varios niños que no reci-

NO SE LOS TRAGA  
EL MAR, LOS DEVORA  
LA INDIFERENCIA
Eileen Truax

Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, ca. 1808-1809 
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bieron ayuda alguna por parte de la guardia 

costera italiana. 

Meloni llegó al poder impulsada por Her-

manos de Italia, un partido de ultraderecha 

heredero de la ideología de Mussolini, y tuvo 

como eje de su discurso de campaña la pro-

mesa de detener la llegada de migrantes a 

través del mar. Hermanos de Italia gobierna 

en una coalición de grupos de derecha que 

incluye, entre otros, a la Liga Norte de Salvi-

ni, la cual defiende una política antiinmi-

grante de “puertos cerrados”. Sin embargo, 

estas medidas no son exclusivas de los socios 

de gobierno de Meloni y sus compañeros de 

karaoke en Italia; forman parte de un discur-

so antiinmigración que lleva años constru-

yéndose en varios países de la Unión Euro-

pea, incapaces de cumplir con la cuota 

mínima de recepción de refugiados a la que 

se han comprometido repetidamente en 

Bruselas. 

En sus declaraciones posteriores al nau-

fragio de Calabria, Meloni hábilmente cam-

bió el foco de atención y, en lugar de hablar 

de quienes viajan —y mueren— en las em-

barcaciones, lanzó su artillería verbal contra 

quienes trafican con ellos. En un decreto, su 

gabinete acordó instaurar un nuevo tipo de 

delito para aquellos que causen daños serios 

o la muerte como resultado del tráfico huma-

no, castigado ahora con hasta treinta años de 

prisión. Estas sanciones se suman a las ya es-

tablecidas hace unas semanas para las em-

barcaciones de rescate marítimo de las ONG, 

que recibirán penas administrativas y, en 

caso de reincidencia, la confiscación de la 

nave si intentan desembarcar a personas no 

autorizadas en algún puerto italiano.

La invasión de Ucrania por parte de Rusia 

puso de manifiesto que Europa cuenta con la 

capacidad para acoger refugiados de manera 

ordenada y expedita, aunque solo cuando 

provienen de países que identifica como 

“adecuados”. Así, las medidas establecidas 

por gobiernos como el de Meloni tratan de 

disfrazar esta acogida selectiva con una ima-

gen de legalidad. Italia, como han hecho otros 

países europeos anteriormente, se jacta de 

crear vías para mejorar la inmigración legal 

hacia Europa a través de un número limita-

do de permisos de trabajo exclusivos para 

ciudadanos de ciertos países, una medida 

que contrasta con la falta de creación de ru-

tas seguras para los solicitantes de asilo de 

cualquier nacionalidad. Mientras a ciertos 

individuos se les concede un permiso de tra-

bajo, a quienes piden refugio se les reservan 

las aguas del Mediterráneo, y a quienes in-

tentan salvarlos, el peso de la ley.

SIGUEN LLEGANDO
De acuerdo con las cifras que maneja la Or-

ganización Internacional para las Migracio-

nes (OIM), en lo que va de 2023 han desapa-

recido o muerto en el Mediterráneo cerca de 

383 migrantes; de estos, veintidós eran ni-

ños. Otras organizaciones, como Médicos 

Sin Fronteras —una de cuyas embarcacio-

nes fue la primera sancionada por el gobier-

no italiano tras rescatar migrantes en el 

mar—, aseguran que la cifra se acerca a los 

seiscientos. Esta última estimación estaría 

alineada con las cifras totales de años ante-

riores reportadas por la propia OIM: en 2022 

casi 2 mil migrantes muertos o desapareci-

dos; en 2021, más de 3 mil. El conteo total 

entre 2014 y 2022 supera los 26 mil migran-

tes desaparecidos en el Mediterráneo. 

En diciembre de 2022 Ca-minando Fron-

teras, la organización encabezada por la ac-
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tivista Helena Maleno, dio a conocer sus 

propias estadísticas sobre migrantes desa-

parecidos, en este caso, en la ruta de África 

hacia España. Utilizando una metodología 

que “recoge, contrasta y sistematiza” la in-

formación proporcionada por las propias 

comunidades migrantes, los servicios de 

rescate, las redes de familiares y las organi-

zaciones defensoras de derechos humanos 

en el terreno, la organización concluye que 

entre 2018 y 2022 se habrían registrado más 

de 11 mil muertes de migrantes en su trayec-

to hacia el territorio español, de los cuales 

más de 1200 serían mujeres y 377 niños.1 

El reporte, que desglosa las desaparicio-

nes por ruta, muestra un incremento del nú-

1	 Ver el reporte Ca-minando Fronteras, “Víctimas de la 
necrofrontera 2018-2022. Por la memoria y la justicia”. 
Disponible en https://n9.cl/crydl 

mero de personas que intentan llegar a Eu-

ropa a través de la ruta canaria (7865 de las 

muertes reportadas por Ca-minando Fron-

teras), la más peligrosa de todas debido a que 

es la más larga e implica cruzar hacia las Is-

las Canarias por el océano Atlántico. El au-

mento del tráfico de embarcaciones en esa 

zona sería resultado del endurecimiento de 

las medidas de “seguridad migratoria” en los 

trayectos que cruzan el Mediterráneo. Cri-

minalizar el rescate, se sabe, solo provoca un 

mayor número de muertes. 

La tragedia de las desapariciones se agra-

va tanto por la indiferencia institucional y 

ciudadana como por el mero hecho de no sa-

ber dónde están los migrantes. Las familias 

de quienes han desaparecido saben que su ser 

querido se fue y no llegó: puede ser que esté 

muerto, pero no hay manera de recuperar el 

La Guardia Costera italiana rescata a migrantes en su camino a Italia, 2014. 
Fotografía de Francesco Malavolta. Flickr/©IOM-UN Migration
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cuerpo, porque ni siquiera existe la certeza  

de su muerte. Cuando la hay, los familiares 

que esperaban al viajero en el país o ciudad  

de destino intentan encontrar información de 

las autoridades, pero ocurre lo mismo que 

con las alertas de auxilio: responde quien 

quiere, pero ningún organismo institucional 

siente que atender sea su obligación.

Números más o números menos, los re-

portes de muertes y/o desapariciones se su-

ceden uno tras otro, y las cifras se van api-

lando en esa fosa común que es el noticiero 

de la noche. A los catorce de ayer se suman 

los setenta de hoy y los treinta de mañana. El 

mar se los traga, qué le vamos a hacer. En 

Europa no importa si los migrantes desapa-

recen o mueren en el trayecto, porque si hoy 

no llegaron unos, mañana vendrán otros. El 

cambio climático seguirá forzando el des-

plazamiento de centenares de miles de per-

sonas que intentarán llegar a esos países, 

miembros de organismos internacionales 

que se jactan de ser democráticos y solida-

rios, pero que han sido incapaces de conce-

der validez jurídica a la categoría de refugia-

do climático. Vendrán porque se les inundó la 

aldea, porque el campo ya no produce, por-

que la sequía acabó con todo, y no tendre-

mos para ellos una ruta segura, porque los 

permisos de trabajo son para otros que nos 

gustan más.

Vendrán, y algunos llegarán vivos y se in-

sertarán en el aparato productivo de España, 

Alemania, Francia o Italia, y las sociedades 

de esos países seguiremos votando a quie-

nes enarbolan la retórica antiinmigrante 

para justificar su nacionalismo, pretendien-

do que no los vemos hasta que una cifra in-

usual, una imagen en el periódico o una nue-

va declaración del político de turno vuelva a 

captar nuestra atención. Entonces podre-

mos indignarnos un poco, una vez más, y re-

petiremos el ciclo.

A los migrantes desaparecidos en la ruta 

mediterránea no se los traga el mar: los de-

voran la hipocresía de los gobiernos y la indi-

ferencia de la sociedad que vota y tolera a 

esos políticos. Al menos respecto a esto, Me-

loni y sus compañeros de karaoke no han 

mentido: nos han dejado claro que, para 

ellos, cierta gente merece vivir solo un día. 

Como las rosas. 

La Guardia Costera italiana rescata a migrantes 
en su camino a Italia (detalle), 2013. Fotografía de 
Francesco Malavolta. Flickr/©IOM-UN Migration

Vendrán porque se les inundó la 
aldea, porque el campo ya no produce, 

porque la sequía acabó con todo.



130

A L A M B I Q U E

El observatorio Mount Wilson, ubicado en lo alto de las 

montañas San Gabriel, a las afueras de Los Ángeles, ha 

sido sede de algunos de los mayores progresos del co-

nocimiento humano sobre el cosmos. Fue ahí donde, 

en 1924, Edwin Hubble demostró la existencia de otras 

galaxias además de la nuestra, y también donde reu-

nió las pruebas contundentes de que el universo se 

está expandiendo. Ahora Mount Wilson es el lugar don-

de se produce otro gran adelanto en materia de obser-

vación: poner las estrellas ante nuestros ojos, no 

como puntos de luz, sino como soles dinámicos y en 

evolución, tan tangibles en todos sus detalles como el 

nuestro.

La herramienta esencial para este triunfo de la cien-

cia es la interferometría, en la que los astrónomos com-

binan la luz de telescopios muy separados entre sí para 

crear un telescopio virtual cuyo diámetro es tan am-

plio como esa separación. Esta técnica permite apreciar 

detalles demasiado pequeños para un telescopio están-

dar. La primera de esas observaciones ocurrió en Mou-

nt Wilson en los años veinte. Con un interferómetro de 

seis metros (dos espejos pequeños montados con esa 

separación en el reflector Hooker, de 2.54 metros), Al-

bert A. Michelson y Francis G. Pease lograron, por pri-

mera vez, medir el tamaño angular de otras estrellas 

que no fueran nuestro Sol. Sin embargo, su interferó-

metro solo podía medir algunas de las estrellas más 

Cathedral to Massive Stars, 2020. Flickr/NASA, ESA  
y Jesús Maíz Apellániz 

EL ROSTRO DE UNA 
ESTRELLA DISTANTE
Rachael Roettenbacher
Traducción de Virginia Aguirre
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cercanas. Construir un dispositivo mucho 

más grande rebasaba las capacidades prácti-

cas de la ingeniería de aquellos tiempos.

Después de ellos este campo de estudio 

entró en un letargo de varias décadas. En 

1950 el astrónomo Gerald E. Kron caviló so-

bre la posibilidad de apreciar en detalle las 

superficies de otras estrellas, pero concluyó 

que están 

demasiado lejos para poder observarlas como 

discos con buena resolución utilizando el equi-

po técnico del que ahora disponemos o, proba-

blemente, cualquier equipo óptico que llegue-

mos a tener alguna vez.

Aunque de manera indirecta, más adelan-

te logró inferir la presencia de característi-

cas de superficie oscura en otras estrellas. Sin 

embargo, con el reciente resurgimiento de la 

interferometría óptica que hace uso de va-

rios telescopios, la tecnología ha avanzado 

mucho más de lo que Kron hubiera podido 

imaginar.

Aunque ahora hay varias instalaciones 

de este tipo en funcionamiento, Mount Wil-

son cuenta con el interferómetro óptico más 

grande del mundo: la matriz del Centro  

de Astronomía de Alta Resolución Angular 

(CHARA). Esta matriz está revelando detalles 

de las superficies de estrellas cercanas, lo 

cual nos ofrece atisbos sin precedentes de 

las vecinas del Sol.

La matriz CHARA está compuesta por seis 

telescopios de un metro dispuestos en una 

configuración en Y con líneas base de longi-

tudes diversas, la mayor de ellas de 331 me-

tros. Estos seis telescopios pueden combi-

narse en quince pares que ocupan secciones 

únicas en cada observación del telescopio 

virtual de 331 metros. Un instrumento deno-

minado Combinador Infrarrojo Michigan 

(MIRC), desarrollado por John D. Monnier y 

su grupo de la Universidad de Michigan, 

puede combinar simultáneamente la luz de 

los seis telescopios para aprovechar al máxi-

mo la matriz. El MIRC se ha usado anterior-

mente para captar la imagen de las superfi-

cies achatadas de estrellas de rotación 

rápida, discos circunestelares y la envoltura 

expansiva de la explosión de una nova.

Utilizando conjuntamente la matriz CHA-

RA y el MIRC, ahora es posible hacer lo que 

Kron creía imposible: captar directamente la 

imagen de la superficie activa, manchada, de 

estrellas distantes, algo que sigue siendo una 

labor de enorme complejidad. La mayoría de 

las estrellas son demasiado pequeñas para 

apreciar sus detalles aun con la tecnología de 

vanguardia actual. Para crear una imagen 

con buena resolución se deben seleccionar los 

objetivos indicados. Además, las estrellas de-

ben verse brillantes y relativamente grandes 

en el cielo, y tener manchas estelares, que son 

regiones de actividad magnética análogas a 

las manchas del Sol, de manera que haya ca-

racterísticas oscuras que podamos observar. 

Por último, deben girar con suficiente rapidez 

como para que podamos mirarlas en una ro-

tación completa sin que las manchas se mo-

difiquen demasiado.

Me entusiasmó asumir este desafío como 

parte de mi tesis doctoral. Elegí como objeti-

vo el miembro principal del sistema binario 

Zeta Andromedae, estrella apenas distingui-

ble a simple vista en el firmamento del otoño. 

Zeta And (como se la conoce usualmente) está 

bastante cerca de nosotros (a 181 años luz) y 

tiene dieciséis veces el radio del Sol. Presenta 

una forma aproximada de esferoide alargada, 
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similar a la de un balón de futbol americano, 

que se debe a la acción de la gravedad de su 

compañera cercana. A través de imágenes in-

directas también se ha demostrado que tiene 

manchas oscuras, incluida una en su polo vi-

sible, por lo que consideré que era un objetivo 

perfecto para mi trabajo de tesis. Para lograr 

una visión clara de Zeta And se requirió un 

equipo de catorce colaboradores, entre ellos 

el profesor Monnier, creador del MIRC y ase-

sor de mi proyecto. En septiembre de 2013 

observamos la estrella con la matriz CHARA 

el mayor número posible de noches en una 

sola rotación estelar (que abarca dieciocho 

noches). Combinar todos los datos y trazarlos 

en la superficie rotatoria exigió un enorme 

tiempo y esfuerzo adicionales.

En mayo de 2022 publicamos nuestro re-

sultado, cosechando un rotundo éxito: la 

imagen de mayor resolución jamás obtenida 

de una estrella fuera de nuestro sistema so-

lar. Logramos detectar la mancha en el polo 

de Zeta And junto con manchas estelares 

que se forman, aparentemente sin pauta de-

finida, en la superficie. El comportamiento 

de la estrella es muy distinto al del Sol, en el 

que se forman manchas solares en latitudes 

muy específicas de su superficie. Esta diferen-

cia obedece, en parte, a que Zeta And es una 

estrella más vieja, evolucionada y con una es-

tructura interna distinta. Según los modelos 

teóricos, gran parte del interior de Zeta And, 

fuera de su núcleo, es convectivo: el material 

más caliente sube y el más frío baja, como en 

una olla de agua hirviendo; en cambio, solo 

las capas más externas del Sol se comportan 

de esta manera. La rotación de dieciocho días de 

Zeta And también es considerablemente más 

veloz que el periodo de rotación de veintisie-

te días del Sol.

Nuestro estudio de Zeta And delimita las 

teorías que intentan vincular el magnetismo 

solar al de otras estrellas. También nos ofre-

ce una fascinante visión del pasado. Los mo-

delos evolutivos indican que, análogamente, 

el Sol joven tenía una gruesa capa convectiva 

y rotaba con más rapidez que hoy. Al anali-

zar la superficie manchada de Zeta And, ad-

quirimos nuevos conocimientos sobre la ac-

tividad solar que nos ayudan a entender qué 

pudo influir en la formación del sistema so-

lar hace 4500 millones de años y el posterior 

desarrollo de la vida en la Tierra.

Lo mejor de todo es que nuestra cartogra-

fía de Zeta And es solo el comienzo. Las me-

joras previstas a la matriz CHARA y el MIRC 

permitirán observar las superficies de estre-

llas menos visibles, incluidos los “análogos 

solares jóvenes”, es decir, estrellas bebés ro-

deadas por discos que añaden masa a la es-

trella y forman nuevos planetas. Al resolver 

la imagen de varios tipos de estrellas y sus 

características, podemos delimitar nuestras 

teorías sobre la estructura, el magnetismo, 

la formación y la evolución de estas.

Apenas se empieza a aprovechar el poder 

de la interferometría, y las imágenes de Zeta 

And demuestran el gran potencial de esta 

técnica subutilizada. Hace cuatro siglos, Ga-

lileo, ávido observador de manchas solares, 

se percató de que la Vía Láctea se compone 

de “un conglomerado de innumerables estre-

llas distribuidas en cúmulos”. Hoy, al fin, co-

menzamos a descubrir cómo se ven real-

mente esas estrellas. 

Tomado de Rachael Roettenbacher, “How the face of a distant 
star reveals our place in the cosmos”, Aeon, Nueva York, 27 de 
julio de 2016. Disponible en https://n9.cl/91wx9
Se reproduce bajo la licencia CCBY-ND4.0



LA UNAM EN MEDIO  
DE LA CONSTRUCCIÓN DE 

 PAZ Y VIOLENCIAS EN MÉXICO 
Pietro Ameglio

Qué duda cabe de que nuestro país está atravesado, al 

menos durante la última década, por violencias conti-

nuas, crecientes y de diferentes tipos que muchos han 

caracterizado como una “guerra” con aspectos de “ex-

terminio masivo” en cuanto a la magnitud de los ase-

sinatos, las desapariciones (110 mil en cifras oficiales, 

el triple según organizaciones de familiares de vícti-

mas) y los desplazamientos forzados; y de “exterminio 

selectivo” con un permanente “piso represivo” contra ac-

tivistas sociales, defensores de derechos humanos, pe-

riodistas, candidatos y autoridades políticas en tiempos 

electorales.

LA PAZ: UN LARGO PROCESO DE HUMANIZACIÓN 
DE NUESTRA ESPECIE
A nivel mundial y nacional, las respuestas oficiales a 

las violencias parten del concepto de paz negativa que, 

como dirían Johan Galtung y John P. Lederach, desde 

tiempos del Imperio romano y su Pax se relaciona con 

la aparente ausencia de guerra o violencia directa, así 

como con la conservación del statu quo —situaciones 

asociadas a la militarización del orden social—. Agrega-

ría a esto, además, el concepto de paz armada, que sub-

sume la idea de “paz” a la de “seguridad”, a pesar de que 

ambas cuentan con orígenes históricos muy diferen-

tes —seguridad es un término militar—. Para que esto 

haya sido posible y casi uniforme en términos globales, 

©Sonia Gadez, sin título, 2020. Cortesía de la artista
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fue necesaria una construcción social centra-

da en la “siembra de la inseguridad” y el “ate-

rrorizamiento” de las poblaciones bajo muy di-

versas formas, en muchos casos provocados 

por los gobiernos, los medios de comunicación, 

la ilegalidad y el desempleo.

La reflexión y la búsqueda de respuestas res-

pecto a las violencias y la militarización no de-

ben ser absolutizadas ni ideologizadas. Habien-

do sido objetor de conciencia al servicio militar 

y antimilitarista durante toda mi vida, y en 

parte por mi disciplina de historiador y mis 

experiencias de acción directa noviolenta, he 

aprendido que nuestra especie no ha llegado 

a los niveles de humanización y conocimien-

to necesarios para detener procesos y accio-

nes de muy avanzada violencia material sin 

contraponerles una violencia material, en par-

te equivalente : “Ante todo, ¡detener la mano 

del agresor!” “¡Ya basta!”. Sin embargo, el gran 

desafío de la construcción de paz reside en 

plantear estrategias y realizar acciones que 

puedan detener de manera efectiva la violen-

cia material (que ataca y destruye) sin activar 

una espiral del odio, la venganza, la violencia 

y la guerra. Se trata de una tarea de enorme 

complejidad en muchos campos inter e intra-

disciplinarios, que no solo exige un conoci-

miento táctico de este tipo de acciones, sino 

también un entendimiento profundo acerca 

de los largos procesos epistémicos de huma-

nización de nuestra especie.

En este aspecto, creo que nuestra universi-

dad podría asumir una función a futuro muy 
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Edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM con pintas del movimiento feminista, 2020. 
Fotografía de Trevor Pritchard. Flickr 



importante en la construcción de un modelo 

cada vez más identificado con formas de paz 

positivas, comunitarias y humanizantes para 

todas y todos los actores sociales. 

Estudié, y desde hace muchos años trabajo, 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

y siempre he creído que nuestra universidad 

tiene un rol central en la promoción de este 

modelo porque su raíz fundadora se basa 

en lo mejor del humanismo mexicano, lati-

noamericano y universal. Por tanto, la UNAM 

está llamada a investigar y desafiar las co-

rrientes predominantes de paz armada, ate-

rrorizamiento social y reproducción de la es-

piral de violencia que rigen en nuestro orden y 

cultura social. 

Como escribió Gandhi en su autobiografía, 

hay muchos “experimentos con la verdad” que 

podrían hacerse desde la universidad y sus 

muchas comunidades de pensamiento y ac-

ción, sin embargo, ello exige asumir dos de las 

mayores virtudes de la cultura de paz novio-

lenta: humildad y audacia. Esta sería una forma 

muy concreta —y la actual coyuntura mexi

cana resulta una verdadera oportunidad his-

tórica para hacerlo— de aportar a la construc-

ción de una paz más asociada a lo “positivo”, 

es decir, a la justicia, la igualdad, la comuni-

dad, la cooperación social y la dignidad de los 

derechos humanos. 

UNAM: SUJETO SOCIAL CLAVE DE LA 
“RESERVA MORAL” NACIONAL
En el terreno del conocimiento histórico y so-

ciológico de las luchas y conflictos sociales exis-

te una categoría importante que ha servido de 

“arma noviolenta” dentro de la resistencia ci-

vil y resulta central en la primera impugna-

ción de toda lucha: lo moral. Las experiencias 

de contrucción de paz noviolenta y violenta 

nos enseñan que todos los bandos persiguen, 

en primer lugar, ganar la batalla de la acumu-

lación de “fuerza moral”, es decir, la legitimi-

dad —incluso antes que de “legalidad”, pues 

no son mecánicamente sinónimos—. 

Parte de esta acumulación en la lucha y la 

conflictividad social es la “reserva moral” de 

una sociedad. Toda sociedad tiene una reser-

va moral constituída por cuerpos e identida-

des que poseen una mayor acumulación de 

“poder social”, ya sea por razones históricas, 

políticas, económicas o sociales. Esto no signi-

fica que sean mejores moralmente que otros 

cuerpos e identidades, sino que su historia y 

su poder social tienen la capacidad de presio-

nar y lograr cambios en las autoridades o 

fuerzas opresivas que otros no podrían a corto 

o mediano plazo. La reserva moral también 

puede adoptar la forma de grandes masas 

de cuerpos movilizados de manera continua y 

permanente. Sin embargo, la historia nos 

enseña que muchas veces la reserva moral 

de una sociedad (jerarquías eclesiales, acadé-

micas, sindicales, políticas, intelectuales, ar-

tísticas…) no ha salido masivamente junto al 

pueblo a la calle, al espacio público, en accio-

nes proporcionales a las de la violencia para 

expresar su “¡Ya basta!” desde la resistencia 

civil noviolenta. También cabe destacar que 

estas acciones deberían ir unidas a la “firme-

za permanente”, una característica básica de 

la determinación moral noviolenta: “No nos 

iremos de aquí hasta que se corrija esta in-

justicia”. En la coyuntura mexicana, la última 

gran movilización de la reserva moral se dio 

en los primeros días de la acción genocida en 

Iguala contra los normalistas de Ayotzinapa, 
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pero duró poco tiempo en relación al nivel de 

las violencias enfrentadas y de las complicida-

des que las posibilitaron.

UNAM: COMUNIDAD Y PAZ
En muchas universidades del país, y particu-

larmente en todos los niveles académicos de 

la UNAM, en el segundo semestre de 2019 se 

produjeron acciones muy significativas y masi-

vas de protesta estudiantil en las que destaca-

ron las reivindicaciones de grupos feministas, 

especialmente contra situaciones de violencia 

de género y abuso de poder que se vivían y 

normalizaban en los diferentes espacios de 

esta institución. Se trató de una conflictivi-

dad social de alta intensidad que, a través de 

diálogos, negociaciones y, sobre todo, cam-

bios en los procesos institucionales, legales y 

reglamentarios, ayudó a tomar mayor con-

ciencia de la imperiosa necesidad de cambios 

profundos en nuestra universidad. La lucha y 

los cambios continúan hasta hoy, y necesita-

rán más tiempo antes de que tengamos co-

munidades reales de paz y noviolencia en to-

dos los espacios universitarios.

Uno de los frutos de ese proceso de lucha so-

cial ha sido la creación de la Coordinación para 

la Igualdad de Género UNAM (CIGU), una ins-

tancia con la que diversos grupos hemos tra-

bajado de cerca, por ejemplo, en cursos con la 

Colectiva de Paz y Noviolencia que tenemos 

en un Papime (Programa de Apoyo a Proyec-

tos para Innovar y Mejorar la Educación) de 

la Facultad de Filosofía y Letras, lo que me ha 

permitido apreciar los esfuerzos y el compro-

miso que desarrollan sus integrantes en sus 

muchas áreas. No obstante, quisiera destacar 

un aspecto poco observado socialmente, clave 

en la cultura y la construcción de paz que es-

tán construyendo las mujeres implicadas, y es 

que no solo buscan detener puntualmente 

violencias de género a través de la transfor-

mación positiva (asociada al aprecio por los 

derechos humanos) de los conflictos, sino que 

se han propuesto capacitarse en cultura de paz 

y noviolencia, asumiéndola como un contexto 

cultural desde el que se puede abordar la con-

flictividad. Se trata de una acción muy profun-

da que va más allá de transformar los conflic-

tos y abona de veras a la construcción de otra 

cultura. Me parece que ese es el enfoque que 

deberíamos ampliar en nuestra universidad y 

en el país. 

En esta cultura de paz noviolenta resulta 

fundamental, entre otros aspectos, humani-

zar siempre a los adversarios; tratar a los me-

dios como fines (decía Gandhi: “de una semi-

lla podrida no puede nacer un buen árbol”); 

evitar la espiral del odio y la violencia en los 

conflictos; ser capaces de desobedecer las ór-

denes deshumanizantes que recibamos. El 

lema “Comunidad UNAM” es muy apropiado 

para el espacio en que esta cultura debe di-

fundirse, pues reafirma la necesidad de ha-

cer un acompañamiento institucional y legal 

comprometido con los miembros violentados 

de la comunidad, por ejemplo, la estudiante 

del Colegio de Letras Hispánicas Mariela 

Vanessa Díaz Valverde, desaparecida desde el 

27 de abril de 2018, o Andrés Tirado, el recién 

egresado del Centro Universitario de Teatro 

que fue brutalmente asesinado el 16 de di-

ciembre de 2022. Cuanto más plena, rápida e 

integralmente se realicen este tipo de accio-

nes de construcción de paz, unidas a muchas 

otras en los terrenos de la educación y la 

cultura de paz, nuestra universidad podrá 

asumir públicamente su rol de sujeto clave de 

la reserva moral nacional en una coyuntura 

histórica de gran violencia social. 
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Después del rey y del señor cardenal, el señor de Tréville 

era el hombre cuyo nombre era quizá el repetido con más 

frecuencia por los militares e incluso por los burgueses. 

También estaba el padre Joseph, cierto; pero su nombre 

nunca era pronunciado sino en voz baja, ¡tan grande era 

el terror que inspiraba la eminencia gris, como se llamaba 

al familiar del cardenal! 

Cuando tenía nueve años, mi padre me regaló una edi-

ción de Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, pu-

blicada por Ediciones Altaya. Al inicio del libro, luego de 

la primera batalla de D’Artagnan, aparece el fragmen-

to citado, cuyo objetivo es explicar el respeto que ins-

piraba Jean-Armand du Peyrer, “el señor de Tréville” a 

quien D’Artagnan se dirige con la carta de recomenda-

ción que detonará toda la trama. Sin embargo, más que 

la alusión al capitán de los mosqueteros, llama la aten-

ción la acotación usada para referirse a un tal “padre 

Joseph”. Al parecer, se trata de un personaje un tanto 

oscuro que inspira un mayor respeto que el capitán e 

incluso provoca un nuevo estadio de emoción: el terror. 

Esta emoción conformará, algunas páginas más tarde, 

parte del carácter del propio cardenal Richelieu, prin-

cipal antagonista de la novela y uno de los personajes 

más emblemáticos en la Francia del siglo XVII. 

François Leclerc du Tremblay, conocido también como 

el padre Joseph de París, nació el 4 de noviembre de 1577. 

De cuna noble, desde una edad muy temprana se instru-

yó en los estudios clásicos. Su inteligencia le prometía 
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un lugar privilegiado en la sociedad y la cor-

te francesa. Antes de cumplir 20 años viajó a 

Italia con la intención de iniciar una carrera 

militar, pero en 1599 ingresó a la Orden de los 

Capuchinos de Orleans, donde sería ejemplo 

de devoción y se daría a conocer como refor-

mador y evangelizador. 

Una de sus empresas fue la de enviar mi-

sioneros a países hugonotes con el objetivo de 

reconvertirlos a la fe católica. De la ópera Los 

hugonotes —con música de Giacomo Meyer-

beer y libreto de Eugène Scribe y Émile Des-

champs— nos llegan los siguientes versos que 

dan noticia de la sangrienta conversión expre-

sada en la matanza de San Bartolomé en Pa-

rís, en 1572:

¡Gloria, gloria, al Dios vengador!

¡Gloria al leal guerrero

cuya espada reluce para servir al Señor!

Espadas piadosas y santas

que en breve beberéis una sangre impura;

espadas sagradas con las que el Altísimo 

[castiga

a sus enemigos;

¡nosotros os bendecimos!

El término eminencia gris surge del color de 

su túnica beige, que se conocía como gris en 

la Francia de aquella época, y que generaría un 

impactante contraste visual con el color rojo 

que caracterizaba la túnica de los cardenales. 

Dicho contraste fue tratado de manera efecti-

va por Jean-Léon Gérôme, pintor francés que 

en 1873 produjo uno de los cuadros más em-

blemáticos del padre Joseph. En él, lo obser-

vamos bajando unas escaleras del palacio del 

cardenal Richelieu. Está absorto en la lectu-

ra de un libro mientras que, a su derecha, to-

dos los nobles y oficiales, políticos, militares 

y religiosos que suben la gran escalera se in-

clinan ante el monje en deferencia por su re-

conocida influencia sobre “la eminencia roja”. 

El contraste de las sombras entre las que as-

cienden las figuras que se inclinan con la lumi-

nosidad desde la que desciende el monje pare-

ce prefigurar una advertencia: el padre Joseph 

regresa de la luz a la oscuridad, donde sabe 

desenvolverse con mayor soltura.

El color gris sería el signo de su paso por la 

historia: el poder detrás del poder; el designio 

de un hombre que, desde las sombras, creó un 

sistema de información basado en el espiona-

je y la manipulación a las órdenes del carde-

nal Richelieu. El término de eminencia gris se 

volvió popular a lo largo de la historia y ha sido 

empleado para referirse a un número conside-

rable de personajes. Entre ellos, destacarían 

en tiempos recientes nombres como los de 

Dick Cheney, colaborador de George W. Bush, 
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o Dennis Ross, quien sirvió a los gobiernos de 

Reagan, Clinton y de ambos Bush. 

No obstante, el padre Joseph contaba con 

una peculiaridad que pocas veces se ha visto 

en otros personajes similares, pues no se limi-

taba a ser un consejero que, en busca de su 

propio beneficio, actuara en favor de las ideas 

del político asesorado. Antes bien, se trataba 

de un hombre profundamente convencido de 

que sus acciones tenían gran trascendencia, 

no solo política y social, sino también místi-

ca. Esta convicción definía la dualidad que lo 

habitaba, en la que algunos autores identifi-

caron posibles síntomas de esquizofrenia: la 

humildad del monje compartía espacio con  

la temeridad del diplomático en tiempos de gue- 

rra. Tal característica interesó a más de un ar-

tista, pero fue el británico Aldous Huxley quien 

presentó el análisis más complejo y relevante 

de la vida y obra del capuchino.

Huxley se encontró con la figura de François 

Leclerc du Tremblay mientras leía Histoire litté-

raire du sentiment religieux en France, del abate 

Henri Bremond. Fascinado por la figura del 

monje, publicó en 1941 —durante la Segun-

da Guerra Mundial— un amplio estudio bio-

gráfico que tituló Eminencia gris. En un raro 

híbrido entre biografía, estudio político y aná-

lisis psicológico, propone un tratado que co-

necta los eventos que el padre Joseph propi-

ció en la Europa del siglo XVII con los de la Gran 

Guerra. De particular relevancia para Huxley 

fueron las gestiones que el capuchino realizó en 

1625, durante su tercera visita al Vaticano, para 

hablar en nombre del gobierno francés sobre 

la región de Valtelina y la cercanía (geográfica 

y en intereses) que la conectaba con la Italia 

controlada por el imperio de los Habsburgo. 

En sus visitas, el padre Joseph hizo todo lo 

necesario para prolongar la guerra de los Trein-

ta Años, situación que, de acuerdo con Huxley, 

originó las tensiones geopolíticas que deto-

naron las guerras mundiales tres siglos más 

tarde. 

A todo esto habría que añadir el sueño del 

padre Joseph por iniciar una nueva cruzada 

contra el Imperio otomano, deseo que mani-

festó también durante sus audiencias con el 

Sumo Pontífice. 

¿Fue su política la de un santo? —se pregunta 

Henri Bremond en su Histoire—. En general, se-

guramente él lo deseaba, lo más probable es que 

así lo juzgara, pero al hacerlo, ¿discernía, con 

perfecta precisión, el verdadero espíritu que lo 

impulsaba?

Huxley va más allá del mero recuento po-

lítico de la vida del capuchino. Quizás su aná-

lisis más relevante sea el de la contradicción 

entre el misticismo honesto del padre Joseph, 

“un hombre apasionadamente preocupado por 

conocer a Dios, familiarizado con las más al-

tas formas de la gnosis cristiana, que ha pa-

sado por lo menos por los estados prelimina-

res de la unión mística”, y las consecuencias 

mortíferas de sus actos, visibles en todas las 

regiones de la Europa del siglo XVII. Huxley 

explica esta condición por su particular “am-

bición vicaria”. Esto es, por la convicción de 

que la gloria y el poder del Estado francés jus-

tificaban cualquier ola de violencia desatada. 

Vale la pena rescatar que no todos los his-

toriadores coinciden con esta perspectiva de 

su papel en la vida política europea. Uno de los 

casos más interesantes por su cercanía con la 

fe católica es el de José de Palau y de Huguet. 
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En su célebre tratado La falsa historia (1878), 

el abogado catalán dedica un capítulo entero 

a expresar —por no decir a “desmentir”— la 

historia reconocida de este religioso. 

Díjose allá, en tiempo de marras, que el cardenal 

Richelieu era un pillastre que nada hubiera he-

cho sin el padre Joseph, religioso capuchino, su 

factótum, quien hacía y deshacía, cortaba y co-

sía, freía y guisaba a su gusto y antojo. 

Para De Palau, la eminencia gris era solo un 

consejero que, más que dedicarse a operar des-

de la oscuridad, cumplía con cabalidad su en-

comienda mientras conservaba su dignidad 

franciscana: 

Firme en su humildad, nada pudo vencerlo […]. 

La vida austera y de penitencia llevada por tan-

tos años en el seno mismo de la corte es una 

prueba convincente que [sic] no buscó los place-

res, ni las riquezas en un lugar á [sic] que para 

ello aspiran la mayoría de los hombres vulgares. 

La anterior nota, por cierto, nos muestra que 

De Palau y Huxley coinciden en la integridad 

del capuchino con respecto a la regla de aus-

teridad franciscana que había abrazado. Con-

cuerda también Bremond, quien apunta que 

nunca se retractó de las santas ambiciones de 

su juventud capuchina, nunca olvidó las subli-

mes enseñanzas de sus maestros, Francisco de 

Asís, el Areopagita, Harfio, Benoît de Canfield.

 Resulta curioso, sin embargo, que el texto 

escrito por De Palau regale algunos vistazos 

de lo que, entre dientes, decía el vulgo sobre 

el peculiar personaje: 

De ahí el no dejarle al pobre religioso de entro-

metido, ambicioso, déspota, mal amigo, peor con-

sejero y mil otras lindezas por el estilo.

 

Hay una última faceta del padre Joseph que 

vale la pena destacar: la literaria. De particu-

lar relevancia es su obra La Turciade, una epo-

peya de 4637 versos en latín que merecería el 

epíteto de “la Eneida cristiana” por parte del 

papa Urbano VIII, a quien está dedicada. En 

este libro el padre Joseph vierte su ferviente 

deseo por emprender una cruzada que libere 

al pueblo griego del dominio turco, un anhe-

lo que expresa en versos como estos rescata-

dos por Huxley:

Si para aliviarte el universo desvío

es muy poco para mis anhelos;

en un mar de sangre debo ahogarme

para apagar mis fuegos.

Los versos dejan claro que, para el padre Jo-

seph, el deseo de llevar a cabo su cruzada solo 

podía apagarse con la sangre otomana. “Pocos 

políticos idealistas —dice Huxley— han ha-

blado tan francamente de las consecuencias 

de su idealismo”. En este rasgo de honestidad 

del humilde capuchino reconocemos la espa-

da misma del Dios que adoraba. 

En ninguna de las más de quinientas pági-

nas que siguen a la batalla de D’Artagnan hay, 

que yo recuerde, una sola mención más al pa-

dre Joseph. Es como si Dumas, al igual que le 

ocurre al hostelero, nos velara su nombre a los 

lectores y lo tratara como una especie de blas-

femia íntima y secreta que no debe pronun-

ciarse demasiadas veces. Tal es, me parece, el 

homenaje que el novelista francés le hace a este 

personaje: relegarlo a las sombras desde las que 

operó durante toda su vida. 
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O T R O S

M U N D O S

DEL MOVIMIENTO  
NO EXISTE PATENTE, 

DE LA RUEDA SÍ 
Leonardo Teja

William H. Bradley, Springfield Bicycle Club Tournament 
(detalle), 1895 

lo que sabemos es parecido y diferente
mientras permanece guardado en contenedores

de formas diferentes
Juliana Spahr

I
Hace dos semanas un auto me tiró de la bicicleta. Y, 

por fortuna, estas palabras van a envejecer muy pron-

to, aunque en el consenso ciclista de esta ciudad pro-

bablemente la frase imperecedera para lo que me ocu-

rrió sería “y no importa cuándo leas esto”. Pero ¿por 

qué? Pues porque existen las ruedas, los motores, la 

diferencia entre caballos de fuerza y velocidad media 

en una bicicleta, las luces direccionales y los espejos 

retrovisores —aunque no se usen— y los lapsus y las 

calles estrechas y los puntos ciegos. Al mismo tiempo, 

existen los horarios de trabajo que provocan prisas. Y 

existen, por supuesto, los errores. Lo que no creo que 

exista es un plan para todo lo que pasa. 

Existe, en cambio, la posibilidad, un presupuesto de 

mundos otros, segundos que duran una eternidad en 

la que nada fue planificado. Así existe esta ciudad,  

y así existen y existieron otras donde también hay y 

hubo vialidades y vehículos, y donde debe reinar cier-

ta armonía, aunque sea frágil. Quizá por eso, en algu-

nos casos, existen los exámenes de conducir para que 

transiten y coexistan los vehículos impulsados por ga-

solina con los movidos por la fuerza de las piernas. 



Existe, además, la fortuna que posibilita 

las caídas leves a unas calles de un hospital 

con servicio de urgencias. Aunque la emer-

gencia lo sea porque la provocó un auto. Ya 

dentro, existen los protocolos, los pagos por 

adelantado y los errores de conectividad en 

las terminales bancarias. Todo eso hace posi-

ble que existan las esperas en bata con aber-

tura trasera, los consultorios de reconoci-

miento y la palabra acogedor, que pocas veces 

se combina con la palabra consultorio. 

Existe el dolor y la escala del dolor. Existen 

las evaluaciones ortopédicas, la gente espe-

cialista en ortopedia y la que es experta en 

manipulación y transporte de pacientes en si-

llas de ruedas, en camillas, en vilo. En las sa-

las de emergencia, por su parte, existen otras 

personas que son especialistas en rayos X e 

interpretación de placas; en poner inyeccio-

nes desinflamantes, rojizas, espesas; en me-

ter ese líquido en jeringas con agujas perfec-

cionadas durante siglos —todo conjugado 

en un punto de suposiciones para después 

seguir existiendo como desecho el resto de 

la eternidad—. 

Existen, pues, las altas médicas, los corre-

dores bien lustrados, las sillas de ruedas, las 

miradas al pasar, la promesa de una entre-

vista sobre emergencias médicas, la compli-

cidad estéril. 

Existen la industria del asiento, los sillines 

para bicicleta y también esa imagen que dejó 

John Cheever en sus diarios sobre la manera 

en que las nalgas se posan al montar. 
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Una semana después regresé al lugar de 

la caída montado en la bicicleta. Mismo sitio; 

yo, criatura más alerta. Ahora existe una se-

ñalización de prioridad para bicicletas en 

esa esquina. 

Ahora existe en mi cabeza una idea: la bi-

cicleta es una silla de ruedas en estricto sen-

tido, aunque ya se sabe: la forma es el fondo, 

casi siempre.

II
Conjuguemos otra vez. Existe la patente de 

la rueda, la tiene un anglosajón llamado John 

Keogh (a partir de 2001, cuando la registró 

como suya). Lo que no existe es la patente del 

movimiento. El hecho de que haya cosas im-

patentables hace que las cosas puedan se-

guir conjugándose. 

El movimiento existe, ha existido, va a 

existir en todos lados, en las criaturas tam-

bién, aunque en ellas no siempre sea anató-

micamente correcto, funcional o grácil, se-

gún quien las mire. 

Por ejemplo, existen los perritos que ca-

minan sobre sus cuatro patas, vigorosos, ju-

guetones, saltarines, veloces. Existen los galgos. 

Sin embargo, existen otros, unos que fueron 

todo lo anterior pero luego no, y que para se-

guir moviéndose necesitan sillas de ruedas, 

siempre a su medida, fáciles de limpiar, todo-

terreno, pero sobre todo a su medida. Para 

esos casos solo existía la eutanasia.

En los sesenta hubo una patente mexica-

na de silla de ruedas para perros que quedó 

olvidada hasta que un veterinario, el doctor 
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Javier Herrera, retomó la idea y, desde en-

tonces, diseña y construye sillas de ruedas 

para perros con problemas de movilidad. 

Por eso existe un sitio como Car-Can, el 

centro de rehabilitación para mascotas. Y, 

por supuesto, existe una historia familiar 

alrededor. Me la cuenta Xóchitl, la hija del 

doctor, en un recorrido por el espacio que la 

familia ha adecuado a través de los años, in-

terpretando la intuición del padre. Una vez 

que existió esa idea, la vida de la familia co-

menzó a configurarse en torno a ella. Car-

Can existe en lo que antes había sido la plan-

ta baja de una casa dedicada a los animales. 

Car-Can es hoy un centro de rehabilita-

ción de mascotas al sur de la Ciudad de Mé-

xico que trabaja sin tregua, incluso los días 

feriados. Hay que tomar el Periférico, pero 

me dice Xóchitl que eso no le importa a la 

gente, que vienen de toda la República: de 

Querétaro, Puebla, Jalisco e incluso de Sina-

loa, donde existe un señor que manejó hasta 

Car-Can para que atendieran a su perro. 

¿Qué detonó esto?

Car-Can existe desde el día en que otra fa-

milia llevó a su perro para buscar una alter-

nativa. No querían dormirlo. ¿Por qué, si el 

corazón le latía a la perfección y lo único que 

no le funcionaba eran las patas traseras?

La necedad y la búsqueda existieron en la 

cabeza del doctor Herrera. Lo que no ha exis-

tido nunca es la industria de la silla de rue-

das para mascotas. Es por eso que en Car-

Can existe un taller que parece de juguetes, 

No querían dormirlo. ¿Por qué, si el corazón le latía a la perfección  
y lo único que no le funcionaba eran las patas traseras?



de talabarteros, de dobla tubos, donde existe 

una caricatura de un perrito punk pintada 

en una lata. 

En el taller de Car-Can existen dos arma-

dores de sillas: Marco y Salvador. A uno de 

ellos, al que estudió historia, le pregunto por 

esos juguetes mesoamericanos, los silbatos 

de barro en forma de perrito y con llantitas 

que abren el debate sobre la existencia de la 

rueda en este lado del mundo antes de la Con-

quista. Me dice que sí existió, pero que no 

como en Europa, donde su utilidad en el trans-

porte le dio fama. 

Existe la sonrisa en lo que hacen estos 

dos. Son maestros de algo que no existe para 

mucha gente. Quién sabe qué le dirán a sus 

familias cuando se van a trabajar. ¿Sillas de 

ruedas para perros? Y para patos y para co-

nejos y para tlacuaches (existen las fotos, yo 

las vi) y quizá para lémures, porque el día 

que fui uno llegó colgado de su dueña. No po-

día caminar. Claro, existen los hábitats natu-

rales donde los lémures se mueven de mane-

ra indescifrable para un departamento de la 

Ciudad de México. Aun así, un lémur y una 

habitación citadina se combinaron y hubo 

un resultado. 

Existe algo punk en ayudar a que un perro 

se siga moviendo en vez de dormirlo. 

Existen los retos y uno nuevo llegó para el 

doctor Javier Herrera ese día en que fui a 

Car-Can: en su cabeza todavía no existían 

los movimientos lemurianos; existía un día 

de asueto para el ingenio. Existen los lunes. 

Ojalá Car-Can exista mucho tiempo.

III
Ya estando afuera de Car-Can me compré un 

coco de media cuchara. Su agua la tomé 

como si tuviera espacio infinito en mi vejiga. 

Le pregunté al coquero si sabía de un lugar 

donde hicieran sillas de ruedas para masco-

tas. Negó con la cabeza. “¿A poco eso existe 

para perros?”, me dijo. Terminó de sacar la 

carne del coco, la embolsó y le pagué con cam-

bio. Comencé a comer antes de irme, aprove-

ché unos minutos la sombra de la sombrilla 

del coquero. Él me esperó —se dice que un 

cliente llama a otro cliente—. Desde donde 

estábamos se alcanzaba a ver el inconfundi-

ble símbolo de un perrito con una rueda en 

vez de sus cuartos traseros. 

Ese símbolo también existe gracias a la 

habilidad del doctor Herrera en Paint 95. El 

coquero había estacionado su triciclo en la 

esquina, a unos metros del zaguán del que 

había salido yo hacía unos instantes y en el 

que durante más de una hora habían desfila-

do mascotas (perros en su mayoría, pero un 

lémur también) con problemas de movilidad. 

Quizá algunos habían salido moviéndose ya 

en silla de ruedas por el mismo zaguán. 

Nada de eso existió para el coquero, para 

quien en ese momento solo existían los co-

cos enteros encima de las tres ruedas que lo 

llevan por las calles. 

144 DEL MOVIMIENTO NO EXISTE PATENTEOTROS MUNDOS

Encinitas, 2018. Fotografía de Matt Botsford. 
Unsplash 

Este texto existe gracias a Xóchitl Herrera, responsable del 
centro de rehabilitación para mascotas Car-Can, ubicado en 
la calle de Plan de Jalapa número 43, colonia San Lorenzo La 
Cebada, Alcaldía Xochimilco, CDMX.
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Gastón García Marinozzi

Las aventuras de Pinocho vieron la luz por primera vez en Italia en 

1881, en Il Giornale per i bambini (“El periódico de los niños”), bajo el 

nombre de Storia di un burattino (“Historia de un títere”). Su autor, 

Carlo Collodi, publicó a lo largo de dos años capítulos de un cuento que 

muy pronto se convirtió en uno de los más leídos de la historia de la 

literatura. 

Casi un siglo y medio después, el cuento de Collodi tiene traducciones 

a prácticamente todos los idiomas, cuenta con una versión de Alekséi 

N. Tolstói y múltiples adaptaciones al teatro, el cómic, el ballet y el cine, 

que siempre resultan las más llamativas.

Pariente de Frankenstein y del Gólem, el personaje de Pinocho re-

corre sus catorce décadas de historia universal como un vigía que, en 

círculo perpetuo, permite medir la moral que rodea al bien y el mal 

hasta volverse un ser prometeico que habilita la posibilidad de diálogo 

con todo lo trascendente, que puede ser la Historia, la verdad o el amor. 

El títere de madera que se convierte en niño representa, en buena me-

dida, el sueño eterno de transformar una y otra vez la realidad para 

que, ante las terribles vicisitudes, todo pueda ser mejor. 

Jorge Luis Borges, apelando a su talento para sintetizar en sus cuen-

tos un sinfín de ideas, plasmó en “Las ruinas circulares”, uno de sus 

relatos más celebrados, el epítome de las grandes historias sobre la 

creación: el Génesis, el Popol Vuh y, también, Pinocho. Borges nos ex-

plica estos textos a partir de las pruebas y errores de la creación, pues 

lo difícil no está en crear la vida, sino en dotarla de alma. En el Géne-

sis, como en su cuento, en medio de una masa caótica y cubierta de 

tinieblas, Dios crea los peces y las aves, luego las bestias y las serpien-

tes y, por último, al hombre, hecho a su semejanza. 

En el Popol Vuh, libro de la sabiduría maya, la creación del ser huma-

no es antecedida por la de las fallidas criaturas de cuatro patas que no 

podían hablar; las de barro, que se deshacían en las lluvias; y los hom-

bres de madera, que por no saber adorar a los dioses fueron descarta-

dos. Hasta que por fin, en el cuarto intento, a base de maíz se logra 

crear a los humanos, capaces de hablar, adorar a los dioses y resistir 

las tempestades.

En “Las ruinas circulares”, como en Pinocho, la creación depende de 

una sola cosa: el amor. El caos de un universo sin humanos se ordena 

PINOCHO EN LA UNÁNIME NOCHE 
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en los sueños, que son el motor del amor. En el caso de Borges, bastó con 

soñar un corazón que late: “lo soñó activo, caluroso, secreto”. El hijo 

existe porque alguien lo soñó, y alguien lo soñó simplemente porque 

lo ama. “Con minucioso amor lo soñó”, dice Borges. De igual forma, 

Geppetto sueña con el regreso de su hijo muerto. Solo ese amor le per-

mite la magia de convertir un viejo tronco en el ser amado. 

Así, los círculos infinitos de vida-fuego-muerte-vida unen el tiem-

po y recrean su sentido.

La historia de Pinocho también logró inmiscuirse en el lenguaje 

cinematográfico como una luz que se posa en las sombras de los tiem-

pos de guerra, dudas y dolor. Mencionaré cuatro destacadas versiones.

La de Disney, realizada en 1940, en épocas de naufragios morales y 

de la Segunda Guerra Mundial, es —además de un prodigio de la ani-

mación— un comentario sobre las disquisiciones en torno al bien y al 

mal, donde la violación del octavo mandamiento, la mentira, es el ori-

gen de todos los desastres. Ajeno totalmente al de Collodi, el Pinocho 

de Disney colocó al personaje en el inconsciente colectivo a pesar de que 

aún hoy su historia pueda ser reducida a una fábula catequista sobre 

el esfuerzo y los buenos valores.

En 2002 el actor y director italiano Roberto Benigni escribió (jun-

to a su viejo socio de La vida es bella y El monstruo, Vicenzo Cerami), pro-

dujo, dirigió y protagonizó una desopilante versión de la historia del 

niño de madera, proyecto que había iniciado en 1990 con Federico Fe-

llini mientras ambos realizaban la película La voz de la luna.

Imbuido de la poética felliniana, aunque lastrado por su incontinen-

cia interpretativa, el Pinocho de Benigni otorga al clásico cuento una 

mirada llena de matices y sin reduccionismos, con la que pretende con-

tagiar de esperanza al triste y atribulado panorama posterior al ataque 

de las Torres Gemelas en Nueva York. “Pinocho es una manifestación de 

alegría incontenible”, declaró el director, y desde esa particularidad 

construyó su propio Pinocho entre Fausto y Don Quijote. 

Las buenas intenciones de Benigni no convencieron ni al público ni 

a la crítica, lo que a la postre convirtió a una de las películas más caras 

de la historia del cine italiano en un fracaso. 

Luego de haber sido Pinocho en su propia aventura, Benigni inter-

pretó a Geppetto en la gran versión de Matteo Garrone de 2020, una de 

las más bellas, pero también desconcertante y cruel. Es decir, la más 

realista y cercana al cuento original: un niño que se enfrenta a los ho-

rrores del mundo sin demasiada esperanza ni fe, lo cual no le impide 

iniciar un viaje fascinante, rebelde y trágico: la vida misma. Al final, 
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un Pinocho muere y otro renace entre corderos, exculpado de toda tro-

pelía. Y un corazón late en el tronco de Garrone, como en Borges. Si el 

Pinocho de Benigni de 2002 era Don Quijote, para Garrone parece ser 

una sucesión de personajes de la película Freaks (Tod Browning, 1932). 

Y todo con una música maravillosa. Ambos directores se inspiraron 

en una famosa adaptación de Pinocho —realizada por la RAI italia-

na en 1972 bajo la dirección de Luigi Comencini y protagonizada por 

Nino Manfredi— que se atrevía a dar la vuelta a la versión de Disney 

para regresar a los orígenes de Collodi. No fue hecha para niños.

Ahora es el director mexicano Guillermo del Toro quien, desde la 

potencia de Hollywood, se anima a revisitar la famosa historia. Insis-

tiendo en Pinocho como parábola de la creación, este Del Toro, más 

borgeano que nunca, hace (re)nacer al ser humano de las cenizas. Lo 

que para otros es sueño, para él es delirio, pesadilla alcohólica, duelo y 

furia que clama por amor. 

Como en toda su obra, y sin perder cierta angustia nostálgica, Del 

Toro nos permite descubrir el mundo junto a su Pinocho, que a su vez 

descubre el mundo destruyendo todo a su alrededor. Y si en las versio-

nes anteriores el grillo está para guiar al protagonista entre el bien y 

Fotograma de la película Pinocho de Guillermo del Toro, 2022
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el mal, es lógico que en el mundo contemporáneo, sometido constan-

temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-

llo, quien nos cuente el cuento y señale el camino correcto. 

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho 

en su imaginario de tiernos monstruos con una versión que a simple 

vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-

so sobre el origen de la vida. 

A pesar del sentimentalismo inicial, la película gana cuadro a cua-

dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-

tra las versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente más cerca-

na a la de Disney de los años cuarenta, el director mexicano explora 

los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca. 

LA MÁS RECÓNDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcázar

¿Quién decide cuál es el centro y cuál la periferia? ¿Quién designa el 

lugar que ocupamos en el mundo? ¿Podemos escribir libremente? Di-

ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el 

senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La más recóndita memoria de 

los hombres: novela polifónica que apuesta por lo descomunal —tanto 

en su volumen como en su propósito— y se cuestiona la utilidad de 

escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del 

exilio y de la búsqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena, 

pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés 

y hace resonar en él sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-

ra así la tensión existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya 

dolorosa historia común resurge sin cesar. Y este es uno de los acier-

tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-

diante la ficción y escribir la historia del continente africano en su 

relación con Europa desde una perspectiva propia.

De París a Dakar, pasando por Ámsterdam y Buenos Aires, de la 

Primera Guerra Mundial a los conflictos del África contemporánea, el 

Rubén Martín Giráldez 
(trad.), Anagrama, 
Barcelona, 2022
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relato nos introduce en la vida de 

la diáspora africana a través de un 

grupo de jóvenes escritores al que 

el descubrimiento de la única obra 

del también senegalés T.C. Elima-

ne, El laberinto de lo inhumano, sa-

cudió profundamente. Uno de ellos, 

Diégane Latyr Faye, emprende la 

búsqueda de ese legendario autor 

de los años treinta, desaparecido 

sin dejar rastro tras las acusacio-

nes de plagio que lo desprestigia-

ron e hicieron caer finalmente en 

el olvido. Su azaroso encuentro con 

la enigmática escritora Siga D., la 

Araña Madre, le permite conocer 

ese libro que el paso del tiempo 

volvió imposible de encontrar, incluso poniendo en duda su existen-

cia. Comienza así una pesquisa que convierte al joven escritor en un 

detective convencido de que el sentido del mundo y el de su propia 

vida se encuentran ocultos en las huellas de Elimane. Siguiendo los 

pasos de Roberto Bolaño, Mbougar Sarr hace de la literatura, o más 

bien de la búsqueda de la verdadera literatura —aquella que pone en 

riesgo a quien lee y escribe, y que ha desaparecido del panorama cul-

tural actual— su tema principal. Esa literatura que se obliga a man-

tener los ojos abiertos ante el horror del mundo, a meter la cabeza en 

lo oscuro y saltar al vacío.

A partir de diversos recursos narrativos —diario, corresponden-

cia, reproducción de archivos de época ficticios—, la novela explora el 

dilema entre la sumisión y la emancipación al que todo escritor afri-

cano se enfrenta: heredero de una doble tradición, africana y france-

sa, se ve obligado al exilio para existir como escritor, pues en países 

donde las lenguas originarias son mayoritariamente orales y solo 

una élite tiene acceso a los libros, quien escribe en una lengua africa-

na tiene difícil acceder al reconocimiento mundial. Irónicamente, el 

premio Goncourt (el mayor galardón en lengua francesa) convirtió a 

Mbougar Sarr en el primer escritor del África subsahariana en reci-

birlo desde su creación en 1903 y mostró la resistencia aún existente a 

aceptar sin etiquetas reductoras a un escritor africano. En efecto, una 

incomprensión en torno a su obra y un aura de exotismo continúan 

Wells Missionary Map Co., África, ca. 1908. Library of Congress 
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rodeándolo. De manera premonitoria y en tono humorístico, la novela 

pone en escena lo que trae consigo tal “reconocimiento del centro”, el 

único que en el fondo cuenta para el círculo literario africano. Duran-

te sus largas tertulias, los personajes disertan sin fin acerca de “las 

ambigüedades, a veces confortables, a menudo humillantes” de su 

situación de escritores africanos (o de origen africano) en “el mundi-

llo literario francés”, y alertan del peligro de dejarse encerrar, como 

sus predecesores, por la mirada occidental que 

les exigía al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos —es decir: dis-

tintos— y, sin embargo, similares —es decir: comprensibles (dicho de 

otra manera: comercializables en el medio occidental en el que evolucio-

naban)—. 

Como en Bolaño, los escritores deben tomar posición y enfrentarse 

al canon que define lo que es o no literatura, ya sea prolongándolo, 

perturbándolo o destruyéndolo. Una gran disyuntiva divide al círcu-

lo literario de la diáspora, que se ve obligado a decidir entre la ruptu-

ra o el diálogo con la cultura europea. Se perfila así la tentación de 

romper definitivamente con Europa y volver a las lenguas africanas 

para fundar una tradición literaria propia, protegida de influencias 

externas, como defiende el personaje de Musimbwa, escritor congo-

lés que decide abandonar París y volver a su pueblo natal, donde sus 

padres fueron asesinados cuando era niño. Tal es el caso también de 

escritores como Boubacar Boris Diop, autor en francés del magnífico 

Murambi, el libro de los huesos (2000) y fundador de la editorial sene-

galesa Jimsaan que —caso excepcional en la edición francesa— pu-

blicó de manera conjunta La más recóndita memoria de los hombres 

con la editorial parisina Philippe Rey. Para autores como él habría 

que renunciar al francés y volcar los esfuerzos en hacer florecer una 

literatura en lenguas africanas. 

Pero el escritor también puede tender puentes, establecer un diá-

logo entre tradiciones, como hace Mohamed Mbougar Sarr cuando 

convierte la literatura africana en su tema principal. Varios persona-

jes se inspiran en escritores existentes, como Siga D., que retoma 

rasgos de la senegalesa Ken Bugul, o el mismo Elimane, que permite 

situar en primer plano nuevamente a Yambo Ouologuem, autor ma-

liense de Deber de violencia (1969) y ganador del prestigioso premio 

Renaudot en 1968, quien se retiró de la vida pública tras haber sido 

acusado de plagio. La más recóndita memoria de los hombres es, en 
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cierto modo, un homenaje a Ouologuem, una manera de reconocer su 

deuda, pues gracias a él, nos dice Mbougar Sarr, se volvió el escritor 

que es hoy. Así, en su novela hace del plagio el punto clave e incom-

prendido de la poética de Elimane, para quien la literatura era un gran 

espacio de juego donde la referencia, el guiño y la intertextualidad 

ocupaban un lugar fundamental. Sin embargo, como muestra lo ocu-

rrido a Ouologuem, no a cualquiera se le permite subvertir el canon: 

de haber sido un escritor blanco se hubiera reconocido e incluso cele-

brado su gesto creativo, su toma de libertad, su irreverencia. Pero ni 

los intelectuales africanos ni la élite cultural francesa de la época se lo 

perdonaron. En su novela, Mbougar Sarr se otorga entonces el dere-

cho de perturbar el canon occidental al cuestionar la noción misma de 

plagio a través de la tradición oral africana, en la que un cuento perte-

nece a quien lo narra durante el momento en que lo hace y después 

vuelve a la memoria colectiva, enriquecido con cada nueva aportación. 

Nuevas intertextualidades permitirán salir del enfrentamiento 

Europa-África y abrir otras vías. De ahí la importancia de la literatura 

latinoamericana no solo en la intriga, sino en la construcción de la no-

vela misma. A la influencia de Bolaño —presente desde el título y el 

epígrafe con un pasaje de los Los detectives salvajes— se suman las de 

Borges, Sabato y, entre líneas, la de Lezama Lima. Como parece decir-

nos Mohamed Mbougar Sarr, para escribir realmente, es decir, jugán-

dose la vida, habría que exiliarse, ser siempre y en todo lugar extran-

jero, pues la única patria posible para quien escribe es la literatura: 

Entonces ¿cuál es esta patria? Tú la conoces: evidentemente, es la patria 

de los libros: los libros leídos y amados, los libros leídos y despreciados, los 

libros que soñamos con escribir, los libros insignificantes que hemos olvi-

dado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a abrir alguna vez, los li-

bros que fingimos haber leído, los libros que no leeremos nunca pero de 

los que no nos separaríamos por nada del mundo, los libros que esperan 

su hora en una noche paciente, antes del crepúsculo deslumbrante de las 

lecturas del amanecer. Sí, dije, sí: seré ciudadana de esa patria, seré leal a 

ese reino, el reino de la biblioteca.

Entre la fe desmesurada en la literatura “como respuesta, como 

problema, como vergüenza, como orgullo, como vida”, y la desespe-

ranza al comprobar sus límites ante el sufrimiento social, La más re-

cóndita memoria de los hombres muestra la fuerza de la ficción para 

decir y pensar el mundo contemporáneo.  
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EL ARTE DEL PODER

Abraham Villa Figueroa

El interés de Todd Field por el melodrama se circunscribió en sus dos 

primeras películas —In the Bedroom (2001) y Little Children (2006)— a 

un ambiente muy preciso: la vida suburbana de la clase media estadou-

nidense. La intención de estas películas es desenmascarar las pasiones 

sórdidas, contradictorias y hasta criminales que laten tras la aparen-

te sensatez de las familias felizmente establecidas. Resulta llamativo 

entonces que en su última película haya decidido cambiar por comple-

to de medio y de tipo de personaje. Tár (2023) sucede en el mundo com-

petitivo y apasionado de la música clásica, y su protagonista es una 

famosa directora de orquesta. Estas diferencias no son infructuosas. Al 

contrario, las tendencias ya presentes en las dos primeras películas de 

Field incorporan al relato de este personaje un tono y un punto de vista 

mucho más significativos que los que podían aportar a la crítica de la 

normalidad suburbana. Tár es, por lo tanto, la mejor película de Field.

En In the Bedroom, a un matrimonio de mediana edad (interpretado 

por Sissy Spacek y Tom Wilkinson) lo embarga el duelo después de que 

su único hijo es asesinado en una pelea con el exesposo de su novia, un 

individuo voluble, violento y egoísta que no despierta confianza algu-

na. Pero como nadie presenció el evento y no se puede desmentir su 

versión de los hechos, según la cual el arma homicida se disparó por 

accidente en el forcejeo y no se trató de una ejecución a sangre fría, es 

probable que el juez lo condene a una sentencia reducida. Los padres no 

son capaces de soportar esa posibilidad y nace en ellos un deseo de ven-

ganza que es también de justicia, pero que jamás se define claramen-

te en un sentido o en otro. Sus motivaciones se desarrollan indepen-

dientemente de una conciencia moral, pero también de una lógica de 

carácter, pues las actuaciones no enfatizan la psicología de los perso-

najes. Al contrario, los planos neutralizan las pasiones de la pareja y 

favorecen el retrato de sus hábitos mundanos. Este distanciamiento 

dota a lo cotidiano de una densidad asfixiante. Por ello, cuando el padre 

lleva a cabo un acto desesperado, su venganza se convierte no solo en la 

búsqueda de una satisfacción retributiva, sino en un genuino gesto de 

rebeldía amoral contra la cotidianidad que no responde al dolor propio.

TÁR 
TODD FIELD
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Un conflicto similar ordena su segunda película, Little Children, que 

cuenta el amorío entre Sarah (Kate Winslet) y Brad (Patrick Wilson) en 

un suburbio estadounidense. Ambos están en matrimonios infelices, 

tienen un hijo que cuidan mientras sus parejas trabajan y no han satis-

fecho sus metas profesionales. Su nueva relación la viven como una 

lucha contra la insulsa medianía que los consume. Al igual que en In the 

Bedroom, la dimensión moral de las pasiones es ambigua y se presen-

ta más bien como estallidos espontáneos que no se ordenan alrededor 

del sentido del deber, sino más bien como una reacción inmediata a la 

estrechez de miras de su medio social. Sin embargo, aquí el contexto 

nunca adquiere una densidad propia que haga de su rebeldía algo sig-

nificativo. Como también hay un distanciamiento que anula la posibi-

lidad de un trabajo caracterológico atractivo, las pasiones de los perso-

najes se convierten en caprichos arbitrarios. Hay cierto humor en estos 

vaivenes del ánimo y la presencia actoral de Winslet y Wilson irradia 

carisma, pero su volubilidad es demasiado dispersa para crear un dra-

ma satisfactorio o una comedia inteligente. El énfasis con el que se 

muestra la cerrazón mental de las personas del vecindario y la faci-

lidad con la que tienden al pánico moral sugieren que a Field le inte-

resa jugar con el límite en el que las pasiones tocan lo prohibido y 

producen indignación colectiva. La película se divierte con pequeños 

escándalos que no contribuyen a profundizar en los personajes, pero 

que alimentan el deseo de ver revolcadas en el lodo a las buenas con-

ciencias suburbanas: un esposo correcto que se masturba con la tan-

ga de una estrella porno, sexo adúltero sobre una lavadora, el asesinato 

accidental de una viejita amorosa, coqueteos indebidos en el parque, 

fajes descarados en un campo de futbol, entre otras cosas. En estas 

llamativas manifestaciones de los bajos impulsos que habitan tras la 

apariencia de normalidad hay poco más que un gusto basto por ridi-

culizar la moral tradicional, el cual se antepone a una genuina preo-

cupación por el desarrollo de los personajes. Todo esto hace de Little 

Children una película fallida.

Tár guarda claras similitudes con el trabajo anterior de Field: un inte-

rés por el escándalo moral que enerva a la opinión colectiva, un con-

flicto declarado entre las expectativas de la sociedad y los impulsos 

de la protagonista, ambigüedad sobre el verdadero carácter moral de 

su personaje y un humor tenue que gusta de considerar cómo las ba-

jas pasiones laten bajo las formas más dignas del prestigio. Hay, sin 

embargo, una diferencia capital: la protagonista, Lydia Tár (Cate Blan-

chett), no es una persona común y corriente. Es una figura de autori-
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Fotograma de la película Tár, de Todd Field, 2022

dad y fama que debe administrar aspiraciones y expectativas profe-

sionales. El conflicto entre sus deseos personales y las costumbres 

colectivas no es irresoluble. Al contrario, es un continuo juego de as-

tucia en el que debe mediar entre sus responsabilidades externas y 

sus apetitos internos. Se trata de constatar que hasta las aspiracio-

nes artísticas más elevadas son inseparables de los juegos de poder.

El relato cuenta la caída de Tár, quien recientemente coronó su tra-

yectoria al ser nombrada directora titular de la Orquesta Filarmóni-

ca de Berlín. Su éxito se derrumba cuando una de sus antiguas pupi-

las se suicida y salen a la luz sospechas de que Tár se ha aprovechado 

de su poder para seducir mujeres jóvenes, además de que comúnmen-

te intercambia beneficios laborales por favores personales. Con esta in-

versión completa del valor de su figura colapsan su carrera y su ma-

trimonio. Si la primera escena presenta a la protagonista elevada a 

las cimas del triunfo curricular, la última la coloca en el escalón más 

bajo que puede ocupar alguien de su profesión. Tár pierde la confian-

za de sus pares (aunque no su talento artístico). Su grandeza no se pre-

senta como la del genio creativo, pues la película elabora poco sobre 

los detalles de su oficio. Ella es más bien una celebridad acostumbra-

da a ocupar el centro de atención y el vórtice de intereses diversos. Su 

fracaso es entonces el de un gesticulador al que se le cae la máscara y 

ya no convence a su público.

El personaje de Blanchett sabe manejar los mecanismos institucio-

nales para cumplir con su trabajo, aunque en verdad sus motivaciones 

sean egoístas. Así lo confirman los ardides que acomete para satisfa-

cer los estándares de excelencia de la Orquesta Filarmónica, a la vez que 

otorga un protagonismo inusual a una violonchelista con el fin de acer-

carse a ella y seducirla. Estamos ante alguien que ha aprendido a escon-

der sus inclinaciones privadas tras una apariencia de objetividad. Cuan-
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do nos enteramos de que proviene de una familia de clase media-baja 

y que para hacer carrera participó sin reservas en las intrigas políticas 

necesarias, la astucia con la que burla los controles institucionales se 

nos revela como algo más que la necesidad de satisfacer sus apetitos 

sexuales: es la inteligencia de quienes saben imponer su voluntad so-

bre los requerimientos formales. Su egoísmo no es antisistémico. Al 

contrario, solo alguien con esa habilidad para manejar el poder que 

otorgan las formalidades habría llegado a su posición. La gravedad de 

sus gestos, su grandilocuencia carismática y la confianza que irradia 

incansablemente en sí misma son algo más que hipocresía y seducción. 

Como todas las grandes figuras públicas que administran la autoridad, 

Lydia Tár es una actriz nata.

No hay cinismo ni malicia en esta dualidad, pues la máscara es su 

verdadero yo. La teatralidad es inseparable de su talento en el oficio (po-

dría decirse que los directores de orquesta expresan la partitura con 

los movimientos de su cuerpo para materializar su interpretación de 

la misma). No se trata solo de mentir por amor al poder: ella encuen-

tra una satisfacción natural en dirigir voluntades. Por eso cuando la 

despiden de Berlín y halla un trabajo similar en una orquesta juvenil y 

amateur de algún país asiático emprende su nuevo empleo con un gus-

to evidente. Le apasiona encarnar un ritmo y otorgar credibilidad ex-

presiva a la pauta inerte en la hoja de papel. Su talento es el de los his-

triones y los políticos: convencer a su audiencia transmitiendo una 

emoción genuina. Hay grandeza en ello, pero también oportunidad para 

la mentira, la manipulación y la injusticia. Esta es la ambigüedad de su 

personaje. Aunque cometió actos que la hacen culpable, nunca es por 

completo vil. Ama genuinamente a su hija y tiene límites morales (le 

asquea el ofrecimiento de una prostituta menor de edad). En su caída 

hay justicia, pero también exceso. El mundo quiere humillarla y des-

truirla tan pronto descubre su falta. Hay un video editado con eviden-

te mala fe que pretende dar a entender que acosó a uno de sus estu-

diantes de Juilliard. Los aliados que antes se hacían de la vista gorda 

ahora le dan la espalda. La valoración pública es tan caprichosa como 

los apetitos de Tár. Nadie es inocente.

Como en sus otras películas, Field disfruta enormemente la ambi-

güedad moral de sus personajes, pues le permite colocar en primer 

plano la irracionalidad que late en sus pasiones. Convierte así los ac-

tos desesperados, el nulo miedo al ridículo y el placer por el escánda-

lo colectivo en un retrato vivaz del humor caprichoso con el que el favor 

público se otorga o se niega. 
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UN TEXTO EN CAMINO 
JAVIER JIMÉNEZ BELMONTE

ENTRE EL FIN DE LA ESCRITURA Y EL COMIENZO  
DE LA PUBLICACIÓN

Eduardo de la Garma

Pondré la coda, la nota bene, la posdata, el remate, la cola del texto 

aquí, al inicio (la cola siempre al inicio): el plagio ha vuelto a dar la 

nota. La nota es triste; es política, es jurídica, es burocrática, es aca-

démica, pero bueno, el plagio ha vuelto a darla. Y dice: ¡Yasmín Esqui-

vel? Por lo que a mí respecta (¿así se dice?), estoy a favor del plagio, 

pero en contra de la flojera y, sobre todo, de la cobardía. Dar gato por 

liebre siempre me ha parecido mezquino.

Pero no quisiera aprovecharme de la coyuntura y desenrollar o 

desarrollar un plagio. No me interesa. Prefiero hablar de la culpa.

Qué divertida es la culpa. La culpa católica, quiero decir. Y la culpa 

del otro, claro está. Qué divertido ver el teatrito que arma alguien en 

culpa. “Hacer una escena”, dice Roland Barthes. Carlota está molesta, 

Werther está excitado. Una afirma, el otro niega. El acuerdo es lógi-

camente imposible: es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. En la 

escenita el lenguaje nunca es demostrativo o persuasivo, sino inme-

diato: los sujetos se adhieren a lo que acaba de ser dicho. Carlota: “Me 

deseas porque es imposible”. Werther: “La decisión debe venir de Al-

berto”. Lo explica Barthes: 

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un esclareci-

miento o una transformación. La escena no es ni práctica ni dialéctica; es 

lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso: no marca, 

no mancha. 

El teatrito del amor es un pantano: el análisis, el silencio y la huida 

resultan contraproducentes, la solución solo puede venir de afuera 

(de Alberto). La escenita de la culpa, el teatrito ansioso de alguien en 

falta consigo mismo, es divertidísima porque es solo uno —un uno 

neurótico— quien despliega una diversidad de sentidos en lucha.

Estoy hablando de un personaje de Woody Allen, de Éric Rohmer, 

de John Cassavetes. Estoy hablando de Sade, de Jakobson, de Kierke-

Gris Tormenta, 
Querétaro, 2022

Maclein y Parker, 
Sevilla, 2022
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gaard. Estoy hablando del más reciente libro de la colección Editor de 

Gris Tormenta. Estoy hablando de Un texto en camino, de Javier Jimé-

nez Belmonte.

El libro tiene el mismo alto, ancho y grosor que este otro de la edi-

torial española Acantilado: La muerte de Napoleón (1986), de Simon 

Leys. La novela de Leys —según me entero, exitosísima— tiene un 

postfacio donde su editor le pide, para esta nueva reedición, una es-

pecie de mea culpa:

El inconsciente funciona de manera incomprensible, pero su acción re-

sulta a veces sorprendente. Poco después de la publicación de mi novela, 

un viejo amigo me preguntó un día, a bocajarro: “Charlie Chaplin acarició 

en algún momento el proyecto de hacer una película sobre Napoleón, 

contando cómo se evade de Santa Elena y vuelve a vivir de incógnito en 

Francia... ¿Lo sabías?”. Se me cortó la respiración. Me quedé sin habla. 

Vértigo de la memoria: por supuesto que lo sabía —o, más exactamente, 

lo había sabido treinta años antes (más tarde encontré dos líneas que ha-

bía anotado en un diario de juventud, a fines de la década de 1950, sin 

duda copiadas de alguna lectura) y luego lo había olvidado por completo 

hasta el momento en que mi amigo me hizo esa pregunta—. De haber 

retenido esa información en la memoria, probablemente no habría regre-

sado para inspirarme con una fuerza tan apremiante. Se trabaja con todo 

lo que se recuerda, pero no se crea más que con aquello que se ha olvidado.

Y pues Javier Jiménez Belmonte lo olvidó. O al menos eso es lo que 

él mismo se reclama. Un texto en camino es eso, el síntoma de un pre-

sunto olvido o descuido o tragedia.

Javier Jiménez Belmonte es un académico español de 50 años que 

recientemente publicó su primera novela: Desentierro (Maclein y Par-

ker, 2022). Aunque existe la figura de “la joven promesa”, cada quien 

publica cuando quiere, o cuando puede. Cortázar tenía 36 cuando pu-

blicó Bestiario y Lampedusa 61 cuando terminó de escribir El gatopar-

do. Es curiosa la inocencia tardía. “Volver a los 17 / después de vivir un 

siglo / es como descifrar signos / sin ser sabio competente”, cantaba 

Violeta Parra. “Ay, sí, sí, sí”. Y sí: Javier Jiménez Belmonte es el Pnin 

cordobés: se toma un año sabático, viaja de su cubículo en Nueva York 

a una casa señorial en Querétaro, termina una novela (Desentierro), la 

manda a una editorial (Maclein y Parker), la editorial se la acepta, le 

dice que en unos meses estará publicada y Javier Jiménez Belmonte 

espera. El que ama es el que espera, dirían Barthes o Villaurrutia.
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Mientras espera, una librería. En la librería, un libro. El libro: Una 

niña en camino (1997), de Raduan Nassar. Javier Jiménez Belmonte en 

la librería, el libro en la mesa de novedades. Javier Jiménez Belmonte 

ve el libro, lo agarra, le da la vuelta, lee la contraportada. Curiosidad, 

sorpresa, emoción, pasmo, diosmío diosmío, ¡tragedia!: Javier Jimé-

nez Belmonte se lee a sí mismo. No lo dice —porque no tiene lengua-

je—, pero su sonrojada cara lo revela: The horror! The horror! El doctor 

en literatura española, el académico avezado, el investigador curtido 

de pronto se encuentra en crisis: ¡he plagiado a Raduan Nassar! Mi 

primera novela, producto de esa crisis de la mediana edad, es santo y 

seña de Una niña en camino. The horror! The horror! ¡La policía del pla-

gio! ¡El Guillermo Sheridan que vive dentro de mí! ¡Ah de la vida! 

¿Qué hago ahora!

Javier Jiménez Belmonte busca una respuesta. La respuesta es la 

evasión: la noche, el alcohol, los amigos, la cantina, el delirio. Está en 

Querétaro, la cantina es Don Amado. Los amigos son bohemios, son 

pintores, The horror! The horror!, ¡son editores! Sus amigos son edito-

Piet Mondrian, Lirio de cola de zorro, ca. 1909 
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res. Sus amigos lo escuchan: escuchan su neurosis, se ríen de su cul-

pa, le responden con un brindis. Salud, salud. Pero Javier Jiménez 

Belmonte insiste en su culpa; Javier Jiménez Belmonte es, a fin de 

cuentas, español: Javier Jiménez Belmonte se clava: “Mi primera no-

vela es un plagio, soy un escritor tardío y soy un fraude”, o algo así le 

dice a sus-amigos-los-editores-del-pueblo. Sus amigos editores pien-

san esto: “Aquí lo tenemos, ha llegado”. Y le dicen: “Escribe esto, escri-

be tu sorpresa, escribe tu sospecha, escribe lo que pasa entre el fin de 

la escritura y el principio de la publicación”. Los editores le dicen eso 

y Javier Jiménez Belmonte hace caso. Javier Jiménez Belmonte escri-

be. Y lo que escribe es Un texto en camino.

Todos los versos tienen un anverso. ¿Qué pasa detrás de la lectura 

de un libro? Esa es la pregunta de la colección Editor de Gris Tormen-

ta, que hasta ahora asciende a nueve títulos (y la colita se me mueve): 

el testimonio de una traductora felizmente arrepentida (Wolfson), los 

bobos embates contra la miseria de un escritor de pronto premiado 

(Bernhard), el adinerado sacrificio de un editor involuntario (López 

Lamadrid), el autodesprecio de un escritor talentosísimo (Duarte), el 

lloriqueo de una escritora profesional (Gould), el diario de un editor 

heroico (Muchnik), la clínica de un guionista necio (Pauls), la vana 

pretensión de quien no tiene nada que decir y más bien poco que 

mostrar (Lahiri). Y el noveno que nos convoca: el académico cincuen-

tón que de pronto decide echar una cana al aire.

Javier Jiménez Belmonte es un profesor universitario. Tiene 50 

años. Entre tanto paper, escribe un libro. Lo orea, lo saca a pasear, 

consigue que se lo publiquen. Entre el “sí” de la editorial y la mesa de 

novedades de una librería, Javier Jiménez Belmonte imagina que su 

libro es una farsa. Y entonces la culpa: ¿qué he hecho de mi vida?

Un texto en camino es la crónica de lo que pasa entre el fin de la es-

critura y el comienzo de la publicación. “El que ama es el que espera”. 

Javier Jiménez Belmonte sabe esperar: escribe un libro mientras es-

pera la publicación de otro. Javier Jiménez Belmonte sabe amar. Un 

texto en camino es la prueba de esa espera, de ese amor. 
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