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MARIO DE LA CUEVA

Yo venía con un retraso que
era un adelanto, con un peso
ligero que también era una
ventaja : la niñez gitana si
guiendo los pasos de mi pa
dre por el servicio diplomáti
co en épocas diflciles para
nuestro país. Recuerdo a mi
padre escribiendo cartas y
artículos para la prensa de
Quito, Rio, Santiago o Li
ma, defendiendo esta acción
del presidente Calles, esta
otra del presidente Cárde
nas, la decisión de nuestra
cancillería en el conflicto de
límites entre Perú y Ecua
dor, el llamado a los chilenos
para que rompieran relacio
nes con el Eje.

México fue mi espejismo
infantil; se convirtió en una
realidad contradictoria, por
encima y por debajo de mi
imaginación, cuando regresé
a vivir aquí en 1945. Mi pa-
dre era jarocho, liberal, ag- Mario da la Cueva .

nóst ico y juarista; mi madre, católica capitalina avasallada
por la modernidad del tennis y el foxtrot , Yo nunca hada ido
más que a escuelas laicas. En México, mi madre se adelantó
(mi padre intentaba reflejar la frialdad oficial mexicana ha
cia el régimen militar de Farrell en Buenos Aires; Perón era
ministro de trabajo y poder detrás de trono; Evita hada pelí
culas con Libertad Lamarque y Hugo del Carril) y me plan
tó con los maristas, Pecado , pecado, pecado. Hugo Margáin
salvó mis horas conventuales. Fue mi primer maestro mexi
cano, lúcido , apasionado, dotado de las virtudes del humor y
la buena educación. Creo que Margáin me dio la primera vi
sión equilibrada del país extremista y extremoso de mi ima
ginación.

Pronto perdí ese equilibrio entre dos fuerzas contrarias, la
atracción frívola de la ciudad a la vezaldeana ymetropolitana
de fines de loscuarentas, la provincia que se senda estrenando
vida nocturna elegante, nuevos ricos y nobleza europea exilia
da, y la escuela de derecho a la que entré en 1948,excéntrico,
inseguro de las exigencias reales de la carrera detrás de los foro
malismos a mi parecer inútiles del aprendizaje de memoria,
los apuntes mal redactados, la ausencia de imaginación en el
estudio. En una palabra: quería ser escritor y me veía conde- :
nado a ser niño bien oabogado. Me fuía Suiza a trabajary a es-

tudiar un año. Viví en una
bohardilla de la Place du :
Bourg de Four en Ginebra
por donde pasó Enrique
Creel, enfadado de que la
Europa Galante de Paul
Morand no fuese una reali
dad asequible instantánea
mente para el joven viajero
mexicano; pero juntos pisa.
mos por vez primera la Sig
noria y San Marco. París es- .
taba cerca, Octavio Paz aca
baba de publicar El laberinto,
Camus bailaba, reía y pen
saba en los cabarets de Sto
Germain, Max Ernst volvía
a Europa después de la llu
via. Ginebra era un claustro
civil: pude leer a Thomas
Mann y a Hugo Grocio con
el mismo gusto. Pude pensar
que aunque Stendhal definió
a Suiza como la flor sin per
fume, quizás no se equivoca
ba al proponer el Código
Napoleón como el mejor mo-

delo para escribir' novelas.
Regresé a México en 1951 con un nuevo equilibrio pero

también con el temor de que la brutal sociedad de arribistas
mexicanos, su sed insaciable de; poder y dinero, su miedo
arrinconado de ser llamada a cuentas, me arrebatase las ra
zones de mi energía intelectual ginebrina, sin darme el con
travalor de una universidad mexicana que reflejase y cons
truyese valores más sólidos que los de la burguesía de post
guerra en un país subdesarrollado.

Tuve suerte, y a muchos niveles.Mi retraso volvióa ser una
ventaja : coincidí con, ingresé a, una generación brillante de
estudiantes; esta generación, a su vez, encontró su tensión ysu
diálogo con algunos maestros que, quizás, antes, no hubiesen
sido plenamente quienes fueron sin la presencia de sugenera
ción, la que les correspondía a ellos como maestros.

Hablo de Manuel Pedroso y su soberana inteligencia euro
pea. Pedroso fue mi .Gibraltar en la Facultad de Derecho;
cuando las olas del derecho mercantil amenazaban con ane
gar mi pobre espíritu literario, Pedroso me dirigía a la lectura
de Balzac y la tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el
drama del comercio eran supremamente inteligibles a través
de la novela de Cesar Birotteau. Contra el atiborramiento am
biente, Pedroso ofrecía una selecciónsevera: bastaba, decía,
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leer tres libros en la clase de Teoría del Estado para entender el
tema: LaPolftica de Aristóteles, El Prinape de Maquiavelo y El
Contrato Social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional se
veridad teutona, sus guiños tropicales, sus tardes de café , con
fidencia y Kant y España dolorosa y perdida , no era sólo nues
tro; era de su larga carrera en la educación y la diplomacia es
pañolas, rector de la universidad de Sevilla, embajador en
Moscú y Caracas, traductor de Dilthey yMarx; era de sus nos
talgias indivisibles, era de todos los secretos que nosotros no
podíamos entender en el alma de la Europa devastada por el
fascismo. Pedroso le perteneció a muchas generaciones en la
Escuela de Derecho; pero fue de algo más que no estaba allí,
que quizás había muerto con la aparición de los nazis en el
seno de lacivilizaci ón alemana, y que Pedroso -éste era su
semblante trágico, su asociación discreta con el dolor-man
tenía.vivo con la memoria y la enseñanza, como si entendiese
que la muerte no nos priva de un futuro, sino de un pasado.
Este era el sentido heroico de sus clases, de su conversación,
de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas, de estos li
bros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fuimos

. dignos de Pedroso; nos rebasaba, nos precedía demasiado,
nos anunciaba demasiado. ¿Cómo íbamos a ser universales
a los veintiún años? Pero, ¿cómo ibamos a pensar en térmi
nos que no fuesen universales (aunque fracasemos e~ nues

.tro intento) después de frecuentar a don Manuel?
José Campillo, en cambio, estaba demasiado cerca de noso

tras; sería, entonces, un hombre de poco más de treinta años y
era difícil otorgarle la severidad magisterial que él mismo, con
razón, exigía en esa cueva de vaciladores, léperos , inconscien
tes ..¡ tarugos que a veces era su clase de Derecho del Trabajo.
La selección ya no era la máxima virtud de la Universidad ; un
populismo mal entendido abría con demasiada comodidad

. sus puertas a muchosjóvenes que terminarían como lumpem
proletariado profesional. Las exigencias de admisión, asisten
cía.redacción, investigación y exámenes son igualmente altas
en Moscú, Pekín y Harvard: una educación diversificada y ra
cionalno priva a nadie dé oportunidades; al contrario, las
multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales
del desarrollo de una nación. Pero México, decía Alfonso Re
yes, es un país muy formalista, yel título profesional 'es el asa
con la que los demás levantan la copa de nuestra identidad :

\"Señor Licenciado",'
, ,

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podían
leer el periódico deportivo Estopero reservaba su extraordina
rfagentileza personal para las horas fuera de claseen las que su
casa se abría para los alumnos interesados de veras en el dere
cho como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo
muy cercano del trágico, vibrante y socráticoJorge Portilla, el
más brillante filósofo mexicano de su generación, un católico
apadrinado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con él, con Campi-

\ 110, con Raúl Medina Mora, algunos miembros de mi genera
ción descubrimos la realidad de la cultura cristiana en Méxi
co. A menudo reducida' a bandera de vituperio encarnizado,
de mera oposición ideológica, de justa limitación por la socie
dad civil, la civilizacióncatólica aparecia en las discusiones del
grupo de Campillo como una construcción racionaÍ estreme
cida por una sospecha trágica. Sentí entonces que, acaso, sólo
el catolicismo nos ofrece a los latinoamericanos la posibilidad
de ese conflicto entre valores igualmentejustos que es la esen
cia de lo trágico. ¿Cómo trascender el maniqueísmo clerical,
bien contra mal, para llegar al cristianismo trágico, bien con
tra bien? Tal era la modernidad magisterial de Pepe Campi
110; era casi un ch,amaco como nosotros por esto y porque be-

bía, reía, leía lo mismo que nosotros, nos entendía.
Mario de la Cuev~ se encontró en el justo medio, en la dis- .

tanela necesaria que nuestra generación necesitó para ser eso,
une generación, es decir, un grupo de unidades diversas y de
diversidades únicas . Había un elemento profundamente con
movedor en el maestro de la Cueva : su soledad, traducida de
inmediato a un a suerte de desamparo que era una espera. To
dos , intuitivamente, lo llam ábamos" el Maestro de la Cueva",
porque adivinábamos que nos estaba esp erando, que depen
día de nosotros , de todos nosotros, como generación , como
grupo. Su elegancia y discreción eran muy grandes; nunca nos
hizo sentir que, también , nosotros dependíamos de él. Y sin
embargo, ésta era y es la verdad . Creo que nadie me desmenti
rá cuando digo que Mario de la Cueva fue un maestro que nos
hizo sentir que su mis ión como educador dep endía de noso
tros . Lo repetía siempre en relación con un a generación pasa
da de lajoven cultura mexicana: la que se reunió alrededor de
Mario de la Cueva en la revista "Tierra Nueva ": José Luis
Martínez, Alí Chumacero,Jorge González Dur án, Leopoldo
Zea. . . De la Cueva hablaba de esa revista , de esos escri tores,
como de un fuego que lo había iluminado a él. Valdria añadir:
ellos lo acompañaron, ellos lo esperaron a él.

Nosotros, escritores , oradores, juristas, políticos, periodis
tas en ciernes, teníamos cierta env id ia de esa famosa genera
ción de "Tierra Nueva " . Martínez era el critico literario por
excelencia en el México de los cincuentas ; Chumacero, un
poeta secreto y esbelto, formalmente perfecto y sustancial
mente turbulento; González Dur án, el poeta de una insa tis
facción tormentosa, otra vez (signo mexicano) dominada por
un deseo de clasicismo; Zea , el historiador de la filosofía, el or
denador de nuestra casa mental y sus rémoras positi vistas.
¿Ibamos a ser tan "chingones " como ellos? ¿Más? ¿Menos ?
¿Ibamos a ganarle a la generación favorita del Maestro de la
Cueva ?¿Ibamos a estar a la altura del Maestro, de sus exigen
cias , de s';\ soledad, de su espera?

No era, por lo demás, un hombre de aspecto simpático.
" Chato" le decian y chato era , chato como una tortilla, chato
cara de manaza, con un aspecto a menudo feroz , canino, sub
rayado por su mimemtismo prusiano, sus gestos a menudo
cortantes, sus frases severas. Alemania era su modelo cultural,
su momento de formación pero también, lo adivinábamos, su
instante de ternura, de debilidad, de frág il reconocimiento. En
la filosofía alemana encontraba De la Cueva su asidero intelec
tual ; conocia admirablemente la lengua y la literatura germá
nicas; tenía algo de clásico profesor de gimnasio o del docente
que asociamos, en las novelas de principios de siglo , con las fa
cultades de Leipzig o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo
el tono rubio de una cabellera tiesa, de oficial a las órdenes de
Von Moltke, amante de la cerveza y la choucrout, a veces cer
cano a esa manifestación del espíritu germano que se llama el
gemütlich. De La Cueva era también un mexicano clásico, de
esos que nunca aparecen en las caricaturas norteamericanas o
en las operetas francesas, un mexicano tan clásico por ajeno al
clisédel bigotudo empistolado como, digamos,Juan Goytisolo
yJorge Semprún lo son del español de pandereta, o Michelan
gelo Antonioni e Italo Calvino del napolitano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de
Mario de la Cueva se iba revelando como un conflicto entre las
dos tendencias de nuestros orígenes políticos independientes.
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir
defensor de los privilegios y de la tradición, guardián celoso de
la integridad nacional contra la fuerza modernizante e impe
rial de los Estados Unidos, ypor ello cercano a la cultura políti

' ca y estética de Europa como contrapeso de la vecindad nor-
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teamericana; y es también un poco liberal, es decir, enemigo
de los privilegios, modernizante, aliado natural de la demo
cracia igualitaria, anti-aristocrática y populachera de los Es
tados Unidos. Las trasposiciones de algunas deestos términos
explican buena parte de nuestra historia polltica e intelectual.

Creo que por primera vez, como disclpuloyamigo de Mario
de la Cueva en la escuela de San Ildefonso en losaños cincuen
tas, pude hacerme una idea viva de este conflicto. Pues del con
servador mexicano clásico, De la Cueva lotenía todo, menos el
apego a un orden de privilegios; y del clásico liberal, todo me
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caución, respecto a
la manera de tratar con los norteamericanos.Más bien dicho:
era un hombre en el que la tradición cultural no quería reñir
con los riesgos de la modernidad; era un conservador que exi
gía como primera condición de la estabilidad la verdaderajus
ticia, por revolucionaria que fuese; erau~ liberal que se nega
ba a entronizar al provenir como dios de una sociedad que, sin
pasado, carecería de futuro. Era un nacionalista cuyas exi
gencias de justicia comenzaban adentro de nuestra casa, por
que en la justicia interna estaba el primer baluarte contra la
injusticia externa. -

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza
ción -la tolerancia, la imaginación, la convivencia, la crea
ción, el amor- no eran posibles sin una base en lajusticia. No
creía De la Cueva en Utopías dejusticia instántanea; tampoco
se dejaba engañar por Utopías dejusticia infinitamente pos
puesta en el provenir a cambio del imperio, en 'nombre de la
justicia, de la Razón de Estado. Más modesta, pero más exi
gente, su idea de lajusticiacomo base de la civilización sólo era
posible en una actualización diaria -en el trato con los seme-

jantes; en la demanda hoy, no mañana, del trato debido para
este niño hambriento, para estejoven iletrado, p'ara esta mujer
ofendida, para este hombre despojado- que convertía a lajus
ticia, aliada con la cultura, en la definición de la libertad. No,
De la Cueva no imaginaba nada en términos de filantropía pa
sajera. Sujusticia se formalizaba en leyes, instituciones yprác
tica del derecho. Pero ese derecho auténtico no podía ser ni
una evocación nostálgica ni una promesa engañosa. La liber
tad, la justicia y la cultura tienen lugar hoyo no tienen lugar
nunca. Tal es la condición para que tenga lugar, realmente,
mañana.

No daba Mario de la Cueva esta lección en abstracto. Para
mí, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en
algo muy importante en un país como México : De la Cueva no
era un hombre interesado en el dinero. Toda su vida tuvo lo ne
cesario para vivir, leer , escribir, viajar, enseñar. Pero nunca vi
vió para ganar dinero. Vivíamos en losaños cincuenta, en San
Ildefonso, con él, en un México balzaciano, pero aun no babi
lónico en su desfiguración glotona por obra del lucro . Cuando
quería elogiar a unjoven, De la Cueva decla : "Le importa la
cultura, no el poder o el dinero. "Yo lo digo ahora sobre él y en
su honor. Para De la Cueva era más importantedecir la verdad
que callar por conveniencia; era más importante leer a Scho
penhauer que leer una cuenta de banco; era más importante
poseer la emoción de un cuarteto de Schubert que poseer un
castillo rococó en el Pedregal; era más importante la riqueza
de la intimidad que la de la apariencia; el poder estaba en lo
que uno mismo decla, escribía o pensaba, noen loque ~edecla,
escribía o pensaba sobre uno ; el poder no consistía en discipli
nar a los demás, sino disciplinarse a uno mismo; no existía po
der sobre la nada : la política era trato entre iguales, no humi
llación del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas , nos dió Mario de
la Cueva , a muchos de nosotros, nuestras primeras armas inte
lectuales. Decidió celebrar con honor yjuventud el IV Cente
nario de la Facultad de Derecho que entonces dirigía. En el
concurso de ensayos que organizó, muchos de nosotros pudi
mos decir y publicar por pr imera vez lo que pensábamos de
nuestro país y del mundo. Nos dios una revista, MedioSiglo, .
que nombró, situó y proyectó a nuestra generación. Nuestra
generación: Víctor Flores Olea, Porfirio Muñoz Ledo, Salva
dor Bermúdez; Sergio Pitol , Xavier Wimer, Enrique Gonzá
les Pedrero, Genaro Vázquez, Arturo González Cosío, Salva
dor Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca.

Mario de la Cueva, en su inteligenciaque era,como escribió
Gorostiza, "soledad en llamas", no sólo concibió: creó . Lo
cierto es que él nos creó a nosotros. Mostraba un orgullo enor
me, una verdadera emoción, ante el destino de algunos de esos
alumnos que se convirtieron en sus amigos de toda la vida. Ese
orgullo nunca será comparable al que todos y cada uno de no-o
sotros sentimos por el maestro que lo fue constante, dentro y
fuera del aula, antes ydespués de losaños de universidad. Qui
zás su orgullo en algunos de nosotros no sea justificado. Lo
cierto es que nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgu
llosos de Mario de la Cueva .

Yo salí de la escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién
era y qué quería, gracias a Mario de la Cueva; gracias, tamo
bién, a la generación de amigos nutrida por la soledad, la inte
ligencia, la disciplina y el fervor dejusticiade Mario de la Cue
va. Ahora que el gran maestro yjurista mexicano,el constitu
cionalista, el internacionalista, el director de la Facultad de
Derecho de la UN AM, el autor del Derecho Mexicano del Traba
jo, el delegado a Bogotá, el articulista disidente, ha muerto,
digo lo que'le debo y lo que aun me falta por pagarle.
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