Carlos Fuentes

-MARIO DE LA CUEVA

Yo venfa con un retraso que
era un adelanto, con un peso
ligero que también era una
ventaja: la nifiez gitana si-
guiendo los pasos de mi pa-
dre por el servicio diplomati-
co en épocas dificiles para
nuestro pafs. Recuerdo a mi
padre escribiendo cartas y
artfculos para la prensa de
Quito, Rio, Santiago o Li-
ma, defendiendo esta accién
del presidente Calles, esta
otra del presidente Cérde-
nas, la decisién de nuestra
cancillerfa en el conflicto de
limites entre Pert y Ecua-
dor, el llamado a los chilenos
para que rompieran relacio-
nes con el Eje.

México fue mi espejismo
infantil; se convirtié en una
realidad contradictoria, por
encima y por debajo de mi
imaginacién, cuando regresé
a vivir aqui en 1945. Mi pa-
dre era jarocho, liberal, ag-
néstico y juarista; mi madre, catdlica capitalina avasallada
por la modernidad del tennis y el foxtrot. Yo nunca hacfa ido
mas que a escuelas laicas. En México, mi madre se adelanté
(mi padre intentaba reflejar la frialdad oficial mexicana ha-
cia el régimen militar de Farrell en Buenos Aires; Perén era
ministro de trabajo y poder detras de trono; Evita hacia peli-
culas con Libertad Lamarque y Hugo del Carril) y me plan-
t6 con los maristas: Pecado, pecado, pecado. Hugo Margdin
salvé mis horas conventuales. Fue mi primer maestro mexi-
cano, licido, apasionado, dotado de las virtudes del humory
la buena educacién. Creo que Margdin me dio la primera vi-
sién equilibrada del pafs extremista y extremoso de mi ima-
ginacién.

Pronto perdi ese equilibrio entre dos fuerzas contrarias, la
atraccién frivola de la ciudad a la vez aldeana y metropolitana
de fines de los cuarentas, la provincia que se sentia estrenando
vida nocturna elegante, nuevos ricos y nobleza europea exilia-
da, y la escuela de derecho a la que entré en 1948, excéntrico,
inseguro de las exigencias reales de la carrera detras de los for-
malismos a mi parecer initiles del aprendizaje de memoria,
los apuntes mal redactados, la ausencia de imaginaci6n en el
estudio. En una palabra: querfa ser escritor y me vefa conde-
nado a ser nifio bien oabogado. Mefufa Suizaatrabajaryaes-

Mario de la Cueva

tudiar un afio. Vivi en una
bohardilla de la Place du-
Bourg de Four en Ginebra
por donde pasé Enrique
Creel, enfadado de que la
Europa Galante de Paul
Morand no fuese una reali-
dad asequible instantdnea-
mente para el joven viajero
mexicano; pero juntos pisa-
mos por vez primera la Sig-
noria y San Marco. Parfs es-
taba cerca, Octavio Paz aca-
baba de publicar El laberinto,
Camus bailaba, refa y pen-
saba en los cabarets de St.
Germain, Max Ernst volvia
a Europa después de la llu-
via. Ginebra era un claustro
civil: pude leer a Thomas
Mann y a Hugo Grocio con
el mismo gusto. Pude pensar
que aunque Stendhal definié
a Suiza como la flor sin per-
fume, quizds no se equivoca-
ba al proponer el Cédigo
Napole6én como el mejor mo-
delo para escribir novelas.

Regresé a México en 1951 con un nuevo equilibrio pero
también con el temor de que la brutal sociedad de arribistas
mexicanos, su sed insaciable de poder y dinero, su miedo
arrinconado de ser llamada a cuentas, me arrebatase las ra-
zones de mi energfa intelectual ginebrina, sin darme el con-
travalor de una universidad mexicana que reflejase y cons-
truyese valores mds sélidos que los de la burguesia de post-
guerra en un pafs subdesarrollado.

Tuve suerte, y a muchos niveles. Mi retraso volvié a ser una
ventaja: coincidi con, ingresé a, una generacién brillante de
estudiantes; esta generacién, a suvez, encontré su tensiény su
dialogo con algunos maestros que, quizas, antes, no hubiesen
sido plenamente quienes fueron sin la presencia de su genera-
cion, la que les correspondia a ellos como maestros.

Hablo de Manuel Pedroso y su soberana inteligencia euro-
pea. Pedroso fue mi Gibraltar en la Facultad de Derecho;
cuando las olas del derecho mercantil amenazaban con ane-
gar mi pobre espiritu literario, Pedroso me dirigfa a la lectura
de Balzac y la tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el
drama del comercio eran supremamente inteligibles a través
delanovela de Cesar Birotteau. Contra el atiborramientoam-
biente, Pedroso ofrecfa una seleccién severa: bastaba, decia,
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leer tres libros en la clase de Teoria del Estado para entender el
tema: La Politica de Aristételes, El Principe de Maquiavelo y El
Contrato Social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional se-
veridad teutona, sus guifios tropicales, sus tardes de café, con-
fidencia y Kant y Espafia dolorosa y perdida, no era sélo nues-
tro; era de su larga carrera enla educaciény la diplomacia es-
paiolas, rector de la universidad de Sevilla, embajador en
Mosci y Caracas, traductor de Dilthey y Marx; era de sus nos-
talgias indivisibles, era de tedos los secretos que nosotros no
podiamos entender en el alma de la Europa devastada por el
fascismo. Pedroso le perteneci6é a muchas generaciones en la
Escuela de Derecho; pero fue de algo mas que no estaba alli,
que quizas habia muerto con la aparicién de los nazis en el
seno de la civilizacién alemana, y que Pedroso —éste era su
semblante tragico, su asociacién discreta con el dolor—man-
tenia vivo con la memoria y la ensefianza, como si entendiese
que la muerte no nos priva de un futuro, sino de un pasado.
Este era el sentido heroico de sus clases, de su conversacién,
de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas, de estos li-
bros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fuimos
dignos de Pedroso; nos rebasaba, nos precedia demasiado,
nos anunciaba demasiado. ;Cémo ibamos a ser universales
a los veintiun afios? Pero, ;cémo ibamos a pensar en térmi-
nos que no fuesen universales (aunque fracasemos en nues-
tro intento) después de frecuentar a don Manuel?

José Campillo, en cambio, estaba demasiado cerca de noso-
tros; seria, entonces, un hombre de poco mis de treinta afios y
era dificil otorgarle la severidad magisterial que él mismo, con
razén, exigia en esa cueva de vaciladores, léperos, inconscien-
tes y tarugos que a veces era su clase de Derecho del Trabajo.
La selecci6n ya no era la maxima virtud dela Universidad; un
populismo mal entendido abria con demasiada comodidad
sus puertas a muchos jévenes que terminarian como lumpem-
proletariado profesional. Las exigencias deadmisién, asisten-
cia, redaccién, investigacion y eximenes son igualmente altas
en Moscu, Pekiny Harvard: una educacién diversificada y ra-
cional no priva a nadie de oportunidades; al contrario, las
multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales
del desarrollo de una nacién. Pero México, decia Alfonso Re-
yes, es un pafs muy formalista, y el titulo profesional es el asa
con la que los demds levantan la copa de nuestra identidad:
“Seiior Licenciado”.

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podian
leer el periédico deportivo Esto pero reservaba su extraordina-
riagentileza personal paralas horasfueradeclaseenlasquesu
casa se abria para los alumnos interesados de veras enel dere-
cho como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo
muy cercano del tragico, vibrante y socratico Jorge Portilla, el
mas brillante filésofo mexicano de su generacién, un catélico
apadrinado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con él, con Campi-
llo, con Raiil Medina Mora, algunos miembros de mi genera-
cién descubrimos la realidad de la cultura cristiana en Méxi-
co. A menudo reducida a bandera de vituperio encarnizado,
de mera oposicién ideolégica, de justa limitacién porla socie-
dadcivil, lacivilizacién catélica aparecia enlas discusiones del
grupo de Campillo como una construccién racional estreme-
cida por una sospecha tragica. Senti entonces que, acaso, s6lo
el catolicismo nos ofrece a los latinoamericanos la posibilidad
de ese conlflicto entre valores igualmente justos que es la esen-
cia de lo tragico. ; Cémo trascender el maniquefsmo clerical,
bien contra mal, para llegar al cristianismo trigico, bien con-
tra bien? Tal era la modernidad magisterial de Pepe Campi-
llo; era casi un chamaco como nosotros por esto y porque be-

bia, reia, leia lo mismo que nosotros, nos entendia.

Mario de la Cueva se encontré en el justo medio, en la dis-
tancia necesaria que nuestra generacién necesit6 para ser eso,
une generacion, es decir, un grupo de unidades diversas y de
diversidades unicas. Habia un elemento profundamente con-
movedor en el maestro de la Cueva: su soledad, traducida de
inmediato a una suerte de desamparo que era una espera. To-
dos, intuitivamente, lo llamabamos‘‘el Maestrodela Cueva”,
porque adivindbamos que nos estaba esperando, que depen-
dia de nosotros, de todos nosotros, como generacién, como
grupo. Su elegancia y discrecion eranmuy grandes; nunca nos
hizo sentir que, también, nosotros dependiamos de él. Y sin
embargo, éstaeray eslaverdad. Creo que nadie me desmenti-
ra cuando digo que Mario de la Cueva fue un maestro que nos
hizo sentir que su misién como educador dependia de noso-
tros. Lo repetia siempre enrelacién con una generacién pasa-
dadela joven cultura mexicana: la que se reunié alrededor de
Mario de la Cueva en la revista “Tierra Nueva”: José Luis
Martinez, Ali Chumacero, Jorge Gonzélez Durén, Leopoldo
Zea... De la Cueva hablaba de esa revista, de esos escritores,
como de un fuego que lo habia iluminado a él. Valdria afiadir:
ellos lo acompanaron, ellos lo esperaron a él.

Nosotros, escritores, oradores, juristas, politicos, periodis-
tas en ciernes, teniamos cierta envidia de esa famosa genera-
cién de “Tierra Nueva’. Martinez era el critico literario por
excelencia en el México de los cincuentas; Chumacero, un
poeta secreto y esbelto, formalmente perfecto y sustancial-
mente turbulento; Gonzélez Duran, el poeta de una insatis-
faccién tormentosa, otra vez (signo mexicano) dominada por
un deseo de clasicismo; Zea, el historiador de la filosofia, el or-
denador de nuestra casa mental y sus rémoras positivistas.
¢Ibamos a ser tan ‘““chingones’’ como ellos? ;Mas? ;Menos?
¢Ibamos a ganarle a la generacidn favorita del Maestro de la
Cueva? ;Ibamos a estar ala altura del Maestro, de sus exigen-
cias, de su soledad, de su espera?

No era, por lo demds, un hombre de aspecto simpatico.
“Chato” le decian y chato era, chato como una tortilla, chato
cara de manazo, con un aspecto a menudo feroz, canino, sub-
rayado por su mimemtismo prusiano, sus gestos a menudo
cortantes, sus frases severas. Alemania era su modelocultural,
su momento de formacién pero también, lo adivindbamos, su
instante de ternura, dedebilidad, de fragilreconocimiento. En
lafilosofia alemana encontraba Dela Cuevasu asiderointelec-
tual; conocia admirablemente la lengua y la literatura germa-
nicas; tenia algo de clasico profesor de gimnasio o del docente
que asociamos, en las novelas de principios de siglo, conlas fa-
cultades de Leipzig o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo
el tono rubio de una cabellera tiesa, de oficial a las érdenes de
Von Moltke, amante de la cerveza y la choucrout, a veces cer-
cano a esa manifestacién del espiritu germano que se llama el
gemiitlich. De La Cueva era también un mexicano clésico, de
€esos que nunca aparecen en las caricaturas norteamericanas o
en las operetas francesas, un mexicano tan cldsico por ajenoaal
clisé del bigotudo empistolado como, digamos, Juan Goytisolo
y Jorge Semprin lo son del espaiiol de pandereta, o Michelan-
gelo Antonioni e Italo Calvino del napolitano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de
Mario de la Cueva seiba revelando como un conflicto entre las
dos tendencias de nuestros origenes politicos independientes.
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir
defensor de los privilegios y dela tradicién, guardidn celoso de
la integridad nacional contra la fuerza modernizante e impe-
rial delos Estados Unidos, y por ellocercanoala cultura politi-
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teamericana; y es también un poco liberal, es decir, enemigo
de los privilegios, modernizante, aliado natural de la demo-
cracia igualitaria, anti-aristocratica y populachera de los Es-
tados Unidos. Las trasposiciones de algunas deestos términos
explican buena parte de nuestra historia politica e intelectual.

Creo que por primera vez, como discipuloyamigo de Mario
de la Cueva enla escuela de San Ildefonso en los afios cincuen-
tas, pude hacerme unaideaviva deeste conflicto. Puesdel con-
servador mexicano clasico, De la Cueva loteniatodo, menosel
apego a un orden de privilegios; y del clasico liberal, todo me-
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caucién, respecto a
la manera de tratar con los norteamericanos. Mas bien dicho:
era un hombre en el que la tradicién cultural no queria refir
con los riesgos de la modernidad; era un conservador que exi-
gia como primera condicién de la estabilidad laverdadera jus-
ticia, por revolucionaria que fuese; era ug liberal que se nega-
ba a entronizar al provenir como dios de una sociedad que, sin
pasado, careceria de futuro. Era un nacionalista cuyas exi-
gencias de justicia comenzaban adentro de nuestra casa, por-
que en la justicia interna estaba el primer baluarte contra la
injusticia externa.

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza-
cién —la tolerancia, la imaginacién, la convivencia, la crea-
cién, el amor— no eran posibles sin una base en la justicia. No
creia Dela Cueva en Utopias dejusticiainstantanea; tampoco
se dejaba engaiiar por Utopias de justicia infinitamente pos-
puesta en el provenir a cambio del imperio, en nombre de la
justicia, de la Razén de Estado. M4s modesta, pero mas exi-
gente, suideadelajusticiacomobasedelacivilizaciénsélo era
posible en una actualizacién diaria —en el trato con los seme-

jantes; en la demanda hoy, no mafiana, del trato debido para
este nifio hambriento, para estejjoveniletrado, para estamujer
ofendida, para este hombre despojado— que convertiaalajus-
ticia, aliada con la cultura, en la definicién de la libertad. No,
Dela Cueva noimaginaba nada en términos defilantropfa pa-
sajera. Sujusticia seformalizabaenleyes, institucionesy préc-
tica del derecho. Pero ese derecho auténtico no podia ser ni
una evocacién nostalgica ni una promesa engafiosa. La liber-

tad, la justicia y la cultura tienen lugar hoy o no tienen lugar

nunca. Tal es la condicién para que tenga lugar, realmente,

manana.

No daba Mario de la Cueva esta leccién en abstracto. Para
mi, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en
algo muy importante en un pais como México: Dela Cuevano
eraunhombre interesado eneldinero. Todasuvidatuvolone-
cesario para vivir, leer, escribir, viajar, ensefiar. Peronuncavi-
vi6 para ganar dinero. Viviamos en los afios cincuenta, en San
Ildefonso, con él, en un México balzaciano, pero aun no babi-
16nico en su desfiguracion glotona por obra del lucro. Cuando
querfa elogiar a un joven, De la Cueva decia: “Le importa la
cultura, no el poder o el dinero.” Yolodigo ahorasobre ély en
su honor. Para De la Cueva era masimportantedecirlaverdad
que callar por conveniencia; era mas importante leer a Scho-
penhauer que leer una cuenta de banco; era mds importante
poseer la emoci6n de un cuarteto de Schubert que poseer un
castillo rococé en el Pedregal; era mas importante la riqueza
de la intimidad que la de la apariencia; el poder estaba en lo
que uno mismo decia, escribiaopensaba, noenlo quesedecia,
escribia o pensaba sobre uno; el poder no consistia en discipli-
nar a los demas, sino disciplinarse a uno mismo; no existia po-
der sobre la nada: la politica era trato entre iguales, no humi-
llacién del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas, nos dié Mario de
la Cueva, a muchos de nosotros, nuestras primeras armas inte-
lectuales. Decidi6 celebrar con honor y juventud el IV Cente-
nario de la Facultad de Derecho que entonces dirigfa. En el
concurso de ensayos que organiz6, muchos de nosotros pudi-
mos decir y publicar por primera vez lo que pensdbamos de
nuestro pais y del mundo. Nos dios una revista, Medio Siglo,
que nombré, situd y proyecté a nuestra generacién. Nuestra
generacién: Victor Flores Olea, Porfirio Muiioz Ledo, Salva-
dor Bermudez, Sergio Pitol, Xavier Wimer, Enrique Gonza-
les Pedrero, Genaro Vazquez, Arturo Gonzalez Cosfo, Salva-
dor Elizondo, Marco Antonio Montes de Oca.

Mario dela Cueva, ensuinteligencia queera, comoescribié
Gorostiza, ‘“soledad en llamas”’, no sélo concibié: creé. Lo
cierto es que él nos cred a nosotros. Mostraba un orgullo enor-
me, una verdadera emocién, ante el destino de algunos de esos
alumnos que se convirtieron en sus amigos de toda lavida. Ese
orgullo nunca ser4 comparable al que todos y cada uno de no-
sotros sentimos por el maestro que lo fue constante, dentro y
fuera del aula, antesy después delos afios de universidad. Qui-
z4s su orgullo en algunos de nosotros no sea justificado. Lo
cierto es que nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgu-
llosos de Mario de la Cueva.

Yo sali dela escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién
era y qué queria, gracias a Mario de la Cueva; gracias, tam-
bién, a la generaci6én de amigos nutrida porla soledad, lainte-
ligencia, la disciplinay el fervor dejusticia de Mariodela Cue-
va. Ahora que el gran maestro y jurista mexicano, el constitu-
cionalista, el internacionalista, el director de la Facultad de
Derecho de la UNAM, el autor del Derecho Mexicano del Traba-
jo, el delegado a Bogot4, el articulista disidente, ha muerto,
digo lo que le debo y lo que aun me falta por pagarle.
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