Modos de ser

Mexico y E.U.:
Los quemados del puente

Ignacio Solares

En tiempos tan dificiles dentro del pais en
guerra civil, era inevitable que muchisimos
mexicanos —sobre todo campesinos, im-
posibilitados para trabajar en las facnas agri-
colas y renuentes a participar en la lucha
armada; pero no sélo campesinos, habia
hasta catrines que de golpe habian perdi-
do cuanto tenfan—, era inevitable que mu-
chisimos mexicanos emigraran al espejis-
mo de los Estados Unidos. No habia dia
en que no encontraras a alguien que te di-
jera que ya se iba al otro lado, a ver qué tal
le iba alld porque aqui ya no le podia ir peor
(y, claro, le iba peor alld). Te estrujaba el
corazén ver aquella multitud desatinada
y delirante ir rumbo al suefio del puente,
moviéndose como un gran animal torpe,
por su tamafo, por su pesantez. Bajo la nie-
ve o con ese sol de verano, tan duro, como
de plomo. Caravanas de espectros escui-
lidos, vestidos con harapos, que marcha-
ban sondmbulos tras de una ilusién per-
tinaz de dicha, de salvacién, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como
de reses, arriados hacia las oficinas de mi-
gracién, donde los gringos los vefan como
apestados. Asi, precisamente, nos llama-
ban en los periédicos. Eramos z degra-
dacidn, la descomposicion, la pudridera, la
gusanera.Y sinos describian, decfan: una
fragil armazén de huesos quebradizos re-
cubiertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma-
na no se le rechazaba en forma definitiva,
sino que se le trataba de seleccionar, de ex-
purgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como
bestia de trabajo. Una bestia de trabajo
incansable y barata enganchada por los
talleres que laboraban difa y noche para
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vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran utiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma-
ban, comian cualquier cosa, no ponfan re-
milgos para trabajar de sol a sol los siete
dias de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi no-
mds, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar-
les un vistazo més a fondo y luego bafiarlos,
y que de paso sus ropas fueran fumiga-
das. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvia, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenfan un poco més de consi-
deracién y a algunos ni siquiera les exigfan
el bafio).

Se metia a los hombres en un tanque
y alas mujeres en otro, y al agua se le agre-
gaba una solucién de insecticida a base
de gasolina, como al ganado cuando con-
trafa la garrapata. Miles de mexicanos,
hombres, mujeres y nifios, pasaron por
esa vergiienza, aceptaron ser bafados en
los tanques “profildcticos” con tal de co-
larse al otro lado del mundo, el lado so-
fiado, ahi donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni
el trabajo ni la comida ni la buena edu-
cacién para los hijos. Quién podia ne-
garse a tan pasajero sacrificio, que ademds
parecia hasta necesario si se les miraba
bien (y olia) al llegar al puente.

Pero que a los agentes de migracién
de El Paso los teniamos hartos, parece
que no hay duda; la prueba fue la que-

mazén de mexicanos que hicieron a prin-

cipios de 1916, rocidndolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos ra-
pido, y luego simplemente dejando caer
por ah{ un cerillito encendido o la coli-
lla de un cigarro, como quien no quiere
la cosa, ay perdén. Treinta y cinco me-
xicanos nomds, junto a tantos que cru-
zaban a diario a sus tierras de jauja. £/
Paso Herald publicé una pequefia nota en
que dijo que habian sido sélo veinte los
chamuscados, pero qué otra cosa podia
decir, antes dijo algo porque ese tipo de
noticias casi no se mencionaban en la pren-
sa norteamericana. Luego, en el periédi-
co villista Vida Nueva se hablé de que en
realidad fueron cuarenta.

Habria que tratar de imaginar, con de-
talle, c6mo empezé a darse cuenta la gente
de que la estaban cociendo viva. (Hoy en
dia, en México, ya nos resulta dificil ima-
ginar una cosa asf, y vemos como muy le-
janas aquellas tribus de canibales de por
el sur, de por Yucatdn, que asaban a sus
prisioneros espafoles en tiempos de la con-
quista). Qué dijeron, qué sefias se hicieron
unos a otros, cémo algunos hombres, se
asegurd, lograron quitarse las ropas encen-
didas y salvarse, ante la impotencia de la
mayoria, sobre todo de las mujeres y de
los nifios, menos 4giles. Cémo serfan las
exclamaciones de pdnico, los quejidos por
las primeras quemaduras, c6mo se les pren-
di6 el pelo —grandes penachos rojizos den-
tro de la repentina llamarada—, los ojos,
cémo abrirfan los ojos, deslumbrados
por el fuego que los rodeaba; el momento
en que se tiraron al suelo, retorciéndose
como culebras, y cémo comenzaron a cha-
muscarse, como chisporroteaban, cémo

chasqueaban, cémo estallaban. U





