
En tiempos tan difíciles dentro del país en
guerra civil, era inevitable que muchísimos
mexicanos —so bre todo campesinos, im -
posibilitados para tra bajar en las faenas agrí -
colas y renuentes a participar en la lucha
armada; pero no sólo campesinos, había
hasta catrines que de golpe habían perdi-
do cuanto tenían—, era inevitable que mu -
chísimos mexicanos emigraran al espejis-
mo de los Estados Unidos. No había día
en que no encontraras a alguien que te di -
jera que ya se iba al otro lado, a ver qué tal
le iba allá porque aquí ya no le podía ir peor
(y, claro, le iba peor allá). Te estrujaba el
corazón ver aquella multitud desatinada
y delirante ir rumbo al sueño del puente,
moviéndose como un gran animal torpe,
por su tamaño, por su pesantez. Bajo la nie -
ve o con ese sol de verano, tan duro, como
de plomo. Caravanas de espectros escuá-
lidos, vestidos con harapos, que mar cha -
ban sonámbulos tras de una ilusión per-
tinaz de dicha, de salvación, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como
de reses, arriados hacia las oficinas de mi -
gración, donde los gringos los veían como
apestados. Así, precisamente, nos llama-
ban en los periódi cos. Éramos la degra-
dación, la descom posición, la pudridera, la
gusanera.Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos re -
cubiertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma -
 na no se le rechazaba en forma definitiva,
sino que se le trataba de seleccionar, de ex -
purgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como
bestia de traba jo. Una bestia de trabajo
incansable y barata enganchada por los
talleres que laboraban día y noche para

vender a Europa, que estaba en guerra,
to da clase de productos manufactura dos.
Tam bién en el campo eran útiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma -
ban, comían cualquier cosa, no ponían re -
milgos para trabajar de sol a sol los siete
días de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así no -
más, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fue ran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar -
les un vistazo más a fondo y luego bañarlos,
y que de paso sus ropas fueran fumiga-
das. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvía, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenían un poco más de consi-
deración y a algunos ni si quiera les exigían
el baño).

Se metía a los hombres en un tanque
y a las mujeres en otro, y al agua se le agre -
 gaba una solución de insecticida a base
de gasoli na, como al ganado cuando con -
traía la garra pata. Miles de mexicanos,
hom bres, mujeres y niños, pasaron por
esa vergüen za, aceptaron ser bañados en
los tanques “profi lácticos” con tal de co -
larse al otro la do del mundo, el lado so -
ñado, ahí donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni
el trabajo ni la comida ni la buena edu -
ca ción para los hijos. Quién podía ne -
garse a tan pasajero sacrificio, que además
parecía hasta necesario si se les miraba
bien (y olía) al lle gar al puente.

Pero que a los agentes de migración
de El Paso los teníamos hartos, parece
que no hay duda; la prueba fue la que-
mazón de mexica nos que hicieron a prin -

cipios de 1916, rociándolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos rá -
pido, y luego simplemente dejando caer
por ahí un cerillito encendido o la coli-
lla de un ci garro, como quien no quiere
la cosa, ay perdón. Treinta y cinco me -
xicanos nomás, junto a tan tos que cru-
zaban a diario a sus tierras de jauja. El
Paso Herald publicó una pequeña nota en
que dijo que habían sido sólo veinte los
chamuscados, pero qué otra cosa podía
decir, antes dijo algo porque ese tipo de
noticias casi no se mencio naban en la pren -
sa norteamericana. Lue go, en el periódi -
co villista Vida Nue va se habló de que en
realidad fueron cuaren ta.

Habría que tratar de imaginar, con de -
talle, cómo empezó a darse cuenta la gente
de que la estaban cociendo viva. (Hoy en
día, en México, ya nos resulta difícil ima-
ginar una cosa así, y vemos como muy le -
janas aquellas tribus de caníbales de por
el sur, de por Yucatán, que asaban a sus
prisioneros españoles en tiempos de la con -
quista). Qué dijeron, qué señas se hicieron
unos a otros, cómo algunos hombres, se
ase guró, lograron quitarse las ropas encen -
didas y salvarse, ante la impotencia de la
mayoría, sobre todo de las mujeres y de
los niños, me nos ágiles. Cómo serían las
exclamaciones de pánico, los quejidos por
las primeras que maduras, cómo se les pren -
dió el pelo —gran des penachos rojizos den -
tro de la repentina llamarada—, los ojos,
cómo abrirían los ojos, deslumbrados
por el fuego que los rodeaba; el momento
en que se tiraron al suelo, retorciéndose
como cule bras, y cómo comenzaron a cha -
muscarse, cómo chisporroteaban, cómo
chasqueaban, cómo estallaban. 
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