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Notas para lamentar la muerte
de Remedios Varo
Por Max AVB

Muere a los cincuenta años, evidente injusticia: en posesión
-posesa- de sus mejores medios. Ql;ledar como uno. de los
pintores más sorprendentes de nuestro tiempo, y de los tIempos,
porque su primera virtud fue la intemporalidad. Pintó proble­
mas. Muchos de los protagonistas de sus cuadros son "intel.ec­
tuales" que se plantean, en primer y último término la ecuacIón
del bien y del mal discutiendo, como en un auto sacramental
de Calderón, con santos varones, ángeles o demonios; es decir,
en general, consigo mismo; no pocas veces aparecen sus dobles.
Estos planteamientos qne ·parecen poco propicios al arte de la
pintura vienen a ser ejemplo de la misma por la prodigiosa arte
pictórica de Remedios Varo. Sus cuadros, siendo encantadores,
están en las antípodas de la pintura considerada como diversión.

Túvosela por adepta al arte fantástico; no había tal; su pin­
tura es misteriosa. No hay sino repasar la genealogía de 10
fantástico en la escultura, la arqueología, la etnografía, las
miniaturas (las letras miniadas). los emblemas; recordar a
los italianos, Bracelli o Bellini; los alemanes: Durero, Grü­
newald. Cranach, Altordfer, Deutsch; los flamencos; los Bosch
y los Brenghel; Gaya, Blake.; los simbolistas franceses: Gus­
lave Marean. üflilon Redvn; \::; ruso Marc Chagall o los su-
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rrealistas: Max Ernst, Chirico, Dalí; O algunos otros: Callot,
Antaine Caron, Piranese, Münch, Füssli, Fuchs, para darse
cuenta de que son otra cosa y no sólo, naturalmente, como
pintores.

Nada sé de su pintura anterior a la realizada en México.
No hay duda de que en el surrealismo estuvo la base de su
formación; sin embargo, 10 hecho aquí no tiene más que una
vaga relación familiar con él. Al contrario, es una reacción
profunda en contra del movimiento artístico más importante
de la primera mitad del siglo, y no a la manera servil de
Chirico.

¿ Por qué esta pintura ha venido a encarnar en tres mujeres?
Leonor Fini, Leonora Carrington, Remedios Varo. Las tres
hechas en París, nacidas en Italia, Inglaterra y España. La
estancia en México de Leonora y Remedios, su ligazón con la
guerra de España, directa en Remedios, indirecta en Leonora
son, sin duda, mojones importantes para la explicación de su
obra; pero nada más. Esa feminidad, esa madre, ese poso
imaginado de lo que pudo ser ...

¿ Por qué el arte fantástico está, ante y sobre todo, relacio­
nado con los monstruos? (De ahi la frase famosa: el sueño
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de la razón produce mon~truos.) ¿ 1'01' qué el arte fantústico
está casi siempre ligado con la interpretación de los sueños v
la de,n:lOnología? ¿~~ que la im;¡ginación y la fantasía de Fra
Angehco o del Tlzlano no es comparable a la de Jerónimo
Bosch? ¿Es qué los dioses no son tan fantásticos como los
demonios? Por lo visto, no.

El arte. no es fantástico cuando representa a una mujer
desconocIda, así cuando figura la Viro-en la Melancolía o el
D

b ,

,ra.ma. Lo. fantástico está en la interpretación. Pintura fan­
~~stIC~ de,~lera ser, desde el punto de vista de la razón el

tachlsr:no u ?tro tipo de pintura abstracta, y no lo es: al
con~rano, la p1l1tura fantástica es figurativa en extremo.

Sm embargo, me resisto a denominar "pintura fantástica"
a la de Remedios Varo, ya que no interpreta ni se hace inter­
pretar por la sabiduría, el instinto o el subconsciente de los
espectadores. Explicándolo todo no engaña a nadie. Su arte
es de otro orden: pinta fantásticamente seres fantásticos. Es
el misterio.

Aun siendo impecable su ejecución, lo que importa es el
lema. Su técnica tiene algo de la miniatura; sus elementos
s~ organizan según la idea a desarrollar. No importa tanto la
p1l1celada como el sentido. El público, el que ve, se sobrecoge
con lo sobreentendido. No se trata de saber lo que representa
51110 !o que dice; estamos en la vertiente opuesta del cubismo.
Exphca claramente lo inexplicable, lo resuelve; de ahí el mis­
terio.

Los cuadros de Remedios Varo no son nunca arbitrarios; al
contrario, construcción acabada que nada deja al azar. Y ahí
tocamos un aspecto crucial -y final- del barroco y de su
arte: la razón. Por ella resuelve las luchas entre lo bueno v
lo malo -la salvación y la condena-o o entran los afecto's
ni la pasión en el caminar de sus obras. La literatura -lo
escrito- es un elemento importante en el planteamiento de
los dramas que presenta y representa. Las discusiones que
ordena podrían estudiarse conforme a las reglas del silogismo
~scolástico.

El hecho de simbolizar los ~~nli<1os o I;¡s polencias del alma
es cosa de razón; es posible que cierto sabor de oficio dialéc­
tico, en clase de Artes. de esta pintura que reconstruye un
medioevo a nuestra medida, se;¡ una de las raíces del éxito
indudable de Remedio~ Varo.

Sería curioso, por lo dicho, establecer un paralelo entre el
teatro religioso de Calderón y la pintura de Remeclios Varo.
En ambos "la vida es sueño" pero ese sueño o, mejor dicho.
los pensamientos y las palabras (las representaciones) de sus
personajes que están soñando o creen estarlo, se :J.tienen estric­
tamente a la razón, como en el auto sacramental La <,ida es
sueño en el que, desde el instante mismo de la creación, brilla
el saber con todo su arreo dialéctico. "Este hecho -dice Cos­
sío- tiene una profunda significación a lo largo de tod;¡ la
obra de Calderón. Su conceptismo es singular entre todos sus
contemporáneos, precisamente por esta in fluencia escolástica
que ha hecho hablar de amaneramiento en su retórica, cuando
se trata de expresión de algo inseparable de la naturaleza de
su poesía, enraizado en los más profundos estratos del hom­
bre y del poeta.'" Igual puede decirse, trasfiriéndolo a la
pintura, de la obra de Remedios Varo.

Cada uno de sus cuadros es explicación del mundo, ele su
formación y mecanismo. Difícilmente, entonces, puede llamár­
sele arte fantástico: "Lo fantástico -dice Callois- no es
fantástico más que si aparece como un escándalo inadmisible
para la experiencia o la razón. Si alguna decisión caprichosa
o -circunstancia agravante- meditada, hace de él el prin­
cipio de un nuevo orden .. ."

o es el mundo al revés ni el uso de los elementos dispares
sino la prolonuación de la materia como raíz la que suele orde­
nar el orbe d: Remedios Varo; lejos de la irrealidad o de los
dibujos de los dementes, nada es deforme; todos los universos
de Remedios Varo están perfectamente construidos y tienen
calidad de imperturbables a pesar del movimiento giratorio o
en espiral que caracteriza sus cosmos inventados. El tiempo
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pasa y no pasa, aun a través de uno de sus elementos capita­
les: la rueda (de ahí tantas elegantes bicicletas). Discurrir
intangible del tiempo fijado eternamente, corriendo inmóvil.
Nuevo orden.

La parte nocturna de su obra -tan importante en el arte
fantástico- se convierte en deseo irrebatible de luchar contra
la oscuridad. Véase el papel de las sombras en sus cuadros:
vivas, adquieren a veces la cara del personaje o se desenvuel­
ven a la medida de sus deseos.

De ahí también la importancia de los gatos. Los búhos
-también frecuentes-, además de representar la razón o la
sabiduría, como es muy notorio, son de origen español. En
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cuanto a los mamíferos, a nadie se le oculta que en Egipto
-como lo dice cualquier diccionario- tuvieron singular im­
portancia como símbolo religioso, dedicados a la diosa Bast
-mal identificada con Artemisa por los griegos- cuyas imá­
genes se representaron con sus cabezas. Bast, diosa de la ale­
gría, gustaba de la música y la danza; protegiendo a los
hombres contra los espíritus malignos destruía a los enemigos
del Sol. Champollion, el joven, en su Itinerario de Egipto,
dice que el 7 de noviembre de 1828, caminando hacia la parte
sur de la Montaña Arábiga, hallaron en dos explanadas "una
cantidad increíble de momias de gatos, envueltas una a una,
o muchas a la vez, en simples esterillas"; añade que más ade­
lante encontraron pozos no llenos de m8mias humanas, co:no

.. La /Jar/e I/oc/urlla de su o/Ira s" COIIVI-el-te ell I - I -bl(CSeo liTe la/I e de /uc/;ar COI/1m la oscuridad'
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son all! frecuentes. sino de gatos y otros animales; y que a
corta dIstancia de los hipogeos dieron con un templo dedicado
a Bast. En muchas funerarias aparece representado el gato
cortando la cabeza a la serpiente, que simbolizaba las Tinie­
blas, lo que confirma su carácter solar. El gato (conste que
no era gato sino gata) fue el más sagrado de los animales
que en este concepto tenían los egipcios, ya que muchos de
ellos se veneraban sólo en ciertas comarcas mientras el gato
(la gata) era sagrado para todos los súbditos de los faraones.
Erodoto cuenta que cuando se quemaba una casa no pensaban
en apagar el fuego hasta que hubiesen salvado los gatos, y
que cuando fallecía alguno de muerte natural sus dueños se
rapab~n las cejas en señal de duelo. Quien de intento o por
rasua!I~~d matara a uno de ellos tenía pena de la vida. Diódoro
de SlcllIa da testimonio de haber \'Ísto asesinar en Egipto
a .un romano que había dado muerte a un gato, a pesar del
nuedo a las autoridades romanas.

La pintura de Remedios Varo dará mucho que hablar, en­
cantando: ella tenía mucho de encantadora (encantar: "enga-

¡lar con brujería" o, lo que es lo mismo, engatusar o engatar,
"engañar con arrumacos", engañar y embelecar).

Añádase el espejo, desdoblando el personaje, pero nunca
enfrentándose con él. Leía el porvenir.

La pintura de Remedios Varo.. totalmente honrada, clara y
precisa, jamás buscó "dar el peRO" siempre supo lo que quiso
decir, alejada de toda publicidad, de todo escándalo: otro ele­
mento que la separa de los surrealistas que buscaron, como
elemento de ímposición, el fracaso ruidoso. .

Deja un mensaje dulce, apacible y claro. El arte fantástico
se refiere generalmente a los castigos eternos: de ahí la im­
portancia capital del infierno en él. Si hubo infierno para
Remedios Varo fue en su tierra; su más al1á fue siempre
amable. Leía su porvenir.

Pintura misteriosa que puede recordar algunos tapices gó­
ticos. El Unicornio -por lo menos el del museo de Chmv-
fue un animal inventado por Remedios Varo. - J




