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Notas para lamentar la muerte
de Remedios Varo

Por Max AUB

Muere a los cincuenta afios, evidente injusticia: en posesion
—posesa— de sus mejores medios. Quedar como uno de los
pintores mas sorprendentes de nuestro tiempo, y de los tiempos,
porque su primera virtud fue la intemporalidad. Pint6 proble-
mas. Muchos de los protagonistas de sus cuadros son “intelec-
tuales” que se plantean, en primer y ultimo término la ecuacion
del bien y del mal discutiendo, como en un auto sacramental
de Calderon, con santos varones, angeles o demonios; es decir,
en general, consigo mismo; no pocas veces aparecen sus dobles.
[istos planteamientos que -parecen poco propicios al arte de la
pintura vienen a ser ejemplo de la misma por la prodigiosa arte
pictérica de Remedios Varo. Sus cuadros, siendo encantadores,
estan en las antipodas de la pintura considerada como diversion.

Tuvosela por adepta al arte fantdstico; no habia tal; su pin-
tura es misteriosa. No hay sino repasar la genealogia de lo
fantdstico en la escultura, la arqueologia, la etnografia, las
miniaturas (las letras miniadas), los emblemas; recordar a
los italianos, Bracelli o Bellini; los alemanes: Durero, Grii-
newald, Cranach, Altordfer, Deutsch; los flamencos; los Bosch
y los DBreughel; Goya, Blake; los simbolistas franceses: Gus-
tave Moreau, Odilon Redun; < ruso Marc Chagall o los su-

—Remedios Varo
esa madre, ese poso imaginado ., "

“...esa feminidad,

rrealistas: Max Ernst, Chirico, Dali; o algunos otros: Callot,
Antoine Caron, Piranese, Miinch, Fiissli, Fuchs, para darse
cuenta de que son otra cosa y no solo, naturalmente, como
pintores.

Nada sé de su pintura anterior a la realizada en Meéxico.
No hay duda de que en el surrealismo estuvo la base de su
formacién; sin embargo, lo hecho aqui no tiene mas que una
raga relacion familiar con ¢él. Al contrario, es una reaccidn
profunda en contra del movimiento artistico mds importante
de la primera mitad del siglo, y no a la manera servil de
Chirico.

¢ Por qué esta pintura ha venido a encarnar en tres mujeres?
Leonor Iini, Leonora Carrington, Remedios Varo. Las tres
hechas en Paris, nacidas en Italia, Inglaterra y Iispafia. La
estancia en México de Leonora y Remedios, su ligazén con la
guerra de Iispana, directa en Remedios, indirecta en Leonora
son, sin duda, mojones importantes para la explicaciéon de su
obra; pero nada mas. Iisa feminidad, esa madre, ese poso
imaginado de lo que pudo ser...

¢ Por qué el arte fantdstico estd, ante y sobre todo, relacio-
nado con los monstruos? (De ahi la frase famosa: el suefio

Remedios Varo
“...ecuacion del bien y del mal...”
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—Remedios Varo

“lxplica claramente lo inexplicable; lo vesuelve; de ahi el misterio”

de la razon produce monstruos.) ;Por qué el arte fantastico
estd casi siempre ligado con la interpretacion de los suefios v
la demonologia? ; Es que la imaginacion y la fantasia de Ira
Angélico o del Tiziano no es comparable a la de Jerénimo
Bosch? ;Es qué los dioses no son tan fantasticos como los
demonios? Por lo visto, no.

El arte no es fantastico cuando representa a una mujer
desconocida, asi cuando figura la Virgen, la Melancolia o el
Drama. Lo fantstico esti en la interpretacion. Pintura fan-
tastica de,t’nera ser, desde el punto de vista de la razon el
tachismo” u otro tipo de pintura abstracta, y no lo es: al
cont.rarxo, la pintura fantastica es figurativa en extremo.

Sin embargo, me resisto a denominar “pintura fantastica”
a la de Remedios Varo, ya que no interpreta ni se hace inter-
pretar por la sabiduria, el instinto o el subconsciente de los
espectadores. Explicandolo todo no engafia a nadie. Su arte
es de otro orden: pinta fantisticamente seres fantasticos. Es
el misterio.

Aun siendo impecable su ejecucion, lo que importa es el
tema, Su técnica tiene algo de la miniatura; sus elementos
se organizan segn la idea a desarrollar. No importa tanto la
pincelada como el sentido. El publico, el que ve, se sobrecoge
con lo sobreentendido. No se trata de saber lo que representa
sino lo que dice; estamos en la vertiente opuesta del cubismo.
Explica claramente lo inexplicable, lo resuelve; de ahi el mis-
terio.

Los cuadros de Remedios Varo no son nunca arbitrarios; al
contrario, construccién acabada que nada deja al azar. Y ahi
tocamos un aspecto crucial —y final— del barroco y de su
arte: la razon. Por ella resuelve las luchas entre lo bueno y
lo malo —la salvacién y la condena—. No entran los afectos
ni la pasion en el caminar de sus obras. La literatura —lo
escrito— es un elemento importante en el planteamiento de
los dramas que presenta y representa. las discusiones que
ordena podrian estudiarse conforme a las reglas del silogismo
escolastico.

X1 hecho de simbolizar los sentidos o las potencias del alma
es cosa de razon; es posible que cierto sabor de oficio dialée-
tico, en clase de Artes, de esta pintura que reconstruye un
medioevo a nuestra medida, sea una de las raices del éxito
indudable de Remedios Varo.

Seria curioso, por lo dicho, establecer un paralelo entre el
teatro religioso de Calderén y la pintura de Remedios Varo.
En ambos “la vida es suefio” pero ese sueno o, mejor dicho,
los pensamientos y las palabras (las representaciones) de sus
personajes que estan sonando o creen estarlo, se atienen estric-
tamente a la razon, como en el auto sacramental La wida es
sueiio en el que, desde el instante mismo de la creacion, brilla
el saber con todo su arreo dialéctico. “Este hecho —dice Cos-
sio— tiene una profunda significacion a lo largo de toda la
obra de Calderéon. Su conceptismo es singular entre todos sus
contemporaneos, precisamente por esta influencia escolastica
que ha hecho hablar de amaneramiento en su retorica, cuando
se trata de expresion de algo inseparable de la naturaleza de
su poesia, enraizado en los mds profundos estratos del hom-
bre y del poeta.” Igual puede decirse, trasfiriéndolo a la
pintura, de la obra de Remedios Varo.

Cada uno de sus cuadros es explicacion del mundo, de su
formacién y mecanismo. Dificilmente, entonces, puede llamar-
sele arte fantastico: “Lo fantastico —dice Callois— no es
fantistico mas que si aparece como un escandalo inadmisible
para la experiencia o la razon. Si alguna decision caprichosa
0 —circunstancia agravante— meditada, hace de ¢él el prin-
cipio de un nuevo orden..."

’

No es el mundo al revés ni el uso de los elementos dispares
sino la prolongacién de la materia como raiz la que suele orde-
nar el orbe de Remedios Varo; lejos de la irrealidad o de los
dibujos de los dementes, nada es deforme; todos los universos
de Remedios Varo estan perfectamente construidos y tienen
calidad de imperturbables a pesar del movimiento giratorio o
en espiral que caracteriza sus cosmos inventados. El tiempo
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pasa y no pasa, aun a través de uno de sus elementos capita-
les: la rueda (de ahi tantas elegantes bicicletas). Discurrir
intangible del tiempo fijado eternamente, corriendo inmovil.
Nuevo orden.

La parte nocturna de su obra —tan importante en el arte
fantastico— se convierte en deseo irrebatible de luchar contra
la oscuridad. Véase el papel de las sombras en sus cuadros:
vivas, adquieren a veces la cara del personaje o se desenvuel-
ven a la medida de sus deseos.

De ahi también la importancia de los gatos. Los biithos
—también frecuentes—, ademis de representar la razon o la
sabiduria, como es muy notorio, son de origen espafol. En
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cuanto a los mamiferos, a nadie se le oculta que en Egipto
—como lo dice cualquier diccionario— tuvieron singular im-
portancia como simbolo religioso, dedicados a la diosa Bast
—mal identificada con Artemisa por los griegos— cuyas ima-
genes se representaron con sus cabezas. Bast, diosa de la ale-
gria, gustaba de la musica y la danza; protegiendo a los
hombres contra los espiritus malignos destruia a los enemigos
del Sol. Champollion, el joven, en su Itinerario de Egipto,
dice que el 7 de noviembre de 1828, caminando hacia la parte
sur de la Montafia Arabiga, hallaron en dos explanadas “una
cantidad increible de momias de gatos, envueltas una a una,
o muchas a la vez, en simples esterillas”; afiade que mas ade-
lante encontraron pozos no llenos de momias humanas, como

—Remedios Varo

“La parte nocturn S - 3 i d ~
/ a de su obra se convierte en deseo irrebatible de luckar contra la oscuridad*
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—Remedios Varo

“prolongacion de la maleria como arte”

son alli frecuentes, sino de gatos y otros animales; v que a
corta distancia de los hipogeos dieron con un templo dedicado
a Bast. En muchas funerarias aparece representado el gato
cortando la cabeza a la serpiente, que simbolizaba las Tinie-
blas, lo que confirma su cardcter solar. El gato (conste que
Mo era gato sino gata) fue el mas sagrado de los animales
que en este concepto tenian los egipcios, ya que muchos de
cllos se veneraban sélo en ciertas comarcas mientras el gato
(la gata) era sagrado para todos los stbditos de los faraones.
Erodoto cuenta que cuando se quemaba una casa no pensaban
en apagar el fuego hasta que hubiesen salvado los gatos, y
que cuando fallecia alguno de muerte natural sus duefios se
rapaba:n las cejas en sefial de duelo. Quien de intento o por
Casualldad matara a uno de ellos tenia pena de la vida. Diddoro
de Sicilia da testimonio de haber visto asesinar en Egipto
a un romano que habia dado muerte a un gato, a pesar del
miedo a las autoridades romanas.

La pintura de Remedios Varo dara mucho que hablar, en-
cantando: ella tenfa mucho de encantadora (encantar: “enga-

flar con brujeria” o, lo que es lo mismo, engatusar o cngatar,
“enganar con arrumacos’, enganar y embelecar).

Afadase el espejo, desdoblando el personaje, pero nunca
enfrentandose con él. Leia el porvenir.

La pintura de Remedios Varo, totalmente honrada, clara y
precisa, jamas buscé “dar el pego” siempre supo lo que quiso
decir, alejada de toda publicidad, de todo escandalo: otro ele-
mento que la separa de los surrealistas que buscaron, como
elemento de imposicion, el fracaso ruidoso.

Deja un mensaje dulce, apacible y claro. El arte fantastico
se refiere generalmente a los castigos eternos: de ahi la im-
portancia capital del infierno en él. Si hubo infierno para
Remedios Varo fue en su tierra; su mas alld fue siempre
amable. Leia su porvenir.

Pintura misteriosa que puede recordar algunos tapices gé-
ticos. El Unicornio —por lo menos el del museo de Cluny—
fue un animal inventado por Remedios Varo. ’





