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Las memorias de Roberto Calasso

Para José Gordon

El primer impulso de escribir un libro lo tuvo 
a los doce años, cuando quiso preservar sus me-
morias. Aquel texto comenzaba con la frase: 
“Oía cómo llegaba el verano por el bulevar”. 
Pero tras ese intento, Roberto Calasso no sólo 
desistió de la escritura sobre sí mismo, sino 
que se volcó hacia aquello que le resultaba le-
jano: “Me parecía más urgente que cualquier 
otra cosa sobre mí, incluido yo mismo”. Nacido 
en Florencia, en 1941, el escritor produjo una 
obra ensayística sustantiva, con especial inte-
rés en las mitologías griega e hindú, así como 
en unos cuantos personajes que lo deslumbra-
ron: Kafka, Baudelaire o Tiepolo. Sobre este 
último escribió El rosa Tiepolo (2008), el úni-
co de sus libros dedicado a un italiano pues 
“[a]quello que nos resulta más cercano nece-
sita un camino tortuoso para [...] hacerse vi-
sible”. Quien encabezara durante cuatro dé-
cadas la editorial Adelphi fue un intelectual 
entregado al conocimiento en su faceta más 
profunda: la gnosis, una aproximación a la na-
turaleza humana vinculada con lo divino. Esto 
nos revela el nivel de su búsqueda: abrevó del 
mito, la historia, la filosofía, la religión y el 
pensamiento esotérico para reflexionar sobre 
temas que consideraba esenciales, más allá de 
cualquier incursión en lo autobiográfico. No 
obstante, al final de su vida, ya octogenario, 
se dejó seducir por aquel ímpetu de la adoles-
cencia, resguardar sus memorias. Quizás no 
imaginó que la escritura de esos breves recuer-

dos de infancia, desatados por la curiosidad de 
sus hijos, Josephine y Tancredi, marcarían uno 
de sus últimos alientos literarios. De un atar-
decer en familia, bajo una pérgola que miraba 
al lago de Garda, quedó Memè Scianca como 
registro: sin duda, las páginas más íntimas de 
la vasta obra de este sabio. 

Memè Scianca, un título singular que hace 
referencia al nombre que se inventó para sí 
cuando niño, es un volumen de apenas cien 
páginas, una pequeña joya de la colección Nue-
vos cuadernos Anagrama. En textos cortos, 
Calasso vuelca las historias de una niñez que 
coincidió con la Segunda Guerra Mundial y la 
llegada del fascismo a Italia. Se entrega al re-
cuerdo sin ordenarlo, dejando que las imá-
genes fluyan, como quien bucea libre por un 
arrecife y mira los peces salir de aquí y de allá, 
porque “[l]a memoria está hecha de agujeros”, 
dice, “y nos llega no como un mapa, sino como 
fragmentos desordenados”. No obstante, “[h]ay 
que desconfiar de los recuerdos, sobre todo 
cuando son muy antiguos. A veces, sin embar-
go, por una casualidad afortunada, se encuen-
tra una voz que los confirma”. El autor explo-
ra entre los papeles acumulados y rescata una 
carta de Melisenda, su madre: “Naciste en me-
dio de la guerra, naciste solo”. Ella recrea esos 
primeros años, cuando la familia tuvo que eva-
cuarse (así se decía) a un poblado vecino, mien-
tras el padre, académico en la Universidad de 
Florencia, antifascista declarado, iba escon-
diéndose de una casa a otra. Al pequeño Rober-
to le enseñaron a protegerse bajo un nombre 
falso, Betto Facchini. “La guerra”, continúa la 
carta, “estaba cada vez más cerca y era feroz: 
dormías sobre un colchón en el suelo y una 
mañana un proyectil entró rompiendo los cris-
tales y te rozó la cabeza”. Esta sería una anéc-
dota recurrente en las sobremesas familiares 
que solían terminar con la frase: “otro poco y 
lo habría matado”.

Las historias de la guerra van y vienen a lo 
largo del libro, que incluso cuenta el momen-
to glorioso en que el niño Roberto vio pasar 
por la avenida “los tanques americanos que 
disparaban ráfagas de chocolatinas y carame-
los”, los cuales recogió en un estado de exal-
tación. Pero hay más que la guerra en estos 
relatos. Por ejemplo, Calasso narra cómo se 
sintió atraído por los libros aun antes de apren-
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en el cine. Descubrirla en un libro era, empe-
ro, algo distinto. Era más profundo”, relata 
Calasso.

Su fervor hacia Baudelaire también co-
menzó en los inicios de su juventud, cuando 
en la biblioteca del abuelo, una habitación de 
cuatro paredes revestidas de libros hasta el te-
cho, encontró Las flores del mal. El poema “El 
hombre y el mar” fue el primero que se apren-
dió de memoria. En cuanto a su interés por la 
mitología griega, dice que lo detonaron las His-
torias de la historia del mundo de Laura Or-
vieto. El gusto por la filosofía también lo ad-
quirió gracias al abuelo. Ernesto Codignola, 
quien era director de la editorial La Nuova Ita-
lia, lo inició en esa disciplina y en la pedagogía 
a través de una colección titulada “Pensamien-
to histórico”, que incluía los dos volúmenes 
de la Fenomenología del espíritu de Hegel. Ca-
lasso la leería de principio a fin. 

La voz de este abuelo se hizo presente 
mediante la escritura, confirmando los recuer-

der a leer: caminaba con volúmenes gruesos 
bajo el brazo, en los que luego dibujaba figu-
ras primitivas. Encontramos ahí ciertas claves 
de su pasión por el conocimiento, experien-
cias de la infancia que lo llevaron a la literatu-
ra y la filosofía, además de los primeros libros 
que lo marcaron. Aquí comparte su gusto por 
Proust y En busca del tiempo perdido: “Si exis-
te una obra en la que he entrado sin encon-
trar el mínimo obstáculo fue la Recherche”. Re-
cuerda también cómo descubrió el eros por 
medio del Orlando furioso, ilustrado por Gus-
tave Doré, en una edición para niños que re-
sultó “una fuente irresistible de conocimien-
to del cuerpo femenino”. La novela Cumbres 
borrascosas fue la primera historia de amor 
que lo cautivó; entonces supo qué era la pasión: 
una de esas revelaciones que ningún juego, ni 
el futbol ni la guerra, le habrían concedido. 
“El libro de Emily Brontë abría el camino ha-
cia una región ignota y fascinante de la que na-
die hablaba y se podía descubrir sobre todo 

Pierre Bonnard, Joven mujer en su tocador, 1916. Dallas Museum of Art.
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gos se han roto la cabeza buscando huellas de 
su existencia sin haberlas encontrado”, advier-
te Calasso. 

Los recuerdos vertidos en Memè Scianca 
tienen registros diversos, desde los más lúdi-
cos, por ejemplo, cuando cuenta cómo en la 
escuela jugaban a la piñata con los ojos ven-
dados y un palo para romper los vasos de te-
rracota colgados de una cuerda por encima de 
sus cabezas, hasta tonos más serios, que adop-
ta cuando narra situaciones difíciles, entre 
otras, el asesinato de Giovanni Gentile, un per-
sonaje polémico, conocido como el “filósofo del 
fascismo”. En represalia, el gobierno pidió las 
cabezas de tres profesores antifascistas, uno 
de ellos, Francesco Calasso, su padre. Fue el 
cónsul alemán en Italia, Gerhard Wolf, quien 
logró su liberación tras veinte días de arresto. 

“A lo largo de los años”, escribe Calasso, 
“uno se vuelve, aunque no quiera, el escriba 
de uno mismo. Faltan los testigos, todo frag-
mento que aflora podría aflorar por última vez, 
antes de ser abandonado a una inexistencia 
completa [...]. Pero predomina el impulso de 
aferrar el borde de una tela que alguna vez en-
volvió un cuerpo”. Este compendio de recuer-
dos es una isla de la memoria, cuya publica-
ción está fechada el 29 de julio de 2021, un 
día después de la muerte del autor, y es el tes-
timonio único de sus años en Florencia, funda-
mentales en su formación. Para 1954, cuando 
apenas cumplía trece años, dejó la ciudad na-
tal para establecerse en Roma. Memè Scianca 
es un tributo a la vida, a la infancia, a la inicia-
ción intelectual y erótica, a las tribulaciones 
de un niño que nació en medio del conflicto 
armado, en una Florencia que años después 
evocaría con el tufo a detritus que dejó la gue-
rra, “ese polvillo, ese olor envuelven todavía 
todos los recuerdos”. 

dos difusos del autor. El 16 de mayo de 1946, 
Codignola apuntó en su diario: “Hace un tiem-
po Roberto en un día de invierno tormentoso 
y gris le dijo a María: ‘Abuela, ¿la muerte es 
en invierno?’” Y más adelante refiere: “La abue-
la hace decir la oración al pequeño Roberto 
antes de dormir. El niño, después, se persigna: 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. Se mete debajo 
de la manta y parece dormir, pero de pronto 
saca la cabeza y afirma: al Espíritu Santo no lo 
conozco”.

Las reuniones familiares atraían a perso-
najes de cierta importancia, como los Paster-
nak, con quienes Calasso siguió en contacto. 
Asimismo, este conocedor de Kafka recuerda 
en sus páginas el primer nombre alemán de 
mujer que escuchó: Frau Bloch, el cual quedó 
grabado en su memoria. Después se dio cuenta 
de que Grete Bloch tenía un papel importan-
te en Las cartas a Felice de Kafka. Antes de su 
arresto y deportación a Auschwitz, donde fue 
asesinada, Grete le entregó una maleta a Ernst 
Heinitz, esposo de la madrina de Calasso, con 
las cartas de Kafka. A este hombre de toda su 
confianza le confesó que había engendrado 
a un hijo del escritor alemán nacido en 1914 y 
muerto en 1921, a los siete años. “Los kafkólo-

Pierre-Auguste Renoir, Rosas y peonias en florero, 1876. Dallas 
Museum of Art.

Obras artísticas de la exposición La revolución impresionista: 
de Monet a Matisse del Museo de Arte de Dallas, en el Museo 
del Palacio de Bellas Artes. Cortesía del INBAL.
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