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Las memorias de Roberto Calasso

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

Roberto Calasso, Memé
Scianca, Anagrama,
Barcelona, 2023.

Para José Gordon

El primer impulso de escribir un libro lo tuvo
alosdoce afios, cuando quiso preservar sus me-
morias. Aquel texto comenzaba con la frase:
“Oia como llegaba el verano por el bulevar”.
Pero tras ese intento, Roberto Calasso no solo
desistio de la escritura sobre si mismo, sino
que se volco hacia aquello que le resultaba le-
jano: “Me parecia mas urgente que cualquier
otra cosa sobre mi, incluido yo mismo”. Nacido
en Florencia, en 1941, el escritor produjo una
obra ensayistica sustantiva, con especial inte-
rés en las mitologias griega e hindu, asi como
en unos cuantos personajes que lo deslumbra-
ron: Kafka, Baudelaire o Tiepolo. Sobre este
altimo escribio El rosa Tiepolo (2008), el ini-
co de sus libros dedicado a un italiano pues
“[a]quello que nos resulta mas cercano nece-
sita un camino tortuoso para [...] hacerse vi-
sible”. Quien encabezara durante cuatro dé-
cadas la editorial Adelphi fue un intelectual
entregado al conocimiento en su faceta mas
profunda: la gnosis, una aproximacion a la na-
turaleza humanavinculada conlo divino. Esto
nos revela el nivel de su btisqueda: abrevd del
mito, la historia, la filosofia, la religion y el
pensamiento esotérico parareflexionar sobre
temas que consideraba esenciales, mas alla de
cualquier incursion en lo autobiografico. No
obstante, al final de su vida, ya octogenario,
se dejo seducir por aquel impetu de la adoles-
cencia, resguardar sus memorias. Quizas no
imagind que la escritura de esos breves recuer-
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dos de infancia, desatados porla curiosidad de
sus hijos, Josephine y Tancredi, marcarian uno
de sus ultimos alientos literarios. De un atar-
decer en familia, bajo una pérgola que miraba
al lago de Garda, quedé Meme Scianca como
registro: sin duda, las paginas mas intimas de
la vasta obra de este sabio.

Meme Scianca, un titulo singular que hace
referencia al nombre que se inventd para si
cuando nifio, es un volumen de apenas cien
paginas, una pequefia joya de la coleccion Nue-
vos cuadernos Anagrama. En textos cortos,
Calasso vuelca las historias de una nifiez que
coincidio con la Segunda Guerra Mundial y la
llegada del fascismo a Italia. Se entrega al re-
cuerdo sin ordenarlo, dejando que las ima-
genes fluyan, como quien bucea libre por un
arrecife y miralos peces salir de aqui y de alla,
porque “[I]Jamemoria estda hecha de agujeros”,
dice, “ynosllega no como un mapa, sino como
fragmentos desordenados”. No obstante, “[h]ay
que desconfiar de los recuerdos, sobre todo
cuando son muy antiguos. A veces, sin embar-
go, por una casualidad afortunada, se encuen-
traunavoz que los confirma”. El autor explo-
ra entre los papeles acumulados y rescata una
cartade Melisenda, su madre: “Naciste en me-
dio de laguerra, naciste solo”. Ellarecrea esos
primeros afios, cuando la familia tuvo que eva-
cuarse (asi se decia) aun poblado vecino, mien-
tras el padre, académico en la Universidad de
Florencia, antifascista declarado, iba escon-
diéndose de una casaa otra. Al pequefio Rober-
to le ensefiaron a protegerse bajo un nombre
falso, Betto Facchini. “La guerra”, continuala
carta, “estaba cada vez mas cercay era feroz:
dormias sobre un colchén en el suelo y una
mafiana un proyectil entré rompiendo los cris-
talesy te rozo la cabeza”. Esta seria una anéc-
dotarecurrente en las sobremesas familiares
que solian terminar con la frase: “otro pocoy
lo habria matado”.

Lashistorias de laguerravanyvienenalo
largo del libro, que incluso cuenta el momen-
to glorioso en que el nifio Roberto vio pasar
por la avenida “los tanques americanos que
disparaban rafagas de chocolatinas y carame-
los”, los cuales recogi6 en un estado de exal-
tacion. Pero hay mas que la guerra en estos
relatos. Por ejemplo, Calasso narra como se
sintid atraido porloslibros aun antes de apren-
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der a leer: caminaba con volimenes gruesos
bajo el brazo, en los que luego dibujaba figu-
ras primitivas. Encontramos ahi ciertas claves
de su pasion por el conocimiento, experien-
cias delainfancia quelo llevaron a la literatu-
raylafilosofia, ademas de los primeros libros
que lo marcaron. Aqui comparte su gusto por
Prousty En busca del tiempo perdido: “Si exis-
te una obra en la que he entrado sin encon-
trar el minimo obstaculo fue la Recherche”. Re-
cuerda también como descubrio el eros por
medio del Orlando furioso, ilustrado por Gus-
tave Doré, en una edicién para nifios que re-
sultd “una fuente irresistible de conocimien-
to del cuerpo femenino”. La novela Cumbres
borrascosas fue la primera historia de amor
que lo cautivo; entonces supo qué erala pasion:
una de esas revelaciones que ningun juego, ni
el futbol ni la guerra, le habrian concedido.
“Ellibro de Emily Bronté abria el camino ha-
cia unaregion ignotay fascinante de la que na-
die hablaba y se podia descubrir sobre todo

enel cine. Descubrirla en un libro era, empe-
ro, algo distinto. Era mas profundo”, relata
Calasso.

Su fervor hacia Baudelaire también co-
menzd en los inicios de su juventud, cuando
en la biblioteca del abuelo, una habitacion de
cuatro paredes revestidas de libros hasta el te-
cho, encontré Las flores del mal. El poema “El
hombre y el mar” fue el primero que se apren-
di6 de memoria. En cuanto a su interés por la
mitologia griega, dice que lo detonaron las His-
torias de la historia del mundo de Laura Or-
vieto. El gusto por la filosofia también lo ad-
quirié gracias al abuelo. Ernesto Codignola,
quien era director de la editorial La Nuova Ita-
lia, lo inici6 en esa disciplinay en la pedagogia
através de unacoleccion titulada “Pensamien-
to historico”, que incluia los dos volimenes
de la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Ca-
lasso la leeria de principio a fin.

La voz de este abuelo se hizo presente
mediante la escritura, confirmando los recuer-

Pierre Bonnard, Joven mujer en su tocador, 1916. Dallas Museum of Art.
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Pierre-Auguste Renoir, Rosas y peonias en florero, 1876. Dallas
Museum of Art.

dos difusos del autor. El 16 de mayo de 1946,
Codignolaapunto en sudiario: “Hace un tiem-
po Roberto en un dia de invierno tormentoso
y gris le dijo a Maria: ‘Abuela, {la muerte es
eninvierno?”Y mas adelante refiere: “La abue-
la hace decir la oracién al pequefio Roberto
antes de dormir. El nifio, después, se persigna:
Padre, Hijo y Espiritu Santo. Se mete debajo
de la manta y parece dormir, pero de pronto
saca la cabeza y afirma: al Espiritu Santo no lo
conozco”.

Las reuniones familiares atraian a perso-
najes de cierta importancia, como los Paster-
nak, con quienes Calasso siguio en contacto.
Asimismo, este conocedor de Kafka recuerda
en sus paginas el primer nombre aleman de
mujer que escuchd: Frau Bloch, el cual quedo
grabado en su memoria. Después se dio cuenta
de que Grete Bloch tenia un papel importan-
te en Las cartas a Felice de Kafka. Antes de su
arresto y deportacion a Auschwitz, donde fue
asesinada, Grete le entregé una maleta a Ernst
Heinitz, esposo de lamadrina de Calasso, con
las cartas de Kafka. A este hombre de toda su
confianza le confesd que habia engendrado
aun hijo del escritor aleman nacido en 1914 y
muerto en 1921, alos siete afios. “Los kafkdlo-
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gos se han roto la cabeza buscando huellas de
su existencia sin haberlas encontrado”, advier-
te Calasso.

Los recuerdos vertidos en Meme Scianca
tienen registros diversos, desde los mas ludi-
cos, por ejemplo, cuando cuenta como en la
escuela jugaban a la pifiata con los ojos ven-
dados y un palo para romper los vasos de te-
rracota colgados de una cuerda por encimade
sus cabezas, hasta tonos mas serios, que adop-
ta cuando narra situaciones dificiles, entre
otras, el asesinato de Giovanni Gentile, un per-
sonaje polémico, conocido como el “fildsofo del
fascismo”. En represalia, el gobierno pidio las
cabezas de tres profesores antifascistas, uno
de ellos, Francesco Calasso, su padre. Fue el
consul aleman en Italia, Gerhard Wolf, quien
logré su liberacion tras veinte dias de arresto.

“Alolargo de los afios”, escribe Calasso,
“uno se vuelve, aunque no quiera, el escriba
de uno mismo. Faltan los testigos, todo frag-
mento que aflora podria aflorar por tiltima vez,
antes de ser abandonado a una inexistencia
completa [...]. Pero predomina el impulso de
aferrar el borde de una tela que algunavez en-
volvio un cuerpo”. Este compendio de recuer-
dos es una isla de la memoria, cuya publica-
cion esta fechada el 29 de julio de 2021, un
dia después de la muerte del autor, y es el tes-
timonio unico de sus afios en Florencia, funda-
mentales en su formacion. Para1954, cuando
apenas cumplia trece afios, dejo la ciudad na-
tal para establecerse en Roma. Memeé Scianca
esuntributo alavida, alainfancia, alainicia-
cidn intelectual y erdtica, a las tribulaciones
de un niflo que nacié en medio del conflicto
armado, en una Florencia que afos después
evocaria con el tufo a detritus que dejo la gue-
rra, “ese polvillo, ese olor envuelven todavia
todos los recuerdos”. Al

Obras artisticas de la exposicion La revolucion impresionista:
de Monet a Matisse del Museo de Arte de Dallas, en el Museo
del Palacio de Bellas Artes. Cortesia del INBAL.
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