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EUROPA
Y LATINOAMERICA

A Giinter Grass,
celebracion de un encuentro

Si estamos de acuerdo con Edmundo O’Gorman en su idea
de que América fue inventada mas que descubierta, habre-
mos de afirmar también que fue inventada porque fue desea-
da. O’Gorman, en su libro clésico de historiografia america-
na,* nos habla de un hombre europeo prisionero de su mun-
do, un prisionero que ni siquiera podia llamar suya su cér-
cel. El geocentrismo y la escoldstica: visiones centripetas y
jerarquicas de un universo arquetipico, perfecto, inalterable
aunque finito porque era la sede de la caida.

La naturaleza del Nuevo Mundo confirma el hambre de
espacio del Viejo Mundo pero también lo empequerfiece: to-
dos los dramas de la Europa renaciente van a representarse y
a resquebrajarse de inmediato en la América Europea y no
es el menor de ellos el de una naturaleza humana que se
creia al cabo dominada, a la medida del hombre, pero que
en el Nuevo Mundo se revela desproporcionada, excesiva,
inconmensurable, hiperbdlica: tal y como aparece en las
mds grandes novelas latinoamericanas, de Los Sertoes de Eu-
clides de Cunha y Canaima de Rémulo Gallegos a Los pasos
perdidos de Carpentier y Cien afios de soledad de Garcia Mar-
quez. Pero como aparece ya, también, en el pdramo del Rey

‘Lear.

El Nuevo Mundo es descubierto en un momento de crisis
europea; la confirma y la refleja. Para el cristianismo, la na-
turaleza es testimonio del poder divino; también —y sobre
todo— es la tentacién que quisiera desviarnos de nuestro
destino ultraterreno: es el pecado, es la caida. Para el Rena-
cimiento rebelde, la naturaleza es la causa eficiente y final, la
totalidad viva y necesaria de cuanto existe: el aqui y ahora
de Petrarca, Ficino, y Leonardo.

Gonzalo Ferniandez de Oviedo, el conquistador espafiol,
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo y autor de la mara-
villosa Historia natural de las Indias, confronta desde 1535 este
problema que es el centro de la relacién entre Europa y la
América indolatina. La actitud de Oviedo ante las tierras
descubiertas, conquistadas y colonizadas es tanto cristiana
como renacentista, precisa su biégrafo el historiador italiano
Antonello Gerbi.* Cristiana porque Oviedo se muestra pesi-
mista hacia la historia. Renacentista porque se muestra op-
timista hacia la naturaleza. Por lo tanto, si el mundo de los
hombres es absurdo y pecaminoso, la naturaleza es la razén

* Edmundo O’Gorman, La Invencién de América. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1977.

* Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1978.

misma de Dios y Oviedo puede exaltar la grandeza de las tie-
rras nuevas porque son tierras sin historia: es decir, son tie-
rras sin tiempo, utopias intemporales.

América sera la Utopia de Europa: Utopia inventada,
como dice O’Gorman, por Europa; pero también Utopia de-
seada y, por ello, necesitada. La ruptura de la unidad medie-
val se manifiesta primero en el espacio: la cuitas amurallada
pierde sus linderos, sus paredes crujen, sus puentes levadizos
caen para siempre y entran corriendo a las ciudades nuevas
—ciudades de Hamlet y Don Quijote, ciudades de Don Juan
y Fausto— las epidemias del escepticismo, el orgullo indivi-
dual, la ciencia empirica y el crimen contra el Espiritu San-
to: las finanzas. La imaginacién y el amor sin Dios. Antes de
ser tiempo, la historia moderna fue espacio porque nada,
como el espacio, distinguia tan claramente lo nuevo de lo an-
tiguo. Colén y Copérnico desatan un hambre de lugar, que
culmina en la reversién irénica del cuento de Borges, El
Aleph. No es fortuito que este relato se inicie con una cita de
Hamlet: “Oh Dios, podria estar encerrado en una nuez y
considerarme Rey del espacio infinito.”

Pero semejante hambre de espacio, manifestada no sélo
en los viajes de exploracién y en las hazanas del telescopio,
sino también en la extensién de los frescos de Luca Signorelli
o en la mirada fuera de la constriccién del marco convencio-
nal en la pintura de Piero della Francesca, debe saciar asi-
mismo una sed histérica. Para el europeo del Siglo XVI, el
Nuevo Mundo representa la posibilidad de una regenera-
ci6n del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro
anuncian el siglo de las guerras de religién, uno de los mds
sangrientos de la historia europea, y le responden con una
Utopia que finalmente, contradictoriamente, tiene un lugar:
América. Alli vive el Buen Salvaje. Alli pervive la Edad de
Oro. Alli seré regenerada la vieja Europa. Tal es la Utopia
fundadora.

Decia que todos los dramas del humanismo se juegan, de
manera a la vez estruendosa y sorda, en el Nuevo Mundo
americano. Detras de los barcos de Coldn, Cortés, y Pizarro,
llega al Nuevo Mundo la Navis Stultorum, la Nave de los Lo-
cos del famoso grabado de Brandt. Tomas Moro es el vigia,
Nicolas Maquiavelo el timonel y Erasmo de Rotterdam el
cartdgrafo. La Utopia del primero va a ser actualizada y ven-
cida en el Nuevo Mundo por la respuesta del poder maquia-
vélico; la América Latina se quedara con dos armas: las de
una locura irénica capaz de resistir a las locuras de la Utopia
y del poder; y la de un desesperado afédn barroco por llenar
los vacios de las derrotas histéricas, las promesas vacias, la
Utopia perdida.

El periodo colonial transformé la Utopia en lazareto: las
ciudades del sol perecieron entre llamaradas de robusta fe
cristiana, el buen salvaje fue herrado y encadenado, la edad
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dorada fue derretida y enviada en lingotes a Espaiia, por cu-
yas manos de mendicante hidalguia el oro y la plata pasaron
como agua, para irse a alimentar el desarrollo capitalista de
Londres, Amberes y Hamburgo. Pero quizas el drama de la
relacion entre Europa y su Nuevo Mundo fue el de todos es-
tos homines novis de la clase media espafiola, los conquistado-
res que esperaban ser en el Nuevo Mundo el Principe en vez
de servirlo, y se vieron aplastados por las jerarquias de la
Iglesia Catolica y de la Monarquia Austriaca.

La América espaiiola y portuguesa fue privada de todo lo
que la modernidad europea representaba; en cambio, debié
soportar durante tres siglos lo que la modernidad europea
juzgaba intolerable: el privilegio como norma, la iglesia mili-
tante, el oropel insolente y el uso privado de los recursos y
poderes publicos: nos convertimos en, somos aun, las tierras
de elecciéon del patrimonialismo descrito por Max Weber.

Entre 1492 y 1550, la poblacién en México y el Caribe
descendié de 25 millones a un millén y en las regiones andi-
nas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millén. En
medio de este desastre demogréfico, la columna central de la
colonia, la mina, potencid la catastrofe y la prolongé me-
diante una forma de trabajo forzado, la mita, acaso la forma
mds brutal de una colonizacién que primero destruyé la
agricultura indigena y luego mandé a los desposeidos a los
campos de concentracién mineros porque no podian pagar

sus deudas.*

Valiente mundo nuevo: ;qué podia quedar, después de esto,
del suefo utépico del Nuevo Mundo regenerador de la co-
rrupcioén europea, habitado por el Buen Salvaje, destinado a
restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vittoria y Mon-
taigne se van por la coladera oscura de una mina en Potosf o
Guanajuato. Tristisima Edad de Oro: debajo de su losa de:
siglos saldrédn las revoluciones de la América Latina, victi-
mas de todos los suefios y todas las pesadillas del Nuevo
Mundo. ;Hemos de sorprendernos de que, al salir de debajo
de la lapida de la colonia, los protagonistas de esas revolu-
ciones se asemejen a veces a insectos, alacranes ciegos, des-
lumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el
sentido de la orientacién por siglos y siglos de oscuridad y
opresion, hambrientos de afianzarse al dogma, la construc-
cion filosdfica, el techo ideolégico que les de un sentido de se-
guridad y destino?

Entre Col6n y Rousseau, el occidente es dominado por la
idea del espacio: la Edad de Oro y el Buen Salvaje estdn en
otra parte, en el Nuevo Mundo. Hay que viajar, ganar espa-
cio, para encontrar la Utopia. Y si el Nuevo Mundo es una
quimera, entonces la Utopia estard en otro lugar, més cerca-
no o més lejano, pero siempre un lugar, asi sea un lugar de lu-
gares, el Aleph politico que Rousseau llama *“la voluntad ge-
neral”. El filésofo espafiol Eugenio Imaz hace notar que la
Revolucién Francesa hace presente el mundo de la historia,
que es el mundo del tiempo. Y al pasar el pensamiento del
espacio al tiempo, la l4gica se convierte en dialéctica: la dia-
léctica es la logica aplicada al devenir temporal. Los concep-
tos ya no se yuxtaponen, sino que germinan unos en otros
contradictoriamente. *

La América Latina naci6 dos veces: del espacio en el Siglo
XVI, del tiempo en el Siglo XIX. Las revoluciones de inde-
pendencia que nos separaron de Espaiia entre 1810 y 1821
propusieron sistemas legales que habrian de acercarnos
apresuradamente a nuestros modelos de progreso y bienes-
tar: Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Pero si Euro-
pa fracasé al convertir a la América Latina en su Utopia,
América Latina también fracasé al convertir a Europa en la
suya. La calca legal del Due Process britdnico o del Cédigo
Napoleén al Paraguay o Guatemala no asegur6 su vigencia.
Lejos de ello: la caricatura del pais legal s6lo acentué su di-
vorcio del pais real, empecinadamente colonialista, despoti-
co, patrimonialista.

La América Latina abraz6 las ideas del Siglo de las Luces

* Stanley y Barbara Stein, The Colonial Heritage of Latin America, Oxford
University Press, New York, 1977.

* Eugenio Imaz, Topia y Utopia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1946.
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sin percatarse de que estas ideas eran una Utopia disfrazada
de universalismo pero sélo concebible particularmente para
los europeos de su época y ciertamente no para todos: para
los personajes de Jane Austen si; no para los de Charles Dic-
kens. Sélo este juego reflejo de utopias deformadas explica
que la excentricidad india, mestiza y criolla de la América
Ibérica se haya sentido atraida por el desprecio de Voltaire
hacia el pasado irracional y barbaro —nosotros que no tenia-
mos més presente que nuestro pasado; por la glorificacién
por Locke de la propiedad privada como propésito primor-
dial de contrato social — nosotros que careciamos de capita-
les y de sociedad civiles; por la creencia de Hume en una na-
turaleza humana universal e idéntica —nosotros que éramos
los detentadores de policulturas diversificadas, marcadas
por la heterogeneidad.

La América Latina, Utopia de Europa, al convertir a Eu-
ropa en la Utopia latinoamericana, pasé por alto la pregunta
del personaje de Montesquieu —*‘;Cdmo es posible ser per-
sa?”’— para decir que no era posible ser mexicano, argentino
0 peruano a menos que nos integrasemos a la universalidad
burguesa de Europa; nuestro ser era efecto de nuestra de-
pendencia. Concurrimos secretamente al altar de Herder:
s6lo en Europa puede la vida ser realmente histérica. Pasa-
mos por alto la contradiccion flagrante del iluminismo euro-
peo: puesto que el pasado es abolido como algo irracional, la
naturaleza humana invariable s6lo puede ser la que poseen
los europeos ilustrados del siglo XVIII. Dado que esta natu-
raleza es siempre la misma, no puede ser histérica. Pero por-
que es siempre la misma, debe ser universal. De esta manera
se otorgaron a si mismas las emergentes clases industriales y
mercantiles de Europa el papel de protagonistas universales
de la historia. Los politicos e ide6logos de la América Latina
no se quedaron a la zaga; pero detras de su mimesis ideolégi-
ca de Condorcet o Marx, de Rousseau o Comte, de Locke o
Bergson, existian sociedades coloniales, dependientes, casi
siempre primitivamente agrarias, rara vez y periféricamente
capitalizadas y dependientes. El Buen Salvaje del siglo XVI
se convirtié en el Gunga Din del siglo XIX; Robinson en-
contr6 a un Viernes tercermundista y le pidié que se vistiera
con las pelucas del Barén de Montesquieu y con las gafas de
Benjamin Franklin. Pero Robinson, una vez més, se reservé
para sf los derechos de libertad, igualdad y justicia que pro-
clamaba. En las tierras de Viernes, Robinson dejé de ser mo-
derno: volvié a caer en la practica de la esclavitud, el vicio
mds antiguo del género humano. Fuera de si, Robinson no
comparti6 sus valores: colonizé, es decir, someti6 concreta-
mente al otro a medida que propuso y abstrajo los valores de
la modernidad europea.

Ronald Reagan —no se llora por la opresién en Polonia
mientras se apoya la opresién en El Salvador, Argentina y

Chile. Ni a los EE.UU. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu quo europeo; esto sélo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y solo a los latinoamericanos nos incumbe
que cambie nuestra situacién.

Hablé de tres modelos de imitacién extralégica en la Amé-
rica Latina: Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Las
incursiones imperiales francobritdnicas en México, Vene-
zuela o el Rio de la Plata han sido olvidadas. En cambio, los
Estados Unidos han aparecido, potencidndolas monstruosa-
mente, como los portadores de todas las promesas de la mo-
dernidad en América Latina. La contradiccién y el desenga-
o han sido, asi, magnificados. Los Estados Unidos han pro-
clamado los valores del progreso moderno para la América
Latina; pero cada vez que la América Latina se ha movido
para actualizar esos valores dentro de nuestro contexto his-
térico y cultural, los Estados Unidos han intervenido brutal-
mente para impedirlo: México entre 1910 y 1930, Cuba de
1959 a la fecha, Guatemala en 1954, Chile en 1973, El Salva-
dor y Nicaragua hoy. Esta penosa relacién ha deformado
atrozmente nuestras relaciones con las nociones de ““progre-
s0” y “modernidad”. También ha abierto un nuevo camino
a nuestra relacién con Europa.

El desplazamiento en nuestro siglo de los centros de poder
a dos naciones continentales y excéntricas, Rusia y los Esta-
dos Unidos, no sélo confirmé las profecias de Alexis de Toc-
queville. También nos asimilé a europeos y latinoamerica-
nos en una serie de cuestionamientos ardientes.

En primer término, dejamos de ser, unos, la Utopia de los
otros. ;Qué clase de Utopia puede mantenerse sobre las ce-
nizas de Auschwitz o San Salvador? ;coexistir con las figuras
de Hitler y Laval, Pinochet y Somoza? ;admitir que pueden
ser parte concebible de una herencia civilizada o de un pro-
yecto racional la “solucién final”’ de los nazis o la “‘ley de de-
saparecidos’ de los militares argentinos?

Salimos de la Utopia para caer en el Crimen. Europa per-
di6 (la América Latina nunca la tuvo) esa dimensién de la li-
bertad civilizada que es el sentido tragico. Europa sustituyd
la tragedia antigua por el crimen moderno. La América La-
tina perpetud los crimenes de la conquista y la colonia sin re-
nunciar a la fascinacién utépica. No sé si unos y otros, euro-
peos y latinoamericanos, podremos restaurar la validez de lo
tragico en un mundo ahito de sangre, y decir de nuevo, con
la voz més pura y antigua de la humanidad, que es la del
Prometeo de Esquilo, que “cuanto existe es justo e injusto, €
igualmente justificado en ambos”. Pero esta visién requiere
trascender el maniqueismo brutal de la historia moderna
para comprender la existencia como conflicto de valores. Es-
to, y no la oposicién entre el bien y el mal, es lo propio de la
esfera tréagica.

América Latina tarda en deshacerse de su carga utdpica;
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continente fundado por la Utopia europea, tememos tanto
no merecer nuestra fundacién que nos negamos a abandonar
su quimera, aun a costa de la ceguera errabunda. Europa
tarda en deshacerse de su carga maniquea. ; Podremos entre
ambos recrear una conciencia tragica de la vida-inseparable,
dicho sea de paso, de una vida con sentido del humor? Nues-
tros grandes escritores nos dicen, si los apreciamos en su co-
munidad profunda, que si: la revolucién de la novela moder-
na en Europa ha consistido en crear un tiempo distinto al de
la historia lineal y positivista de los hechos politicos, miljta-
res y econdmicos europeos. Virginia Woolf y James Joyce,
Marcel Proust y Franz Kafka recuerdan y olvidan, le dan
otra oportunidad al pasado y radican en el instante presente
la realidad verdadera del tiempo y la historia. En el Nuevo
Mundo, coinciden con el redescubrimiento del tiempo por
Faulkner y Carpentier, Borges y Garcia Marquez, Donoso y
Cortézar, quienes proponen nuestras ficciones como hechos
que no sélo fundan, sino que agotan saludablemente nuestra
cultura y la abren a una universalidad que consiste en saber
que no estamos solos. Alli encontramos nuestra nueva co-
munidad, con Goytisolo y Grass, con Kundera y Conrad.

Dejar de ser Utopia; ser, en cambio, comunidad, haz de
encuentros, apoyos, informaciones, lecciones asimiladas, as-
piraciones comparadas y acaso compartidas. Porque, en se-
gundo término —;qué lejos estoy de la Utopia donde he naci-
do!— los latinoamericanos y los europeos occidentales corre-
mos todos los peligros de no ser, en el futuro, sino apéndices
del megapoder norteamericano. La Europa al oriente del
Elba ya es un vasto campo cercado del poder soviético. Los
dolorosos hechos de Polonia nos demuestran que a ninguna

de las dos grandes potencias les interesa el socialismo demo-
cratico. La democracia naciente de Polonia sucumbié ante
dos ultimata: la de la Unién Soviética y la de los banqueros
occidentales. Solidaridad no fue demasiado lejos: Solidaridad
fue y la accién protagonista de la sociedad a cargo de un mo-
vimiento obrero independiente es intolerable para Mosct y
para Washington, a pesar de las lagrimas de cocodrilo de
Ronald Reagan —no se llora por la opresién en Polonia
mientras se apoya la opresion en El Salvador, Argentina y
Chile. Ni alos EE.UU. ni ala URSS les interesa que cambie
el statu quo europeo; esto sélo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y sélo a los latinoamericanos nos incumbe
‘que cambie nuestra situacion.

Pero, ¢;no podemos europeos y latinoamericanos recono-
cernos en el peligro del mundo de la doble hegemonia y unir
nuestros esfuerzos para empujar las cosas, poco a poco, lenta
pero seguramente, con acciones culturales y politicas, eco-
némicas e informativas, hacia un deseable mundo multipo-
lar, en el que nadie sea satélite de nadie, en el que cada cual
pueda aportar la semblanza de su genio civilizador, policul-
tural, diversificado?

Quizas sélo estoy ofreciendo una nueva Utopia. Si, pero
esta serd una Utopia compartida, elaborada en libertad por
europeos y latinoamericanos, no impuesta por la potencia
colonizadora a la tribu conquistada. China y Japén, Islam y
el Africa Negra, la América Latina y la Europa dividida po-
seen los elementos de civilizacién y poder para proponer un
mundo multipolar que nos salve no sélo de la doble hegemo-
nia actual, sino de la promesa macabra que encierra. “Este
mundo podria estar deshabitado”, en las palabras de Bec-
kett. _

La accién comin de europeos y de latinoamericanos po-
dria ayudar a romper esta fatalidad del siglo XX: ;por qué
somos oprimidos en nombre de la libertad, esclavizados en
nombre de la justicia, asesinados en nombre de la vida? Este
azoro paraddjico proviene de que hemos alcanzado la des-
gracia con los instrumentos destinados a la felicidad. Hemos
tefiido al progreso con los colores de la crueldad, el crimen,
la fealdad y el terror.

Quizés algunos europeos y latinoamericanos (pienso en
individuos mds que en gobiernos, en piblico mas que en ins-
tituciones) puedan colaborar para disefiar una cooperacién
que nos salve de esta fatalidad, informe nuestra voluntad y
ofrezca una base permanente a los gobiernos y las institucio-
nes. Tenemos muchisimo cue darnos unos a otros, fuera de
la Utopia, fuera del coloniaje, en el desamparo que hoy nos
identifica.

Este texto fue escrito para el libro Latinoamericanos y europeos, que serd publi-
cado préximamente en Berlin bajo la direccién de Giinter Grass.
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