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EUROPA
Y LATINOAMERICA

A Günter Grass,
celebración de un encuentro

Si estamos de acuerdo con Edmundo O 'Gorman en su idea
dé que América fue inventada más que descubierta, habre
mos de afirmar también que fue inventada porque fue desea
da. O 'Gorman, en su libro clásico de historiografía america
na,• nos habla de un hombre europeo prisionero de su mun
do, un prisionero que ni siquiera podía llamar suya su cár
cel. El geocentrismo y la escolástica : visiones centrípetas y
jerárquicas de un universo arquetípico, perfecto , inalterable
aunque finito porque era la sede de la caída .

La naturaleza del Nuevo Mundo confirma el hambre de
espacio del Viejo Mundo pero también lo empequeñece : to
dos los dramas de la Europa renaciente van a representarse y
a resquebrajarse de inmediato en la América Europea y no
es el menor de ellos el de una naturaleza humana que se
creía al cabo dominada, a la medida del hombre, pero que
en el Nuevo Mundo se revela desproporcionada, excesiva,
inconmensurable, hiperbólica : tal y como aparece en las
más grandes novelas latinoamericanas, de Los Sertoes de Eu
clides de Cunha y Canaima de Rómulo Gallegos a Los pasos
perdidos de Carpentier y Cien años de soledad de García Már
quez . Pero como aparece ya, también, en el páramo del Rey.

·Lear.
El Nuevo Mundo es descubierto en un momento de crisis

europea; la confirma y la refleja. Para el cristianismo, la na
turaleza es testimonio del poder divino; también -y sobre
todo- es la tentación que quisiera desviarnos de nuestro
destino ultraterreno : es el pecado, es la caída . Para el Rena
cimiento rebelde, la naturaleza es la causa eficiente y final , la
totalidad viva y necesaria de cuanto existe: el aquí y ahora
de Petrarca, Ficino , y Leonardo.

Gonzalo Fernández de Oviedo , el conquistador español,
.alcaide de la fortaleza de Santo Domingo y autor de la mara
villosa Historia natural de las Indias, confronta desde 1535 este
problema que es el centro de la relación entre Europa y la
América indolatina. La actitud de Oviedo ante las tierras
descubiertas, conquistadas y colonizadas es tanto crist iana
corno renacentista, precisa su biógrafo el historiador italian.o
Antonello Gerbi. • Cristiana porque Oviedo se muestra pesi
mista hacia la historia. Renacentista porque se muestra op
timista hacia la naturaleza. Por lo tanto, si el mundo de los
hombres es absurdo y pecaminoso, la naturaleza es la razón

• Edmundo O 'Gorman, La Invenciónde América. Fondo de Cultura Econ ó
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misma de Dios y Oviedo puede exaltar la grandeza de las tie
rras nuevas porque son tierras sin historia : es decir, son tie
rras sin tiempo, utopías intemporal es.

América será la Utopía de Europa : Utopía inventada,
como dice O 'Gorman, por Europa; pero también Utopía de
seada y, por ello, necesitada. La ruptura de la un idad medie
val se manifiesta primero en el espac io: la civitas amura llada
pierde sus linderos, sus paredes crujen, sus puentes levadizos
caen para siempre y entran corriendo a las ciudades nuevas
-ciudades de Hamlet y Don Quijote, ciudades de Donjuan
y Fausto- las epidemias del esceptic ismo, el orgullo indivi
dual , la ciencia empírica y el crimen contra el Espíritu San
to : las finanz as. La imaginación y el amor sin Dios . Antes de
ser tiempo, la historia moderna fue espacio porque nada,
como el espacio, distinguía tan claramente lo nuevo de lo an
tiguo. Colón y Copérnico desatan un hambre de lugar , qu e
culm ina en la reversión irónica del cuento de Borges, El
Aleph. No es fortuito que este relato se inicie con una cita de
Hamlet : " O h Dios, podría estar encerrado en una nuez y
considerarme Rey del espacio infinito."

Pero semejante hambre de espacio, manifestada no s~lo

en los viajes de exploración y en las hazañas del tel.escoplO~

sino también en la extensión de los frescos de Luc a Signorelli
o en la mirada fuera de la constricción del marco convencio
nal en la pintura de Piero della Francesca, deb e saciar asi
mismo una sed histórica. Para el europeo del Siglo X VI, el
Nuevo Mundo representa la posibilidad de un a regene ra
ción del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro
anuncian el siglo de las guerras de religión, uno de los más
sangrientos de la historia europea, y le responden con un a
Utopía que finalmente , contradictoriamente, tiene un lugar:
América. Allí vive el Buen Salvaje. Allí pervive la Edad de
Oro. Allí será regenerada la vieja Europa. T al es la Utopía
fundadora .

Decía que todos los dramas del humanismo se juegan , de
manera a la vez estruendosa y sorda, en el Nuevo Mundo
americano. Detrás de los barcos de Colón, Cortés, y Pizarro,
llega al Nuevo Mundo la Nauis Stultorum, la Nave de los Lo
cos del famoso grabado de Brandt. Tomás Moro es el vigía ,
Nicolás Maquiavelo el timonel y Erasmo de Rotterdam el
cartógrafo. La Utopía del primero va a ser actualizada y v~n

cida en el Nuevo Mundo por la respuesta del poder maquia
vélico ' la América Latina se quedará con dos armas: las de
una locura irónica capaz de resistir a las locuras de la Utopía
ydel poder; y la de un desesperado afán barroco por llenar
los vacíos de las derrotas históricas , las promesas vacías, la
Utopía perdida. .

El período colonial transformó la Utopía en lazareto : las
ciud ades del sol perecieron entre llamaradas de robusta fe
cristiana, el buen salvaje fue herrado y encadenado, la edad
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dorada fue derretida y enviada en lingotes a España, por cu
yas manos de mendicante hidalguía el oro y la plata pasaron
como agua, para irse a alimentar el desarrollo capitalista de
Londres, Amberes y Hamburgo. Pero quizás el drama de la
relación entre Europa y su Nuevo Mundo fue el de todos es
tos homines novis de la clase media española, los conquistado
res que esperaban ser en el Nuevo Mundo el Príncipe en vez
de servirlo, y se vieron aplastados por las jerarquías de la
Iglesia Católica y de la Monarquía Austríaca.

La América española y portuguesa fue privada de todo lo
que la modernidad europea representaba; en cambio, debió
soportar durante tres siglos lo que la modernidad europea
juzgaba intolerable: el privilegio como norma, la iglesia mili
tante, el oropel insolente y el uso privado de los recursos y
poderes públicos : nos convertimos en, somos aún, las tierras
de elección del patrimonialismo descrito por Max Weber.

Entre 1492 y 1550, la población en México y el Caribe
descendió de 25 millones a un millón y en las regiones andi
nas, entre 1530 y 1750, de seis millones a medio millón . En
medio de este desastre demográfico, la columna central de la
colonia, la mina, potenció la catástrofe y la prolongó me
diante una forma de trabajo forzado, la mita, acaso la forma
más brutal de una colonización que primero destruyó la
agricultura indígena y luego mandó a los desposeídos a los
campos de concentración mineros porque no podían pagar

sus deudas.*
Valiente mundo nuevo: ¿qué podía quedar, después de esto,

del sueño utópico del Nuevo Mundo regenerador de la co
rrupción europea, habitado por el Buen Salvaje, destinado a
restaurar la Edad de Oro? Erasmo, Moro, Vitforia y Mon
taigne se van por la coladera oscura de una mina en Potosí o
Guanajuato. Tristísima Edad de Oro : debajo de su losa de
siglos saldrán las revoluciones de la América Latina, vícti
mas de todos los sueños y todas las pesadillas del Nuevo
Mundo. ¿Hemos de sorprendernos de que , al salir de debajo
de la lápida de la colonia, los protagonistas de esas revolu
ciones se asemejen a veces a insectos , alacranes ciegos, des
lumbrados por el mundo, girando en redondo, perdido el
sentido de la orientación por siglos y siglos de oscuridad y
opresión, hambrientos de afianzarse al dogma, la construc
ción filosófica, el techo ideológico que les de un sentido de se
guridad y destino?

Entre Colón y Rousseau, el occidente es dominado por la
idea del espacio: la Edad de Oro y el Buen Salvaje están en
otra parte, en el Nuevo Mundo. Hay que viajar, ganar espa
cio, para encontrar la Utopía. Y si el Nuevo Mundo es una
quimera, entonces la Utopía estará en otro lugar, más cerca
no o más lejano, pero siempre unlugar, así sea un lugar de lu
gares, el Aleph político que Rousseau llama "la voluntad ge
neral ". El filósofo español Eugenio Imaz hace notar que la
Revolución Francesa hace presente el mundo de la historia,
que es el mundo del tiempo. Y al pasar el pensamiento del
espacio al tiempo, la lógica se convierte en dialéctica : la dia
léctica es la lógica aplicada al devenir temporal. Los concep
tos ya no se yuxtaponen, sino que germinan unos en otros
contradictoriamente.*

La América Latina nació dos veces: del espacio en el Siglo
XVI, del tiempo en el Siglo XIX. Las revoluciones de inde
pendencia que nos separaron de España entre 1810 y 1821
propusieron sistemas legales que habrían de acercarnos
apresuradamente a nuestros modelos de progreso y bienes
tar : Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Pero si Euro
pa fracasó al convertir a la América Latina en su Utopía,
América Latina también fracasó al convertir a Europa en la
suya . La calca legal del Due Process británico o del Código
Napoleón al Paraguayo Guatemala no aseguró su vigencia .
Lejos de ello: la caricatura del país legal sólo acentuó su di
vorcio del país real , empecinadamente colonialista, despóti
co, patrimonialista.

La América Latina abrazó las ideas del Siglo de las Luces

• Stanley y Barbara Stein, The Colonial Heritage o/ Latin America, Oxford
University Press, New York, 1977.

• Eugenio Irnaz, Topía y Utopía, México, Fondo de Cultura Económica,
1946.
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sin percatarse de que estas ideas eran una Utopía disfrazada
de universalismo pero sólo concebible particularmente para
los europeos des u época y ciertamente no para todos: para
los personajes deJane Austen sí; no para los de Charles Die
kens.~Sólo este juego reflejo de utopías deformadas explica
que la excentricidad india, mestiza y criolla de la América
Ibérica se haya sentido atraída por el desprecio de Voltaire
hacia el pasado irracional y bárbaro -nosotros que no tenía
mos más presente que nuestro pasado; por la glorificación
por Locke de la propiedad privada como propósito primor
dial de contrato social- nosotros que carecíamos de capita
les y de sociedad civiles; por la creencia de Hume en una 'na
turaleza humana universal e idéntica -nosotros que éramos
los det éntadores de . policulturas diversificadas, .marcadas
por la heterogeneidad. --.,.

La América Latina, Utopía de Europa, al convertir a Eu
ropa en la Utopía latinoamericana, pasó por alto la pregunta
del personaje de M óntesquieu -"¿Cómo es posible ser per
sa?"- para decir que no era posible ser mexicano, argentino
o peruano a menos que nos integrásemos a la universalidad
burguesade Europa; nuestro ser era efecto de nuestra de
pendencia. Concurrimos secretamente al altar de Herder:
.s ólo en Europa puede la vida ser realmente histórica. Pasa
mos por 'alto la contradicción flagrante del iluminismo euro
pe~:puesto que el pasado es abolido como algo irracional, la
naturaleza .humana invariable sólo puede ser la que poseen
los europeos ilustrados del siglo XVIII. Dado que esta natu
raleza es siempre la misma, no puede ser histórica. Pero por
que es siempre la misma, debe ser universal. De esta manera
se otorgaron a sí mismas las emergentes clases industriales y
mercantiles de Europa el papel de protagonistas universales
de la historia. Los políticos e ideólogos de la América Latina
no se quedaron a la zaga; pero detrás de su mímesis ideológi
ca de Condorcet o Marx, de Rousseau o Comte, de Locke o
Bergson, existían sociedades coloniales, dependientes, casi
siempre primitivamente agrarias, rara vezy periféricamente
capitalizadas y dependientes. El Buen Salvaje del siglo XVI
se convirtió en el Gunga Din del siglo XIX; Robinson en
contró a un Viernes tercermundista y le pidió que se vistiera
con las pelucas del Barón de Montesquieu y con las gafas de
Benjamin Franklin. Pero Robinson, una vez más, se reservó
para sí los derechos de libertad, igualdad y justicia que pro
clamaba. En las tierras de Viernes, Robinson dejó de ser mo
derno: volvió a caer en la práctica de la esclavitud, el vicio
más antiguo del género humano. Fuera de sí, Robinson no
compartió sus valores: colonizó, es decir, sometió concreta
mente al otro a medida que propuso y abstrajo los valores de
la modernidad europea;
Ronald Reagan -no se llora por la opresión en Polonia
mientras se apoya la opresión en El Salvador, Argentina y

Chile . Ni a los EE.UU. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu qua europeo ; esto sólo les int eresa a los europeos, del
este o del oeste. Y sólo a los lat inoamerican os nos incumbe
que cambie nuestra situación.

Hablé de tres modelos de imitación extralógica en la Amé
rica Latina : Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Las
incursiones imperiales francobritánicas en México , Vene
zuela o el Río de la Plata han sido olvidadas. En cambio, los
Estados Unidos han aparecido, potenciándolas monstruosa
mente, como los portadores de todas las promesas de la mo
dernidad en América Latina. .La contradicción y el desenga
ño han sido, así, magnificados . Los Estados Unidos han pro
clamado los valores del progreso moderno para la América
Latina; pero cada vez que la América Latina se ha movido
para actualizar esos valores dentro de nuestro contexto his
tórico y cultural, los Estados Unidos han intervenido brutal
mente para impedirlo : México entre 1910 Y 1930, Cuba de
1959 a la fecha, Guatemala en 1954, Chile en 1973, El Salva
dor y Nicaragua hoy. Esta penosa relación ha deformado
atrozmente nuestras relaciones con las nocione s de " progre
so" y "modernidad". También ha abierto un nuevo camino
a nuestra relación con Europa.

El desplazamiento en nuestro siglo de los centros de poder
a dos naciones continentales y excéntricas, Rusia y los Esta
dos Unidos, no sólo confirmó las profecías de Alexis de Toe
queville. También nos asimiló a europeos y latinoamerica
nos en una serie de cuestionamientos ardientes.

En primer término, dejamos de ser , unos , la Utopía de los
otros. ¿Qué clase de Utopía puede mantenerse sobre las ce
nizas de Auschwitz o San Salvador? ¿coexistir con las figuras
de Hitler y Laval , Pinochet y Sornoza? ¿admitir que pueden
ser parte concebible de una herencia civilizada o de un pro
yecto racional la "solución final" de los nazis o la " ley de de
saparecidos " de los militares argentinos ?

Salimos dela Utopía paracaer en el Crimen. Europa per
dió (la América Latina nunca la tuvo) esa dimensión de la li
bertad civilizada que es el sentido trágico. Europa sustituyó
la tragedia antigua por el crimen moderno. La América La
tina perpetuó los crímenes de la conquista y la colonia sin re
nunciar a la fascinación utópica . No sé si unos y otros , euro
peos y latinoamericanos, podremos restaurar la validez de lo
trágico en un mundo ahito de sangre, y decir de nuevo, con
la voz más pura y antigua de la humanidad, que es la del
Prometeo de Esquilo, que " cuanto existe es justo e injusto, e
igualmente justificado en ambos". Pero esta visión requiere
trascender el maniqueísmo brutal de la historia moderna
para comprender la existencia como conflicto de valores. Es
to, y no la oposición entre el bien y el mal, es lo propio de la
esfera trágica.

América Latina tarda en deshacerse de su carga utópica ;
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continente fundado por la Utopía europea, tememos tanto
no merecer nuestra fundación que nos negamos a abandonar
su quimera, aun a costa de la ceguera errabunda. Europa
tarda en deshacerse de su carga maniquea. ¿Podremos entre
ambos recrear una conciencia trágica de la vida-inseparable,
dicho sea de paso, de una vida con sentido del humor? Nues
tros grandes escritores nos dicen, si los apreciamos en su co
munidad profunda, que sí: la revolución de la novela moder
na en Europa ha consistido en crear un tiempo distinto al de
la historia lineal y positivista de los hechos políticos, milita
res y económicos europeos. Virginia Woolf y James Joyce,
Marcel Proust y Franz Kafka recuerdan y olvidan, le Jan
otra oportunidad al pasado y radican en el instante presente
la realidad verdadera del tiempo y la historia. En el Nuevo
Mundo, coinciden con el redescubrimiento del tiempo por
Faulkner y Carpentier, Borges y García Márquez, Donoso y
Cortázar, quienes proponen nuestras ficciones como hechos
que no sólo fundan , sino que agotan saludablemente nuestra
cultura y la abren a una universalidad que cons iste en saber
que no estamos solos. Allí encontramos nuestra nueva co
munidad, con Goytisolo y Grass, con Kundera y Conrad.

Dejar de ser Utopía; ser, en cambio, comunidad, haz de
encuentros, apoyos, informaciones, lecciones asimiladas, as
piraciones comparadas y acaso compartidas. Porque, en se
gundo término - ¡qué lejos estoy de la Utopía donde he naci
do! - los latinoamericanos y los europeos occidentales corre
mos todos los peligros de no ser, en el futuro , sino apéndices
del megapoder norteamericano. La Europa al oriente del
Elba ya es un vasto campo cercado de! poder soviético. Los
dolorosos hechos de Polonia nos demuestran que a ninguna

de las dos grandes potencias les interesa e! socialismo demo
crático. La democracia naciente de Polonia sucumbió ante
dos ultimata: la de la Unión Soviética y la de los banqueros
occidentales. Solidaridad no fue demasiado lejos: Solidaridad
fue y la acción protagonista de la sociedad a cargo de un mo
vimiento obrero independiente es intolerable para Moscú y
para Washington, a pesar de las lágrimas de cocodrilo de
Ronald Reagan -no se llora por la opresión en Polonia
mientras se apoya la opresión én El Salvador, Argentina y
Chile. Ni a los EE .Uü. ni a la URSS les interesa que cambie
el statu quoeuropeo; esto sólo les interesa a los europeos, del
este o del oeste. Y sólo a los latinoamericanos nos incumbe
'que cambie nuestra situación.

Pero, ¿no podemos europeos y latinoamericanos recono
cernos en el peligro del mundo de la doble hegemonía y unir
nuestros esfuerzos para empujar las cosas, poco a poco, lenta
pero seguramente, con acciones culturales y políticas, eco
nómicas e informativas, hacia un deseable mundo multipo
lar, en e! que nadie sea satélite de nadie, en e! que cada cual
pueda aportar la semblanza de su genio civilizador, policul
tural, diversificado ?

Quizás sólo estoy ofreciendo una nueva Utopía. Sí, pero
esta será una Utopía compartida, elaborada en libertad por
europeos y latinoamericanos, no impuesta por la potencia
colonizadora a la tribu conquistada. China yJapón, Islam y
e! Africa Negra, la América Latina y la Europa dividida po
seen los elementos de civilización y poder para proponer un
mundo multipolar que nos salve no sólo de la doble hegemo
nía actual, sino de la promesa macabra que encierra. "Este
mundo podría estar deshabitado", en las palabras de Bec
kett .

La acción común de europeos y de latinoamericanos po
dría ayudar a romper esta fatalidad del siglo XX : ¿por qué
somos oprimidos en nombre de la libertad, esclavizados en
nombre de la justicia, asesinados en nombre de la vida? Este
azoro paradójico proviene de que hemos alcanzado la des
gracia con los instrumentos destinados a la felicidad. Hemos
teñido al progreso con los colores de la crueldad, e! crimen,
la fealdad y e! terror.

Quizás algunos europeos y latinoamericanos (pienso en
individuos más que en gobiernos, en público más que en ins
tituciones) puedan colaborar para diseñar una cooperación
que nos salve de esta fatalidad, informe nuestra voluntad y
ofrezca una base permanente a los gobiernos y las institucio
nes. Tenemos muchísimo cue darnos unos a otros, fuera de
la Utopía, fuera de! coloniaje , en el desamparo que hoy nos
identifica.

Este texto fue escrito para el libro Latinoamericanos y europeos, que será publi
cado próximamente en Berlín bajo la direcc ión de Günter Grass.
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