AILGUNAS SEMANAS BAJO TIERRA
CON LOS CAMPESINOS VIETNAMITAS

Joris lvens*

n pueblo cercano al paralelo 17... Hen ap!

La clase estd camuflada a muchos metros

bajo tierra. Treinta alumnos de siete a diez
afnos repiten en voz alta: Hen ap! El instructor corri-
ge: Hands up! (jArriba las manos!) Hands up!, repiten
los escolares.

Diez minutos mas tarde, regresamos a la superficie.
-~ Un muchacho se esconde tras un platano. Una ban-
- da de chiquillos corre a través de un arrozal y lo
descubre, todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambu. Han aprendi-
do bien la leccién. El “piloto”, abatido, alza los
brazos. Los nifios han capturado a un “piloto nor-
teamericano”. Estan muy satisfechos de haberlo
hecho. La escena se desarrolla a unos cuantos
kilbmetros del paralelo 17. En un poblado, el co-
mandante adjunto de la milicia popular local, una
muchacha de 23 afios, me dijo: Son arrogantes en el
cielo, con sus F-105 y sus FH-4. Una vez que su avion
es abatido, cambian. Todos tienen malaria.

En el norte, en la parte superior de Hanoi, “ellos”
son menos fieros; hostigados por una ocax muy den-
sa, por los fusiles Sam, los Migsy los globos. Aqui, en
el paralelo 17, el cielo es menos peligroso para ellos.
Sin embargo, las autoridades locales aseguran que
en la provincia de Quang-Binh y en el distrito de Vinh-
Linh han sido derribados mas de 300 aviones desde
1965. Un gran nimero de pilotos ha sido capturado.
En sus correrias aéreas, particularmente en este sec-

. tor, se han dado cuenta, al observar las rapidas res-
:: puestas de la poblacién y la vida subterranea
. de los campesinos, de que son advenedizos
en uno de los frentes mas importantes de
la guerra colonial mas grande de la histo-
- ria. Cada uno lucha y desea vencer, movi-
lizando toda su inteligencia, todo su
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coraje contra el coloso dotado de una poderosa téc-
nica y que desea dominar.

Filmar esta linea imaginaria que representa el pa-
ralelo 17 significa filmar la ribera Ben Hai. Al norte
y al sur del curso del rio, sobre cinco kilémetros, se
encuentra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de mayo, cuan-
do llegamos acompariados de dos cineastas vietna-
mitas a la ribera norte de la zona desmilitarizada,
15 batallones de marines pertenecientes a la fuerza
de intervencién de la séptima flota, desembarcaron,
también por helicoptero, en la parte meridional. De-
seaban crear una “zona blanca”. De hecho, hanen-
negrecido todo, incendiado los poblados; los techos
de paja, las camas, el arroz, el ganado. A lo lejos vi-
mos, mas hacia el sur, cdmo, alrededor de las bases
estadunidenses, se elevaban las llamas, el polvo y
las columnas de humo. Esos fueron los resultados
de la operacion Pradera A.

Con nuestros propios medios, atravesamos el para-
lelo 17 como cualquier corresponsal de guerra. El in-
tento era peligroso, pero queriamos ver los resultados
de esta "intervencién norteamericana” en la parte
meridional de |la zona desmilitarizada. Ahi filmamos
los testimonios de los refugiados. Nos hablaron de la
destruccion de las aldeas, de la asfixia de los campesi-
nos en los refugios, del transporte a bordo de helicop-
teros, de la poblacién trasladada hacia el sur. Llegamos
a dos kildmetros de un puesto estadunidense. Los sol-
dados de la Fuerza de Liberacién Nacional nos detu-
vieron: ir mas lejos hubiera sido muy peligroso. Los es-
tadunidenses podrian habernos capturado. Oimos
el ruido de los vehiculos blindados. En el camino de
regreso, encontramos el armazén de un coche militar,
puesto fuera de combate. Todo era ruinas y devasta-
cion. Una tras otra, las aldeas han sido incendiadas,
aniquiladas. Nada, o casi nada, queda de las casas, de
los adobes, de la paja, de la madera: los marines han
utilizado los lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza vagan sobresaltados con el ruido de las ca-
maras. Una vieja, inclinada hacia el suelo, escarba en-
tre los escombros. Ha vuelto, aun a riesgo de perder la
vida. Busca arroz. Estaba escondida y esperé a que el
fuego se apagara. Nos pregunta qué hacemos en ese
lugar. Informada, busca una nuez de coco, nos la ofre-
ce y dice: Sobre todo, digan la verdad sobre lo que nos
estd pasando.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

La poblacion de la aldea del Norte, donde vivi-
mos, ha acogido a refugiados del Sur; se les reparte
de todo: arroz, vestidos, abrigos, casas, como dice
nuestro huésped citando un refran vietnamita: Las
gentes de un mismo pais deben sembrar juntas.
Las hojas sanas deben cubrir a las hojas lastimadas. Le
hablamos de paz. Para ellos también significa la
terminacion de la guerra y la union de las dos partes
del pais.

Una manana, cuando se preparaban para un ejer-
cicio de la milicia popular, en el que el tema era cémo
hacer saltar un coche militar (era una copia hecha
de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es “héroe de
tercera clase” del Frente de Liberacién de Vietnam
del Sur. Tiene nueve afios. ; Qué ha hecho para me-
recer este titulo? Un dia vio cerca de la casa de su
abuela que algunos estadunidenses desmontaban
un terreno para construir una base de helicopteros.
Para obtener un metro, Duc debe estirar 14 veces la
mano. Inventa un juego que consiste en lanzar un
bambu de esta longitud. Sabe, cuando el "juego”
ha terminado, que debe alinear 347 veces el bambu
entre su casa y el helipuerto. Por otra parte, entre la
casay el camino que pasa al Norte, debe alinear 240
veces el palo. Tomé las medidas. Enseguida, dice él,
di los célculos a mis “tios” del ejército y vinieron en-
seguida con los morteros; 23 helicdpteros fueron
destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado semana tras
semana, viven 743 familias: cuatro mil 114 almas.
En 1966, cada habitante tenia “derecho” a 70 bom-
bas. Los estadunidenses atacan por todas partes:
desde aviones de la séptima flota; desde tierra. El
peligro es permanente, de dia y de noche. Por mas
increible que parezca, no se pueden pasar aqui aba-
jo 15 minutos en calma. El ruido, sin cesar, viene de
todas partes: el ritmo terrible de las granadas, los
silbidos de los obuses, la explosién de las bombas
que parece el ladrido de una especie de perro elec-
trénico. Los golpes de cafion de la pca contra los may
bai, estos aviones que la poblacion ha bautizado
Johnson.

Por las calles, en nuestro coche militar, el ruido
del motor nos ensordece. No oimos el avién que vie-
ne hacia nosotros. El esta ciego y nosotros estamos
sordos. Sobre una calle, en alguna parte entre Vinh-
Linh y Quang-Binh, nos sucedi6 lo mismo. Un avion
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lanz6 encima de nosotros cinco granadas.
Tenemos que huir a toda prisa, nos dije-
ron. Lo que cuenta ahora es la valentia y
lasangre fria del chofer. Se Ilamaba Khué.
Su reflejo inmediato fue lanzarse hacia ade-
lante. Un Johnson seguia al primer avion.
Una bomba exploté a 50 metros atras de
nosotros. Habiamos ganado.

May bai! ("{El avién!"): este grito es la
senal de alerta en las aldeas. Es un es-
pectaculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los ninos, vigi-
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido de
los aparatos. Conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y sa-
ben donde arrojaran las bombas. Bajo tie-
rra —aqui se esta siempre bajo tierra—, un oficial del
Estado Mayor nos dijo: Nosotros conocemos a los
norteamericanos mejor que ningun otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los conoci-
mientos, se han mejorado mucho. Pude medir los
cambios desde 1965 cuando rodaba Le Ciel, la Terre.
Por primera vez en una pelicula se mostrara un
bombardeo del Norte contra las posiciones esta-
dunidenses del Sur.

Esta eficacia, este poderio creciente de los vietna-
mitas, solo son posibles gracias a las medidas extraor-
dinariamente efectivas de proteccion a la vida de los
hombres que han sido inventadas y sistematicamente
aplicadas. Duermen bajo tierra. Ahi descansan, ahi
comen, ahi compran, ahi acumulan los viveres, ahi cu-
ran a los heridos. Bajo tierra estudian, juegan a las
cartas o van al cine. Los actores aficionados cantan y
bailan, lo mismo que trabajan los artesanos, los sas-
tres, los zapateros, evacuados de la poblacion Ho-Xa,
totalmente arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo tierra siem-
pre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate. Todo esta
puesto al servicio de esta guerra que hay que ganar.
Asi, esta imprenta subterranea, que tiene una prensa
de pedales, tira el periédico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincén, un obrero trabaja
minuciosamente sobre una tabla. Est4 inventando un
“truco”, un medio muy simple destinado a imprimir el
periodico a pesar de todo, en caso de un desembarco
estadunidense. Podria entonces esconderse més
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profundamente aun bajo la tierra e imprimir clan-
destinamente la hoja. Estamos listos, preparados para
lo peor; nos dijeron. Sobre el rodillo de metal, se pue-
de leer: us Navy. Es una pieza de una bomba de la sép-
tima flota. En el exterior hace calor, mucho calor.
El viento ardiente que viene de Laos, sopla. Se trabaja
al ritmo del adversario; si los aviones vienen tempra-
no, se trabaja tarde. Se teme a la sequia, pero los
crateres dejados por las bombas constituyen excelen-
tes recipientes y viveros para las carpas. Otros han
sido llenados por las brigadas de choque de jovenes
campesinos y campesinas que trabajan con palas
y horquillas en los agujeros: diez metros de pro-
fundidad en medio de campos de papa dulce. En 20
minutos, y ayudados por el buen humor, el agujero
esta lleno. Entonces vuelven a plantar las papas. Los
campesinos del paralelo 17 se aferran a su tierra. No
quieren que los estadunidenses les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas no solamente he filmado
a los campesinos. He vivido con ellos. Cuando parti
para Vietnam del Norte, llevaba conmigo una carta
de algunos cineastas franceses dirigida a sus colegas
vietnamitas. Decian, en la carta, que deseaban reali-
zar una pelicula de solidaridad con el pueblo vietna-
mita, haciendo comprender al espectador que no se
trata de una guerra lejana y aislada, sino de una elec-
cion entre dos concepciones que cada uno debera
hacer tarde o temprano en su pais y en si mismo. &
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