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U
n pueblo cercano al paralelo 17... Hen ap!

La clase está camuflada a muchos metros
bajo tierra. Treinta alumnos de siete a diez

años repiten en voz alta: Hen ap! El instructor corri-

ge: Hands up! (iArriba las manos!) Hands up!, repiten

los escolares.
Diez minutos más tarde, regresamos a la superficie.

Un muchacho se esconde tras un plátano. Una ban

da de chiquillos corre a través de un arrozal y lo

descubre, todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambú. Han aprendi
do bien la lección. El "piloto", abatido, alza los

brazos. Los niños han capturado a un "piloto nor
teamericano". Están muy satisfechos de haberlo

hecho. La escena se desarrolla a unos cuantos
kilómetros del paralelo 17. En un poblado, el co

mandante adjunto de la milicia popular local, una
muchacha de 23 años, me dijo: Son arrogantes en el

cielo, con sus F-70S y sus FH-4. Una vez que su avión
es abatido, cambian. Todos tienen malaria.

En el norte, en la parte superior de Hanoi, "ellos"
son menos fieros; hostigados por una DCA)( muy den
sa, por los fusiles Sam, los Migs y los globos. Aqui, en

el paralelo 17, el cielo es menos peligroso para ellos.
Sin embargo, las autoridades locales aseguran que

en la provincia de Quang-Binh y en el distrito de Vinh
Linh han sido derribados más de 300 aviones desde

1965. Un gran número de pilotos ha sido capturado.
". En sus correrías aéreas, particularmente en este sec

iL/::: tor, se han dado cuenta, al observar las rápidas res-
o:ii/¡j>:..:.. puestas de la población y la vida subterránea

00'1:;/:::. de los campesinos, de que son advenedizos

°:¡jLi:: en uno de los frentes más importantes de
-¡¡ji:::. la guerra colonial más grande de la histo-
~ ....
1/.:i:·· ria. Cada uno lucha y desea vencer, movi-

:1/1/ lizando toda su inteligencia, todo su
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coraje contra el coloso dotado de una poderosa téc

nica y que desea dominar.
Filmar esta línea imaginaria que representa el pa

ralelo 17 significa filmar la ribera Ben Hai. Al norte

y al sur del curso del rio, sobre cinco kilómetros, se

encuentra la famosa zona desmilitarizada por los

acuerdos de Ginebra en 1954. EI15 de mayo, cuan

do llegamos acompañados de dos cineastas vietna

mitas a la ribera norte de la zona desmilitarizada,
15 batallones de marines pertenecientes a la fuerza

de intervención de la séptima flota, desembarcaron,

también por helicóptero, en la parte meridional. De
seaban crear una "zona blanca". De hecho, han en

negrecido todo, incendiado los poblados; los techos
de paja, las camas, el arroz, el ganado. A lo lejos vi

mos, más hacia el sur, cómo, alrededor de las bases

estadunidenses, se elevaban las llamas, el polvo y
las columnas de humo. Ésos fueron los resultados

de la operación Pradera A.

Con nuestros propios medios, atravesamos el para
lelo 17 como cualquier corresponsal de guerra. El in

tento era peligroso, pero queriamos ver los resultados
de esta "intervención norteamericana" en la parte

meridional de la zona desmilitarizada. Ahi filmamos

los testimonios de los refugiados. Nos hablaron de la
destrucción de las aldeas, de la asfixia de los campesi

nos en los refugios, del transporte a bordo de helicóp

teros, de la población trasladada hacia el sur. Llegamos
a dos kilómetros de un puesto estadunidense. Los sol

dados de la Fuerza de Liberación Nacional nos detu

vieron: ir más lejos hubiera sido muy peligroso. Los es
tadunidenses podrian habernos capturado. Dimos

el ruido de los vehiculos blindados. En el camino de

regreso, encontramos el armazón de un coche milítar,
puesto fuera de combate. Todo era ruinas y devasta

ción. Una tras otra, las aldeas han sido incendiadas,

aniquiladas. Nada, o casi nada, queda de las casas, de
los adobes, de la paja, de la madera: los marines han

utilizado los lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza vagan sobresaltados con el ruido de las cá

maras. Una vieja, inclinada hacia el suelo, escarba en

tre los escombros. Ha vuelto, aun a riesgo de perder la
vida. Busca arroz. Estaba escondida y esperó a que el

fuego se apagara. Nos pregunta qué hacemos en ese

lugar. Informada, busca una nuez de coco, nos la ofre
ce y dice: Sobre todo, digan la verdad sobre lo que nos
está pasando.

VISLUMBRE DE ESPEJOS

La población de la aldea del Norte, donde vivi
mos, ha acogido a refugiados del Sur; se les reparte

de todo: arroz, vestidos, abrigos, casas, como dice

nuestro huésped citando un refrán vietnamita: Las
gentes de un mismo pais deben sembrar juntas.
Las hojas sanas deben cubrir a las hojas lastimadas. Le

hablamos de paz. Para ellos también significa la
terminación de la guerra y la unión de las dos partes
del pais.

Una mañana, cuando se preparaban para un ejer

cicio de la milicia popular, en el que el tema era cómo
hacer saltar un coche militar (era una copia hecha

de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es "héroe de
tercera clase" del Frente de Liberación de Vietnam

del Sur. Tiene nueve años. ¿Qué ha hecho para me
recer este titulo? Un dia vio cerca de la casa de su
abuela que algunos estadunidenses desmontaban
un terreno para construir una base de helicópteros.
Para obtener un metro, Duc debe estirar 14 veces la

mano. Inventa un juego que consiste en lanzar un
bambú de esta longitud. Sabe, cuando el "juego"

ha terminado, que debe alinear 347 veces el bambú
entre su casa y el helipuerto. Por otra parte, entre la
casa y el camino que pasa al Norte, debe alinear 240

veces el palo. Tomó las medidas. Enseguida, dice él,
di los cálculos a mis "tios" del ejército y vinieron en
seguida con los morteros; 23 helicópteros fueron
destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado semana tras
semana, viven 743 familias: cuatro mil 114 almas.

En 1966, cada habitante tenia "derecho" a 70 bom
bas. Los estadunidenses atacan por todas partes:

desde aviones de la séptima flota; desde tierra. El
peligro es permanente, de día y de noche. Por más

increíble que parezca, no se pueden pasar aquí aba
jo 15 minutos en calma. El ruido, sin cesar, viene de
todas partes: el ritmo terrible de las granadas, los

silbidos de los obuses, la explosión de las bombas
que parece el ladrido de una especie de perro elec

trónico. Los golpes de cañón de la DCA contra los may
bai, estos aviones que la población ha bautizado

Johnson.
Por las calles, en nuestro coche militar, el ruido

del motor nos ensordece. No oímos el avión que vie
ne hacia nosotros. Él está ciego y nosotros estamos

sordos. Sobre una calle, en alguna parte entre Vinh

Linh y Quang-Binh, nos sucedió lo mismo. Un avión
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lanzó encima de nosotros cinco granadas.
Tenemos que huir a toda prisa, nos dije

ron. Lo que cuenta ahora es la valentia y
la sangre fria del chofer. Se llamaba Khué.

Su reflejo inmediato fue lanzarse hacia ade
lante. Un Johnson seguía al primer avión.

Una bomba explotó a 50 metros atrás de
nosotros. Habiamos ganado.

May bai! (" iEl avión! "): este grito es la

señal de alerta en las aldeas. Es un es
pectáculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los niños, vigi
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido de

los aparatos. Conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y sa
ben dónde arrojarán las bombas. Bajo tie-
rra -aquí se está siempre bajo tierra-, un oficial del
Estado Mayor nos dijo: Nosotros conocemos a los

norteamericanos mejor que ningún otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los conoci
mientos, se han mejorado mucho. Pude medir los
cambios desde 1965 cuando rodaba Le Ciel, la Terre.
Por primera vez en una película se mostrará un
bombardeo del Norte contra las posiciones esta

dunidenses del Sur.
Esta eficacia, este poderio creciente de los vietna

mitas, sólo son posibles gracias a las medidas extraor
dinariamente efectivas de protección a la vida de los
hombres que han sido inventadas y sistemáticamente
aplicadas. Duermen bajo tierra. Ahí descansan, ahí
comen, ahí compran, ahí acumulan los víveres, ahí cu

ran a los heridos. Bajo tierra estudian, juegan a las
cartas o van al cine. Los actores aficionados cantan y
bailan, lo mismo que trabajan los artesanos, los sas
tres, los zapateros, evacuados de la población Ho-Xa,
totalmente arrasada. Con las piezas recuperadas de

los aviones abatidos, los campesinos, bajo tíerra siem
pre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate. Todo está

puesto al servicio de esta guerra que hay que ganar.
Así, esta imprenta subterránea, que tiene una prensa
de pedales, tira el periódico del distrito. Dos hombres

y dos mujeres lo hacen. En un rincón, un obrero trabaja
mínuciosamente sobre una tabla. Está inventando un
"truco", un medio muy simple destinado a imprimir el

periódico a pesar de todo, en caso de un desembarco
estadunidense. Podria entonces esconderse más
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profundamente aún bajo la tierra e imprimír clan

destinamente la hoja. Estamos listos, preparados para
lo peor, nos díjeron. Sobre el rodillo de metal, se pue

de leer: us Navy. Es una pieza de una bomba de la sép
tima flota. En el exterior hace calor, mucho calor.
El viento ardiente que viene de Laos, sopla. Se trabaja

al ritmo del adversario; si los aviones vienen tempra
no, se trabaja tarde. Se teme a la sequía, pero los

cráteres dejados por las bombas constituyen excelen
tes recipientes y viveros para las carpas. Otros han
sído llenados por las brígadas de choque de jóvenes

campesinos y campesinas que trabajan con palas
y horquíllas en los agujeros: diez metros de pro

fundidad en medio de campos de papa dulce. En 20
minutos, y ayudados por el buen humor, el agujero

está lleno. Entonces vuelven a plantar las papas. Los
campesinos del paralelo 17 se aferran a su tierra. No

quieren que los estadunidenses les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas no solamente he filmado
a los campesinos. He vívído con ellos. Cuando partí

para Vietnam del Norte, llevaba conmigo una carta
de algunos cineastas franceses dirigida a sus colegas

vietnamitas. Decían, en la carta, que deseaban reali
zar una película de solidaridad con el pueblo vietna

mita, haciendo comprender al espectador que no se
trata de una guerra lejana y aislada, sino de una elec

ción entre dos concepciones que cada uno deberá
hacer tarde o temprano en su país y en sí mismo. ~
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