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el mal, es lógico que en el mundo contemporáneo, sometido constan-

temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-

llo, quien nos cuente el cuento y señale el camino correcto. 

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho 

en su imaginario de tiernos monstruos con una versión que a simple 

vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-

so sobre el origen de la vida. 

A pesar del sentimentalismo inicial, la película gana cuadro a cua-

dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-

tra las versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente más cerca-

na a la de Disney de los años cuarenta, el director mexicano explora 

los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca. 

LA MÁS RECÓNDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcázar

¿Quién decide cuál es el centro y cuál la periferia? ¿Quién designa el 

lugar que ocupamos en el mundo? ¿Podemos escribir libremente? Di-

ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el 

senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La más recóndita memoria de 

los hombres: novela polifónica que apuesta por lo descomunal —tanto 

en su volumen como en su propósito— y se cuestiona la utilidad de 

escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del 

exilio y de la búsqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena, 

pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés 

y hace resonar en él sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-

ra así la tensión existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya 

dolorosa historia común resurge sin cesar. Y este es uno de los acier-

tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-

diante la ficción y escribir la historia del continente africano en su 

relación con Europa desde una perspectiva propia.

De París a Dakar, pasando por Ámsterdam y Buenos Aires, de la 

Primera Guerra Mundial a los conflictos del África contemporánea, el 
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relato nos introduce en la vida de 

la diáspora africana a través de un 

grupo de jóvenes escritores al que 

el descubrimiento de la única obra 

del también senegalés T.C. Elima-

ne, El laberinto de lo inhumano, sa-

cudió profundamente. Uno de ellos, 

Diégane Latyr Faye, emprende la 

búsqueda de ese legendario autor 

de los años treinta, desaparecido 

sin dejar rastro tras las acusacio-

nes de plagio que lo desprestigia-

ron e hicieron caer finalmente en 

el olvido. Su azaroso encuentro con 

la enigmática escritora Siga D., la 

Araña Madre, le permite conocer 

ese libro que el paso del tiempo 

volvió imposible de encontrar, incluso poniendo en duda su existen-

cia. Comienza así una pesquisa que convierte al joven escritor en un 

detective convencido de que el sentido del mundo y el de su propia 

vida se encuentran ocultos en las huellas de Elimane. Siguiendo los 

pasos de Roberto Bolaño, Mbougar Sarr hace de la literatura, o más 

bien de la búsqueda de la verdadera literatura —aquella que pone en 

riesgo a quien lee y escribe, y que ha desaparecido del panorama cul-

tural actual— su tema principal. Esa literatura que se obliga a man-

tener los ojos abiertos ante el horror del mundo, a meter la cabeza en 

lo oscuro y saltar al vacío.

A partir de diversos recursos narrativos —diario, corresponden-

cia, reproducción de archivos de época ficticios—, la novela explora el 

dilema entre la sumisión y la emancipación al que todo escritor afri-

cano se enfrenta: heredero de una doble tradición, africana y france-

sa, se ve obligado al exilio para existir como escritor, pues en países 

donde las lenguas originarias son mayoritariamente orales y solo 

una élite tiene acceso a los libros, quien escribe en una lengua africa-

na tiene difícil acceder al reconocimiento mundial. Irónicamente, el 

premio Goncourt (el mayor galardón en lengua francesa) convirtió a 

Mbougar Sarr en el primer escritor del África subsahariana en reci-

birlo desde su creación en 1903 y mostró la resistencia aún existente a 

aceptar sin etiquetas reductoras a un escritor africano. En efecto, una 

incomprensión en torno a su obra y un aura de exotismo continúan 

Wells Missionary Map Co., África, ca. 1908. Library of Congress 
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rodeándolo. De manera premonitoria y en tono humorístico, la novela 

pone en escena lo que trae consigo tal “reconocimiento del centro”, el 

único que en el fondo cuenta para el círculo literario africano. Duran-

te sus largas tertulias, los personajes disertan sin fin acerca de “las 

ambigüedades, a veces confortables, a menudo humillantes” de su 

situación de escritores africanos (o de origen africano) en “el mundi-

llo literario francés”, y alertan del peligro de dejarse encerrar, como 

sus predecesores, por la mirada occidental que 

les exigía al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos —es decir: dis-

tintos— y, sin embargo, similares —es decir: comprensibles (dicho de 

otra manera: comercializables en el medio occidental en el que evolucio-

naban)—. 

Como en Bolaño, los escritores deben tomar posición y enfrentarse 

al canon que define lo que es o no literatura, ya sea prolongándolo, 

perturbándolo o destruyéndolo. Una gran disyuntiva divide al círcu-

lo literario de la diáspora, que se ve obligado a decidir entre la ruptu-

ra o el diálogo con la cultura europea. Se perfila así la tentación de 

romper definitivamente con Europa y volver a las lenguas africanas 

para fundar una tradición literaria propia, protegida de influencias 

externas, como defiende el personaje de Musimbwa, escritor congo-

lés que decide abandonar París y volver a su pueblo natal, donde sus 

padres fueron asesinados cuando era niño. Tal es el caso también de 

escritores como Boubacar Boris Diop, autor en francés del magnífico 

Murambi, el libro de los huesos (2000) y fundador de la editorial sene-

galesa Jimsaan que —caso excepcional en la edición francesa— pu-

blicó de manera conjunta La más recóndita memoria de los hombres 

con la editorial parisina Philippe Rey. Para autores como él habría 

que renunciar al francés y volcar los esfuerzos en hacer florecer una 

literatura en lenguas africanas. 

Pero el escritor también puede tender puentes, establecer un diá-

logo entre tradiciones, como hace Mohamed Mbougar Sarr cuando 

convierte la literatura africana en su tema principal. Varios persona-

jes se inspiran en escritores existentes, como Siga D., que retoma 

rasgos de la senegalesa Ken Bugul, o el mismo Elimane, que permite 

situar en primer plano nuevamente a Yambo Ouologuem, autor ma-

liense de Deber de violencia (1969) y ganador del prestigioso premio 

Renaudot en 1968, quien se retiró de la vida pública tras haber sido 

acusado de plagio. La más recóndita memoria de los hombres es, en 
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cierto modo, un homenaje a Ouologuem, una manera de reconocer su 

deuda, pues gracias a él, nos dice Mbougar Sarr, se volvió el escritor 

que es hoy. Así, en su novela hace del plagio el punto clave e incom-

prendido de la poética de Elimane, para quien la literatura era un gran 

espacio de juego donde la referencia, el guiño y la intertextualidad 

ocupaban un lugar fundamental. Sin embargo, como muestra lo ocu-

rrido a Ouologuem, no a cualquiera se le permite subvertir el canon: 

de haber sido un escritor blanco se hubiera reconocido e incluso cele-

brado su gesto creativo, su toma de libertad, su irreverencia. Pero ni 

los intelectuales africanos ni la élite cultural francesa de la época se lo 

perdonaron. En su novela, Mbougar Sarr se otorga entonces el dere-

cho de perturbar el canon occidental al cuestionar la noción misma de 

plagio a través de la tradición oral africana, en la que un cuento perte-

nece a quien lo narra durante el momento en que lo hace y después 

vuelve a la memoria colectiva, enriquecido con cada nueva aportación. 

Nuevas intertextualidades permitirán salir del enfrentamiento 

Europa-África y abrir otras vías. De ahí la importancia de la literatura 

latinoamericana no solo en la intriga, sino en la construcción de la no-

vela misma. A la influencia de Bolaño —presente desde el título y el 

epígrafe con un pasaje de los Los detectives salvajes— se suman las de 

Borges, Sabato y, entre líneas, la de Lezama Lima. Como parece decir-

nos Mohamed Mbougar Sarr, para escribir realmente, es decir, jugán-

dose la vida, habría que exiliarse, ser siempre y en todo lugar extran-

jero, pues la única patria posible para quien escribe es la literatura: 

Entonces ¿cuál es esta patria? Tú la conoces: evidentemente, es la patria 

de los libros: los libros leídos y amados, los libros leídos y despreciados, los 

libros que soñamos con escribir, los libros insignificantes que hemos olvi-

dado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a abrir alguna vez, los li-

bros que fingimos haber leído, los libros que no leeremos nunca pero de 

los que no nos separaríamos por nada del mundo, los libros que esperan 

su hora en una noche paciente, antes del crepúsculo deslumbrante de las 

lecturas del amanecer. Sí, dije, sí: seré ciudadana de esa patria, seré leal a 

ese reino, el reino de la biblioteca.

Entre la fe desmesurada en la literatura “como respuesta, como 

problema, como vergüenza, como orgullo, como vida”, y la desespe-

ranza al comprobar sus límites ante el sufrimiento social, La más re-

cóndita memoria de los hombres muestra la fuerza de la ficción para 

decir y pensar el mundo contemporáneo.  




