el mal, es l6gico que en el mundo contemporaneo, sometido constan-
temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-
llo, quien nos cuente el cuento y sefiale el camino correcto.

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho
en su imaginario de tiernos monstruos con una versién que a simple
vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-
so sobre el origen de la vida.

A pesar del sentimentalismo inicial, la pelicula gana cuadro a cua-
dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-
tralas versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente mas cerca-
na a la de Disney de los anos cuarenta, el director mexicano explora
los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca.

LA MAS RECONDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcdzar

;Quién decide cudl es el centro y cual la periferia? ;Quién designa el
lugar que ocupamos en el mundo? ;Podemos escribir libremente? Di-
ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el
senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La mds recondita memoria de
los hombres: novela polifénica que apuesta por lo descomunal —tanto
en su volumen como en su proposito— y se cuestiona la utilidad de
escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del
exilio y de la bisqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena,
pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés
y hace resonar en €l sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-
ra asila tension existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya  rpan Martin Giralder
dolorosa historia comun resurge sin cesar. Y este es uno de los acier- (trad.), Anagrama,
tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-  Barcelona, 2022
diante la ficcién y escribir la historia del continente africano en su
relacion con Europa desde una perspectiva propia.
De Paris a Dakar, pasando por Amsterdam y Buenos Aires, de la
Primera Guerra Mundial a los conflictos del Africa contemporanea, el
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relato nos introduce en la vida de

la didspora africana a través de un

grupo de jévenes escritores al que

el descubrimiento de la tinica obra

del también senegalés T.C. Elima-

ne, El laberinto de lo inhumano, sa-

cudio profundamente. Uno de ellos,

Diégane Latyr Faye, emprende la

busqueda de ese legendario autor

de los afos treinta, desaparecido

sin dejar rastro tras las acusacio-

nes de plagio que lo desprestigia-

ron e hicieron caer finalmente en

el olvido. Su azaroso encuentro con

la enigmatica escritora Siga D., la

Wells Missionary Map Co., Africa, ca. 1908. Library of Congress ® Arana Madre, le permite conocer

ese libro que el paso del tiempo

volvié imposible de encontrar, incluso poniendo en duda su existen-

cia. Comienza asi una pesquisa que convierte al joven escritor en un

detective convencido de que el sentido del mundo y el de su propia

vida se encuentran ocultos en las huellas de Elimane. Siguiendo los

pasos de Roberto Bolano, Mbougar Sarr hace de la literatura, o mas

bien de la busqueda de la verdadera literatura —aquella que pone en

riesgo a quien lee y escribe, y que ha desaparecido del panorama cul-

tural actual— su tema principal. Esa literatura que se obliga a man-

tener los ojos abiertos ante el horror del mundo, a meter la cabeza en
lo oscuro y saltar al vacio.

A partir de diversos recursos narrativos —diario, corresponden-
cia, reproduccion de archivos de época ficticios—, la novela explora el
dilema entre la sumisién y la emancipacion al que todo escritor afri-
cano se enfrenta: heredero de una doble tradicién, africana y france-
sa, se ve obligado al exilio para existir como escritor, pues en paises
donde las lenguas originarias son mayoritariamente orales y solo
una élite tiene acceso a los libros, quien escribe en una lengua africa-
na tiene dificil acceder al reconocimiento mundial. Irénicamente, el
premio Goncourt (el mayor galardén en lengua francesa) convirtié a
Mbougar Sarr en el primer escritor del Africa subsahariana en reci-
birlo desde su creaciéon en 1903 y mostro la resistencia aun existente a
aceptar sin etiquetas reductoras a un escritor africano. En efecto, una
incomprension en torno a su obra y un aura de exotismo contindan
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rodeandolo. De manera premonitoria y en tono humoristico, la novela
pone en escena lo que trae consigo tal "reconocimiento del centro”, el
Unico que en el fondo cuenta para el circulo literario africano. Duran-
te sus largas tertulias, los personajes disertan sin fin acerca de “las
ambigliedades, a veces confortables, a menudo humillantes” de su
situacién de escritores africanos (o de origen africano) en “el mundi-
llo literario francés”, y alertan del peligro de dejarse encerrar, como
sus predecesores, por la mirada occidental que

les exigia al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos —es decir: dis-
tintos— vy, sin embargo, similares —es decir: comprensibles (dicho de
otra manera: comercializables en el medio occidental en el que evolucio-

naban)—.

Como en Bolafio, los escritores deben tomar posicién y enfrentarse
al canon que define lo que es o no literatura, ya sea prolongandolo,
perturbandolo o destruyéndolo. Una gran disyuntiva divide al circu-
lo literario de la diaspora, que se ve obligado a decidir entre la ruptu-
ra o el didlogo con la cultura europea. Se perfila asi la tentacion de
romper definitivamente con Europa y volver a las lenguas africanas
para fundar una tradicién literaria propia, protegida de influencias
externas, como defiende el personaje de Musimbwa, escritor congo-
1és que decide abandonar Paris y volver a su pueblo natal, donde sus
padres fueron asesinados cuando era nino. Tal es el caso también de
escritores como Boubacar Boris Diop, autor en francés del magnifico
Murambi, el libro de los huesos (2000) y fundador de la editorial sene-
galesa Jimsaan que —caso excepcional en la edicién francesa— pu-
blicé de manera conjunta La mds recondita memoria de los hombres
con la editorial parisina Philippe Rey. Para autores como €l habria
que renunciar al francés y volcar los esfuerzos en hacer florecer una
literatura en lenguas africanas.

Pero el escritor también puede tender puentes, establecer un dia-
logo entre tradiciones, como hace Mohamed Mbougar Sarr cuando
convierte la literatura africana en su tema principal. Varios persona-
jes se inspiran en escritores existentes, como Siga D. que retoma
rasgos de la senegalesa Ken Bugul, o el mismo Elimane, que permite
situar en primer plano nuevamente a Yambo Ouologuem, autor ma-
liense de Deber de violencia (1969) y ganador del prestigioso premio
Renaudot en 1968, quien se retiré de la vida publica tras haber sido
acusado de plagio. La mds recéndita memoria de los hombres es, en
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cierto modo, un homenaje a Ouologuem, una manera de reconocer su
deuda, pues gracias a €l, nos dice Mbougar Sarr, se volvié el escritor
que es hoy. Asi, en su novela hace del plagio el punto clave e incom-
prendido de la poética de Elimane, para quien la literatura era un gran
espacio de juego donde la referencia, el guino y la intertextualidad
ocupaban un lugar fundamental. Sin embargo, como muestra lo ocu-
rrido a Ouologuem, no a cualquiera se le permite subvertir el canon:
de haber sido un escritor blanco se hubiera reconocido e incluso cele-
brado su gesto creativo, su toma de libertad, su irreverencia. Pero ni
los intelectuales africanos ni la élite cultural francesa de la época se lo
perdonaron. En su novela, Mbougar Sarr se otorga entonces el dere-
cho de perturbar el canon occidental al cuestionar la nocién misma de
plagio a través de la tradicién oral africana, en la que un cuento perte-
nece a quien lo narra durante el momento en que lo hace y después
vuelve a la memoria colectiva, enriquecido con cada nueva aportacion.
Nuevas intertextualidades permitiran salir del enfrentamiento
Europa-Africa y abrir otras vias. De ahi la importancia de la literatura
latinoamericana no solo en la intriga, sino en la construccién de la no-
vela misma. A la influencia de Bolafio —presente desde el titulo y el
epigrafe con un pasaje de los Los detectives salvajes— se suman las de
Borges, Sabato y, entre lineas, la de Lezama Lima. Como parece decir-
nos Mohamed Mbougar Sarr, para escribir realmente, es decir, jugan-
dose la vida, habria que exiliarse, ser siempre y en todo lugar extran-
jero, pues la Unica patria posible para quien escribe es la literatura:

Entonces jcudl es esta patria? Tu la conoces: evidentemente, es la patria
de los libros: los libros leidos y amados, los libros leidos y despreciados, los
libros que sofilamos con escribir, los libros insignificantes que hemos olvi-
dado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a abrir alguna vez, los li-
bros que fingimos haber leido, los libros que no leeremos nunca pero de
los que no nos separariamos por nada del mundo, los libros que esperan
su hora en una noche paciente, antes del creptsculo deslumbrante de las
lecturas del amanecer. Si, dije, si: seré ciudadana de esa patria, seré leal a

ese reino, el reino de la biblioteca.

Entre la fe desmesurada en la literatura “como respuesta, como
problema, como verglienza, como orgullo, como vida", y la desespe-
ranza al comprobar sus limites ante el sufrimiento social, La mds re-
condita memoria de los hombres muestra la fuerza de la ficcién para
decir y pensar el mundo contemporaneo.
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