
37

e manera cada vez más evidente —como lo testimonian diversos 

libros al respecto, a los que se suma la existencia de un delicado docu-

mental—1 va quedando claro que puede fecharse, de una vez por todas, 

un antes y un después para la literatura y el campo cultural latinoa-

mericanos a partir de la muerte de Ángel Rama, sucedida en aquel fatí-

dico 27 de noviembre de 1983, en las inmediaciones de Madrid, en Me-

jorada del Campo. 

La historia del siniestro se ha vuelto mitológica no sólo a causa de la 

tragedia colectiva —murieron 181 pasajeros, salvándose apenas once 

personas con destinos señalados— sino también por las personalida-

des culturales que viajaban en el vuelo, entre quienes se encontraban los 

pintores Jairo Téllez y Tiberio Vanegas, colombianos; la pianista cata-

lana Rosa Sabater y Bernardette Landru, primera esposa de Alejandro 

Jodorowsky; el novelista y poeta peruano Manuel Scorza; la crítica de 

arte y narradora argentina Marta Traba —autora de una obra crítica 

extraordinaria, aún pendiente de leer, lo mismo que su formidable crea-

ción literaria—; Jorge Ibargüengoitia —quien se encontraba en la pleni-

tud de sus poderes—, y el referido crítico uruguayo, ensayista, editor, 

profesor, periodista y gestor cultural fuera de serie cuya muerte clausu-

1 Hospital del aire de Ernesto García López (2022), Olafo y los amigos. Jorge Ibargüengoitia y avionazo 
de Avianca en 1983 de Amaranta Caballero Prado (2023), Madrid, 1983 de Arturo Lezcano (2021) y el 
documental Barajas de Javier Izquierdo (2021). 
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ró una de las mejores posibilidades de eman-

cipación cultural que tuvo América Latina en 

la segunda mitad del siglo pasado. 

Rama fue parte de lo que él mismo llamó la 

“generación crítica”, entre quienes se encon-

traban figuras como Carlos Quijano (fundador 

del mítico semanario Marcha), Carlos Real de 

Azúa, Ida Vitale, el mismo Emir Rodríguez Mo-

negal —némesis de Rama, cuyas disputas son, 

desde hace mucho, polvo de la historia—, Ma-

rio Benedetti, José Pedro Díaz, Amanda Be-

renguer, Idea Vilariño y Jorge Ruffinelli. Mo-

negal, con la habitual pedantería que destila 

su prosa, escribió:

Mi polémica con Ángel Rama no es tal, era una 

guerra a muerte por el poder y punto. Rama era 

una persona muy ambiciosa y yo también. Yo 

era mayor que él y ocupaba posiciones que él 

quería. A veces se acercaba lo suficiente como 

para olerlas. Otras veces se alejaba de ellas. En-

tonces, cuando yo estaba en el poder lo masa-

craba a él y cuando él estaba en el poder me ma-

sacraba a mí. Y no hemos tenido una polémica 

seria sobre nada porque yo soy un especialista 

en crítica literaria y Rama un publicista.

Tras formarse en Montevideo tanto en li-

teratura y derecho como en artes dramáticas, 

el uruguayo parte un par de años a París y 

asiste al Collège de France, donde escucha a 

Bataillon, Barthes y Braudel; vuelve a su país 

natal hacia 1957 y, de 1959 a 1968, dirige la 

sección literaria del Marcha. 

En su gestión, de acuerdo con Rosario Pey-

rou en el prólogo de Una vida en cartas. Co-

rrespondencia 1944-1983, Rama “se planteó un 

proyecto ambicioso: explorar, conocer a fondo 

y divulgar la cultura del continente, estable-

cer vasos comunicantes con sus principales 

creadores y ofrecerle al público la posibilidad 

de entrar en contacto con una literatura que, 

además de disfrute estético, aportaba un es-

pejo donde mirar nuestra condición de lati-

noamericanos”. Rama hizo esto en años cla-

ve para el siglo XX latinoamericano, que vivió 

el terremoto político y la efervescencia cultu-

ral de la Revolución cubana. Todas las instan-

cias de su desarrollo profesional estuvieron 

atravesadas por la cultura escrita y sus ecosis-

temas, como lo demuestra su trabajo al frente 

de diversas empresas editoriales, ya sea como 

editor de la Enciclopedia Uruguaya o como en-

cargado de adquisiciones de la Biblioteca Na-

cional de su país.

Además de su labor como crítico, ensayis-

ta y profesor del Departamento de Literatu-

ra Hispanoamericana en la Facultad de Hu-

manidades y Ciencias, destaca su labor como 

fundador de las editoriales Arca, en Uruguay, 

y Galerna, en Buenos Aires, un oficio en el que 

fue palpable de manera muy nítida “la lección 

del tiempo, porque la Revolución cubana, la 

apertura del nuevo marxismo, el desarrollo de 

las ciencias de la cultura, las urgencias de la 

hora marcaban nuevos derroteros”.2

Hacia 1972 fundará el Centro de Estudios 

Latinoamericanos en Montevideo —proyecto 

que no terminó de concretarse, porque Rama 

ya no regresó a esa ciudad— y será entonces 

cuando consolide una meteórica carrera aca-

démica, puesto que a esas alturas se volverá 

un asiduo visitante de las principales univer-

sidades de la época (sólo leerlas produce vér-

tigo). Fue profesor, periodista y un investiga-

dor de tiempo completo que asombra por la 

cantidad de cursos, artículos y ensayos que 

pergeñó para sobrevivir, alimentando en su 

2 Ángel Rama, La generación crítica, 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972. 
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torbellino las currículas de la Facultades de 

Letras de América Latina. 

Su profesión no sólo lo llevó a escribir libros 

centrales en nuestra tradición —tales como 

R ubén Darío y el modernismo y Transcultura-

ción narrativa en América Latina o los póstu-

mos y esenciales La ciudad letrada y su Diario 

1974-1983—, sino a confeccionar el catálogo de 

la Biblioteca Ayacucho, un esfuerzo titánico 

colectivo y la obra mayor de su vida. Hecho al 

amparo de la bonanza petrolera venezolana, 

este proyecto supuso una auténtica tentati-

va de emancipación cultural en el continente. 

Bajo su dirección, la Biblioteca de Ayacucho 

publicó ciento diez libros en los años compren-

didos entre 1974 y 1983. Fue un momento de 

esplendor en la historia editorial de América 

Latina, un hito histórico nutrido con obras que 

alimentan una idea robusta de nuestra tra-

dición intelectual. En los prólogos y las pre-

sentaciones excepcionales de estos libros se 

apuntala la máxima conciencia posible so-

bre el sentido del “ser latinoamericano”, una 

estrategia de representación política e inte-

lectual que se inscribe en la historia de las 

ideas de Occidente, se sostiene en el anda-

miaje de la literatura y se encuentra sinteti-

zada en obras con aparatos críticos que, en 

cuanto tales, aún pueden ser leídos con pro-

vecho en nuestros días.

Por todo lo anterior, la publicación del epis-

tolario Una vida en cartas. Correspondencia 

1944-1983, preparado con esmero por su hija 

Amparo Rama Vitale, es un acontecimiento 

editorial en toda regla, puesto que da cuenta 

de la progresión de un intelectual latinoame-

    Fédèle Azari, Propaganda lanzada sobre Pavia, Italia, ca. 1914-1919. The J. Paul Getty Museum .
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ricano excepcional en un momento único de 

nuestra historia cultural. En sus cartas se apre-

cia que Rama fue un hombre con una profun-

da conciencia de clase —un valor escamotea-

do en la tradición de la literatura mexicana, 

pero siempre presente en la horizontalidad crí-

tica de la tradición intelectual sudamerica-

na—, en el que pactaron no sólo una volun-

tad y una capacidad de trabajo fuera de serie, 

lo mismo que una inteligencia práctica para 

establecer conexiones significativas entre vi-

vos y muertos, sino sobre todo se dieron cita 

los elementos indispensables para compren-

der, con herramientas críticas más efectivas 

que las nuestras, una época convulsa. 

Las cartas de Rama —de las que se publica 

una selección cuidada y exhaustiva, pero no 

completa— admiten ser leídas como una no-

vela en fragmentos, cuyos narradores y perso-

najes son los principales creadores de la me-

jor literatura hispanoamericana del siglo XX. 

Todos ellos dan cuenta de un entorno donde la 

figura del intelectual, entendido como escri-

tor, tuvo un peso preponderante en la esfera 

pública que hoy, sencillamente, no existe (o 

existe pero no ejerce, y si se ejerce, no importa). 

Imbuidos en nuevos paradigmas comunicati-

vos de legitimación simbólica, la figura del es-

critor como intelectual ha caído presa, como 

tantos otros oficios precarios, de las condicio-

nes históricas que le aseguran una inobjetable 

irrelevancia (como no sea el consumo narcó-

tico de su propia imagen en redes sociales, ese 

muro que ha descrito con certeza Mark Fisher 

entre el sujeto y la esfera social en su libro Rea-

lismo capitalista). 

Las diversas misivas que Rama establece 

con varias figuras del continente3 —entre las 

que destaca por su singularidad la presencia 

de intelectuales brasileños— demuestran la 

riqueza de su horizonte cultural para pensar 

la literatura latinoamericana más allá de los 

distintos provincianismos regionales y su in-

tento de comprenderla como un sistema a par-

tir de un marco histórico específico, es decir, 

concibiendo la creación, edición y difusión de 

obras como parte de un sistema crítico que 

explora, analiza y combate las necesidades de 

las sociedades en las que éstas nacen. 

3 Sus interlocutores responden a los nombres de Gabriela 
Mistral, José María Arguedas, Idea Vilariño, Ezequiel Martínez 
Estrada, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, 
Reinaldo Arenas, Jean Franco, Haydée Santamaria, Marta Traba, 
Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Juan José Saer, Roberto 
Fernández Retamar, Juan Carlos Onetti, Antonio Cándido, 
Ugné Karvelis, Jorge Ruffinelli, Augusto Roa Bastos, Enrique 
Lihn, Beatriz Sarlo, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Ulalume 
González de León, Juan Goytisolo, Margo Glantz, Sebastián 
Salazar Bondy, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan García Ponce, 
Richard Morse, Arnaldo Orfila Reynal, Tulio Halperin Donghi,  
Julio Ortega y un largo etcétera.

Rubén Darío, Carta a Miguel de Unamuno. París,  
1 de septiembre de 1904. Universidad de Salamanca. 
Archivos personales. Fondo Miguel de Unamuno .
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Libro de valor historiográfico aplicado, se 

trata de una obra que puede ser leída a la ma-

nera de un misal latinoamericano, en la mesi-

ta de noche. Por ello, resulta más bien ocioso 

reseñar sus intercambios, aunque sin duda 

vale la pena transcribir el talante crítico del 

uruguayo, como cuando le marca los puntos 

sobre las íes a Julio Cortázar: 

tendrás que convenir conmigo [en] que siendo 

el boom un fenómeno socio-cultural de amplísi-

ma difusión y espectro, su definición no se puede 

dar a través de tus pareceres, por más que tú 

seas uno de sus protagonistas, sino por un con-

senso de opinión que corresponde, desgracia-

damente, a los más dispares niveles [...]. Para ti 

el boom es la expansión de la literatura narrati-

va latinoamericana que ha adquirido lectores, 

sobre todo en las capas juveniles, atendiendo a 

buenos libros modernos [...]. Pero el boom no es 

eso, sino un recorte que ha podado la multipli-

cidad creativa del continente y que ha instau-

rado un parnaso elitista [...]. Tampoco se puede 

ignorar cómo los instrumentos masivos se han 

apoderado de los escritores haciendo de ellos 

vedettes y servidores de la más estúpida coffee 

society, con lo cual la función revolucionaria del 

escritor me parece hoy más desmedrada y em-

pobrecida que hace veinte años.4

4 La cita continúa y vale la pena registrarla: “Por otra parte, nunca 
he creído en el ‘bestsellerismo’ por la sencilla razón de que, como 
soy objetivo, me pongo a recabar datos y apilo los numeritos 
para descubrir que los optimismos exultantes son formas del 
macaneo... ¿Y desde cuándo la cotización de ventas es un valor? 
¿Acaso no tiene que ver con la constitución de la sociedad y las 
apetencias de público? Estoy y estaré siempre en la defensa 
de la literatura latinoamericana como una estructura orgánica 
que interpreta a nuestros pueblos y, como tú decís, les permite 
una identificación imaginaria que es imprescindible para toda 
tarea de avance y de dignificación, pero ¿cómo quieres, Julio, 
que pueda aceptar las definiciones de Carlos Barral que además 
se proclama como uno de los creadores del boom en cuanto 
reportaje ha hecho a su paso por América? El fastidio de los 

La asonada de Rama, la cual es posible ca-

librar en paños menores gracias a esta pulcra 

edición, refuerza en cada una de sus obras y 

gestos aquella idea señalada por el poeta co-

lombiano Jorge Zalamea —por algún tiempo 

suegro de Marta Traba— al respecto de que 

en poesía no existen países subdesarrollados, 

sino un derecho universal al ejercicio de la 

imaginación y la lengua, relacionado de ma-

nera directa con la autonomía económica, la 

posesión de la tierra y la dignidad laboral. 

Este vistazo al pasado es también una mi-

rada a un género literario que hace menos de 

tres décadas aún era practicado y apreciado; 

en papel y tinta, a máquina y a mano, las epís-

tolas eran espacios donde fluía la subjetividad, 

hoy irremediablemente perdida en los mares 

y sentinas del ciberespacio. Al respecto, Bea-

triz Sarlo resalta algo valioso en su evocación 

entrañable de Rama, a la manera de un retra-

to a mano alzada: “la carta pone de manifiesto, 

descubre y des-encubre, revela y confirma. Tal 

[es] la hermenéutica de Rama frente a ciertas 

comunicaciones personales que, bajo la forma 

de carta, se creen protegidas por una intimi-

dad que el destinatario no acepta. Lee una re-

velación, porque de esa potencia también pue-

den ser portadoras las cartas”.

Algo debe decirse, empero, sobre la obso-

lescencia de la carta, y es que el tiempo que 

prodigaban —por el hecho de escribirlas, es-

perarlas, recibirlas y contestarlas— nos ha-

jóvenes no creo pueda atribuirse simplemente a la envida o la 
mediocridad... sino al aparato que ha rodeado todo fenómeno.  
Y, cosa que ellos no creo que vean con nitidez, a toda una 
coyuntura del neocapitalismo que ha desarrollado sobre el 
continente una sujeción colonial bajo el manto desarrollista”. 

“El boom no es eso, sino un recorte 
que ha podado la multiplicidad 
creativa del continente y que ha 
instaurado un parnaso elitista.”
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bla en el presente de un mundo prehistórico. 

La misiva, por naturaleza, otorgaba presencia 

al ausente y, para quienes no conocían bien a 

bien al emisario, permitía un acercamiento 

fugitivo a una personalidad imaginada. Por 

ello las cartas se leen con amor o con tristeza, 

son un sentimiento que se atesora, se arrulla 

junto al pecho, se esconde bajo la almohada o 

se hace trizas entre lágrimas con los ojos en-

cendidos por el fuego. Las cartas, como las fo-

tos de los muertos, son algo definitivo y, por lo 

tanto, pertenecen a un mundo que ya no existe.

Desde nuestro mundo, miramos las misi-

vas de Rama como una foto envejecida, donde 

advertimos su pasión, su vitalidad, su sensi-

bilidad que no sólo contuvo sino que organizó 

multitudes y las puso a escribir en una mis-

ma enciclopedia, en aras de darle valor y dig-

nidad a las distintas tradiciones intelectuales 

de América Latina, un lugar imbuido al mis-

mo tiempo de zozobra, de obra negra y de in-

fatigable esperanza. 

Carta a Marta Traba, de 1969 [sin fecha],5

Querida,

me llegaron tus cartas, las febriles y entu-

siastas y también las otras. No sé a qué santo 

encomendarme y encomendarte, ni qué cara-

jo hacer desde aquí porque ya no hay otra so-

lución para tu vida que nombrarte «curador» 

como a los imposibilitados, ya que en cierto 

sentido es correcto: te es especialmente difi-

cultoso vivir. 

Recibo simultáneamente unas líneas de 

Nico que corroboran lo de la campaña del 

monstro llérico, aunque sospecho son noti-

5 Marta Traba mantuvo una relación con Ángel Rama desde 1969 
hasta la muerte de ambos en 1983.

cias por ti dadas. A esta altura, aunque me es 

muy difícil desde aquí, sin conocer lo que ocu-

rre, hablar, parece que sería (sic) horas que sa-

lieras de ese maldito país. Eso, al menos, me de-

cía Benedetti, que por unos meses estará en 

Montevideo trabajando con nosotros y a quien 

contaba lo ocurrido. Yo argumenté lo que tú 

argumentas, pero en verdad no veo cómo coor-

dinarte a ti y al país, ya que ambos no mar-

chan de consuno; mejor dicho, tú y el gobier-

no mierdita de ese lugar.

Lamento que no vengas. Aunque no no no 

me pienso casar contigo y es conocido el odio 

que te profeso, visto que en cambio soy pa-

ciente y hasta sumiso, me había hecho a la 

idea de soportarte durante un mes, y había 

previsto que la democracia uruguaya, aunque 

ya bastante deteriorada, permitiría tu perma-

nencia por ese lapso sin entrar en ninguna 

crisis grave. Contarás cómo evolucionan las 

cosas y qué posibilidades existen de que te 

pongan un candado en la boca para limitarte 

a discutir ideas y no personas, que, como es 

sabido, es uno de los principios de la convi-

vencia humana. Existe un conocido texto de 

Brecht acerca de cómo decir la verdad en épo-

cas de opresión que podrías copiarte y colgar 

a la cabecera de la cama en vez del «Sí» de Ki-

pling que te lleva a estos disparates.

Amor, escríbeme y cuéntame de lo apacible 

que es la vida dentro de un apartamento nue-

vo. ¿No podrías ponerte a escribir alguna obra 

maestra —que te signifique además reescri-

birla dos veces al menos— durante este en-

cierro que como lo son todos, y máxime en los 

campos de la política, no será eterno ni im-

placable? Supe la muerte de Jorge Zalamea. 

Transmítele a Alberto un pésame muy ver-

dadero: en definitiva era una especie de loco 

o sonámbulo que decía de pronto cosas muy 
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verdaderas y tenía sensibilidad de ser huma-

no real. No dejaré de publicar Poesía ignorada 

y olvidada, en su homenaje. 

Yo —ahora mi cuota— vivo en la más to-

tal, plena y desaforada enajenación que ima-

ginarse pueda un ser humano. Me levanto a 

las siete de la mañana y trabajo de corrido, co-

miendo en mi escritorio de la editorial, hasta 

las diez y once de la noche en que concluyo 

con la Facultad.

A esa hora no soy un ser humano sino un 

despojo que sólo sirve para dormir a la espera 

del día siguiente. Hace un mes que estoy así 

y todavía no conseguí enderezar los proble-

mas editoriales. Ni contar los restantes que se 

van apilando sobre la mesa y me hacen mo-

risquetas. La memoria, por suerte, me pati-

na: pierdo el sobretodo porque no sé dónde lo 

dejo, el dinero, no voy a compromisos que con-

certé porque olvido releer la agenda, etc. Mi 

propósito es llegar vivo a fines de junio. Pien-

so que el lío infernal de la casa en construc-

ción habrá alcanzado, en esa época, alguna 

posibilidad de cerrarse.

Bueno, ya lloré mi poquito. Ahora te pongo 

un beso, un cariño, y me dispongo a retornar al 

mundo enajenado. Cuéntame algo de ese país 

donde no florece el limonero, de los amigos 

—todos parecen haber entrado en la niebla y 

por ella caminar borrachos—, de la ciudad des-

tartalada, de la opresión, de los curas, de los 

gamines, de las agresiones permanentes, de 

los afanes infructuosos de felicidad, de la tris-

teza tras las fiestas. Racontez moi tout cela com-

me si tu m’écrivais.

Ángel 

          Charles Dewolf Brownell, Cielo, norte de Cuba, ca. 1853-66. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 
          Maria DeWitt Jesup Fund, 2019 .




