Rafael Toriz

e manera cada vez mas evidente —como lo testimonian diversos

libros al respecto, a los que se suma la existencia de un delicado docu-
mental—* va quedando claro que puede fecharse, de una vez por todas,
un antes y un después para la literatura y el campo cultural latinoa-
mericanos a partir de la muerte de Angel Rama, sucedida en aquel fati-
dico 27 de noviembre de 1983, en las inmediaciones de Madrid, en Me-
jorada del Campo.

La historia del siniestro se ha vuelto mitolégica no sélo a causa de la
tragedia colectiva —murieron 181 pasajeros, salvandose apenas once
personas con destinos senalados— sino también por las personalida-
des culturales que viajaban en el vuelo, entre quienes se encontraban los
pintores Jairo Téllez y Tiberio Vanegas, colombianos; la pianista cata-
lana Rosa Sabater y Bernardette Landru, primera esposa de Alejandro
Jodorowsky; el novelista y poeta peruano Manuel Scorza; la critica de
arte y narradora argentina Marta Traba —autora de una obra critica
extraordinaria, ain pendiente de leer, lo mismo que su formidable crea-
cién literaria—; Jorge Ibargiiengoitia —quien se encontraba en la pleni-
tud de sus poderes—, y el referido critico uruguayo, ensayista, editor,
profesor, periodista y gestor cultural fuera de serie cuya muerte clausu-

" Hospital del aire de Ernesto Garcia Lépez (2022), Olafo y los amigos. Jorge Ibarglengoitia y avionazo
de Avianca en 1983 de Amaranta Caballero Prado (2023), Madrid, 1983 de Arturo Lezcano (2021) y el
documental Barajas de Javier Izquierdo (2021).
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ré una de las mejores posibilidades de eman-
cipacion cultural que tuvo América Latina en
la segunda mitad del siglo pasado.

Rama fue parte de lo que él mismo llamo la
"generacion critica”, entre quienes se encon-
traban figuras como Carlos Quijano (fundador
del mitico semanario Marcha), Carlos Real de
Azia, Ida Vitale, el mismo Emir Rodriguez Mo-
negal —némesis de Rama, cuyas disputas son,
desde hace mucho, polvo de la historia—, Ma-
rio Benedetti, José Pedro Diaz, Amanda Be-
renguer, Idea Vilarifio y Jorge Ruffinelli. Mo-
negal, con la habitual pedanteria que destila
su prosa, escribio:

Mi polémica con Angel Rama no es tal, erauna
guerra a muerte por el poder y punto. Rama era
una persona muy ambiciosa y yo también. Yo
era mayor que él y ocupaba posiciones que él
queria. A veces se acercaba lo suficiente como
para olerlas. Otras veces se alejaba de ellas. En-
tonces, cuando yo estaba en el poder lo masa-
craba a él y cuando €l estaba en el poder me ma-
sacraba a mi. Y no hemos tenido una polémica
seria sobre nada porque yo soy un especialista

en critica literaria y Rama un publicista.

Tras formarse en Montevideo tanto en li-
teratura y derecho como en artes dramaticas,
el uruguayo parte un par de anos a Paris y
asiste al Collége de France, donde escucha a
Bataillon, Barthes y Braudel; vuelve a su pais
natal hacia 1957 y, de 1959 a 1968, dirige la
seccién literaria del Marcha.

En su gestidn, de acuerdo con Rosario Pey-
rou en el prélogo de Una vida en cartas. Co-
rrespondencia 1944-1983, Rama "se planteé un
proyecto ambicioso: explorar, conocer a fondo
y divulgar la cultura del continente, estable-
cer vasos comunicantes con sus principales
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creadores y ofrecerle al publico la posibilidad
de entrar en contacto con una literatura que,
ademas de disfrute estético, aportaba un es-
pejo donde mirar nuestra condicién de lati-
noamericanos”. Rama hizo esto en anos cla-
ve para el siglo xX latinoamericano, que vivié
el terremoto politico y la efervescencia cultu-
ral de la Revolucién cubana. Todas las instan-
cias de su desarrollo profesional estuvieron
atravesadas por la cultura escrita y sus ecosis-
temas, como lo demuestra su trabajo al frente
de diversas empresas editoriales, ya sea como
editor de la Enciclopedia Uruguaya o como en-
cargado de adquisiciones de la Biblioteca Na-
cional de su pais.

Ademas de su labor como critico, ensayis-
ta y profesor del Departamento de Literatu-
ra Hispanoamericana en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, destaca su labor como
fundador de las editoriales Arca, en Uruguay,
y Galerna, en Buenos Aires, un oficio en el que
fue palpable de manera muy nitida “la leccién
del tiempo, porque la Revolucién cubana, la
apertura del nuevo marxismo, el desarrollo de
las ciencias de la cultura, las urgencias de la
hora marcaban nuevos derroteros"”.?

Hacia 1972 fundara el Centro de Estudios
Latinoamericanos en Montevideo —proyecto
que no termind de concretarse, porque Rama
ya no regresoé a esa ciudad— y sera entonces
cuando consolide una metedrica carrera aca-
démica, puesto que a esas alturas se volvera
un asiduo visitante de las principales univer-
sidades de la época (sdlo leerlas produce vér-
tigo). Fue profesor, periodista y un investiga-
dor de tiempo completo que asombra por la
cantidad de cursos, articulos y ensayos que
pergenod para sobrevivir, alimentando en su

2 Angel Rama, La generacidn critica, 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972.
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torbellino las curriculas de la Facultades de
Letras de América Latina.

Su profesién no sélo lo llevo a escribir libros
centrales en nuestra tradicion —tales como
Rubén Dario y el modernismo y Transcultura-
cion narrativa en América Latina o los postu-
mos y esenciales La ciudad letrada y su Diario
1974-1983—, sino a confeccionar el catalogo de
la Biblioteca Ayacucho, un esfuerzo titanico
colectivo y la obra mayor de su vida. Hecho al
amparo de la bonanza petrolera venezolana,
este proyecto supuso una auténtica tentati-
va de emancipacién cultural en el continente.
Bajo su direccién, la Biblioteca de Ayacucho
publicé ciento diez libros en los anos compren-
didos entre 1974 y 1983. Fue un momento de
esplendor en la historia editorial de América
Latina, un hito histérico nutrido con obras que

alimentan una idea robusta de nuestra tra-
dicién intelectual. En los proélogos y las pre-
sentaciones excepcionales de estos libros se
apuntala la maxima conciencia posible so-
bre el sentido del “ser latinoamericano”, una
estrategia de representacion politica e inte-
lectual que se inscribe en la historia de las
ideas de Occidente, se sostiene en el anda-
miaje de la literatura y se encuentra sinteti-
zada en obras con aparatos criticos que, en
cuanto tales, aun pueden ser leidos con pro-
vecho en nuestros dias.

Por todo lo anterior, la publicacién del epis-
tolario Una vida en cartas. Correspondencia
1944-1983, preparado con esmero por su hija
Amparo Rama Vitale, es un acontecimiento
editorial en toda regla, puesto que da cuenta
de la progresién de un intelectual latinoame-

Fédele Azari, Propaganda lanzada sobre Pavia, Italia, ca. 1914-1919. The J. Paul Getty Museum ®@.
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Rubén Darfo, Carta a Miguel de Unamuno. Parfs,
1de septiembre de 1904. Universidad de Salamanca.
Archivos personales. Fondo Miguel de Unamuno .

ricano excepcional en un momento unico de
nuestra historia cultural. En sus cartas se apre-
cia que Rama fue un hombre con una profun-
da conciencia de clase —un valor escamotea-
do en la tradicién de la literatura mexicana,
pero siempre presente en la horizontalidad cri-
tica de la tradicién intelectual sudamerica-
na—, en el que pactaron no sélo una volun-
tad y una capacidad de trabajo fuera de serie,
lo mismo que una inteligencia practica para
establecer conexiones significativas entre vi-
vos y muertos, sino sobre todo se dieron cita
los elementos indispensables para compren-
der, con herramientas criticas mas efectivas
que las nuestras, una época convulsa.

Las cartas de Rama —de las que se publica
una seleccién cuidada y exhaustiva, pero no
completa— admiten ser leidas como una no-
vela en fragmentos, cuyos narradores y perso-
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najes son los principales creadores de la me-
jor literatura hispanoamericana del siglo xx.
Todos ellos dan cuenta de un entorno donde la
figura del intelectual, entendido como escri-
tor, tuvo un peso preponderante en la esfera
publica que hoy, sencillamente, no existe (o
existe pero no ejerce, y si se ejerce, no importa).
Imbuidos en nuevos paradigmas comunicati-
vos de legitimaciéon simbdlica, la figura del es-
critor como intelectual ha caido presa, como
tantos otros oficios precarios, de las condicio-
nes histdricas que le aseguran una inobjetable
irrelevancia (como no sea el consumo narcé-
tico de su propia imagen en redes sociales, ese
muro que ha descrito con certeza Mark Fisher
entre el sujeto y la esfera social en su libro Rea-
lismo capitalista).

Las diversas misivas que Rama establece
con varias figuras del continente® —entre las
que destaca por su singularidad la presencia
de intelectuales brasilenos— demuestran la
riqueza de su horizonte cultural para pensar
la literatura latinoamericana mas alla de los
distintos provincianismos regionales y suin-
tento de comprenderla como un sistema a par-
tir de un marco histérico especifico, es decir,
concibiendo la creacién, edicién y difusién de
obras como parte de un sistema critico que
explora, analiza y combate las necesidades de
las sociedades en las que éstas nacen.

3 Sus interlocutores responden a los nombres de Gabriela
Mistral, José Maria Arguedas, Idea Vilarifio, Ezequiel Martinez
Estrada, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti,
Reinaldo Arenas, Jean Franco, Haydée Santamaria, Marta Traba,
Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Juan José Saer, Roberto
Fernandez Retamar, Juan Carlos Onetti, Antonio Candido,
Ugné Karvelis, Jorge Ruffinelli, Augusto Roa Bastos, Enrique
Lihn, Beatriz Sarlo, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Ulalume
Gonzélez de Ledn, Juan Goytisolo, Margo Glantz, Sebastian
Salazar Bondy, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Garcia Ponce,
Richard Morse, Arnaldo Orfila Reynal, Tulio Halperin Donghi,
Julio Ortega y un largo etcétera.
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Libro de valor historiografico aplicado, se
trata de una obra que puede ser leida a la ma-
nera de un misal latinoamericano, en la mesi-
ta de noche. Por ello, resulta méas bien ocioso
resefiar sus intercambios, aunque sin duda
vale la pena transcribir el talante critico del
uruguayo, como cuando le marca los puntos
sobre las ies a Julio Cortazar:

tendras que convenir conmigo [en] que siendo
el boom un fenémeno socio-cultural de amplisi-
ma difusién y espectro, su definicién no se puede
dar a través de tus pareceres, por mas que tu
seas uno de sus protagonistas, sino por un con-
senso de opinién que corresponde, desgracia-
damente, a los méas dispares niveles [...]. Para ti
el boom es la expansién de la literatura narrati-
va latinoamericana que ha adquirido lectores,
sobre todo en las capas juveniles, atendiendo a
buenos libros modernos [...]. Pero el boom no es
eso, sino un recorte que ha podado la multipli-
cidad creativa del continente y que ha instau-
rado un parnaso elitista [...]. Tampoco se puede
ignorar cémo los instrumentos masivos se han
apoderado de los escritores haciendo de ellos
vedettes y servidores de la mas estupida coffee
society, conlo cual la funcién revolucionaria del
escritor me parece hoy mas desmedrada y em-

pobrecida que hace veinte anos.*

“La cita continGa y vale la pena registrarla: “Por otra parte, nunca
he crefdo en el ‘bestsellerismo’ por la sencilla razén de que, como
soy objetivo, me pongo a recabar datos y apilo los numeritos
para descubrir que los optimismos exultantes son formas del
macaneo... ;Y desde cuéndo la cotizacién de ventas es un valor?
¢Acaso no tiene que ver con la constitucién de la sociedad y las
apetencias de pUblico? Estoy y estaré siempre en la defensa
de la literatura latinoamericana como una estructura orgénica
que interpreta a nuestros pueblos y, como t decfs, les permite
una identificacién imaginaria que es imprescindible para toda
tarea de avance y de dignificacion, pero scdmo quieres, Julio,
que pueda aceptar las definiciones de Carlos Barral que ademas
se proclama como uno de los creadores del boom en cuanto
reportaje ha hecho a su paso por América? El fastidio de los
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La asonada de Rama, la cual es posible ca-
librar en pafios menores gracias a esta pulcra
edicion, refuerza en cada una de sus obrasy
gestos aquella idea sefialada por el poeta co-
lombiano Jorge Zalamea —por algun tiempo
suegro de Marta Traba— al respecto de que
en poesia no existen paises subdesarrollados,
sino un derecho universal al ejercicio de la
imaginacion y la lengua, relacionado de ma-
nera directa con la autonomia econdémica, la
posesién de la tierra y la dignidad laboral.

Este vistazo al pasado es también una mi-
rada a un género literario que hace menos de
tres décadas aun era practicado y apreciado;
en papel y tinta, a maquina y a mano, las epis-
tolas eran espacios donde fluia la subjetividad,
hoy irremediablemente perdida en los mares
y sentinas del ciberespacio. Al respecto, Bea-
triz Sarlo resalta algo valioso en su evocacién
entrafiable de Rama, ala manera de unretra-
to amano alzada: "la carta pone de manifiesto,
descubre y des-encubre, revela y confirma. Tal
[es] la hermenéutica de Rama frente a ciertas
comunicaciones personales que, bajo la forma
de carta, se creen protegidas por una intimi-
dad que el destinatario no acepta. Lee unare-
velacion, porque de esa potencia también pue-
den ser portadoras las cartas”.

Algo debe decirse, empero, sobre la obso-
lescencia de la carta, y es que el tiempo que
prodigaban —por el hecho de escribirlas, es-
perarlas, recibirlas y contestarlas— nos ha-

jévenes no creo pueda atribuirse simplemente a la envida o la
mediocridad... sino al aparato que ha rodeado todo fenémeno.
Y, cosa que ellos no creo que vean con nitidez, a toda una
coyuntura del neocapitalismo que ha desarrollado sobre el
continente una sujecién colonial bajo el manto desarrollista™
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bla en el presente de un mundo prehistérico.
La misiva, por naturaleza, otorgaba presencia
al ausente y, para quienes no conocian bien a
bien al emisario, permitia un acercamiento
fugitivo a una personalidad imaginada. Por
ello las cartas se leen con amor o con tristeza,
son un sentimiento que se atesora, se arrulla
junto al pecho, se esconde bajo la almohada o
se hace trizas entre lagrimas con los ojos en-
cendidos por el fuego. Las cartas, como las fo-
tos de los muertos, son algo definitivo y, por lo
tanto, pertenecen a un mundo que ya no existe.

Desde nuestro mundo, miramos las misi-
vas de Rama como una foto envejecida, donde
advertimos su pasién, su vitalidad, su sensi-
bilidad que no sélo contuvo sino que organizé
multitudes y las puso a escribir en una mis-
ma enciclopedia, en aras de darle valor y dig-
nidad alas distintas tradiciones intelectuales
de América Latina, un lugar imbuido al mis-
mo tiempo de zozobra, de obra negra y de in-
fatigable esperanza.

Carta a Marta Traba, de 1969 [sin fecha]’

Querida,

me llegaron tus cartas, las febriles y entu-
siastas y también las otras. No sé a qué santo
encomendarme y encomendarte, ni qué cara-
jo hacer desde aqui porque ya no hay otra so-
lucién para tu vida que nombrarte «curadory»
como a los imposibilitados, ya que en cierto
sentido es correcto: te es especialmente difi-
cultoso vivir.

Recibo simultdaneamente unas lineas de
Nico que corroboran lo de la campana del
monstro llérico, aunque sospecho son noti-

5 Marta Traba mantuvo una relacién con Angel Rama desde 1969
hasta la muerte de ambos en 1983.
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cias por ti dadas. A esta altura, aunque me es
muy dificil desde aqui, sin conocer lo que ocu-
rre, hablar, parece que seria (sic) horas que sa-
lieras de ese maldito pais. Eso, al menos, me de-
cia Benedetti, que por unos meses estara en
Montevideo trabajando con nosotros y a quien
contaba lo ocurrido. Yo argumenté lo que tu
argumentas, pero en verdad no veo como coor-
dinarte a ti y al pais, ya que ambos no mar-
chan de consuno; mejor dicho, tu y el gobier-
no mierdita de ese lugar.

Lamento que no vengas. Aungue no no no
me pienso casar contigo y es conocido el odio
que te profeso, visto que en cambio soy pa-
ciente y hasta sumiso, me habia hecho a la
idea de soportarte durante un mes, y habia
previsto que la democracia uruguaya, aunque
ya bastante deteriorada, permitiria tu perma-
nencia por ese lapso sin entrar en ninguna
crisis grave. Contaras cémo evolucionan las
cosas y qué posibilidades existen de que te
pongan un candado en la boca para limitarte
a discutir ideas y no personas, que, como es
sabido, es uno de los principios de la convi-
vencia humana. Existe un conocido texto de
Brecht acerca de como decir la verdad en épo-
cas de opresién que podrias copiarte y colgar
a la cabecera de la cama en vez del «Si» de Ki-
pling que te lleva a estos disparates.

Amor, escribeme y cuéntame de lo apacible
que es la vida dentro de un apartamento nue-
vo. §No podrias ponerte a escribir alguna obra
maestra —que te signifique ademaés reescri-
birla dos veces al menos— durante este en-
cierro que como lo son todos, y méxime en los
campos de la politica, no sera eterno ni im-
placable? Supe la muerte de Jorge Zalamea.
Transmitele a Alberto un pésame muy ver-
dadero: en definitiva era una especie de loco
o sondmbulo que decia de pronto cosas muy
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verdaderas y tenia sensibilidad de ser huma-
no real. No dejaré de publicar Poesia ignorada
y olvidada, en su homenaje.

Yo —ahora mi cuota— vivo en la mas to-
tal, plena y desaforada enajenacién que ima-
ginarse pueda un ser humano. Me levanto a
las siete de la mafiana y trabajo de corrido, co-
miendo en mi escritorio de la editorial, hasta
las diez y once de la noche en que concluyo
con la Facultad.

A esa hora no soy un ser humano sino un
despojo que sélo sirve para dormir a la espera
del dia siguiente. Hace un mes que estoy asi
y todavia no consegui enderezar los proble-
mas editoriales. Ni contar los restantes que se
van apilando sobre la mesa y me hacen mo-
risquetas. La memoria, por suerte, me pati-
na: pierdo el sobretodo porque no sé dénde lo

dejo, el dinero, no voy a compromisos que con-
certé porque olvido releer la agenda, etc. Mi
propésito esllegar vivo a fines de junio. Pien-
so que el lio infernal de la casa en construc-
cién habra alcanzado, en esa época, alguna
posibilidad de cerrarse.

Bueno, ya lloré mi poquito. Ahora te pongo
unbeso, un carino, y me dispongo a retornar al
mundo enajenado. Cuéntame algo de ese pais
donde no florece el limonero, de los amigos
—todos parecen haber entrado en la niebla y
por ella caminar borrachos—, de la ciudad des-
tartalada, de la opresién, de los curas, de los
gamines, de las agresiones permanentes, de
los afanes infructuosos de felicidad, de la tris-
teza traslas fiestas. Racontez moi tout cela com-
me si tu m'écrivais.

Angel

Charles Dewolf Brownell, Cielo, norte de Cuba, ca. 1853-66. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York,

Maria DeWitt Jesup Fund, 2019 ®.
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