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Pequenas labores es un libro organizado en fragmentos, listas, anota-
ciones, comentarios, observaciones, ensayos breves y lecturas que Rivka
Galchen lleva a cabo en relacion con y en paralelo a la crianza de su pe-
quena hija, apodada la Puma, y en la ultima pagina del libro reapoda-
da la Pollita..., pues ésta habria comenzado a desplazarse. Los apodos
que cada madre o padre suelen poner surgen de las caracteristicas que
en cada nino o nina se asoman segun sea la etapa que esté viviendo, en
relacién con cémo se muestra y se mueve su cuerpo; la etapa aqui alu-
dida es sobre todo el nacimiento del cuerpo y sus necesidades. De ahi
que la crianza en los tiempos preverbales se asemeje tanto a la de los
animales, y que casi siempre los apodos tengan ese fondo, por su so-
nido, por su sentido y por sus desplazamientos. Asi las guaguas y los
ninos o ninas pueden ser chinitas, pollitos, gatitas, perritos, o pumas,
como en el caso de la hija de Rivka.

Alo largo de este breve libro la autora observa y toma nota del uni-
verso de la crianza —faceta inicial principalmente— y de todo lo que
ese universo supone en escenas familiares, muchas veces descritas
de manera cémica: rituales absurdos de su guagua, guaguas de otras
personas, guaguas en el arte, en la literatura, en el cine, madres en la
literatura, madres escritoras, maternidades que van alumbrando qui-
z4 su propia maternidad, o desalumbrandola segtn sea el caso, cosas
ridiculas aunque comprensibles que hacen las madres, todo tipo de
subjetividades, trastornos del embarazo, paranoias, hormonas, como
las que zapatean en la autora ante los comentarios de esa imbatible
vecina, en el texto llamado “Dinastia”, cito: "Habia gastado mas espa-
cio mental del que me parecia posible respondiéndole a una dinastia
imaginaria”. Rivka deja rastro por medio de un diario de vida en el que
confiesa que puede estar horas pensando en estas cosas y concluye:
"Otro problema con ser madre de una guagua es la soledad".

La maternidad es una suma de pequenas labores en muchos casos
invisibles de tan repetidas, pequenas labores de dia, pequenas labores
de noche. Rivka narra con gracia esos periplos absurdos que a veces
una madre enfrenta con resignada desesperacién y hasta con un mor-
daz sentido del humor. La maternidad ensena la paciencia, a punta de
respirar, de contar y de cantar es que se aprende, y este libro, escrito
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sin més infulas que las de dejar registradas algunas experiencias o ideas
que suponen la llegada de una guagua a la vida de una madre, también
habla de eso. De una madre, porque aqui son ella y su hija, y el resto del
mundo. La presencia del padre es mas bien invisible, salvo por la apa-
ricién en la fotocopia del pasaporte o en una acotacion al paso. Quizas
esto tiene que ver con que en la mayoria de los textos estad el registro
de ese primer tiempo de la maternidad, donde la relacion que tenemos
con la guagua es muy privada, umbilical, una especie de extensién del
embarazo, de esa comunicacién y traduccion secreta en la que toda-
via nadie mas logra entrar. La madre es quien llega a saber primero
lo que le pasa: si hambre, si sueno, si caca, si muda. Si pensamos en el
reino animal viene a la mente la madre ahi sola con los cachorros re-
cién llegados al mundo. En el registro de sus pequenas labores la ma-
yoria de las veces, por no decir todas, estan Rivka y la Puma, cito:

Aparecié como un animal, un mono del viejo mundo recién descubierto,
pero uno con el que podia comunicarme profundamente: era un senti-
miento inquietante, téxico, contra natura. Un sentimiento como de ma-

gia negra. Casi nunca nos separdbamos.

Este es un libro escrito en sintonia con los tiempos maternales y con
el tren de pensamientos que supone toda maternidad, tren que poco a
poco se abre a la ejecucion de esas otras pequenas labores, las que re-
presentan un aire en la maquinaria maternal, las que corren en parale-
lo alos quehaceres domésticos, como la escritura y la lectura en el caso
de Rivka. El sentido de la frase “pequenas labores” puede asi tomar dos
vertientes de las que se nutre: Pequenas labores maternales y Pequenas
labores individuales. Acciones que se reunen en el mismo cauce, pero
que no son lo mismo. Textos que conviven en el mismo libro.

Rivka habla del trabajo doméstico, de cuanto pesa, pero lo hace sin
padecimiento, y a proposito de esto la autora recuerda un texto que
leyé en la universidad que: “proponia abolir el trabajo doméstico, por-
que no producia nada; se hacia y luego se empezaba de nuevo”. Aunque
una pensaria que el trabajo doméstico podria muchas veces propiciar
las condiciones para un trabajo no doméstico.. Lo que predomina
aqui me trajo a la memoria la imagen de Sisifo llevando la roca una y
otra vez a la cumbre de esa casera montana maternal, como un acto
irrepetible, aunque sin el peso de una condena. Su propia experiencia,
la de Rivka en relacién con la idea de la rutina, logra condensarla en una
imagen hermosa y similar a la del mito: "a veces me encontraba a mi
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misma imaginando a una mujer que una y otra vez llenaba de agua
una jarra rota".

Rivka trae a colacidn otra historia, la de la madre de unas gemelas
que se habia sorprendido a si misma pensando comprensivamente
en una mujer que ahogo a sus cinco hijos, y ella después de eso: "Lla-
mé a sumadre. Sumadre le dijo: 'La guagua humana es inutil, la gua-
gua humana es como ningun otro animal, los animales al menos
pueden caminar, mientras que la guagua humana es una nada™. Esa
condicion de la guagua humana aqui descrita en voz de la madre de
la amiga es una que toda madre asume hasta que el crecimiento
crea autonomia. La maternidad forja el temple, para bien o para mal.
Esto me llevo a preguntarme —muchos de los textos del libro gati-
llan otras reflexiones— si acaso todas las mujeres estan preparadas
para la maternidad. Ser madres es algo complejo precisamente por-
que nadie nos ensefia, y lo mas dificil es que sélo podemos saberlo
teniendo la experiencia, por eso es que hay maternidades que se van
al carajo, como la de esa madre que ahogo a sus cinco hijos, y de paso
se ahogo ella también. Lo haya hecho o no, después de eso no tendria
sentido seguir.

Las guaguas se sienten contenidas en el universo de la repeticion,
los cambios no son bienvenidos en la pequefia humanidad, y la labor
de una madre pareciera tener que ver en parte con esto, con propiciar
ese loop de las mismas actividades, de los mismos horarios, que son
en definitiva el habitat dentro del cual las cosas se desarrollan de ma-
nera constante. "Ilusion del tiempo detenido”, dice Rivka, como cuan-
do se quedan viendo un mismo video o escuchando una misma can-
cion por horas, que se hacen eternas. La repeticiéon como contencion,
como refugio, como seguridad para el nifio o la nifia que ha llegado al
mundo. Por eso es que ante cualquier intento de la madre por hacer
algo diferente, lo que llamaria pequenas labores individuales, siempre
pareciera salir el tiro por la culata. Trabajar en otra cosa que no tenga
que ver con la guagua es algo completamente incomprensible para la
guagua, porque ellas, por muy guaguas, tienen antenas e inmediata-
mente hacen aparecer un gruniido o un llantito de manifiesta incomo-
didad. Entonces la madre vuelve alo mamifero y asume eso como par-
te de las primeras renuncias que estan en la base de toda maternidad.
Y Rivka es consciente comicamente de ello. Intenta distraerse y vuel-
ve a lo mismo, aunque finalmente en el empeno si logre hacer algo, y
prueba de ello es este libro en el que conviven labores maternales con
labores individuales.
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Estar al servicio de otro es un ejercicio que solo es posible asumir
desde el amor y la humildad. Y Rivka escribe, como quien deja rastro
o constancia del trajin cotidiano que todo esto supone. Lo que se ama-
rra finalmente a una reflexién: cada maternidad es particular, no hay
formas de maternidad, sélo hay madres. Madres que estan apren-
diendo, como ella, que lo haran siguiendo un instinto que se despier-
ta vy se ajusta con el tiempo, y que se encargaran de lo que esté dentro
de sus posibilidades. Sin emitir juicios morales, ni sermonear, ni dar
consejos, pues en Pequenas labores no hay escuela, sino las derivas de
una madre y sus quehaceres plasmados en cada una de las entradas
de este libro. Mientras esta pensando en la comida puede pensar en
una novela, en ropa de colores, en una escritora, en la vecina, en los pa-
nales, y en la muerte, ah, ese pensamiento mayor que acecha a toda
madre vy a todo padre y que Rivka titula "Un nuevo tipo de depresion”:
"Es verdad eso que dicen, que un hijo te da una razén para vivir. Pero
también un hijo es una razén por la que no tienes permitido morirte.
Hay dias en que esto no se siente bien”. U

Carlota Bonnecaze, At Home, Dancing, 1896. Fuente: Louisiana Research Collection
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