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ERNESTO LEMDINE ~ VICENTE GUERRERO
Y LA CONSUMACIDN DE LA INDEPENDENCIA*

~;
~o

El obstáculo principal que ha impedido la correcta comprensión
del movimiento de independencia de 1821, radica en el hecho de
querer medirlo con una regla que no le corresponde: el ideario de
1810; y en el de presuponer, con absoluta falta de lógica, que para
la Nueva España de principios del síglo XIX, sólo podía existir una
forma única de emancipación política: la iniciada por Hidalgo,
perfeccionada por Morelos y defendida -y abandonada- por
Guerrero. En rigor, las opciones independentistas fueron múltiples.
Sólo una llegó a la meta; pero el que nos agrade o no =-y no--nos
agrada mucho- cuenta muy poco para di~ernir sobre 'Su verdadero
significado histórico.. Y cuenta menos 100 vía el absurd9 empeño
en querer -y no poder- meter el año 2 . Él el mol(le .del año 10,
en indignarse porque el desenlace n coincidiera con las premisas
del enlace, y en apostrofar a los ¡garantes porque en lugar de
enarbolar la insignia de Chílpancingo adoptaron la de Iguala.

Si a lo anterior agregamos la declaratoria oficial sobre cómo ha
de interpretarse y conmemorarse la consumación de la independen­
cia, el alud de prejuicios que ha cubiert0 la crónica de tal suceso,
la falta de investigaciones documentales sist máticas, el engolosina­
fiÚento en citar y recitar "anécdotáS," y. "frases inmortales" -la
mayoría de dudosa veracidad- a COSta de ular hondo en el tema,
el estudiar lo parcelado y no co~ conjunto, y el juzgarlo desde
una perspectiva distorsionada y nacrónica, tedo esto ha propicia­
do que el conocimiento y la ewlieación del acontecer mexicano
de 1820-21 se halle, a la fecha, desde el 'Punto de vista historiográ­
fico, muy próximo al estado de indigencia.

Sin pretender, por supuesto, llenar tan profundo vacío, este
trabajo intenta dar una interprejación novedosa, apoyada en
fuentes primarias, del verdadero P¡lRd desempeñado por Vicente
Guerrero en los orígenes políticos del ovimiento de 1821.

Pese a la intensa campaña emprenoida desde el año de 1833 (a
instancias del vicepresidente Gómez'Farías) para elaborar y perfec­
cionar la figura patriótica e inmaculada que p.oy es tan familiar a
los mexicanos, estamos convencidos de que la posteridad no le ha
hecho aún cabal justicia a Guerrero. Úl':: tupida red de elogios,
frases de recetario, lugares comunes y demás hojarasca de aniversa­
rios ha impedido, en parte, captar su personalidad real y detectar
la más interesante de sus facetas -la del hombre político-, en el
momento más comprometido de su carrera: el año de 1820.
Aunque aquí no vamos a ocuparnos de la socorrida historia de sus
negociaciones con Iturbide, sino de la etapa previa que la hizo
posible, conviene citar a tres o cuatro autoridades clásicas -la
mayoría dentro de la línea de la ortodoxia oficial- para que se
vea la pobre imagen que se ha estampado de Guerrero en el
instante crucial de Iguala.

Carlos María de Bustamente, por ejemplo, del que tantos
pormenores podrían esperarse, menciona las cartas cruzadas entre
Guerrero e Iturbide, y con una sola y vaga frase despacha el

• La tesis vertebral de este ensayo fue expuesta por el autor en la Facultad
de Filosfía y Letras, el 21 de abril, en la conferencia titulada: "Guerrero, el
COnvidado ineludible de Iguala." El texto de la misma, ampliado en sus datos y
más preciso en sus conclusiones, se publica ahora por primera vez.

resultado final: "Fue consecuencia de esta correspondencia una
entrevista con Guerrero." Y, claro, fija la entrevista en fecha que
precede a la promulgación del plan de Iguala, lo que es gravísimo
error. Lorenzo de Zavala consagra, por vez primera, el bonito
cuento del "abrazo de Acatempan", que es falso de principio a fin.
Luis G. Cuevas, en todo un tomo de su Porvenir de México,
dedicado íntegramente a Iturbide y al movirnien to de 1821, tiene
el desplante de no mencionar una sola vez a Guerrero, consideran­
do que no tuvo vela en ese entierro. José María Lafragua, el
primer biógrafo serio de don Vicente y, por añadidura, renombra­
do erudito, apen,as tiene la ocurrencia de comentar que "aquella
generosa abdicación, aquella voluntaria obediencia, prueban la
grandeza de alma de Guerrero, que todo )0 olvidaba... ante el
servicio de la patria". Y el colmo, Justo Sierra, en desafortunado
pasaje de su Evolucir;m política, incluye una perla de este jaez:
"Cuando en enero de 1821, Guerrero, el indómito e inmaculado
colaborador de Morelos, dio el famoso abrazo de reconciliación a
Iturbide, no lo absolvió de la sangre derramada: lo perdonó en
nombre de la patria, en virtud del supremo servicio que iba a
hacerle: y la patria ha perdonado en el Iturbide de I 21 al
Iturbide de 1813." Por lo tanto. según Sierra, el caudillo insur­
gente y la patria misma asumieron el papel de perdonavidas. Y ni
en eso acertó don Justo, pues la patria todavía no ha perdonado a
Iturbide. (Véase Excelsior, 10 de septiembre de 1971: "Reconoció
la Cámara sólo a Guerrero como consumador de la Indepen­
dencia.")

No; la historia no es tan plana ni tan anodina, ni los protagonis­
tas tan grises, unívocos y simples. Guerrero no fue, en el gran
suceso de 1821, el cándido, blando y desprendido figurante que
han simulado decenas de escritores. Por el contrario, fue un hábil
político, agudo y calculador, consciente de )0 que hacía y cómo lo
hacía, que se manejó frente a Apodaca e Iturbide con una
sagacidad de la que éstos fueron los primeros sorprendidos. Un
hombre que pudo capitalizar, hasta donde las posibilidades de su
causa se lo permitieron, la excepcional coyuntura en que lo
colocó, nO Iturbide,s.ino el clima -el c1ímax- sociopolítico de los
años 20 y 21. Más todavía: como tendremos ocasión de demostrar­
lo, Guerrero discurrió, con seis meses de antelación a Iguala, el
único plan viable que por entonces podía conducir a la indepen­
dencia, y que fue, precisamente, el que Iturbide encabezó. La idea
motriz, la fórmula mágica para "desatar el nudo sin romperlo", y
el procedimiento para ponerla en práctica, todo salió del numen de
Guerrero.

Pero antes de explicar el proceso que lleva a Iguala, es necesario
recordar algunos antecedentes de Guerrero, que auxilian a entender
mejor el cambio que se opera en 1820.

En el padrón del pueblo de Tixtla, intendencia de México (que
se conserva en el Archivo General de la Nación), levantado de
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orden del virrey Revillagigedo en 1791, ya figura registrado el niño
Vicente Guerrero, "de edad de ocho años"; y con él su padre y
varios tíos, todos con el dato de una misma ocupación: "arrieros".
Este breve informe estadístico resulta de enorme valor, a nuestro
juicio, para reconstruir la figura, física y moral, del Guerrero de la
madurez: su personalidad, su educación, su fuerza y su debilidad.
Su familia, que no era pobre de solemnidad como tan a menudo se
repite, había constituido lo que en términos modernos llamaríamos
una "compañía local de transportes", con domicilio social en el
mismo Tixtla, dueña de algunas recuas de mulas que llevaban y
traían mercancías por una región más o menos amplia del virreina­
to: desde el cálido litoral del Pacífico (con Acapulco por centro)
hasta, probablemente, los fríos valles de Toluca, México y Puebla.
Los hijos, casi sin instrucción escolar, se incorporaban pronto a las
labores de los padres; y así el niño Vicente, cercano a la pubertad,
se vio destinado a la muy dura, sufrida y movible, pero también
fortificante, actividad de la arriería.

La abrupta, complicada y nada idílica geografía del sur -en
especial la porción del país que hoy lleva su nombre- condiciona
y modela su carácter desde niño, sin variarlo ya sustancíalmente
hasta su muerte. Cuenca del Balsas, Sierra Madre del Sur, Costa
Chica y Costa Grande: ámbito rural y rústico, en gran medida
marginado, atrasado e incomunicado, ajeno a la cultura urbana y
libresca, con inflnidad de resabios prehispánicos en pleno siglo
XVIII y en el que la fusión y confusión de razas y temperamentos
y la desigualdad abismal de economías (familiares, parroquiales o
regionales) engendraban una explosiva problemática social y un
adecuado campo de cultivo para todo género de rebeldías y
violencias.

En diaria familiaridad con ese mundo saturado de carencias y
de pasiones elementales, Guerrero aprendió a entenderlo, a querer­
lo y, finalmente, a dominarlo. Pero es conveniente precisar, para
ulteriores consideraciones, que este medio geográflco, sin ser
particularmente reducido, limitó siempre las posibilidades expansi­
vas de Guerrero. Apenas unas cuantas leguas al norte de la ciudad
de México, empezaba para él la te"a incognita. El ambiente
urbano, en especial el de la metrópoli, donde se sentía extraño,
nunca fue de su agrado (y lo mismo ocurrió, por idénticas razones,
con Juan Alvarez y Emiliano Zapata). Su prestigio, primero en el
negocio de la arriería y luego como guerrillero insurgente, fue
grande, pero dentro de un radio regional. El hombre era y fue
toda su vida (incluso en la etapa en que, elevado al rango de figura,
nacional, llegó a secretario de Estado y a presidente de la
República) empecinadamente suriano.

La arriería, practicada durante más de tres lustros, le proporcio­
nó un conocimiento excepcional de la geogtafía, física y humana,
del sur. Cerros, vados, veredas extraviadas, lugares de refugio,
posibilidades de subsistencia para casos apurados, sitios de gente

hospitalaria o desconflada, comarcas peligrosas por las alimañas o
las enfermedades endémicas, etcétera: toda esa invaluable lección
la memorizó, es casi seguro, antes de 1810. Y también es probable
que entonces visualizara la idealidad de tal escenario para una
sostenida y eflcaz guerra de guerrillas. Frugal, bien plantado, de
salud de hierro, con carisma para mandar, resistente a los más
impetuosos huracanes -así atmosféricos como humanos-, sencillo
en su trato y costumbres pero capaz de imponerse sobre los tipos
más conflictivos y, por añadidura, conocedor experto de esa tierra
que lo veía desplazarse con la facilidad del pez en el agua,
Guerrero, con unas cuantas ideas sociopolíticas básicas en la
cabeza -fruto empírico de su convivencia entre los indios, los
negros, los mestizos y los mulatos que integraban el noventa por
ciento, o más, de las comunidades del sur-, estaba ya listo, en el
otoño de 1810, para lanzarse a la lucha. Ahí mismo y en la form~

que más parecía ajustarse a sus potencialidades: la guerrilla.
Como se sabe, acudió al llamado del primer jefe rebelde que se

lo pidió. A fmes de 1810, el cura 'Morelos hacía recluta de gente
decidida y habituada a los rigores del trópico, para tomar el puerto
de Acapulco. Guerrero bajó desde Tixtla y se presentó en el
cuartel del Veladero, siendo destinado al cuerpo que por esos días
organizaba don Hermenegildo Galeana. Tenía entonces -de acuer­
do con el padrón de 1791- 27 años. La misma edad de otro



joven, que también acababa de darse de alta, sólo que en el bando
contrario, llamado Agustín de Iturbide.

Hasta 1814 el papel de Guerrero fue secundario y poco
relevante. Subordinado a otros jefes y siempre respetuoso de las
instrucciones de Morelos, no tuvo casi oportunidad de tomar
iniciativas ni de ensayar su propia estrategia. Pero cuando sobrevi­
nieron los desastres del invierno de 1813-14 (Valladolid, Puruarán,
Tlacotepec), y se evidenció la vulnerabilidad de las campañas
frontales y masivas, Morelos mismo aconsejó la táctica de la
guerrilla. Era la oportunidad que Guerrero esperaba.

Tanto, que en el curso de los siguientes seis años la historia del
conflicto, desde la trinchera insurgente, la escribe fundamen­
talmente este hombre admirable. No hay tiempo ni espacio para
dar aquí siquiera un esbozo de lo que fue su hazaña: larga,
paciente e inagotable guerra de guerrillas, que sorprendió por igual
a partidarios y adversarios; pero sí es necesario detenernos en sus
consecuencias, tanto militares como políticas.

Todos los autores usan la voz "invicto" para calificar al caudillo
en su lucha contra el realismo; misma que no puede aplicarse ni a
Hidalgo ni a Morelos. Y, por supuesto, es correcta la atribución.
Pero ¿el término "invicto" significa a la vez el de "vencedor"?
Garo que no, y el caso de don Vicente nos convida a meditarlo.
El guerrillero está perdido cuando rebasa la zona que es consustan­
Cial de su propia acción y cuando intenta operar en terreno que
desconoce y en donde lo desconocen -al "Che" Guevara en
Bolivia, por ejemplo, le fue hostil tanto la geografía como la gente-o
Guerrero, ágil catador de situaciones, lo sabía, y por ello jamás
cometió el error de salir de la zona del sur, dentro de unos límites
que se ampliaban o estrechaban, de acuerdo con sus posibilidades
u~ agresión o sus necesidades de repliegue. Pretender una ofensiva
~. grande, llevar su hueste a una escalada y derramar la revolución
1i5 al norte de la frontera convencional que se había marcado, no
kle ocurrió nunca, pues fue consciente de que su fuerza estaba en
¡~ dominios y su debilidad fuera de ellos. En este razonamiento
ud que no se apartó, radica el secreto de su éxito. Pero también el
de sus obvias limitaciones. Porque del lado contrario, ya que no se
le podía destruir, la estrategia consistió en cercarlo y en bloquearle
lodas las posibles salidas. Y así, la zona de guerra llegó a estar tan
localizada y tan marginada con respecto a los centros vitales del
~¡¡¡einato, que Apodaca, con fmes de propaganda personal y para
¡llnquilizar a la opinión pública, pudo darse el lujo de declararla,
en ciertos momentos, inexistente, o casi.

Lucha interminable. de desgaste, de estira y afloja, reducida
terntOrialmente, con un caudillo que, siendo invicto estaba imposi-
~ ,

tado de transformarse en vencedor: hacia la primavera de 1820,
la gu,erra por la independencia de México había llegado a un
callejon sin salida, a un punto muerto. Y fue entonces ruando,
después de sacudir con violencia y despertar de su letargo a los

novohispanos que radicaban en la "zona leal al rey", cayó también
sobre los campamentos rebeldes del sur, como una bomba, la
noticia de que su majestad, Fernando VII, proclamaba: "Marche­
mos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional."

Desde prinCIpIOS de 1814 el virrey Calleja había organizado una
fuerte división militar, a la que denominó "Del Sur y rumbo de
Acapulco", con la mira de recuperar este puerto, expulsar al
congreso insurgente de Chilpancingo y limpiar de enemigos la
comarca, desde el Mezcala hasta el litoral. El comando de dicha
fuerza recayó en el coronel José Gabriel de Armijo, hombre de
todas las confianzas de Calleja y su socio en más de un negocio
turbio. Una serie continua de victorias, paralelas al hundimiento
gradual de Morelos, acreditaron la fama de Armijo, a quien el
virrey cubrió de honores, ascensos Y premios en metálico. Lo
ratificó en la comandancia del sur (con residencia, primero en
Chílapa y luego en Teloloapan), amplió el distrito de su mando,
subordinó a él a varios jefes de secciones que hasta entonces
habían obrado con autonomía, dotó a su división de los mejores
elementos y le permitió sacar provecho económico de la misma
guerra. Más tarde, Juan Ruiz de Apodaca, sucesor de Calleja,
confirmó el nombramiento Y los poderes de Armijo, instándole,



como tarea primordial, a destruir a Guerrero y liquidar el último
foco importante de la rebelión que aún subsistía.

Fue, pues, Armijo, el jefe realista de mayor graduación con el
que Guerrero midió sus armas, en ese largo y fatigante duelo a que
se ha hecho referencia líneas arriba. Al estabilizarse el frente y
ante la impotencia de ambos rivales de vencer al contrario, se fue
creando una curiosa situación de relaciones personales, de un lado
a otro y entre tiroteo y tiroteo, al principio entre los individuos de
tropa, después entre los oficiales y al último, vía epistolar, entre
los más altos jefes. Surge así, mucho antes de la presencia de
Iturbide en el sur, el clima propicio al diálogo y al entendimiento,
para acentuar simpatías y borrar diferencias.

En realidad, la idea de que los dos enconados enemigos
acabaran "abrazándose", flotaba en el ambiente. El optimismo
constitucional, con sus principios igualitarios y liberales, calentaba
la concordia y enfriaba la discordia; y ello fue notorio a partir del
mes de abril de 1820. De vez en vez lanzábanse globos de prueba
con los lemas de "paz" y "unión", y aumentaba el clamor de la
urgencia de revisar las motivaciones de la guerra, pues empezaba a
murmurarse que habían sido infladas por una pandilla de irrespon­
sables afiliados al despotismo -la misma que derribó a Iturrigaray
y toleró la tiranía del ''visir'' Calleja-, para dividir a los america­
nos y poder así dominar a todos. Era llegada la hora -se dijo y se

repitió hasta el cansancio- de que los combatientes envainaran sus
espadas y no siguieran haciéndole el juego al grupo de absolutistas
solapados, que sólo por táctica habían jurado una Constitución que
detestaban.

El espíritu fraternal era la consigna dominante. Incluso, un
lustro anterior al deiirio constitucional de 1820, la condesa de
Regla, aristócrata nada sospechosa de "populismo", escribía a los
esposos Iturrigaray, radicados en España, cosas como ésta: "Aquí
todo es desolación, sangre y muerte. No se piensa en medios ,
pacíficos para concluir una guerra exterminadora... No se quieren
persuadir de que esta guerra debe terminar con abrazos y no a
balazos." E insistía en otra carta: "Siguen los males. La insurrec·
ción no calma; pero ¿crees que sea el fierro y la sangre lo que le
ponga fm? No, amada Inés, esta llaga necesita de remedios suaves.
Los males que provienen de la opinión se han de destruir
fundando la contraria, y me parece que en el caso sería el modo
mejor oír los motivos de la queja de tantos millares de hombres."
(Manuel Romero de Terreros, "La condesa escribe", Historia
Mexicana, vol. 1, núm. 3, 1952.) Y si tal se decía en plena época
del terror blanco, que fue la de Calleja, con mayor razón y
mejores argumentos podía defenderse ahora tal pensamiento, cuan·
do el viento constitucional limpiaba de miasmas despóticos la
atmósfera, y cuando la palabra "libertad" (con o sin España)
corría de boca en boca como santo y seña de una sociedad ansiosa
de emociones nuevas. Y fue entonces, justo en ese momento de
tránsito político, cuando don Vicente Guerrero se'decidió a tomar
la iniciativa.

Dijimos antes que al promediar el año de 1820 la guerra en el
sur se había empantanado en una especie de statu qua. Ante la
imposibilidad de sacarla de ahí con los recursos empleados hasta
entonces, Guerrero asumió la responsabilidad de buscarle solución
al problema por otros medios, radicalmente opuestos a los anterio­
res, riesgosos en grado sumo y de una audacia que no tiene
parangón entre todas las audacias de ese tiempo. Para explicar este
cambio de actitud, esta vuelta de manivela inserta en la instancia
histórica del constitucionalismo de 1812, redivivo en 1820, obliga
recordar la trayectoria ideológica del caudillo insurgente.

A lo largo de una década de lucha enconada, y de consuno con
sus deberes militares, Guerrero fue aprendiendo, hasta dominarla
por completo y defenderla con ardor, la doctrina de la revolución
Je 1810, perfeccionada y radicalizada, a partir de 1813, por
Morelos y los cOllgresistas de Chilpancingo. Se ha hecho lugar
común afirmar que Guerrero, debido a su falta de escuela y a sus
preferencias gll~rri1leras, no se ocupó casi de las cuestiones políti·
cas, jurídicas e ideológicas. En el mejor de los casos se admite su
adhesión pasiva y mecánica a los principios e instituciones discurri·
dos por los "cerebros" de la revolución, sin aportar él ninguna idea
ni gastar su tiempo en campañas cívicas ni en politizar a la gente
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incorreCto, pero con y etaro, glosa y os puntos
medulares del pensamiento ideológicO por el que luc a. Sustentaba
b tesis -no frecuente en los militares afortunados- de que las
causas se consolidan y se ganan, menos en el terreno de las armas
que en el de los principios. Defendió cuanto pudo, frente a las
ambiciones de varios de sus colegas, la autoridad legal y moral de
los Supremos Poderes electos en Apatzingán, de las Juntas de
Taretan y de JaujiUa, y de la escuálida y perseguida Junta de
Zárate, a la que dio cobijo, recursos y protección. Cuando Mier y
rerán disolvió brutalmente el Congreso, cerca de Tehuacán, Gue·
rrero no sólo se negó a secundarlo, sino que protestó y rompió
con él. Creía -y predicaba con el ejemplo- en el gobierno civil,
no en el milita.risroo como sistema. E insistió repetidas veces en la
necesidad de prestigiar el, movimiento, acatando las leyes que de él
emanaban, en especial el Decreto constitucional de Apatzingán.

Trasluce su fe en la democracia, en la igualdad social, en las
instituciones de origen popular. Un trozo de su proclama expedida
en el pueblo de Alcozauca, el 30 de septiembre de 1815, basta
para probarlo: ''Tengo la gloria -dice a sus soldados- de haber
prestado juramento a la sabia Constitución del verdadero Supremo
Gobierno Americano, y esto mismo me pone en la obligación de
poner en las tablas del teatro universal de mi patria este papel, que
sólo se reduce a que los pueblos que tengo el honor de mandar,
sepan que en mi persona ni tienen jefe, ni superior, ni autoridad
ningum, sino sólo un hermano, un siervo, un compañero y un
amigo, en quien seguramente deben de depositar sus sentimientos,
sus quejas y sus representaciones, las que veré con interés y las que
elevaré a la Majestad [el Congreso l, a fm de que se atiendan, como
!o requiere la justicia y la libertad jurada por los ciudadanos de
:sta distinguida nación."

Supo rodearse, sobre todo al final de la década, de buenos
consejeros -de politicólogos, diríamos hoy-o Uno de ellos, que
después fue factor importante en sus delicadas negociaciones con
lturbide, era el culto norteamericano H. Davis Bradburn, venido a
Nueva España en la expedición de Mina, que después de vagar
durante más de dos años, llegó a Carácuaro, el renombrado pueblo
del cura Morelos, donde a la sazón -julio de 1819- se hallaba
instalado el cuartel general de Guerrero. "Me recibió con mucho
gusto -dijo más tarde Bradburn a un amigo, en una interesante
carta que se conserva en el Archivo General-, manifestando lo
adicto que es a todos los oficiales que venimos con el señor Mina.
Sus ideas, muy liberales, bello carácter y una ciega adhesión por su
patria. Yo soy testigo de sus tareas y me atrevo a asegurar que no
hay ni ha habido otro jefe que trabaje por la patria como dicho
señor. Ver sus hojas de servicio y del modo que les ha hecho la

rra a los enemigos, ni el gran Morelos."
Tan firme era su "ciega adhesión" a la patria -entendida ésta

-:. por la que habían imaginado los hombres de 1810 y de Chilpan­
cingo-, que Guerrero no perdía oportunidad para manifestar
públicamente el homenaje que le merecían los héroes caídos en
aras de ella, sobre todo tratándose de Morelos. Bradburn, en la
carta arriba citada, relata emocionado: "En fin, mi amigo, éste es
el jefe que ha de dar la voz de la libertad. Y para grabar más en
nuestros corazones las ideas de la libertad, tuvo a bien este señor
el disponer el día 24 de julio unas exequias en memoria del gran
Morelos; habiendo una gran vigilia, misa, oración fúnebre, sus
posas por las calles [y] salva de artillería, sirviendo de duelo el
señor general y oficialidad. Y quiso la suerte que esto fuera en el
mismo pueblo donde fue cura." Y actitudes como ésas las siguió
externando, porque las sentía y las creía, hasta 1820, cuando de
hecho él era el único jefe importante que mantenía viva la causa
de la insurgencia.

Viva, pero acorralada en las montañas del sur. Viva, pero sólo
para un sector de la población, y no ciertamente el mayoritario.
Viva, en fin, pero cada vez más eludida, por incómoda, de la
dialéctica política fundamental. Revisando la copiosa literatura de
la época, mucha de ella circunstancial -"flor de un día"-, pero
fomentadora y reflejadora de la opinión pública, sobre todo a raíz
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de que la libertad de prensa permitió a muchos soltarse la lengua,
se capta, sin lugar a dudas, que el tema de la guerra emancipadora
había perdido actualidad. No era ya noticia. El viejo debate,
insurgencia / realismo, quedó relegado a segundo plano por el
nuevo, constitucionalismo integral / constitucionalismo mediatiza­
do, que quitaba el sueño y polarizaba el interés de la sociedad.
Claro que entre uno y otro se paseaba insinuante la señora
independencia, pero ahora adornada de mil atuendos, algunos
sumamente ingeniosos, menos con el gorro frigio de 1810.

A mediados de 1820, las posturas extremas eran las más
contraindicadas, las que menor eco producían. Y extremas eran,
tanto el pensamiento de Morelos como el absolutismo fernandista.
Aferrarse a ellas equivalía, a más de ignorar la tónica del tiempo
que se vivía, a congelarse, a aislarse de la gran cuestión, casi a la
muerte civil. Los intransigentes - ¿y pudo haber uno más declara­
do que Fernando VII? -, precisamente para poder flotar y no
sumergirse, no tuvieron ya, en consecuencia, otra opción que la
núsrna del rey: "marchar unidos por la senda constitucional". Pero
¿esa senda llevaba a una meta única? Los más perspicaces
anticiparon la negativa por respuesta.

Vicente Guerrero, desde su campamento en la sierra de Jaliaca,
donde, como se ha dicho, contaba ya con los servicios de varios
expertos en política, con una secretaría decente, un equipo de
informantes y un suministro cotidiano de impresos de la capital,
después de darle vueltas y revueltas al problema, llegó a la
conclusión de que si seguía insistiendo en llevar su insurgencia a
cuestas, corría el riesgo de marginarse por completo de la nueva
situación surgida del sismo constitucional y, de sus resultas, verse
privado, a la hora en que ocurriera, del "reparto de utilidades
políticas", previsible desde el momento en que la Carta de Cádiz
declaraba iguales, en derechos y oportunidades, a todos los ciuda­
danos, fuesen europeos o americanos. Y no aislarse significaba que
tenía que obrar, pero ahora en forma distinta, apartándose del
radicalismo que lo confmaba y obstruía su libertad de acción, para
adoptar una línea más dúctil que le permitiera llegar al bastión
enenúgo. Así lo hizo.

El plan de Guerrero fue tan insólito como atinado. A base de
puro sentido común y de tomarle bien el pulso a la situación, su
razonamiento debió haber sido, más o menos, como sigue: "su­
puesto que la fiebre constitucional ha dividido todas las opiniones
dentro del sistema, las fuerzas en que se apoya éste también se
dividirán y una facción luchará contra la otra. Esa pugna, todavía
sofrenada, hay que precipitarla, y soplar al oído de uno de los
bandos -naturalmente, al más liberalizado- el consejo de que
adopte la bandera de la independencia, no sólo del yugo de
Fernando sino aun del de los españoles constitucionales; ventaja
ideológica y psicológica que le asegurará el triunfo sobre su
adversario". A este plan, que cabalmente se realizó, la historia le

ha dado un nombre: Iguala; que, como veremos en seguida, no se
origina en La Profesa ni en la mente de Iturbide, sino en la muy
lúcida del "rústico" Vicente Guerrero.

Tan sorprendente afirmación, que hace girar en muchos grados
la imagen histórica tradicional de Guerrero y la raíz misma del
movimiento de Iguala, se .apoya en una serie de documentos,
coetáneos y de autenticidad inobjetable, preservados en el Archivo
General de la Nación, volumen 83 del ramo Operaciones de
Guerra, fojas 269 a 294, que contiene la correspondencia oficial
del coronel realista y comandante de la "División del Sur y rumbo
de Acapulco", José Gabriel de Armijo. Las dos piezas básicas de
este lote no son inéditas. Fueron publicadas por nuestro amigo
Abraham López Lara, bajo el título "Una carta reveladora de don
Vicente Guerrero", en el suplemento cultural de Excelsior (22 de
septiembre de 1968); y aunque el autor llamó la atención sobre su
novedad historiográfica, pasó casi inadvertida, como no es raro que
ocurra en nuestro medio, de los estudiosos y del público en
general. Esperamos que el refuerzo que le damos ahora, corra con
mejor fortuna.

Entrando ya en materia, diremos que desde 1819 el virrey
Apodaca venía insistiendo en mantener un contacto con "Guerrero,
para forzarlo a indultarse. La postura inquebrantable del caudillo,
es muy sabido, hizo fracasar aquel intento. Pero el conde del



Venadito insistió, y en 1820, con el remolino constitucional sobre
su cabeza, dio el imprudente paso de acercarse a Guerrero por una
vía secreta, dirigida personalmente por él, sin interrumpir la oficial,
que se hacía a través del comando de Armijo.

Guerrero no tardó en advertir las contradicciones en que caía el
\irrey. De un lado, Arrnijo, diciendo cumplir órdenes de México, le
ofrecía el indulto, ciñéndolo a las especificaciones que obraban en
los bandos respectivos. De otro, Venadito, por intermediarios o
mensajeros de su absoluta confianza, le pedía la sumisión (forma
camuflada del indulto), pero en condiciones tan munificentes y
atractivas, y tan desproporcionadas para lo que en esos casos se
estilaba, que el caudillo no pudo menos que suponer que algo raro
estaba ocurriendo en México. Desde luego, un doble juego, y un
desacuerdo manifiesto entre el virrey y su comandante del sur. La
suprema autoridad empezaba a dar muestras de inseguridad, de
desconfianza hacia los militares, de que no las tenía todas consigo.
Por su parte, en los cuarteles realistas se intuían las maniobras
secretas del virrey, porque los intermediarios llegaron a ser muy
conocidos: uno de ellos, el párroco Epigmenio de la Piedra; otro,
el padre mismo de Guerrero, a quien Apodaca sobornó con
largueza para interesarlo en esa delicada comisión.

Misterios aparte, lo que en realidad ocurría y se palpaba sin
mucha dificultad, era que la estructura del viejo régimen se estaba
resquebrajando. La maquinaria no funcionaba ya como en los
liempos de Calleja, porque los engranes empezaban a desajustarse.
De virrey abajo, todos recelaban de todos. Y el propio Apodaca,
que se acostaba contitucional exaltado y se levantaba constitu­
cional vergonzante, vivía con el temor de que le ocurriera lo que a
Ir rrigaray -como a su debido tiempo le ocurrió-o Ello explica en
~rie el carácter de su "diplomacia" en el sur, de la que el único
p.neficiado podía ser Guerrero, si se manejaba con astucia.
, Dándose cuenta, en un rápido golpe de vista, de que el gobierno
:¡ México se debilitaba al perder confianza en sí mismo y en las
ruerzas que lo sostenían, Guerrero decidió entonces "seducir" al
más vulnerable de los cuerpos -por conocido y por vecino- en
~e se apoyaba el régimen. Tengo para mí, que su primer objetivo
fue Armijo. La alta graduación que ostentaba, el considerable
numero de tropa a su mando, y la fama de que gozaba desde 1814
en el sur, lo hacían el candidato ideal para "voltearse" con el
ejército y proclamar, junto con el seductor, la independencia.
Luego diremos en qué basamos tal conjetura. Pero Armijo, fiel al
i1Stema y falto de imaginación, dejó escapar la oportunidad de su
\lda. Visto lo cual, Guerrero, sin desanimarse, dirigió sus baterías
~ coronel Carlos Moya, subordinado de Arrnijo y jefe de una
sección con cuartel en Chilpancingo, que más de una vez había
medido sus armas con las de don Vicente.

Después de algunos sondeos a través de intermediarios, Guerrero
le escribió una carta a Moya, el 17 de agosto de 1820, "sobre la

marcha" (se encuentra a fojas 275-76 del citado volumen), cuyo
texto y contexto son suficientes para otorgarle a don Vicente el
crédito de, digamos, inventor de la consumación de la indepen­
dencia. (Inventar: "hallar una cosa nueva", "crear por medio de la

imaginación".) Véase si no:
"Como considero a V.S. bien instruido en la revolución de los

liberales de la Península -dice Guerrero a Moya, luego de algunos
prolegómenos y frases corteses-, aquellos discípulos del gran
Porlier, Quiroga, Arco-Agüero, Riego y sus compañeros, no me
explayaré sobre esto, y sí paso a manifestarle que éste es el tiempo.
más precioso para que los hijos de este suelo meXicano, aSI
legitimas coma adoptivos, tomen aquel modelo, para ser indepen­
dientes no sólo del yugo de Fernando, sino aun del de los
españoles constitucionales." (Aquí está una de las garantías del
plan de Iguala, la "unión"; en cuanto al "yugo de Fernando", .se
entiende en su papel de rey de España e Indias, mas SI el barban
acepta el trono de México, es obvio que también él, el rey, se ha
independizado de su metrópoli.) Continúa Guerrero: "Sí, señor
don Carlos, la mayor gloria de Guerrero fuera ver a V.S. deCidido
por el partido de la causa mexicana y que tuviera yo el hon?r de
verlo no de coronel de las tropas españolas (en donde se tienen
muchoS rivales), sino con la banda de un Capitán Gen~ral de las
americanas, para decir por todo el orbe que yo tenza un ¡efe,
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padre de mi afligida patria, un libertador de mis conciudadanos y
un director que con sus realzadas luces y pericia supiera guiarnos
por la senda de la felicidad. Mi amigo, esté V.S. satisfecho, que a
muy pocos o ninguno he tenido el comedimiento de franquearles
lo que ahora hago a V.S., asegurándole que cualesquiera cosa que
bajo mi fIrma le propongo, es un sello con que a toda costa sabré
dar el lleno a lo que digo. En este concepto, siempre que V.S.
quisiera abrazar mi partido y trabajar por la libertad mexicana, no
como subalterno mío, sino como mi jefe, sabría yo ponerle a su
disposición cualesquiera número de tropa y armas para el efecto,
advirtiéndole que las que tengo el honor de mandar son con alguna
mediana disciplina y orden, y que saben estos soldados caminar
treinta o cuarenta leguas diarias, sin oírlos decir que tienen hambre
o quieren prest, pues son soldados decididos." (Como uno de los
personajes de Pirandello "en busca de autor", aquí Guerrero anda
"en busca de libertador", ofreciéndole militar como su subordina­
do. Más adelar.te ampliaremos la explicación de este punto.) Sigue:
"Conque vamos, seí'íor don Carlos, decida V.S. a imitar a aquellos
grandes hombres espaí'íoles, pues es una obligación con que todos
los hombres nacemos la de salvar nuestra patria, así legítima como
adoptiva... Esa alma grande que tiene V.S., ¿para cuándo es, si no
para ahora? Sin embargo, que el sostenerse en la distinguida
carrera de las armas con el carácter debido es propio de los

;",

militares..., cuando se trata de la libertad de un suelo oprimido,
es acción liberal en el que se decide a variar de sistema, más
cuando supongo que no ignorará V.S. el rompimiento que entre
liberales y realistas yace en la Península y aun se prepara en este
Hemisferio. En esta virtud, mi amigo, nuestra patria es preferente
a todo derecho, cuya gloria hace a los hombres inmortales en las
futuras generaciones." (Aparte de mostrar un conocimiento exacto
de la situación de Espaí'ía, pues era evidente que los absolutistas no
descansarían hasta derribar al gobierno liberal, como en efecto
ocurrió en 1823, aquí Guerrero sustenta la tesis de que es legítimo
el pronunciamiento de un ejército, cuando se trata "de libertar a
un suelo oprimido", y también lo es el derecho de "variar de
sistema", siempre que la mudanza opere de la tiranía a la libertad,
y no al revés.) Finalmente, si en párrafos anteriores Guerrero
diseí'íó el papel que desempeñaría Iturbide, al último prefIgura, con
raro acierto, a ü'Donojú, aunque con otro nombre, pues en rigor
al suriano no le interesan las personas, sino las actitudes políticas e
históricas que asumirán: "Mis conftdentes -termina diciendo a
Moya-, así de México como de Ultramar, me aseguran que en
octubre próximo debe arribar a la corte mexicana el Excmo. Sr.
Capitán General de Navarra, don Francisco Espoz y Mina, a
suceder al Venadito. El primero, sé que conserva cierto resen·
timiento con los realistas (ignoro cuál sea la causa), y puede ser
que nos resulten algunas ventajas."

Todo esto dicho, con tal penetración y claridad, el 17 de agosto
de 1820, ja seis meses del plan de Iguala y a doce de los tratados
de Córdoba! Los sahumadores de mitos y creadores de esquemas
ideales, que éuentan la historia como quisieran que hubiera sido y
no como en realidad fue, se escandalizarán con esta carta de
Guerrero, porque ella no embona ni con el "Grito" de Dolores ni
con el Congreso de Chilpancingo. Claro que no, pues fue escrita en
1820, y no en 1810 ni en 1813. Y su autor vivía la tremenda
realidad de su momento, y no la idealidad de siete o diez afias
atrás. El buen político, en horas comprometidas, para salvar lo
más, tiene que sacrifIcar lo menos. Yeso es lo que pensó y planeó
Guerrero: lo más era la independencia. ¿Cómo? A cualquier precio.
¿Cuál? El estipulado en la carta a Moya.

Ni ideológica ni militarmente se hallaba Guerrero, hacia media­
dos de 1820, en situación de ventaja como para pretender llegar a
México, a la cabeza del ejército insurgente y con Hidalgo y
Morelos, en espíritu, acompañándolo. Eso era un sueño, hermoso y
deseable, pero irrealizable. lo que a su alrededor veía era la
euforia, de casi todos, por la Constitución de Cádiz, no por la de
Apatzingán. Lo que él sabía era que sus guerrillas y las de su
compadre Pedro Ascencio, podían no ser vencidas, nunca; pero
también sab ía, pues era un verdadero sabio, que por sí mismas
nunca podrían conquistar la ciudad de México ni plantar en el
palacio de los virreyes la bandera azul y blanca diseñada por



Morelos: más aún, en cinco años, no habían podido tomar, ya no
se diga Cuernavaca o Acapulco, extremos de la tierra caliente, pero
ni siquiera las modestas poblaciones de Teloloapan (cuartel de
Arrnjjo) o Chilpancingo (cuartel de Moya). Tal realidad, que era la
que él confrontaba y padecía -y que es la que no confrontan, ni
mucho menos padecen, los oradores de siglo y medio después,

ciéndole ascos a la solución de 1821-, es la que lo proyectó,
lúcida, sensata, práctica y patrióticamente, a dar el gran viraje
expuesto en la invitación a Moya y reiterado más tarde a lturbide.

¿Subordinarse a un odiado jefe realista? ¿Entregar la revolu·
ción a las manos de un Lutero cualquiera del siglo XIX? Depende
del afoque y del sincronismo -o anacronjsmo- con que se mire el
asunto. Lo que no tiene pierde, es que Guerrero lo vio bien y
afocó certeramente a su objetivo. Su sola fuerza, de cuatro a cinco
mil hombres como máximo, excesivamente regionalizada, no podía
acometer tamaña empresa. Para que ésta adquiriera las proporcio­
nes de un movimiento nacional, era indispensable que treinta o
treinta y cinco mil soldados realistas se sumaran -recuérdese que
desde 1810 se habían restado, y que a lo largo de la lucha, varios
jefes insurgentes, Rayón, Morelos, el doctor Cos, exhortaron
inútilmente a las tropas virreinales a desertar y a pasarse de su
lado-:-, mudando de partido, al llamado de un jefe de los suyos; y
este Jefe tendría que ser, lógicamente, el mismo que los condujera
hasta la victoria, por el nuevo camino que hab ían adoptado. La

argucia de Guerrero consistió precisamente en que tal cosa ocurrie·
ra: que el ejército realista -o buena parte de él- se pronunciara
contra el gobierno de México a la voz de "independencia". o por
blandengue humildad ni en un acto de cursi renunciación consintió
-él mismo lo propuso- en ocupar un lugar secundario y subsidia·
rio. Lo hizo a sabiendas, como lo más indicado, como el único
recurso táctico -y psicológico- que podía llevar a su grupo al
triunfo, aunque éste fuese compartido; más aún, aunque fue e
desproporcionadamente compartido. Los que no advierten que
para Guerrero y los suyos, en la crítica coyuntura de I 20-21,
cualquier abertura significaba ganancia y no pérdida, es porque
simplemente ignoran la circunstancia militar, acial y poi ítica,
especial ísima, de ese momento.

Guerrero, y con él toda la insurgencia originada en el ,. rito"
de Hidalgo se reservaban, para un futuro inmediato, el derecho de
recuperar la dirección del mando y el de imponer su pr pia
ideología. Por lo pronto, y con tal de obtener la independencia.
replegaron sus velas. Como en los ferrocarrile de m ntaña, para
que el tren avance un trecho largo, tiene que retroceder n zigzag
otro menor. Eso fue, ni más ni menos, lo que hicieron ellos; con
tan buen cálculo, que apenas tres años después de la entrada del
trigarante en México, el plan de Iguala y los tratados de órdoba
eran letra muerta, lturbide estaba bajo tierra, se adoptaba la f rma
de gobierno republicana, federal y popular, y un antiguo insurgen·
te, don Guadalupe Victoria, era electo primer pre ¡dente de lo
Estados Unidos Mexicanos. Guerrero vivió para ser testigo de
cambio tan radical y para congratularse de su acierto de 1820: sin
la independencia que él "inventó" y que más tarde jefaturó
lturbide, hubiera sido muy problemático lograr las conquistas de
1824, pues éstas eran sólo la "manera de ser", mientras aquélla era
el "ser". .:')

~
El proceso histórico de la consumación de la independenc!a e
endemoniadamente complicado, por los numerosOS y heterogeneos
factores que intervienen en ella. Además, por el carácter de
reservadas y secretas que tuvieron muchas de sus negociaciones y
confabulaciones; y también por el silencio que, con posterioridad
al suceso, guardaron los principales protagonistas, quizá porque, a
fin de cuentas, el resultado -o lo que se pensaba obtener co.n el
resultado- satisfizo a muy pocos. El hallazgo de nuevos testlmo·
nios la relectura de los ya conocidos y un análisis más detenido y
malicioso de la época y de algunas figuras claves, va~ aclarándonos
situaciones y actitudes, aunque no tantas como desearamos.

Por ejemplo, meditemos un poco en torno a Venadito. Todo en
él, desde que recibe la noticia,del triunfo de los liberales, hasta su
regreso a España, y más todavla, ha~ta su ~uerte, ,es desconcertan­
te. Ya nuestro sabio amigo, Antomo Mart1l1ez Baez, ha su?endo,
no sin agudeza, que el triángulo del 21, Guerrero-lturblde-O Dono-



JU, debe ampliarse a cuadrilátero, incluyendo el nombre de Apoda­
ca. Las dudas que este virrey suscita, brotan a montón. ¿Trabajó
para afianzar el régimen constitucional o para sabotearlo? ¿Le
preparaba el terreno a Fernando VII para que éste restaurara el
absolutismo en la Nueva España? ¿Participó en la confabulación
de La Profesa? ¿Temía que los ultras anticonstitucionalistas,
resentidos con él por haber jurado la Carta de Cádiz, lo arrojaran
del poder, como a Iturrigaray en 1808? ¿Veía en Guerrero un
posible auxiliar, y por eso se mantuvo en contacto secreto con él?
¿Por qué, al enterarse de la carta de Guerrero a Moya no se
alarmó y la vio más bien como cosa natural? ¿Conoció oportuna­
mente el plan de Iguala, y no hizo nada para impedir su
lanzamiento? ¿Cuáles fueron sus nexos secretos con Iturbide?
Estas y otras interrogantes merecen un cuidado especial de los
investigadores. Aquí, y ya para terminar, diremos algo de la forma
en que el virrey condujo los asuntos del sur.

Moya, desde luego, rechazó, aunque no airadamente, la propues­
ta de Guerrero; informó a Armijo y éste a Venadito, quien insistió
en que no se rompiera el contacto con el rebelde. Seguro de que
complacía a su superior, Armijo no perdía la paciencia instando a
Guerrero, una y otra vez, a someterse al indulto. Pero todo tiene
un límite, y el 23 de septiembre escribió, furioso, al virrey: "Los
emisarios que he mandado al malvado cabecilla Guerrero y otros,
han vuelto, informándome que, obstinados, rehusan el bien que se
les propuso... siendo lo que pretenden la independencia de estos
dominios." Y pidió refuerzos para lanzar una ofensiva extermina­
dora.

Guerrero jugaba con Armijo como el gato con el ratón, pues
sabía que Apodaca no le informaba de sus relaciones con él,
siendo el propio Armijo el primer indicado para conocerlas y obrar
en consecuencia. Cada vez más osado, el 25 de septiembre,
Guerrero escribió una larga carta a Armijo, en la que sustancial­
mente le hacía la misma oferta que un mes antes a Moya. Por
desgracia la carta se ha perdido, mas se deduce su texto por el
oficio de Arrnijo al virrey, fechado el 27, en que habla de ella y
además se la adjunta. Y truena contra "aquel audaz y desagradecido
cabecilla" y de "los asesinos que acaudilla".

Armijo se extrañaba de que su léxico, marcial, belicoso y
propio del tono usado hasta en tonces para tratar y calificar a los
rebeldes, no impresionara a Venadito. En sus respuestas, éste
parecía encubrir una cierta condescendencia para con el guerrillero,
y un rechazo a los epítetos injuriosos que se le endilgaban. Pero
no se trataba de una cuestión de estilo literario, sino de fondo
político: Apodaca, a espaldas de Armijo, seguía relacionándose con
Guerrero. ¿Sobre qué bases? Lo ignoramos; pero no eran, desde
luego, las que esgrimía el comandante realista del sur. Lo cierto es
que Arrnijo se llevó el sofocón de su vida, al abrir y leer el
despacho de su excelencia, de 29 de septiembre, "ejecutivo reserva-

•

do", en el que respondiendo al suyo del 23, le decía, "que
habiendo por otros conductos ocurrido a mí Guerrero y varios de
los que están con él, a los cuales he contestado con arreglo a las
reales órdenes de la materia, esté V.S. puramente a la defensiva y
observación de sus ID-JVimientos, avisándome cuanto ocurra, que
yo ordenaré a V.S. lo que deba ejecutarse, según el resultado de
sus comunicaciones".

¿Qué se traía entre manos Venadito? Misterio, aunque no
tanto que no dejara traslucir que su fiel Armijo le estorbaba, y que
Guerrero, de cuyo plan de independencia -la carta a Moya­
poseía copia, era objeto de sus meditaciones políticas preferentes.

Si a lo anterior agregamos que en la capital y en esos momentos
(septiembre-octubre de 1820) ocurrían las cosas más extrañas,
nada tiene de raro que muchos predijeran el fm cercano del
virreinato. La gritería de la prensa, libre como nunca; las cábalas
en La Profesa, de donde los señores canónigos y letrados se
dirigían a Palacio a "cumplimentar" a su excelencia; las frecuentes
y animadas fiestas de la preciosa y libérrima "Güera" Rodríguez,
con un asiduo y elegante invitado, el coronel Agustín de Iturbide,
recién salido de largo ostracismo social; las idas y venidas de
Palacio a la sierra de Jaliaca, del inocente cura Epigmenio de la
Piedra, que trajina los carninas del sur echando bendiciones y
repartiendo estampitas del "Señor de ChaIma"; los discursos
tronantes de los diputados americanos en las cortes de Madrid,
cuyos textos se reimprimen en México y se vocean por las calles,
etcétera. Todo convidaba al rumor, a la estrategia política de café,
a la crítica despiadada, a vivir en vilo, a despertarse con una
noticia gorda, a esperar lo inesperado.

Sobre tal fondo, se explican bien -por ambivalentes, como la
situación que imperaba- dos decisiones de enorme trascendencia
adoptadas por el virrey en el mes de octubre. Una, aceptar la
renuncia, "por razones de salud", de José Gabriel de Annijo a la
Comandancia del Sur. La otra, concederle una audiencia especial,
en Palacio, al coronel Iturbide.

El final es demasiado conocido, Iturbide marchó en noviembre
hacia su cuartel en Teloloapan. Desde su atalaya, Guerrero lo vio
venir hacia él; era indudable que traía copia de su carta de agosto
a Moya, corregida y aumentada. Hubo varias escaramuzas, y en
una todavía alcanzó a lucirs~ el bravío Pedro Ascencio. Empeño
inútil, porque Iturbide traía en el bolsillo la copia de la carta a
Moya, y porque, como lo había dicho lá condesa de Regla, esta
guerra debía terminar con abrazos en lugar de balazos. Tenía
razón: empezaron las cartas, los mensajeros, los confidentes -por
ahí andaban Bradbum y el buen don Epigmenio-, los asesores de
uno y otro lado, el forcejeo y el regateo, hasta que al fm se llegó

,al ansiado arreglo. Aquello fue -dice Ralph Roeder en certera
frase- "el connubio de dos debilidades, y la simbiosis se llamó el
plan de Iguala".



ANTONIO MARTINEZ BAEZ ~ EL TRASFONDO
CONSTITUCIONAL DEL MOVIMIENTO
DE IGUALA

Es un grande, inmerecido y gravoso honor el que se me ha hecho,
invitándoseme'a tomar parte en el ciclo de conferencias organizado
por el Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de México, con motivo del sesquicentenario de la
consumación de la independencia nacional.*

He aceptado tan comprometido y oneroso honor, no obstante
que carezco de la preparación académica en el ramo de la historia,
sólo en virtud de que en mi afición por investigar el nacimiento y
los cambios de las ideas políticas y de las instituciones gubernati­
vas, he hallado en varias bibliotecas y archivos del país y del
extranjero numerosos impresos y manuscritos, algunos desconoci­
dos y otros de gran rareza, o que son citados por los estudiosos en
fonna indirecta o incompletamente, material que, por fortuna, es
ya susceptible de presentarse ahora con referencia al extraño, por
lleno de paradojas y aun .misterios, acontecimiento ocurrido hace
siglo y medio en este país: la emancipación de la Nueva España y
el nacimiento de México como estado libre, independiente de la

madre patria.
Mi antigua labor profesional, de más de cuarenta años, en torno

al Derecho Constitucional, también me ayudó a aceptar el venir
aquí y ahora; lo mismo que la circunstancia de ser el que inicie
este ciclo cultural, que sin duda irá en ascenso hasta el fin.

Aun cuando el tema de esta conferencia. dada la ocasión del
ciclo, está referido al "trasfondo constitucional" del movimiento
de Iguala, no es posible dejar de considerar el ambiente doctrinal.
la opinión pública y los sen ¡imientos poi íticos existentes desde que
las Cortes Generales y Extraordinarias sancionaron en Cádiz el 18
de marzo de 1812, y publicaron al día siguiente. la Constitución
de la Monarquía Española, conocida en la Nueva España, de
manera oficial, a principios del mes de septiembre de ese mismo
año, en una época en la que exist ía la insurgencia en este
virreinato, con gran actividad y violencia de parte de los dos
bandos.

No he de recurrir a los materiales que proporciona la extensa

* Texto literal de la conferencia pronunciada el 19 de abril de 1971 en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. U11



publicación del Archivo General de la Nación, editada en 19! 2
bajo el título de La Constitución de 1812 en la Nueva Espana,
pues sería difícil elegir entre tan copioso y detallado acervo oficial;
prefiero hacer referencia a otros documentos, más raros o menos
conocidos, así como más directos, personales y con un propósito
de propaganda y de persuación en el público, y de los que son
autores importantes personajes civiles y eclesiásticos, e incluso
corporaciones profesionales.

Don Manuel Abad y Queipo, obispo electo de Michoacán, en
carta pastoral dada en Valladolid en 26 de septiembre de 1812,
dirigida con el fin de combatir la insurrección. entonces tan activa,
afirma en el apartado número 44: "Las Américas y la Península
tienen la gloria de haber dado al mundo la mejor Constitución que
se ha con cido hasta ahora, que hará la felicidad de toda la
naci' n. El upremo Gobierno está por mitad en manos de
americanos y europeos."

uatro días después. el 30 de septiembre, fecha en que se
publicó en e ta capital la Carta gaditana. después de que el virrey
Venegas y los minist ros prestaron el juramento, el virrey y su
comitiva se dirigieron a la catedral. Don Juan Ramón Osés, Alcalde
del rimen, anotó al respecto en su diario personal: "Hubo
pr cesión claustral, tedeum y se cantó una solemne misa en acción
de gracias. El celebrante, que fue el arcediano Beristáin, hizo
despué del evangelio una exhortación al pueblo con este tema: A
Sotis onu usque ad occasum laudate nomen Domini, insinuando
los beneficios que iban a resultar de la nueva Constitución; que
unidos los representantes de ambos hemisferios habían asentado en
ella los principios de nuestra felicidad; que todos los americanos,
de hoy en adelante, se hallaban elevados a la clase de ciudadanos
españoles y a tener parte, como los de la Península, en la
so beran ía de la nación; de donde concluyó la necesidad y la
utilidad de su más exacto cumplimiento.

El 15 de mayo de 1813, en el aula mayor del Colegio más
Antiguo de San Pedro, San Pablo y San I1defonso, con asistencia
del virrey Calleja, se celebró la "Solemne acción de gracias que la
Academia de Derecho Español, Público y Privado, de la Capital de
México, da al Supremo Congreso de las Cortes Generales y
Extraordinarias por haber dictado la Constitución Política de la
Monarqu ía Española". En el Archivo General de Indias de Sevilla
(sección México, legajo 1481), obra el precioso manuscrito remiti­
do por conducto del virrey. Se publicó hasta 1814, con varios
anexos, a expensas del ministro de Ultramar, don Manuel de la
Bodega y Mollinedo, pero no se cumplió la condición' exigida por
éste, de que nunca se dijese el nombre del autor de la oblación. En
aquella ceremonia, el licenciado don Benito José Guerra pronunció
la oración correspondiente y los licenciados don Juan Francisco de
Azcárate y don Juan Gómez Navarrete replicaron, cada uno con su
respectiva arenga, a las que dio respuesta el orador.

En la carta de envío a las Cortes, fechada el 9 de junio de
1813, se dice: "En todos los discursos oyeron pruebas convincen­
tes de que el cumplimiento puntual de la Constitución hará la
felicidad de la monarquía... y redoblaron sus elogios hacia el
autor de tanto bien, el Supremo Congreso de las Cortes Generales
Extraordinarias." Y en la oración del licenciado Guerra, éste
afirmó: "Si somos fieles a la Constitución seremos dichosos y
felices y reuniremos nuestros votos a los de la Nación que la
formó, solicitando únicamente el bien general del Estado."

En la catedral de Valladolid de Michoacán, el día 8 de junio de
1813, el doctor don Manuel de la Bárcena, maestrescuelas de esa
Iglesia, pronunció una Exhortación al tiempo de jurar la Carta
gaditana, bajo el tema bíblico: "Estas son las palabras de la
Alianza; guardadlas pues." (Deuteronomio 29.) En esta primera
Exhortación de Bárcena, pues hizo una segunda siete afios después,
dijo: "Estas leyes radicales, este pacto fundamental que hacen
entre sí los individuos de un Estado, es lo que llamamos Constitu·
ción, que cuanto mejor sea, tanto más feliz hace a la sociedad. Y
¿qué Constitución hubo nunca tan buena como ésta? Ella reúne
lo más acendrado de la sabiduría y de la experiencia de los siglos.
En otras se advierten declinaciones hacia la anarquía o hacia el
despotismo; pero en la nuestra todo está arreglado por número,
peso y medida, guardándose un perfecto equilibrio entre los
derechos del pueblo y la autoridad de los jefes, para que nunca se
incline la balanza a una parte ni a otra." Luego afiade: "Además,
se declaran espafioles todos los hombres libres, nacidos y avecinda·
dos en los dominios de las Españas. Ya no hay diferencia entre el
originario de América, el que nació en Europa y el que tiene de
allá su sangre. Ya no hay Atlántico, ya no hay dos continentes: la
Constitución los unió." Aludir al código como panacea, es meno
ción obligada: "Dos cosas necesita para ser feliz un Estado: tener
una buena Constitución, y observarla bien; porque si no se observa
será tan infructuosa como el grano sembrado sobre piedras (Lucas
8.5). ¡Oh, América esp.añola, cuánta sería tu alegría si vieras a
todos tus hijos congregados bajo la sombra de la religión!"
Concluye Bárcena con una efectista invocación: "¡Gran Dios!
Alúmbrales el entendimiento (a los espafioles) para que vean la
hermosura de la Constitución, y dirígeles la voluntad para que la
abracen cordialmente... Dios eterno, autor y conservador de las
sociedades, la española es tu obra predilecta, sosténla, no la
derroquen sus enemigos, consolídala, no la despedacen sus hijos."

La Constitución produjo una serie de efectos en el ánimo de los
distintos sectores de la sociedad novohispana, según es de verse en
varios testimonios directo!i y muy autorizados, que se refieren
tanto a su publicación como a la supresión de la misma, al
restablecerse el absolutismo por Fernando VII a su regreso a
España. Un autor de nuestro tiempo, anota: "La noticia de la
revocación de la Constitución de Cádiz y el restablecimiento del
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abs.ol~tismo llegó a Nueva España el 13 de junio de 1814 y fue
recibida y celebrada con mayor gozo aún que en España. Por
~gunos fue tan' bien recibida la revocación por creer que la
Constitución estaba basada en ideas extranjerizantes, de la franc­
masonería brit~~a sobre todo. Otros, entre los que se encon­
traban las autondades, con Calleja a la cabeza, se alegraron porque
les proporcionaba los medios de acabar con la revolución." (Véase,
O. C. Stoetzer, El pensamiento político en la América española
durante el periodo de su emancipación, 1966, p. 231.)

En efecto. Pocos días después de conocer oficialmente el
decreto de 4 de mayo expedido en Valencia, el virrey Calleja se
dirigió al ministro de Gracia y Justicia, con fecha 18 de agosto de
1814, informándole de las consecuencias que en Nueva España
?abía tenido la Constitución, cuyo establecimiento había dado un
unpulso multiplicado a la rebelión y desembarazado el camino de
su marcha sediciosa. Reflexionaba Calleja así: "Nada es más
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Calleja

favor~ble a las ideas de los revolto os que la Constitución. pues
ademas de asegurar la impunidad de lo traidore. las elecciones les
han proporcionado el ir poniendo la repre entación y la autoridad
en manos de los facc.iosos... Tal es la razón por qué los
amencanos se han mande tado tan adicto a las nuevas institucio­
nes, pues han conocido perfectamente que con ellas caminaban a
largos paso y sin peligro alguno a su de cado fin de independencia
y proscripción de todos los europcos. a quienes aborrecen. La
experiencia no deja dudar de esta verdad. Los Ayuntamiento. las
Juntas Provinciale y las Cortes misma. no e han compuesto ni e
componen, relativamente a estos dominios, ino de insurgcntes ...
El interés de los malos está por la Con titución; no porque ... la
recibiesen jamás de buena fe. ni en el ánimo de ometerse a la
metrópoli, sino porque les proporcionaba la con ecución de us
pérfidos designios."

Que Calleja no andaba tan err3do en su apreciación del interé
que los insurgentes mostraban por la Carta de l 12. lo comprueba.
entre otros testimonios. el escrito que desde Jungapeo, y a de
octubre de 1 14, dirigió don Ramón Rayón al jefe realista iriaco
de Uano. en el que le decía: "No podía desentenderme del fatal
golpe con que se hiere :J la libertad española por el decreto de Va­
lencia (4 de mayo de 1814). Los principios de la Constitución que en
él se derogan, no son sólo luminosos y encillos, no s 'lo esuín
deducidos de los elementos constitutivos del gran contrato so ial.
sino que también son los únicos que evitan en los Estados los
convulsismos y trastornos que atraen sobre ellos el desenfreno del
despotismo. Cuando la América inundada de sangre vio aparecer en
sus costas los primeros ejemplares del Código Const it ucional, creyó
que como un iris de paz iba a hacer suceder la serenidad a la borrasca
y aplacaría el furor con que el gobierno de Méx.ico asesinaba a
ciudadanos a mjl]ares."

A su vez, el doctor Cos, dirigiéndose "a los americanos" desde
Taretan, el lo. de septiembre anterior, comenta airadamente el
retomo al absolutismo y hace ver que es definitivo el rechazo de
Fernando VII, con estas palabras: "Pero si el gobierno de Cortés es
legítimo, Fernando VII, que decreta despóticamente su exterminio,
no debe ser reconocido por rey, sino ser recibido con bandera
negra, según previene la Constitución ... Primero creísteis que el
gobierno de Cortés era el verdadero, el que sostenía el trono y el
altar y el partido de la justa causa, de la religión y de la patria;
ahora vais a creer que ese mismo gobierno ha sido un impostor,
compuesto de herejes y libertinos." (El profesor Ernesto Lemoine
recoge esta proclama en su libro sobre los Escritos poll'ticos del
doctor Cas, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 1967,
pp. 149-51.)

Por su parte, el liberal Vicente Rocafuerte, en su interesante
Bosquejo de la situación de México antes del grito de Iguala,
escribe: "La Constitución española en su nacimiento comenzó
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majestuosamente a disipar las tinieblas que estaban reconcentradas
en España y América. Es verdad que los mandarines del Septen­
trional no permitieron jamás que luciese en su suelo con todo su
esplendor. Empero, la simple lectura de sus instituciones y de
todos los escritos relativos a ella, le daban a conocer al hombre sus
derechos y le advertían los errores en que la tiranía lo había
tenido sumergido. Vieron canonizada por uno de los artículos de ella
la máxima de que la Soberanía residía esencialmente en la Nación,
lo cual había sido anatematizado como herética por la Inquisición
de México e impugnado hasta entonces con el mayor calor en las
escuelas y universidades; y, por último, probó, aunque apenas, el
dulce encanto de la libertad." Se refiere luego a la restitución del
absolutismo: "Todas las esperanza~ que habían hecho concebir
estos felices principios, se desvanecieron como el humo con la
caída de la Constitución... Los mexicanos sintieron doblemente la
pérdida de la libertad y la de las esperanzas de independencia,
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después de que les robó su Carta Constitucional el ingrato tirano
de España." y, más tarde, a la aurora que significó, en 1820, el
rp.tomo del régimen liberal: "¿Cuál sería el placer con que la
vieron renacer (la Constitución) en su segunda época? Su entero
cumplimiento era el único deseo que animaba a los buenos; pero
los malos, los servijes, ¿qué sentimientos tenían? Los frailes
fanáticos, los empleados ambicio!':os, vieron desplomado su tiránico
imperio, burlado su ej!;oísmo y humilladas sus soberbias misas. He
aquí que por un impnlso de su desesperación, se determinan todos
a trabajar en la ruina del nuevo sistema constitucional." ¿Cómo?
Se pregunta, y resnonde el mismo Rocafuerte, por medio del "Plan
de los serviles en La Profesa", que aunque ideológicamente estaba
lejos de- identificarse por los que luchaban por la independencia
con sus propios principios, fue aceptado como medio para llegar
así al fin que se proponían: "El deseo de independencia que
tenían los americanos -concluye Rocafuerte-, les hacía prestar
gustosamente cualquier sacrificio por conseguir aquélla, pues si
algún motivo les hacía amar y defender y exigir el cumplimiento
de la Constitución, era considerado como un puro preliminar que
los conducía necesariamente a su independencia."

Otro autor, contemporáneo nuestro, don Melchor Femández
Almagro, en un pequeño pero muy interesante libro, intitulado La
emancipación de América y su reflejo en la conciencia española
(Madrid, 1957, p. 77), hace una breve reflexión sobre la postura
constitucional de los insurgentes americanos, en cuanto a sus
propias leyes fundamentales particulares y las fuentes doctrinales
comunes de éstas con relación a la de Cádiz, en estos términos:
aunque maléfica para los absolutistas corno bienhechora para los
liberales, "caía fuera del interés americano, por cuanto los subleva·
dos aspiraban a una Constitución que les perteneciese por entero; a
varias constituciones, mejor dicho, según la demarcación territorial
de los afanes emancipativos. No se olvide que los libertadores
habían bebido en fuentes análogas a las que dieron, incluso
simultáneamente, inspiración política a los doceañistas -Montes·
quieu, Rousseau, constituciones norteamericana y francesa-, por
lo que no podían experimentar demasiada sorpresa ante las
novedades que llegaban de Cádiz; y en trance de organizarse, como
en realidad ocurría, sobre las bases que los legisladores españoles
habían asentado, los americanos preferían resueltamente construir
por su mano, utilizando materiales de idéntica procedencia".

Como consecuencia del movimiento iniciado por el general
Rafael del Riego en Cabezas de San Juan (Andalucía) el lo. de
enero de 1820, Fernando VII prestó juramento de observancia a la
Constitución el 9 de marzo de aquel año, con lo Que restableció el
regimen constitucional, primero en la Península y poco después en
todas las partes de la Monarquía.

El secretario de la Gobernación de Ultramar, don Antonio
Porcel, en la Memoria fechada el 12 de julio de 1820, deja ver su
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extrema confJallZa en la enunclaclOn de los prinCiPIOs liberales:
"Principios tan fllosóficos -dice-, que en Nueva España cautivan
los ánimos con suavidad y dulzura. Nada puede series más grato ni
halagüeño que el sistema constitucional." En efecto, poco antes, el
7 de junio de 1820, don Manuel de la Bárcena, ya con el carácter
de arcediano de la catedral de Valladolid y gobernador de la mitra
de Michoacán (en ausencia de Abad y Queipo, quien. por lo
demás, nunca pasó de ser "obispo electo"), pronunciaba su
segunda Exhortación, iniciada con estas palabras: "Vengo otra vez
a hablaros de la Constituión Política de la Monarquía española,
que otra vez hemos jurado en este santo templo. Entonces, cautivo
nuestro Rey, la Península oprimida por un tirano prepotente, y en
la América una guerra civil que la despedazaba, afligido yo y
temeroso de lo futuro, apenas podía levantar la voz. Mas al
presente, que Fernando reina y que la España triunfa, alegre y
esperanzado, os hablaré más alto."

En dicha Exhortación, el después autor de un Manifiesto al
Mundo, La justicia y necesidad de la Independencia de la Nueva
España, así corno de una Oración gratulatoria a Dios por la
Independencia Mexicana, pronunciada en la catedral de Valladolid
el 6 de septiembre de 1821, Y miembro de la Regencia del nuevo
Imperio Mexicano, decía: "Pero ahora tenernos una Constitución
perfecta, que establece y explica todas las condiciones del pacto
social y el concordato del pueblo con el rey: equilibra los poderes
recíprocos y todo lo arregla por número, peso y medida. En toda
la Nación una sola ley, un interés común, unos mismos derechos.
¡Qué solidez, qué simetría, que unidad! Monarquía moderada,
hereditaria, cimentada sobre la religión católica y amurallada con
leyes sabias y justas: en lo humano no cabe más." Y, dirigiéndose
al ciudadano -ya no súbdito- español y novohispano, concluye

I Bárcena: "Sigue, no te detengas, que ya la sagrada Constitución te
allanó los caminos... Cada artículo suyo es un tesoro."

Bajo el título "Nueva Cátedra de Constitución", se insertó en
El Noticioso General del lunes lo. de enero de 1821, la gacetilla
cuyo primer párrafo informaba: "El día 28 del pasado diciembre,
se ha verificado en la Nacional (sic) y Pontificia Universidad, el
inicio de la cátedra de Constitución encomendada al licenciado don
BIas Osés, regente de una de las cátedras de leyes de la misma
Universidad. Al efecto de solemnizar un acto tan memorable en los
fastos históricos de nuestra libertad política y de la época de la
ilustración universal en los principios benéficos del derecho públi­
co, esta sabia corporación, dirigida por su actual rector, el señor
doctor don Matías Monteagudo, previno una función brillante y
solemne que ha llenado de satisfacción a todo México." El acto
fUe presidido por el virrey Apodaca, acompañado por la Diputa­
ción Provincial y el Ayuntamiento Constitucional; y con tal
motivo, el doctor don Agustín Pomposo Femández de San Salva­
dor publicó una extensa efusión poética dedicada "Al, libertador

del mundo, al pacificador y padre beneficentísimo de la Nueva
España", o sea, al conde del Venadito. y de tal "efusión de la
verdad, del amor y el agradecimiento", como así la calificaba el
antiguo jurisconsulto realista, escojo los siguientes versos:

A su hábil energía
debiste que sin mengua en ti planteara,
colmando tu alegría
la Constitución clara,
que al despotismo diera dura muerte
y a (la) justa libertad escudo fuerte.

¡Sabia Universidad, mi amada madre'
Este tu nuevo Padre
abrió tus aulas las fecundas fuentes
de do el saber fluye

ORACION INAUGURAL

EN LA APERTURA DE LA CÁTEDRA

DE CONSTITUCION

DE LA UNIVERSIDAD LITERARIA

DE MÉJICO,

PRONUNCIADA EL DIA 28 DB DICIEMBRE
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en raudales purísimos al orbe:
ensolvadas estaban las vertientes,
en cuartel transfonnada, Minerva huye
de ti: tuia te absorve
la incultura indomable del soldado:
tus cátedras al fuego había entregado.

Aparte su optimismo constitucionalista, alude aquí San Salvador
al hecho de haber convertido los virreyes Venegas y Calleja la
Universidad en cuartel; y, visto que al Venadito se debía el rescate
académico de la ilustre casa de estudios, a él le daba el rango de
"nuevo Padre" de la institución.

Por su parte, el jurisconsulto Osés, en su "Oración inaugural en
la apertu.ra de la cátedra de Constitución de la Universidad
Literaria de Méjico" (publicada por la imprenta de Valdés en
1821), decía: "Conciudadanos: la capital de Nueva España os
presenta hoy por medio de su Universidad Literaria, que se precia
de no ceder a nadie en patriotismo, la mejor ocasión de instruiros
en vuestros derechos... ¡Quiera Dios que la cátedra de Constitu·
ción establecida en Méjico el día 28 de diciembre de 1820, dé a la
patria tantos ciudadanos virtuosos como discípulos concurran a
escuchar sus lecciones! "

Para conocer la reacción o el reflejo que produjo en la Nueva
España el restablecimiento de la Constitución, resulta interesante la
lectura de algunas opiniones fonnuladas por muy altos funciona­
rios de la metrópoli. Ya citamos antes la de don Antonio Porcel.
Otras, entre varias, es la del ministro don Ramón Gil de la Cuadra,
que en un infonne de lo. de marzo de 1821, esto es, cuando ya
se había producido el movimiento de Iguala, escribía: "En las
provincias de Nueva España y Guatemala... se ha jurado la
Constitución y nombrado ayuntamientos constitucionales y forma­
do las diputaciones provinciales que corresponden... Algunas
turbulencias pasajeras, de carácter inocente y sólo efecto de
extraordinario entusiasmo y ferviente celo por el régimen constitu­
cional, que en todas partes excede a cualquiera ponderación... El
nuevo orden de cosas ha ocasionado aquella expansión de ánimo
que es tan natural cuando se pasa de un estado incómodo y
represivo a otro de libertad y goces."

Estos desfogues "inocentes, pasajeros y entusiastas", resultaron
ser ¡el movimiento de Iguala!

Precisamente, en ese 10. de marzo está fechada en la ciudad de
México una sagaz producción de El Pensador Mexicano, intitulada
".Chamorro y Dominiquín. Diálogo joco-serio sobre la independen­
c~a de América Mexicana", impresa por Benavente, que de inme­
?ía~o fue calificada de sediciosa por la Junta de Censura, por
InCitar al desmembramiento del territorio español.

El :ensador presentó una hábil defensa de su papel, sosteniendo
que solo postulaba la independencia que aprobaran las Cortes

-
españolas; pero, en mi concepto, es de enorme significado su tesis,
en la que coloca la libertad por delante de la independencia, y
avisora ésta como un acontecimiento natural y sólo sometido a un
plazo fatal, efecto inevitable del sistema constitucional. Veamos
parte de ese diálogo:

"Chamarra. De la España ha de venir la independencia de la
América. Se ha de caer la breva de madura. Cuando la España
advierta, y no será muy lejos, que la América le es demasiado
gravosa, ella misma la emancipará y le dará la mano, lo mismo que
un amo le da su carta de libertad a un esclavo que de nada le sirve
sino de darle continuas pesadumbres."

Pero el Pensador exige una independencia con "libertad", pues
careciéndose de ésta, aquélla no valdría la pena. Así lo expresa
"Chamorro" en larga respuesta a una duda de "Dominiquín":

"Si tal independencia se concilia con la soberanía de la nación,
con los sagrados derechos del hombre libre y con el honor de

t
Fernández de Lizardi



..
España y América, Santa Santis: no hay cosa más feliz que esperar
bajo la zona tórrida; pero si esta independencia es nominativa y
fantasiosa, si es aparente, si se nos quiere separar de la Espafia, so
pretexto de hacemos felices, para uncimos al negro carro del
antiguo servilismo: nada hay más cruel, nada más injusto, nada
más abominable y opresor. Toda independencia que se os propon­
ga, sin reconocer la soberanía de la nación, la libertad individual
del ciudadano, su igualdad ante la ley, la libertad de imprenta, la
extinción del tribunal llamado de la Fe, y la facultad de instalar
vosotros vuestras leyes, no es independencia, no lo es, ¡vive Dios!
Es el anzuelo de la esclavitud por ignominiosa. Entre legítima
independencia o rigorosa Constitución, no haya medio. Si es
posible la independencia, sea verdadera y no [sólo] política; y si
no, no la queremos. Estamos bien hallados con la Constitución, y
mejor queremos ser dependientes de Espafia y constitucionales,
que independientes de ella, pero esclavos y dependientes de cuatro
mandarines arbitrarios al frente del gobierno contra nuestra volun­
tad."

Las tesis de Fernández de lizardi coinciden, o fueron tomadas
en préstamo literario-político, con las que expresa en 6 de junio de
ese mismo año don Miguel Ramos de Arizpe, en un raro folleto
(impreso en Madrid, por Ibarra, "Impresor de Cámara de S.M."),
bajo el título: "Carta escrita a un Americano sobre la forma de
gobierno que para hacer practicable la Constitución y las leyes
conviene establecer en Nueva Espafia atendida su actual situación."
Citamos a continuación algunos párrafos de tan interesante escrito:

"Otros, y creo que sea el mayor número de españoles sensatos,
penetrados de los más vivos deseos del bien de toda la Monarquía,
y haciéndose cargo de su estado actual en ambos mundos,
quisieran que la América y España permanecieran unidas mientras
que, consolidándose en ambas la planta tierna de la libertad civil y
curándose las llagas abiertas en todos los ramos del Estado en los
años y aun en los siglos pasados, no exijan uña independencia o
separación absoluta los mutuos, sólidos y bien calculados intereses
de una y otra, o los de la América se3j incompatibles con los de
España permaneciendo en tal unión.

"Hay otra clase de pensadores, en quienes ciertamente no falta
talento ni otras cualidades apreciables, los cuales dicen que la
América española debe ser declarada independiente, estableciéndo­
se en ella diferentes monarquías, en las que sean colocados los
serenísimos señores Infantes de Castilla y otros de la misma Real
estirpe.

"La idea de independencia de un país respecto de otro es
fácilmente conocida y apetecida hasta del más ignorante de sus
habitantes; mas la idea de libertad civil no está igualmente al
alcance de todos. De aquí nace que muchos se alucinen con la idea
brillante de independencia, sin detenerse a conSIderar si al conse·
guir ésta aseguran aquélla, sin la cual nada importa la independen·

cia. Tú no te alucines: sin la libertad nada aprovecha la indepen·
dencia.

"Para que Nueva España no sufra igual suerte (ser independien·
te y esclava), es necesario que sus buenos hijos se apliquen a
adquirir o a aumentar los conocimientos del corazón humano que
nos presenta la sana filosofía auxiliada de la historia sagrada y
profana. Los que tengan este tesoro de virtudes son los únicos que
pueden ser los autores de la felicidad nacional."

Aun cuando Ramos de Arizpe resulta en este documento ser un
glosador limitado de Fernández de Lizardi, no es reducido el
mérito de ese eminente padre del federalismo nacional y creador
de la primera Constitución Política de los Estados Unidos Mexica­
nos, la que en muchos preceptos subsiste hasta la tan reformada
Carta de Querétaro de 1917, en cuanto al drama poi Ítico represen­
tado hace ahora un siglo y medio. Diputado a Cortes por la
provincia de Coahuila, fue el autor de la representación, fechada el
22 de enero de 1821 y dirigida al ministro de la Guerra por la
Diputación Mexicana, que el mismo Ramos de Arizpe calificó
después como "enérgico papel que imprimí e hice circular pública·
mente, repartiendo ejemplares en las secretarías de Gobierno y en
las Cortes". Este documento es de enorme valor para conocer el
escenario nacional, en sus aspectos sociopolítico y militar, a
principios de 1821: justo cuando ocurre el pronunciamiento de
lturbide. Después de enumerar una serie de agravios a la América,
causados por "la arbitrariedad ministerial" de la Península, incluso
después de adoptado el sistema constitucional, Ramos de Arizpe
expresa lo siguiente:

"V.E. acaba de hacer un público reconocimiento de los princi­
pios que hemos sentado y de la justicia de las quejas que la
América tiene del Gobierno español por no haber mudado en ella
de agentes, como en la Península, proponiendo a S.M., como se
acaba de verificar, el relevo del virrey de Nueva España, reempla·
zándole el teniente general don Juan O'Donojú. Por nuestra parte,
y creemos decir por toda Nueva España, tributamos a S.M., y en la
parte que le toca a V.E., nuestra gratitud por semejante medida;
pues aunque el virrey Apodaca es ciertamente uno de los más
justificados que ha tenido aquel Reino, los hábitos adquiridos en
su larga vida y la debilidad propia de su ancianidad respetable,
hacen que naturalmente propenda a obrar como ha obrado siem­
pre; y, además, el regente Bataller, el oidor Velasco de la Vara, el
canónigo Monteagudo y otros varios, marcados notoriamente de
enemigos del orden constitucional, son puntualmente los que más
rodean su persona y los que el pueblo cree influyen más en su
conducta pú~li~a. No es justo, señor excelentísimo, y antes es muy
peligroso, eXIgrr que los hombres obren contra sus inclinaciones
naturales y sus habitudes, y más cuando hay de sobra quien los
precipite en sus opiniones. Nuestro ánimo, pues, ya que V.E.
abunda en nuestras ideas, no es sugerir a V.E. nuevos principios,
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sino únicamente estimularlo y afirmarlo para que siga adoptando
los que ha comenzado a aplicar reemplazando al virrey de Nueva
España." (Véase: Papel que la Diputación Megicana dirige al
Excmo. Señor Secretario de Estado y del Despacho de Guerra,
Madrid, por Ibarra, Impresor de Cámara de S.M., 1821, 13 pp. El
ejemplar consultado se halla en la Sutro Branch, California State
Library: "Catalogue of Mexican Pamphlets. 1821", 1939, p. 271.)

El propio Ramos Arizpe, indudablemente el único o el más
destacado diputado liberal a las Cortes, por las provincias novohis­
panas, y el más comprometido por sus antecedentes como repre­
sentante muy activo en las Cortes de Cádiz y por su prisión
durante varios años bajo el régimen absolutista, después de mencio­
nar tan importante documento político, en el folleto que publicó
en 18 de marzo de 1822 con el título: Idea general sobre la
conducta poh"tica de Don Miguel Ramos de Arispe , explesa,
refiriéndose a los sucesos del primer semestre de 1821, que en

t
Apodaca

Nueva España "es de absoluta necesidad y de rigurosa justicia que
tenga dentro de sí un poder efectivo plenamente expedito, que
haciendo cumplir y ejecutar inmediatamente la Constitución y las
leyes que allí se hagan, produzca el fenómeno nuevo en América
de que se haga pronto y bien lo que o no se ha hecho jamás, o si
se ha verificado alguna vez ha sido tarde y mal... lturbide ha
lanzado el grito de independencia; aún no sabemos los resultados
de su empresa; yo espero que no morirá fusilado como tantos
héroes que le han precedido".

Considero de gran interés para formarse una idea de esta obra
del Gran Teatro del Mundo, que tiene como escenarios a la vez la
metrópoli y la Nueva Espafia, y como personajes al key y a las
Cortes liberales, y aquí a mucho!> sectores rivales (antiguos insur·
gentes, empleados y funcionarios realistas -con el virrey a la
cabeza-, obispos y miembros del alto clero, etcétera), referirme a
una controvertida pieza documental, la carta de Fernando Vil a
Venadito, cuyo texto lo inserta el gran historiador don Lucas
Alamán en su afamada Historia de México, asegurando que es una
versión 'reducida, aunque en su esencia idéntica, de la que publicó
don José Presas, en su interesantísima obra: Juicio imparcial sobre \
las principales causas de la revolución de la América española y
acerca de las poderosas razones que tiene la metrópoli pOlO

reconocer su absoluta independencia, Burdeos, Imprenta de Dn.
Pedro Beaume, 1828. Lo único que puedo afirmar aquí es que
Alamán , que declara no conocer el texto publicado en Burdeos en
1828, de haber consultado el libro de Presas, habría visto que es
idéntica, exacta y puntualmente sin la menor variación, la carta de
Fernando VII dirigida al virrey de Nueva España, en 24 de
diciembre de 1820.

Esta carta, si no es auténtica, merece serlo, pues encaja dentro
de la posibilidad y de la trama históricas, y es pieza que arroja una
clara explicación en la intrincada y confusa aventura de la
consumacion de la independencia mexicana, o cuando menos sirve
a los propósitos de este estudio, emprendido por mí con más
voluntad y valor que saber historiográfico.

Dicha carta hay que enmarcarla dentro de la actuación. ?e su
destinatario, quien si bien desempeñó un exitoso papel pohtlcO .Y
militar al frente del gobierno virreinal, terminó tristemente en el.
Veamos lo que al respecto dice Presas:

"Así permanecieron (los insurgentes de Nueva España) hasta el
afio de 1820, época en que la revolución del ejército de la Isla d:
León y el restablecimiento del sistema constitucional les presento
otra ocasión para empezar a trabajar de nuevo sobre su gran
proyecto." En cuanto a Venadito, sigue diciendo el autor, "apático
e ináeciso en todo lo que era extraordinario, no supo tomar
medida alguna, ni menos adoptar aquellas que le sugerían los fieles
y prudentes europeos... No se dignaba escuchar ni admitir el
consejo de nadie ... Así fue que sin dictainf'n de per~ona alguna,



se resolvió a manifestar nn documpnto sobre el Cllal se le había
enca~ado l~ mayor re!le1'Vll".

El documento en cuestión, qlle mp.rece reoroducirse íntegro, es
la carta de Fernando a su "querido Apodaca" (pp. 83-85 del libro
de Presas). Dice así:

"Madrid. 24 de diciembre de 1820. Mi querido Apodaca' tengo
noticias positivas de que vos y mis amados vasallos los Americanos,
detestando el nombre de constitución, sólo apreciáis y estimáis mi
real nombre: éste se ha hecho odioso en la mayor parte de los
Españoles que. ingratos, desagradeci~os y traidores. sólo quieren y
aprecian el gobierno constitucional, y que su Rey apoye providencias
y leyes opuestas a nuestra sagrada religión.

"Como mi corazón está poseído de unos sentimientos católicos,
de que di evidentes pruebas a mi llegada de Francia en el
establecimiento de la Compaf'iía de Jesús, y otros hechos bien
públicos, no puedo menos de manifestaros que siento en mi
corazón un dolor inexplicable: éste no calmará ni los sobresaltos
que padezco. mientras mis adictos y fieles vasallos no me saquen
de la dura prisión en que me veo sumergido, sucumbiendo a
picardías que no toleraría si no temiese un fin semejante al de
Luis XVI y su familia.

"Por tanto, y para que yo pueda lograr de la grande complacen­
cia de verme libre de tales peligros; de la de estar entre mis
verdaderos y amantes vasallos los Americanos; y de la de poder
usar libremente de la autoridad real que Dios tiene depositada en
mí, os encargo, que si es cierto que vos me sois tan adicto como
se me ha informado por personas veraces, pongáis de vuestra parte
todo el empeño posible, y dictéis las más activas y eficaces
providencias, para que ese reino quede independiente de éste. Pero,
como para lograrlo sea 'necesario valerse de todas las invectivas que
pueda sugerir la astucia (porque considero yo que ahí no faltarán
liberales que puedan oponerse a estos designios), a vuestro cargo
queda el hacerlo todo con la perspicacia y sagacidad de que es
susceptible vuestro talento. Y, al efecto, pondréis vuestras miras en
un sujeto que merezca toda vuestra confianza para la feliz
consecución de la empresa; que en el entretanto yo meditaré el
modo de escaparme incógnito y presentarme cuando convenga en
esas posesiones. Y si esto no pudiere verificarlo. porque se me
opongan obstáculos insuperables, os daré aviso, para que vos
dispongáis el modo de hacerlo: cuidando sí, como oS lo encargo
muy particularmente, de que todo se ejecute con el mayor sigilo, y
bajo de un sistema que pueda lograrse sin derramamiento de
sangre, con unión de voluntades, con aprobación general. y
poniendo por base de la causa la religión que se halla en esta
desgraciada época tan ultrajada; y me daréis de todo oportunos
avisos para mi gobierno, por el conducto que os diga en lo verbal
(por convenir así) el sujeto que os entregue esta carta. Dios os
guarde: vuestro Rey que os ama: FERNANDO."

Ahora bien, Alamán (documento 5 del Apéndice al vol. V de su
Historia) comenta: "Esta carta no tiene otro apoyo en favor de su
autenticidad, que el haberse circulado en aquel tiempo en Méjico
en copias manuscritas, lo cual y su contenido da idea de haberse
hecho expresamente cuando la revolución de lturbide estaba muy
adelantada, para favorecer a ésta. La fecha corresponde a los días
de mayor amargura para el rey Fernando, después de la disolución
del cuerpo de guardias de corps, y esto puede hacer creer que se
decidiría a cualquiera cosa que pudiese librarlo de tan comprometi·
da posición. pero no pudo llegar a México hasta fin de febrero o
principios de marzo de 1821." La explicación es valedera, pero no
la única que puede darse al asunto. Si, por ejemplo, se interpreta
la carta como el testimonio expreso de un proyecto previo.
trasmitido a Venadito por algún "conduct9 verbal" medio usado
con frecuencia por Fernando-, muchos misterios históricos pueden
empezar a aclararse: la llamada "conspiración de La Profesa", la
extraña conducta de Apodaca. la elecci' n "de un uje lO que
merezca toda vuestra confianza" (Iturbide fue nombrado .. aman·
dante general del sur y rumbo de Acapulco" el 9 de noviembre de
1820), el origen del punto cuarto del Plan de Iguala C'para
hallarnos con un monarca ya hecho" e designa a Ferna ndo VII
como emperador de México), la seguridad que tuvo Iturbide de
que el primero que respaldaría el Plan sería el virrey, etcétera.

El tema convida a otras interesantes renexiones. pero por ahora
no podemos extendernos ya más. Queden para exponerse en
ocasión fu tura.
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LUIS ADOLFO DOMINGUEZ ~ LITERATURA DE
LA INDEPENDENCIA ID VICEVERSAJ

El tránsito del siglo XVIII al XIX fue una de las épocas más
sorprendentes que ha tenido México, acaso por reflejo primero de
lo que estaba sucediendo en todo el mundo, y luego porque ya las
cosas habían tomado vuelo suficiente como para irse por sí solas y
no admitir freno de ninguna especie.

Sólo entre 1779 y 1800, Buffon publicó Las épocas de la tierra,
Mesmer -ni más ni menos- El magnetismo animal, Oavijero su
Historia antigua de México, Kant su Crítica de la razón pura,
Pestalozzi Leonardo y Gertrudis -con la respectiva revolución en
la ciencia educativa, según los cánones establecidos entonces-;
Camper dio a conocer la relación del ángulo facial humano, dando
lugar a la ley que lleva su nombre; Rafael Landívar publicó la
Rusticatio mexic;ana; él, como otros ilustres nombres, representó a
la avanzada jesuita expulsada a todo pulmón de las colonias
españolas. En otro~ niveles, Estados UIÚdos obtuvo su independen­
cia y reconocimiento de Inglaterra, Jorge Washington subió como
primer presidente; Mirabeau interviene en la asamblea nacional de
Versalles, tiene lugar la toma de la Bastilla; Lavoisier escribe su
Tratado elemental de Química, que junto con el trabajo de
Leblanc para obtener carbonato de sodio, también contemporáneo,
dan las bases de la química moderna; Paine edita Los derechos del
hombre; Hutton la Teoría de la tierra, que es el comienzo de la
geología moderna; Malthus da a luz -paradójicamente- su Ensayo
sobre la población; aparece, muy en consonancia con el anterior,
Napoleón Bonaparte, en el panorama político; Rumford experi­
menta, y comprueba, que el calor es movimiento; Volta descubre
la pila que hasta la fecha padecen nuestros estudiantes de física;
Cuvier da sus Lecciones de anatomía comparada; Madame StaiH
habla Acerca de la literatura; Piazzi descubre el primer planetoide
conocido: Ceres; Gauss hace sus Disquisiciones aritméticas; Bichat
su Anatomía descriptiva y Destutt de Tracy sus Elementos de
ideología.

Prácticamente no hay un solo escalón del conocimiento que no
se ponga en duda y se supere, y no hay tampoco sistemas políticos
que r~sistan el análisis y el embate del pueblo, por primera vez
conscIent~ -:-en dos continentes- de su soberanía y poder.

En Mex!:;v, por supuesto, no pasaba nada. Los jesuitas que
~stab::J.íI escribiendo sobre México estaban fuera de aquí, y eran
Justamente los primeros que estaban dando los síntomas de la
e~stencia de una nacionaldiad, por completo inconcebible bajo la
ferula de Su Majestad, cualquiera que estuviera en turno en
España.

La Nu~v,a Españ~, que estaba dejando de Ser tan España como
~ueva, vI~Ia una epoca de tranquilidad que, a fuerza de durar
SI~OS y SIglOS, parecía un tanto digna de confianza. En un clima
u,mversal de ?udas y cambios constantes, esa tranquilidad provin­
CIana era difIcil de mant~ner, y no se mantuvo, en efecto, pero
tuvo que amoldarse a CIertas características regionales, por la

situación existente.
Me refiero a la literatura en concreto:
La Ilustración, que fue defmitiva en todo el mundo europeo y

americano, como prueba de supervivencia de todas las institu­
ciones, para nuestras letras significó un rompimiento y la esterili­
dad total en el aspecto de creación. Calcúlese lo que es un siglo
XVII con Sor Juana, Carlos de Sigüenza y Góngora, Juan Ruiz,
Fray Miguel de Guevara, el predecesor Bemando de Balbuena y la
incontable secuencia de poetas que intervenía en todos los concur­
sos literarios que, no habiendo más que hacer, se organizaban a la

.primera provocación, con motivo de fiestas religiosas, profanas,
políticas o en guerra contra el aburrimiento simplemente -eJ
Triunfo Parthénico es un insuperable ejemplo de esto-. En
dramático contraste, viene el siglo XVIII y deja de existir la obra
personal creativa; los jesuitas expulsos escriben de \llla tierra, su
tierra, que toma consistencia de nación por primera vez; surgen los
humanistas. La imaginación dejó de existir en beneficio del dato
exacto, la interpretación o, en el mejor de los casos, la hipótesis.

En contraste con el barroco de proclividades churriguerescas
que llena todos los sitios institucionales y públicos, los escritores
no pueden sustraerse a las ideas de Rousseau y Voltaire, se sienten
llamados a hacer obras serias y caen en la preceptiva, la didáctica y
la poesía aconsejante. El neoclasicismo, poblado de árcades invero·
símiles y de una esterilida~ que, desgraciadamente, no fue lo
bastante amplia ni duradera, llegan a ser la máxima expresión del
arte poético. Lo mejor que se da es alguna traducción bíblica,
versiones de clásicos griegos o latinos y, obviamente, la frialdad
inalterable del público.

Mientras tanto, la pésima administración española va precipitan­
do la ruina, dentro y fuera de la península, de todo lo que
recibiera la sombra de la monarquía, cosa que de ninguna manera
servirá para que vayan a evitarse las transmisiones del poder de un
reyezuelo a otro, como vemos.

Ante un panorama tan yermo, la figura del poeta Juan Melén­
dez Valdés obtiene fácilmente una relevancia que en el siglo
anterior jamás hubiera soñado siquiera. Sobre todo, se antoja como
un oasis dioIÚsiaco, y se deja sentir un suspiro de alivio transcon·
tinental por el advenipúento de algo nuevo.

No lo fue del todo en realidad, pero Meléndez Valdés fue de los
resucitadores de la anacreóntica, y una poesía festiva, que canta
los placeres entre toda esa gente que estaba glorificando y
colocando el Partenón en Puebla, o Tlaxcala, es 10 más estupendo
que pudo ocurrir;

Este poeta no estuvo del todo libre del aplastante neoclasicis·
mo, empezando por tener que recurrir al seudónimo de Batilo para
muchas de sus cosas. Publicó series de poemas muy celebrados,
pero lo que provocó el delirio fue haberse atrevido a dar a la luz
algo como Los besos de amor, que son veintitrés odas que



fácilmente podrían ser lo mejor que se produjo en lengua española
en esa larga época de ayuno. El efecto que el poeta hispano tuvo
en América, aunque un poco trasnochado por razón de la distan­
cia, fue defmitivo. Un contemporáneo suyo, en México, va a alzar
la pluma de inmediato para secundarlo, sin que fuera óbice el
hábito religioso que llevaba: fray Manuel Martínez de Navarrete.

Otro fray, también mexicano, Servando Teresa de Mier, va a
andar muy cerca de todas estas andanzas, pero él es quien da una
idea de cómo se juzgaba a los religiosos, sácerdotes ° menos en
Europa: "Equivale a hombre bajo, soez, malcriado, ocioso, pordio­
sero, ignorantísimo, impostor, hipócrita, embustero, fanático, su­
persticioso, capaz de todas las vilezas e incapaz de honor y
hombría de bien."

La causa era, entre otras, que abundaban los sacerdotes aventu­
reros -y fray Servando era de ese plumaje mal de su grado-, y los
que, ya desde entonces, dejaban el celibato sacerdotal a un lado y
cometían toda clase de tropelías.

Nuestro Martínez de NavaGete, modestamente, tampoco tocaba
mal la lira poética, ni tuvo empacho en buscarse la inspiración en
menesteres extrarreligiosos. Fue un tipo sensacional, que tuvo
amores y los cantó a gritos, los lloró y les dedicó poemas, hizo
otros de circunstancia y como que se dio la gran vida. social,
convirtiéndose en un personaje popular, poeta festejado y centro
de las críticas más acervas, por supuesto. He aquí un motivo:

"¿Preguntariis acaso,
lector, si en mis acentos
tienen parte los dioses
que cuidan de los versos?

Respondo que ninguna,
sino que el rostro bello
de una hermosa muchacha
ha templado mi ingenio.

Clorila, sí, Clorila,
la pastora que quiero
inflama mis versillos
con su amoroso fuego."

El comienzo del siglo XIX se dio en un clima un tanto confuso,
mezcla de euforia científica, optimismo histórico, y luchas sociales
sordas -y sórdidas-, que no podrían tener solución ni paliativo
sino con el derrumbamiento del viejo mundo dieciochesco y
colonial.

Fray Servando es un caso típico de cierto estado de cosas, y su
historia increíble el más patético ejemplo de la vida novohispana.

Perseguido por la Inquisición a causa de un discurso subversivo,
se pasó años y años entrando y saliendo de cárceles, huyendo,
perdidos todos sus derechos eclesiásticos y conservando pocos de
los civiles, sin hallar jamás un oído oficial disponible para oír sus
argumentos, ni una autoridad que resolviera su caso. Estuvo siete
veces en diferentes cárceles; la primera entrada el 2 de enero de
1795, a los 31 años; la última en 1g23, a los 60. Semejante forma
de impartir justicia no podía menos que provocar alguna desazón
en todos los ciudadanos, no digamos en los casos extremos, como
en el de fray Servando.

De ningún modo quiere esto decir que el sacerdote excéptico
haya sido una víctima meramente accidental; él se traía lo suy? en
materia de rebeldías y se mantuvo inquebrantable su caracter
liberal, a despecho de cuanto le ocurrió. Sus escritos autobiográ­
ficos lo muestran extravagante y apasionado.

Lo que hizo el religioso se resume en discursos políticos I?~y al
tenor de su postura exaltada. El último de ellos durante el regtmen
iturbidista fue lo que le valió el encarcelamiento, aparte de los
anteriores periodos de reclusión, por su falta primera.

Como puede suponerse, en un ambiente tan caldeado como el
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de las postrimerías del gobier~o e~paño~ en México, se ~i~ la
literatura de combate, que es sIgno meqUlvoco de todo movumen­
to social siempre. A fines del XVIII come,nzaron a aparecer
periódicos, de una u otra tendencia, y comen:o a flotar la Idea ~e
exigir libertad de expresión, de imprenta, etcetera.. Todo esto dIO
lugar a una vasta producción de romances, C?r.ndos y poemas
políticos, que se imprimían a veces subreptIcIamente y e~an

repartidos por los mismos autores, y ,otras,. ,cu.ando no ofreclan
demasiado peligro, tenían cabida en algun penodlco.

Entre los escritores más asiduos, tanto a imprimirse personal­
mente como a colaborar en publicaciones, estaba José Joaquín
Fernández de Lizardi, que más tarde pasaría a la historia como "El
Pensador Mexicano".

A estas alturas no es posible sacarle a Lizardi ninguna novedad,
después de que Jacobo Chencinky y María Rosa Palazón lo han
diseccionado, transitado y vertido al exterior en los libros que
publicó el Centro de Estudios Literarios de la Universidad. Sin
embargo, con el Pensador sucede que se enfrenta México por
primera vez a todo un sistema inquebrantable de crítica social y
moral constructiva, que definitivamente va a influir en el futuro, a
modo de dar nacimiento a lin género periodístico muy defrnido,
que no ha desaparecido hasta la fecha.

Heredero del tono regañón y reiterativo de Lizardi V:l a ser
Guillermo Prieto, y por mucho tiempo no habrá diario o revista,
que no tenga una o varias columnas destinadas a fustigar al
gobierno, a una clase social opresora, a ciertos vicios de la
comunidad y cosas por el estilo. Todo esto, por ser siempre de
rigurosa actualidad, difícilmente llega a convertirse en algo litera­
riamente valioso y queda en el cuadro de costumbres más o menos
bien logrado. La importancia de Lizardi no reside ahí, sino en toda
su obra conjunta, que lo eleva a un lugar preponderante dentro de
nuestras letras.

En la literatura mexicana hay algunos puntos de referencia en
tomo de los cuales se tipifica una época. Lizardi da los colores de
~a de Independencia como Sor Juana los del barroco, porque
Justamente, la complicación preciosista del XVII no podía ser
ab.arcada más que. por un genio como el de la monia; para los
gntos que se necesItaban en una nación convulsionada y en lucha
por liberarse, hacía falta la voz de Lizardi, con todas sus destem­
planzas, pero con su resistente volumen.

~,iz~rdi comenzó publicando poemas y fábulas en distintos
p~n?dlcos. :ara l8! 2, cuando se promulgó la Constitución de
Cadlz, fundo su pnmer periódico, que sería el más famoso de
tod?s: El Pensador Mexicano. La idea suya fue modificar la
SOCIedad e~ que viVí~, y se acogió a las nuevas leyes, que
otorgaban lIbertad de Imprenta, pensando que era muy en serio
hac~r uso de ,ella. Al poco tiempo fue aprehendido por haber
escnto algo mas fuerte de lo normal contra el gobierno, y con eso

inauguró el ciclo de sus ingresos a prisión, en tanto no corregía su
hábito de criticar ferozmente hechos y disposiciones oficiales.

La torrencial producción lizardiana tiene de todos los géneros,
desde comedias que son bastante malitas, hasta el novelón por
antonomasia que es El Periquillo Sarniento, con mucho la obra
más importante de la época de transición de un siglo a otro. Con
ella comenzó una nueva época para toda América, priva~ ~~sde
1535 de libros de ficción, por una disposición real que prohibl~ de
golpe su publicación o comercio. Esta sabia medida, que pm~~
muy claramente la perspicacia de los monarcas que pa~eClo
España, impidió la existencia de obras en prosa durante tres SIglOS,
y obligó a una especie de secreteo y contrabando ~ara 'pode~ leer
cosas como El Quijote. Sólo así puede explicarse la mex~tencIa de
novelas y cuentos cortos en hispanoamérica por tres SiglOS, que
hubieran podido ser excepcionalmente fértiles en este aspecto,
considerando las circunstancias socioeconórnicas que había.

Luis Villoro dice en El proceso ideológico de la revolución de



Independencill (UNAM, 1967) que entre 1712 y 1808, las rentas
de la Nueva España se elevaron un 633 por ciento, pero pinta la
situación patética de las distintas clases sociales, en cuanto a que la
riqueza estaba distribuida en unas cuantas manos: el clero, que
poseía alrededor de ¡la mitad de todas las propiedades inmobilia­
rias del país! , como suele suceder, y los españoles protegidos por
la corona, criollos hacendados o mineros y algunos militares
estratégicamente colocados.

Ahora bien, había desempleo, analfabetismo y pobreza en el
pueblo, pero el ambiente tranquilo y provinciano de la Nueva
España dejaba mucho tiempo libre, y al fin y al cabo sí existía un
gre~o culto y cierta inquietud intelectual. Social, económica y
pobticamente, el panorama no puede ser más triste; literariamente
eso debió ser motivo para la creación de obras de verdad geniales:
y lo fue hasta el XVlII, en el que de pronto la poesía sacra dejó
de ser nov~dad,. com? ~o podía ser menos, y la Ilustración impuso
un n~evo .n~or IdeologIco. En vista de que aquí no había más que
poesla religIOsa, que había caído en el bostezo inevitable" lírica
~ue .ya .se antojaba como demasiado frívola, y no habí~ pros~
lma~at1Va, ~aím~s. en el ensayo sesudo y solemne, y en la
esterilidad. Lizardi dio con la forma de romper ese círculo vicioso
con ~a auténtica explosión continental que representó El Periquil/;
Samlento, que independientemente de su calidad y sus defectos,
fue en su momento un hito como pudo serlo La Celestina.

N~. es difícil ubicar a Fernández de Lizardi en el proceso de
creaclo~ . -en la b.úsqueda de su tiempo perdido-, porque de
poeta h?~o de ~edlanos alcances, pasó a fabulista, toda vez que eso
le ~en:1l1ha predicar y ejemplificar, como era su deseo. De ahí al
penodlsmo de combate no hubo más que un paso, muy obvio
dadas la~. cosas que estaban pasando en torno suyo. Su audacia
personallSlma .fu~ tratar de escribir novela, y llegó a ella después
de que el penodlSmo, practicado por cuatro años, le había puesto
delante de todos los casos que iba a verter en su narración de las
peripecias del Periquillo.

Ese. libro muestra, en honor a la verdad, la misma ingenuidad
~ue he~e t?do lo escrito por Lizardi. Se ven muy claras las
mfluenclas ajenas; puede percibirse al Arcipreste de Hita y, tal vez
con mucho humor, haciéndole favor a José Joaquín, al Arcipreste
de Talavera, pero sobre todo se paladea muy bien al Lazarillo de
Tormes y al Quijote. El mismo Lizardi tuvo que impugnar más de
una .vez~ personalmeente, alusiones de este tipo y, con mucha
conCienCia de clase, optó por identificarse con Cervantes, cosa que
no pasa de ser exceso de optimismo. Lo que no puede negarse es
qu.e da a luz un ente nuevo, distinto, que viene al mundo por
pnm~ra vez y que no tiene que ver con sus antecedentes: el pícaro
amencano.

Wenceslao Femández Flores revisa a Quevedo y su Buscón, que
representan toda la picaresca española, y dice que la tónica

definitiva de ellos es la falta de canno por el personaje central,
siempre mostrado con verdadera brutalidad y despego. Justamente,
el pícaro americano carece de tal objetividad, Y es vertido al lector
con afecto. Por eso se antoja menos malo y más sentimental. Es
incapaz de poner a un ciego a dar un salto sobre un charco, para
dar con toda su humanidad contra un pilar, así como el ciego sería
incapaz de hostilizar a su lazarillo y escamotearle la comida.

El Periquillo, no obstante, es un pícaro, pero casi podría decirse
que hay en él ciertos elementos que van a ser muy gratos a toda la
producción melodramática posterior, y el principal de ellos es la
caída, el fracaso, la derrota, aunque siempre se mira con benevo­
lencia al personaje, que en el fondo es inocente y bien intenciona­
do. Difícilmente puede hallarse algo más admirado en México que
el fracaso, el culto a los caídos, a los que perdieron la batalla, a
los que sufren, a las cabecitas blancas, a los perdonadores profe­
sionales que no castigan más que con el desprecio; a toda la
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miento de lo que se tenía delante. Lo que sigue tiene 4ue ~er el
exacerbamiento de los anhelos contenidos: cantos por los heroes,
poemas épicos para fechas conmemorables, y luego, inevitablemen­
te, el paso del escritor, de testigo de cosas importantes, a pers?na
llena, o más que eso: escurriente de sentimientos y superhumarnda­
des. El romanticismo.

Las transiciones radicales en una comunidad tienen su literatura,
y ésta siempre tiene que verse en función de su context?: se
escribe sermoneando como uzardi, porque se trata de modificar
un medio. Se escribe fanfarroneando, como el fray de Mier,
porque se tiene miedo, después de haberse estrellado años y años
contra una pared de obcecación y sordera. Se escri.be como fray
Manuel, saltándose los votos y las limitaciones, el cehbato y demas
abyecciones, porque se está harto de contravenir a lo natural y
obvio.

Es la Independencia sin remedio, y el movimiento se demuestra
escribiendo.

parafernalia que cualquier tarde ~uede apreciarse .en la televi~~ón.
Periquillo es un magmfico -posiblemente el pnmero tamblen­
ejemplar de esta fauna, y comete todas l~s estupide~es al al.cance
de un ser humano, pero es por joven, mexperto, madvertIdo y
demás; ergo: todo se le perdona. En el fondo es buen.o..

Para uzardi, hasta donde puede verse, el Penquillo es un
pretexto para decir todo lo que ~entía, y hacerlo evidente por
medio de una trama y un ser mventado. Lo que le pasa al
personaje es la sucesión de cosas que el escritor ya había denuncia­
do en sus artículos. Lo que le pasa a Lizardi es que era eso lo que
tenía que decir, y que apenas comenzaba, pero que lo siguió
diciendo siempre, con singular perseverancia, hasta 1827, cuando
murió. Poco antes, en un artículo, hizo un autorretrato que es una
de las páginas más personales y conmovedoras de las letras
hispanoamericanas.

Viejo, desdentado, con el traje raído y brilloso, Lizardi en nada
se parece a lo que nosotros entenderíamos por un individuo que.
fundó más de diez periódicos distintos. La fortuna alucinante que
en la actualidad representa un sátrapa del periodismo, en Lizardi
da idea de apostolado franciscano, y conforme a ella vivió siempre
en realidad. Se hubiera reído muchísimo si alguien le hubiera
dicho que un periódico es negocio -no necesariamente limpio- y
poder político. Para él fue sólo desfogue y deseo de justicia.

Lizardi es el mejor testimonio de que se dispone en esa época
de la lucha por la Independencia, no porque se haya constituido
en vocero de las batallas y las ideologías, que en eso no se le
presentaban muy claras de momento. Es el mejor porque vivió el
otro lado de la historia; la existencia urbana, algo distante y
tranquila, pero agitada en el fondo por la incertidumbre y,
concretamente en el caso del escritor, muestra el enfrentamiento
de sus convicciones, algo primarias y monolíticas, con un movi­
miento social en el que trata de hacer encajar sus valores. O sea, su
deseo de libertad de expresión, de protección a los necesitados, de
educación, riqueza equilibrada, etc., primero ausentes en el régi­
men colonial amenazado, luego sin presentarse en el sistema
exótico y subversivo -entonces no había comunismo, ni modo-, y
más tarde inseguras en un pueblo y gobierno que nunca alcanzó a
ver defmidos.

En las letras, la nada del XVIIl provocó los pequeños brotes de
urticaria finiseculares, sabrosamente frívolos. Para México no pudo
seguir el ritmo de una escuela literaria que se pone de moda. En
cierto modo, sólo la propia experiencia comenzó a contarse: fray
Manuel Martínez de Navarrete, fray Servando, uzardi. Cada quien
en su nivel, tuvo que decir sus propias cosas, y hacer acopio de sus
influencias particulares.

Posiblemente estos síntomas literarios, tan faltos de cadencia
razonable, son los que mejor pueden definir el brutal choque de la
llustración y los descubrimientos, el rigor científico y el enjuicia-



LA
CANTATA
DE LOS
EMIGRANTES

PIEZA
EN UN ACTO
DE
HECTDR AZAR
1971

para José Luis Martínez



Partes de la obra

INTRODUCCiÓN

TANGO

LA PROMENADE

EL BAILE

LA VISITA A LA CASA DE DIOS

Un grupo pequeño de actores -3 mujeres, 5 hombres­
pueden manejar los caracteres que la obra pretende. De con­
tarse con un conjunto numeroso -tantos actores como per­
sonajes se enumeran en la escena de EL BAILE- el autor
recomienda no fueren más de 12; con ellos la materia dra­
mática que esta pieza desea comunicar puede ser manejada
con fluidez y sin mayor complicación.

Los personajes que el autor anota tampoco deben ser defi­
nitivos y el eventual director que se proponga poner en
escena' esta obra, debe encontrar en su memoria, en su vida
interior, personajes equivalentes a los aquí expuestos, esco­
gidos por razones puram'ente evocadoras de 10 que sus obras
y sus imágenes han provocado en el ánimo del autor. ASÍ,
por ejemplo, Rose La Rose, que fue una famosa bailarina
de burlesque por los años veintes, puede ser sustituida por
Betty Grable, que fue una famosa bailarina de las películas
de la Metro por los años cuarentas; la Reina Isabel II, por la
Reina Juliana o por la Reina de la opereta (La 'Belle Otero,
Esperanza Iris o María Sabina); los hermanos Karamazov
por la familia Barrett o por la Trujillo; etc., etc. Los únicos
que deberán permanecer sin transformarse son ANTROPUS y
EL CONDE DE MONTECRISTO, su padre, por 10 que ANTROPUS
puede ser entendido como el protagonista de esta pieza y
MONTECRISTO, como el antagonista. .

El propósito es que el público' al escuchar los parlamentos
los ponga en la boca de los personajes que mejor le con­
vengan.

El autor arde en deseos de poner su obra en un galpón,
.bodega o gimnasio, algún lugar cobertizo en donde los espec­
.tadores puedan sentarse libremente sin menoscabo de su dig­
nidad personal. Lo anterior tampoco es exigencia de la obra,
aunque sí deberán --en caso de que algún director se interese
,en ella (sic)- comunicarse con el autor y prometer firme­
mente que la obra será sometida únicamente al proceso teatro;
no rituales, no liturgias, no tourist-travel, no Hair, no Diony­
sus in 69, no Grotowski. .. Si la obra resulta incomprensible
con su puesta en escena, el autor tampoco concederá su
autorización, ateniéndose para el efecto a 10 establecido en
la Ley de Derechos de Autor (sic).

BUSCARTE ES LLEVAR MI CASA A CUESTAS

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

LONELy CROWD

LA SEÑAL PARA PARTIR

LA MARCHA

PERSONAJES QUE ACTúAN

HOMBRE l/será después el POETA aMAR
HOMBRE 11 / será después ANTROPUS
HOMBRE III / será después EL CONDE DE MONTECRISTO, pa­

dre de ANTROPUS.
ROSE LA ROSE / mujer del burlesque y madre de ANTROPUS /

será después LA MUJER CON CANASTA.

EL SEÑOR ÚLTIMO ADIÓS como LINDBERGH
EL CORONEL SANTIZO
LOUIS JOUVET como EL PÁJARO AZUL
Los HERMANOS KARAMAWV / que serán después ACTOR 1 Y

ACTOR 11
LA REINA ISABEL lJ como STEPHEN DEDALUS
LADY FIREMAN
KATERINA DE RUSIA
PYX, Tux Y FLUX

PERSONAJES QUE SE MENCIONAN

Dios / El Supremo Sacerdote Saint-Derriere / El buscón
don Pablos I Don Leandro Pérez Zambullo / Falstaff !
San Bernardo y San Jorge I Saulo Neruda I Hermes I Osc­
ris / Maquiavelo / Escarpazo / Toscanini / Napoleón /
Don Bosco I DamiUon I Carnera I El general San Martín I
Aristófanes I Aristóteles I Behring I Santiago Genovés I
Ernesto Cardenal I Papá Doc I Louis XIV I Stalin I Mao
I Perón / Mahoma / El guru Chakravarti I River Plate I
Real Madrid I Botafogo / Ferencvarose / Lutero / loan
and Ted I Major Goldberg I Governor Pompier I Mnale';l
Sadat / Podgorny I W. P. Rogers / Pigtail / San Agustm
/ El arzobispo de Recife / Black Students Union / Gay­
power / La eutanasia I La Polinesia / La polución / Karel
Capek.

La escena está dispuesta con cubos transparentes de diver­
sos tamaños repartidos al arbitrio del director. A partir de
un oscuro inicial que se resuelve en intensa claridad, a la
manera de un amanecer, surge el parlamento a cargo de los
HOMBRES 1, 11 Y 1II, quienes aparecerán de 10 oscuro congre­
gados en el centro del escenario, de espaldas entre ellos, y
de ahí partirán para situarse en diferentes áreas del escenario.



INTRODUCCIóN

HOMBRE 1: [Como sentando una premisa] Antes que otra cosa
debemos dar gracias a Dios.

HOMBRE II: [Con entusiasmo] ¡Todos debemos dar gracias a
Dios!

HOMBRE 1: Por la magnificencia de nuestros soberanos.

J
HOMBRE m: Por la obediencia de la tierra.
HOMBRE n: Por la disposición permanente del hombre a su

I estado de emergencia.
HOMBRE I:[Lírico] Porque la esperanza ha perdido su fati­

gado color verde esperanza.
HOMBRE n: Porque puestos a escoger entre todos los colores

escogimos el color blanco, que es el albo hábito de la
desolación. [Transición] Por el color blanco ausente de la
catástrofe...

HOMBRE m: [Complementando el parlamento] ...ausente
también de la gestación como de la pureza.

HOMBRE 1: [Concluyente] Agradecemos a Dios el color blan­
co que inventó Dios.

HOMBRE II: Para que con él cubrieran sus vergüenzas los su­
premos sacerdotes.

HOMBRE m: Y ocultaran sus tálamos primero en la isla de
Creta.

HOMBRE 11: En Cartago, después.
HOMBRE m: En el Tibet.
HOMBRE 1: [Con picardía] El supremo sacerdote Saint-De­

mere.
HOMBRE nI: Viejo guro que aprendió a dar gracias a Dios en

las riberas del Ganges, rascándose la sama con una teja
y tendido en el estercolero universal de las vacas sagradas
de París.

HOMBRE 11: [Como en un grato recuerdo] Hermana mía que
predicaba el evangelio en la esquina de la Calle Mayor y
la Plaza del Tiempo.

HOMBRE 1: [Igual] Gracias a Dios daba nuestra hermana por
vivir en el pastelón de Madrid.

HOMBRE nI: [Igual] Amancebada con el buscón Don Pa-
blos...

HOMBRE 11: Aqueridada con don Leandro Pérez Zambullo...
HOMBRE 1: En agreste concubinato con Falstaff.
HOMBRE nI: [Sombrío] Antes que Falstaff asistiera al ban­

quete de los poderosos en la sacristía de la Iglesia de la
Trinidad, durante la Calle de los Lobos.

HOMBRE 11: Cuando San Bernardo visitó a San Jorge en la
buhardilla del patriarca Makarios.

HOMBRE 1: [Mecánicamente] Gracias a Dios por Creta.
HOMBRE m: [ldem] Gracias a Dios por Dyonisos.
HOMBRE n: Gracias a Dios por los salmos de David y los

versos de SauIo, que se vuelve más estúpido mientras más
envej'ece.

HOMBRE 1: [Severo] Dios misericordioso en el claroscuro de
los de los cinemas...

HOMBRE m: Dios celoso de los apartados violetas -por vein­
ticinco centavos- de machos y hembras...

HOMBRE 11: ¡Dios omnipotente en la certeza de lo justo!
HOMBRE 1: ¡Hermes - dios!, que bajará a inculcar la concien­

cia de lo justo.
HOMBRE lli: [Brillante] En el justo y preciso instante en que

el blanco desprende un geranio morado del pubis de un
módulo moreno.

HOMBRE 1: En Rodas, en Marusi, en Epidauro.
HOMBRE ll: Rocas grises, rocas rosas, ¡gracias a Dios!
HOMBRE nI: [Irónico] Por los perfwnes flamencos de Trinity

Toloeno.
HOMBRE 11: El polvo cósmico alrededor del mundo, pay after.
HOMBRE 1: Las razas dispersas; las corrientes humanas san­

grando en los violines del otoño...
HOMBRE nI: La sangre que es roja vuelta café en el albo

manto del ermitaño muerto de amor y de miedo.
HOMBRE n: [Luminoso y contrito] ¡El sol es Dios y la obe­

diencia me dignifica, me purifica, me cristaliza!
HOMBRE 1: [Heroico] Osiris decantada, vuelve los ojos a

nuestra misericordia y descúbrete el sexo rojo carmesí.
HOMBRE 11: [Lírico] Vuelve los ojos a la tierra y sumérgete

en las ondas del Nilo rosa, para llorar. ..
HOMBRE 11: [ExaMado] ¡Gracias a Dios porque en la punta

de tu lanza encuentro mi corazón, hermano!
HOMBRE 1: [Con alegría interior] ¡Gracias a Dios que, sordo

como es, me escucha en mis celebraciones!
HOMBRE 11: [Ostensiblemente alegre] ¡Elevo mis labios en

holocausto magníficamente inútil!
HOMBRE m: [Total e iluminado] ¡Encuentro mi corazón, en­

cuentro mi corazón!
HOMBRE 1: [Callada y suavemente] La raíz ahí queda..., per­

dida...
HOMBRE 11: [Concluyendo la oración con amor] Gracias a

Dios, Gra-cias-a-Dios ... A-mén ...
HOMBRES 1, 11 Y III han concluido la Introducción. Se esc~­
chan los acordes iniciales del tango CAMBALACHE, de Enn­
que Santos Discépolo. HOMBRE lli toma un ~icrófono y
canta el tango, mientras HOMBRES l Y 11, se VIsten las SI­
guientes prendas: 1, un saco corto, pantalon y za~atos tos­
cos; 11 se coloca un saco largo sobre las mallas, sm panta­
lón, sombrero de hongo con una flor y zapatos toscos.

TANGO CAMBALACHE

de Enrique Santos Discépolo
El mundo fue y será una porquería
¡ya lo sé!, . ,
en el 510 y en el 2,000 tamblen;
que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y escarpazos,
contentos y amargados,
valores y doblez;

- pero en el Siglo XX
es un despUegue
de maldad insolente
ya no hay quien lo niegue,
vivimos revolcados en un merengue
y en el mismo lodo todos manosean.



Hoy resulta que es lo mismo
ser dereclw que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
pretencioso, estafador.
¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!,
lo mismo un burro
que un gran profesor.
No hay ya plazas,
¡qué va a haber!,
ni escalafón,
los inmorales nos han igualado;
si uno vive en la impostura
y otro afana en su ambición,
da lo mismo que sea cura,
colchonero, resbalado,
caradura o polizón.

¡Qué falta de respeto,
qué atropello a la razón!,
cualquiera es un señor,
cualquiera es un ladrón,
mezclado con Toscanini va Escarpazo
y Napoleón,
Don Basca y Damillón,
Carnera y San Martín;
igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclado la vida
y herida por un sable sin remaches
de llorar la Biblia
junto a un calefón

Siglo XX, cambalache problemático y febril,
el que no llora no mama
y el que no afana es un vil.
¡Dale no más!
¡Dale qué va!
que allá en el horno se va uno a encontrar.
No pienses más,
siéntate a un lado,
que a nadie importa si naciste honrado.
Si es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de las minas,
que el que mata,
que el que cura,
o está fuera de la ley.

Hombre IJI ha terminado de cantar el tango y hace mutis,
para volver después como el Conde de Montecristo. Aho­
ra Hombre I es el Poeta Omar y Hombre IJ es Antropus,
quien caracterizado ya, en actitud de hombre levemente
cansado, mira para todos lados como reconociendo al es­
cenario. Durante su parlamento el Poeta Ornar lo observa
desde lejos, atento a sus reacciones.

ANTROPUS: Llevo tiempo caminando y no sé donde me en­
cuentro. Tomo un pedazo de tierra para saber a qué país
he llegado [Lo hace y observa detenidamente la palma de
su mano, luego como si limpiara una piedra pequeña] dice
el geroglifo que apenas se ve:
Todo lo encuentras aquí
todo aparece simultáneamente
para que tú lo conozcas



para que tú lo disfrutes
para que tú llenes tus manos y tu boca...
[Transición y recorriendo lentamente la vista pur el pú­
blico] .
y mi corazón inflamado de construcciones como pala­
cios. .. cuyas moradas recorro en soledad o acompañado
de mis recuerdos.. , Piedras de la memoria que trastabi­
llea, que se tropieza y trata de levantarse a cada paso.
[El Poeta Omar ha empezado a dar /Iluestra.\' de que ini­
ciará .1'/1 diálogo con AntropLls. I

aMAR: [Caminando hacia él y con cierta su!iciencia I Tu me­
moria tiene aristas de papel.

ANTROPUS: [Sorprendiéndose por la presencia del otro I ¿Eh?
aMAR: Sí, tu memoria ahora es de papel; pudo haber sido

de piedra -de hecho alguna vez fue de magnífica piedra
labrada-, pero ahora es de papcl. ..

ANTROPUS: [Desconfiado] Usted ... ¿qué sabe ele ...
aMAR: [Pretencioso] ¿De ti? ¡Todo!
ANTROPUS: ¿Por qué?
aMAR: Porque ha llegado el momento de que todos sabemos

todo de todos; se carece de lo que durante tanto tiempo
se conoció como "vida íntima".

ANTROPUS: [Molesto] ¡Eso es mentira!
aMAR: [Frívolo] ¿Lo de la "vida íntima"? No importa. ¿Re­

cuerdas tu nacimiento? No, ¿verdad?; pero tampoco impor­
ta eso, aunque yo sí lo recuerdo...

ANTROPUS: [Repitiendo mecánicamente I ¿Recuerdas tu na­
cimiento? ¿Su nacimiento...?

OMAR: No, el de usted... y el tuyo... lo veo con tal c1ari-
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dad como en un texto bien impreso... Un texto que re­
posa en los altares... Un texto que se descifra 'en la vieja
fachada de su vida... Un texto largo, brillante, cálido,
-el pájaro es una saeta violenta que rasga la gasa del
viento-o Un texto breve, silente, callado, triste, tristísimo,
oscuro... -el pájaro era un vigía del pueblo, peligroso
agente secreto, que cayó abatido entre flechazos de obsi­
diana...

ANTROPUS: [Exaltado y en medio de gran alegría1 ¡Cómo
sabe! ¡ah!, ¡cómo sabe! Dígame más, usted lo sabe todo,
ayúdeme...

aMAR: [Muy sofisticado] Sobre la espuma de la mar / te digo
las voces de la mar; "no hay que dejar la mirada vuelta al
pasado, sino fijarla en el amplísimo horizonte que dejó
abierto con su palabra", dijo el Papa de su antecesor. [Tran­
sición] Las figuras pasan una a una de perfil, porque sólo
así podemos aprehenderlas .. , Míralas ...

ANTROPUS: [Mirando sobre el público y fijando con la mi­
rada las referencias] ¡Las figuras ...

aMAR: La esbelta figura de tu madre como la de un espejo
que refleja la oración y el ayuno...

ANTROUPS: [Con ansiedad] La figura de mi padre... í. ..
aMAR: La figura de tu padre como la de un rascacielos im­

placablemente lejano...
ANTROPUS: ¿Dónde?
aMAR: Allá. y esas figuras ... como enredaderas, son tus

hermanos. .. y esas como rejas rotas, blancas y negras,
negras y blancas, tus amigos; y esas. ¡Ah! [Como acor­
dándose de algo] La amista~ y el amor,. ~l .campo de
batalla en las escalinatas grIses de la plramlde trunca
-tumba estéril- en cuya base superior hay Ull. espejo
roto y sus fragmentos reflejan al niño tierno que fUl, cuan­
do la memoria te fue arrebatada...

ANTROPUS: [Violento y brusco] ¡Basta! ¡Farsante! ¡Av~ntu­
rero! ¡Qué manera más burda de m~ltratar la. realidad!
. jCon qué derecho te atreves?! ¡Ladron! ¡Bandido!
1" . .

aMAR: [Con fingido enojo] ¡Ah, ah, ah! ¡DOSCIentos. Cill-
cuenta años de guardaespaldas para escuchar estos illsul­
tos ... ! ¡Sépase, Don Enemigo, que además de ser usted un
gran imbécil, no es la primera ve~ <;lue recojo esta afrenta
en la forma de refinado agradeclllllento!

ANTROPUS: ¡Va usted muy lejos!
OMAR: [Hacia Antropus y a"!ellflzante] ¡He sido despacha­

dor de gasolina en Texas! MI Vida era ancha y ~esa como
manguera de bombero. Me hinché de ganar dmero, ¡eh!

ANTROPUS: ¡Yeso qué! ¡Yo vengo ~e las chozas de palma!
'No debe importarme su puerca Vida!
ID'aMAR: [Cambiando de tono a descriptivo y amen?] ~pues,

inventé los anuncios en las carreteras y patente el illve.nto
con beneficio para el m~do, entero__ ~Sl me. pude retirar
de los negocios y me dedique a la umca act1Vldad ~u~ ...

ANTROPUS: [Muy indignado] ¡Desvergonzado! ¡La act1Vldad
de la mierda!

aMAR: Sí... la única actividad que v:rdaderamente me ?a
interesado, mi auténtica vocación, mi unica senda: la poesla.

ANTROPUS: [Furioso] ¡¡Payaso!! ¡¡Gran payaso!!
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aMAR: Me hice poeta y en ese estado conocí a los padres
de usted. [Le ofrece Su brazo a Antropus] ¿Vamos?

ANTROPUS: [Complaciente] Vamos.

LA PRaMENADE

aMAR: [Advirtiendo en voz baja] Quiero que usted entienda
bien que todo empezó con Aristófanes.

ANTROPUS: ¿Aristóteles?
aMAR: Aristófanes. A-ris-tá-fa-nes.
ANTROPUS: ¡Ah!

[Salen los personajes.]
aMAR: Todos ellos son personajes que no nacieron en el Re-

nacimiento, precisamente: [Los empieza a presentar].
aMAR: El Conde de Montecristo.
ANTROPUS: Mucho gusto.
aMAR: El señor Último Adiós como Lindbergh.
ANTROPUS: Tanto gusto.
aMAR: El señor Coronel Santizo.
ANTROPUS: Señor coronel. ..
aMAR: Rose La Rose, la madre de usted.
ANTROPUS: Señorita...
aMAR: El pájaro azulo Louis Jouvet.
ANTROPUS: Mucho gusto.
aMAR: Los Hermanos Karamazov, uno es tuerto.
ANTROPUS: A sus órdenes.
aMAR: La reina Isabel 11 como Stephan Dedalus.
ANTROPUS: Su Majestad...
aMAR: Lady Hombre de fuego.
ANTROPUS: ¡Salud!
aMAR: Katerina de Rusia.
ANTROPUS: [Casi al oído] ¿Macho o hembra?
aMAR: [Con picardía] Enséñame el gato. [Siguen las últi­

mas presentaciones] Pix, Tux y Hux.
ANTROPUS: [Maravillado] ¡Cuánta gente!
aMAR: [En profunda consideración] Nunca la suficiente para

el ~undo, y con éL.. los viejos, las sombras, la lluvia,
el no...

ANTROPUS: Todos ellos en el gran bazar, poeta.
aMAR: Sí, todos ellos en el gran burdel; también tú y yo,

¡te doy mi palabra! Ja, ja, ja...,
ANTR~PUS: [c"elebrando la ocurrencia] No es necesario, en

medIO de ID1 esfuerzo me ayudas mucho a reconocer mi
vida.

aMAR: Mitad íntimo: mitad triste y mitad solo.
ANTROP.US: No..• no es así. .. algo queda aún de mi san­

gre VIOlenta.
[Antropus toma del brazo al Poeta Omar y caminan am­
bos por el escenario. Una música de plaza pública da lugar
a que los .variados personajes vayan entrando a escena.
Cuatro o cmco actores más que irán desfilando para cru­
zarse fre~~entemen!e con Antropus y el Poeta Omar en la
present~lOn que este hace de ellos, sin impor,tar que un
personaJe no corresponda con el sexo del actor o la actriz.

Se quiere decir que los diversos personajes que se mencio­
nan caerán arbitrariamente entre los actores que salen y
entran en la escena.
Los personajes van ataviados vistosamente; por ejemplo:
Rose La Rose -mujer entrada en años y en carnes, de
ojos terriblemente bellos- lleva un vestido de lamé pla­
teado con cuello y roleo de plumas de avestruz blancas,
amplio sombrero adornado ricamente también de esas
plumas.]

aMAR: [Pasando a otra cosa] Bien. Ahora, al baile. [Tran­
sición.] Mira [Señala a Rose La Rose] ésa es tu madre.
[Van hacia ella] Madre, éste es tu hijo.

EL BAILE

[Rose La Rose se pone una máscara y le ofrece sus bra­
zos a Antropus, y con ternura, se ponen a bailar dando
lugar a que se inicie el gran baile. Las parejas danzan
ceremoniosamente, mientras Omar, contemplando a Antro­
pus que está bailando con su madre, le dice:

aMAR: Antropus, tu nombre aclara algo del misterio: tu bra­
zo se levanta sólo para pedir perdón, no para lanzar im­
precaciones; tu voz al mundo, ¿dónde está?; los de tu
propio idioma no te entienden pues desconocen los signos
de la escritura; tu palabra, antes de ser pronunciada ha
caído, niega la claridad de todos los que no aprendieron
a reír. La larga multitud te desconoce, lo mismo que tu
nombre -hecho de muchedumbres de silencios- descono­
ce la eternidad. Eres un dato, Antropus, una fecha en los
brazos de tu madre -únicos brazos paralelos a los de la
tierra-, cuya sombra son tu signo y tu destino, Antropus,
mientras todos cantamos.
[Antropus y Rose La Rose se separan para desarrollar la

•



acción que sigue; los demás permanecen bailando en pe­
numbra y lentamente.]

ROSE: ¡Qué bien bailas, hijo, y es natural!, desde pequeño
diste muestras de que el baile te gustaba.

ANTROPUS: [Tiernamente] Tú me enseñaste...
ROSE: [Evocadora] ... en mis brazos te enseñé a bailar: en

la cuna, por las calles camino del teatro. A media noche
cuando despertabas asustado, te envolvía en mis brazos y
nos poníamos a bailar por toda la estrechez de nuestro
cuarto...

ANTROPUS: Sí. .. y ¿después, qué fue después?
ROSE: [ágil y encantadora] No sé, no supe. Creo que esos

tres primeros años fueron los únicos que te brindaron...
-¿cómo se dice?, ah, sí-: múltiples ocasiones de cono­
cer la felicidad. Después... no sé... no supe... ¿acaso
soy adivina?

ANTROPUS: [Inquieto] No, pero en el baile, en esos bailes,
en este baile, hubo -hay- algo que siempre lo inte­
rrumpía...

ROSE: [Adelantándose] Sí, tus sueños. Siempre te quedabas
dormido.

ANTROPUS: No... no podían ser mis sueños. Mis sueños
eran las puertas para que entrara alguien. .. Las vidrieras
de esas puertas...

ROSE: [Debe hablar de "eso" pero con habilidad] Bueno sí. ..
Tu padre... llegaba con la palabra más suave, con lapa­
palabra más dura, con la palabra más dulce, con la palabra
más agria... a reconocer las cosas de su morada...

ANTROPUS: [Próximo a ella y curioso] ¿Qué era mi padre?

ROSE: [Improvisando] Tu padre... era... un caminante...
ANTROPUS: No, de oficio. ¿Qué oficio tenía? ¿Era... comer­

ciante, por ejemplo...?
ROSE: [Viendo una salida] Ja, ja, bromeas, .. No, tu padre

era dueño de muchos hombres; de tantos que aun de él
mismo era dueño. Tu padre estaba en el gobierno de los
hombres -él mismo era el gobierno- y tenía muchos
rostros, y muchas y abundantes cabelleras; [Se va en el
recuerdo, creciendo] negras, rojizas, rubias, castañas, siem­
pre en rizos violentos, como serpentinas de lluvia entre
mis manos secas. Y también tenía muchas bocas y mu­
chos ojos de colores inacabables en los que nunca pude
quedar definitivamente detenida; y muchos anchos pechos
sedosos en el vello y en la piel; y sus múltiples piernas y
sus sexos múltiples, cientos, miles, millones de sexos aler­
tas, telúricos, enérgicos en el triángulo del sexo de tu
padre, hijo mío...

ANTROPUS: Sí. ..
ROSE: [Volviéndose a la realidad] Sí... Tu padre fue un

gran hombre, hijo.
ANTROPUS: Sí... ¿su recuerdo?
ROSE: Sí... su recuerdo y también. . . su ejemplo...
ANTROPUS: Sí. .. ¿Su ejemplo?
ROSE: Sí. .. el gran ejemplo de su vida ejemplar... Sus Vlf­

tudes ciudadanas...
ANTROPUS: Sí. ..
ROSE: [Muy frívola] Sus -¿cómo se dice? ah, sí- sus

cualidades intrínsecas .
ANTROPUS: [Mecánicamente] Sí. .., "aún perduran..."

-
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LA VISITA A LA CASA DE DIOS

OMAR: Por el estrecho de Behring -al lado opues~ del
Lago Ontario-, asegura el sabio Genovés que pudieron
haber llegado las aves migratorias, como pat?S voladores
en un vuelo circumpolar descendente. El sab~o Carde~~,
por otra parte afirma que las tanagras de Ohio y las tiJe­
retas de Oklahoma y de Texas llegan en su huída hasta
Nicaragua. No importa. Pero todas ellas vuelan llevand?
la mentalidad del dueño de la vida, tratando de comum­
cársela a los pueblos mediante ruido~ como canciones, y
también con sus nombres como canCIOnes:

ta - na - gras
ti - je - re - tas

y empapar de rumores las inmensidade~ del cielo y las an­
chas cavidades de la tierra.En San Felipe del agua, en l.a
ciudad de Oaxaca, se reúnen durante las noches las s~n­
pantas del diablo y, metidas en un tubo y con ~~s pupilas
de cobre, pasean por las aceras de .la largmslIDa, calle
ascendente que, a esas horas, están tapIZadas de cadaveres
de escarabajos -Procrustes scabrosus- que se abaten
desde el cielo para suicidarse, después de haber amasad?
el estiércol en pequeñas pelotillas, con las cua.l:e~ se ali­
mentan. Todo esto parte de las múltiples ~~cI?nes en
que la atmósfera determina a nuestra eXIStenCia diana. A.un­
que a estas horas --en este preciso Í;DStante-- el Cielo
tiene tonalidades gualdas, violentas tonalidades que nos ~o­

brecogen. " y todos buscamos anhelantemente a alguien
de quien asirnos. , .
[El baile se suspende al desaparecer lo, '!'USlca. El poe.ta
Omar ha congregado a todos los pe,:s?na¡es y los ?a. 11$­
puesto como para una ceremonia relzgzosa que preszdzra el

ROSE: lExcesiva] En ti ... en ti perduran, en ti se prolon­
gan, en ti sobreviven a su muerte...

ANTROPUS: Sí ¿Cuándo murió?
ROSE: Murió lHaciendo un esfuerzo de memoria] doscien-

tos años antes de que tú nacieras, mi pequeño...
ANTROPUS: Soy... lo que se llama un hijo póstumo, ¿no?
ROSE: Sí, mi hijo, mi pequeño...,
ANTROPUS: Una heredodístrofia, también se dice.
ROSE: Una heredodistrofia; sí, mi pequeña heredodistrofia,

amor, mi amalgama. .. mi hija...
ANTROPUS: [Invenciblemente] Madre...
ROSE: Dime, amor, mi hija querida, pobrecita...
ANTROPUS: LComo en. desvarío] ... esto sucede con frecuen­

cia, entonces...
ROSE: Sí, mi niña, sucede con frecuencia pero no debe preo­

cuparte.
ANTROPUS: ¿Crees que... papá...
ROSE: lEn la urgencia de decirlo] No... eso lo supe desde

el primer intento de separación. Su padre... tuvo mucho
que ver en todo lo nuestro...

ANTROPUS: LCon. un mohín] ¿Qué quería?
ROSE: Que no me amara. Vino a la casa, me insultó como

a la traviata. Me dijo que su hijo a quien amaba era a él.
Luego, al ver que tú dormías en tu cuna, se puso furioso
a gritar ofreciéndome dinero.

ANTROPUS: [Insensible] Pobrecita mamá ...
ROSE: No te preocupes, mi hija; eso ya ha quedado atrás.

Vino esa noche tu padre... Las dos solas...
ANTROPUS: ...se coló por los cuadros opacos de la vidrie­

ra...

ROSE: lEn tránsito hacia el delirio] ...traspasó los visillos,
los vidrios, las maderas, apartó las cortinas...

ANTROPUS: lComo iniciador dentro de un rito] Él tenía la
llave... y cerró la puerta con suavidad.

ROSE: Sin hacer el más leve ruido...
ANTROPUS: Para mostramos su cuerpo desnudo...
ROSE: La cruz inasible de su cuerpo, con el dardo de peder-

nal como una dulce canción...
ANTROPUS: ...nosotras expectantes, anhelantes...
ROSE: Como estamos ahora...
ANTROPUS: ...impuras en la reservación de las noches .
ROSE: ...con collares de conchas que el mar regalaba .
ANTROPUS: [Muy an.gustiado] " .miles de aves migratorias

muertas. La cama era un inmenso cementerio de aves mi­
gratorias que habían llegado para morirse.
[Pausa.]

ANTROPUS: [Con la calma recobrada] ¿Dónde está él ahora?
ROSE: No sé, cuando le dije lo de su padre me prometió

buscarlo, conocerlo, decirle que él era el hijo de que se
tra~ba y... ,quedarse con éL .. para siempre; amarlo...
amandolo mas que a mí. ..

ANTROPUS: [Musitando] Amándolo ma's q e a m'u l...

[1].,.
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Obispo -para lo cual uno de los ~to,.es se colocará una
tiara episcopal-, después de este dIScurso de las aves del
poeta Omar.]

OBISPO: [En el centro del grupo] El desierto de Arabia es
el corazón desolado del Islam. En su profundidad, ama­
dísimos hermanos míos, en su profundidad existe una ex­
plosiva voluntad de vivir, de revivir [Breve pausa y cam­
biando de tono] Esta es la afinnación de Dios, que no ha
rehusado a los vivos la benevolencia que tuvo para los fi­
nados. [Transición y con clerical paternidad a Rose la Rose].
Su caso particular, señora, es un asunto que a la Iglesia no
le corresponde resolver, ya que la Iglesia es respetuosa de
las instituciones que ella misma, como suprema institución,
ha prohijado y la familia, [Dirigiéndose a Antropus] señor,
[A Rose] hija, es una de esas instituciones que con mayor
celo protege.

ACTOR 1: Monseñor, esto es un baile y todos nos encontramos
como en un baile.

OBISPO: Así es, a pesar de lo cual no debemos mezclar nues­
tros asuntos domésticos con...

ACTOR n: Los asuntos domésticos son los que lo tienen con
el pelo cano, monseñor; usted es un hombre que ha podido
sobrevivir a las catástrofes.

ACTRIZ 1: Así es, durante la primera y segunda guerras, don­
de la esperanza, el dolor, la impotencia y la angustia desem­
peñaron importantes papeles, monseñor siempre estuvo al
lado de los desamparados en sus asuntos domésticos.

ACTRIZ n: Me recogió monseñor de un bar en Salamina; de
El Sapo Rojo me levantó monseñor para rescatarme y en­
viarme al purgatorio. A partir de ese momento empezaron
a invitarme al baile y aquí me tiene monseñor.

OBISPO: Nuestro asunto actual no es de orden teológico. An­
tropus ha reconocido a su digna madre yeso es motivo de
inmensa felicidad para el Cordero de Dios.

ACTRIZ 1: Cualquier encuentro debe ser motivo de inmensa
felicidad para nosotros.

ACTOR 1: Nada queda ya que provoque un encuentro. [Tran­
sición] Monseñor, pregunte usted a este hombre si real­
mente le importa haber encontrado a su madre; si realmente
alguna vez la perdió...

ACTOR 11: Todos perdimos realmente a nuestra madre en el
más doloroso de todos los momentos, ¿por qué no él?

ACTOR 1: ¿Por qué no él?
OBISPO: En eso reposa la grandeza de la Eucaristía; nuestra

catedral, la parroquia que congrega a la comunidad. La
reunión soberana de la especie que el Señor protege y
perpetúa.

ACTRIZ 11: No, monseñor, yo no me siento bien... Éste últi­
mo baile deja algo pendiente. .. las luces, por ejemplo...
Algo tienen...

ACTRIZ 1: ¿Falta luz? ¿Falta fuego? ¿Falta luz?
ANTROPUS: Una cuenca interior totalmente vacía; me dicen

de ella que con nada se llena...
ACTOR 11: ¡Codicia! ¡Avaricia! ¡Enfermedad!
ACTRIZ 11: [Cantando] Enfermedad del amor

enfermedad de la juventud

•

ACTOR 1: Es sólo como una preocupaclOn que debo decir
esto: El hombre contemporáneo es como un fuego en per-
manente estado de ignición, su calidad humana .

ACTOR n: ¡Soy un fuego apagado, Prometeo! ¡Soy !
ACTRIZ 1: Shist, silencio, no interrumpa.
ACTOR 1: [Con.tinúa] ., .su calidad humana. es materia viva,

ígnea' aunque contrariamente a lo que piensa San Pablo,
"es u~ fuego que brilla pero que no aclara".

ACTRIZ n: Perdón, monseñor ¿verdad que el hombre actual
es más claro que nunca?

OBISPO: Ahora, más que nunca, es materia divina pues se
encuentra a un paso de la fusión con su creador.

ANTROPUS: Si desconozco a mi padre, ¿cómo puedo conocer
a Dios? Si ni lo encuentro en mí, ¿dónde se halla? ¿Quién
habla?

OBISPO: En el-orden-todo-de-las-cosas, ahí está.
ANTROPUS: Tengo mi celda limpia, Monseñor, también los

pies los tengo limpios, mis. ~.anos, y cruzando la puerta
se me exige un nuevo sacrifiCIO. ¡Me aC?ITalan! ¡Me han
acorralado! Sabían que yo buscaba a alguien y me han de­
jado gritarlo para atraparme.

ACTOR 1: Usted juega al mártir, señor licenciado; tiene acti­
tudes de hombre en permanente estado de mal humor.

ACTRIZ n: Lo que le falta es una acelerada entre las colum­
nas del templo, ¿no vienes? Tanto griterío enmedio de la
noche, y francamente, ¡qué escandalera!

OBISPO: Hija mía, no seas así; tu hermano tiene hambre y
sed de justicia.

ACTOR 11: Entonces, ¿hay algún medio de que prosiga el baile?
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ACTRIZ 11: Solamente armando la de Dios-es-buena.
POETA: Un momento, ¿puedo opinar? Si el señor busca a su

padre ¿por qué no le inventan uno? Siempre habrá alguien
dispuesto a asumir paternidades que no le correspondan.

OBISPO: Es una manera de practicar la caridad.
ACTOR 11: Yo, por ejemplo: desde las sombras de las ave­

nidas a la medianoche, puedo ser su padre lejos de las sire­
nas de la policía.

ACTOR 1: Yo, por ejemplo: en la discreción recoleta de un
claustro, puedo ser su padre reclinados ambos sobre un
libro de estampas eróticas.

ACTRIZ n: O yo, por ejemplo, también puedo ser el padre
del señor. Poseo marcadas facultades para ser el padre del
señor. ¡Yo poseo demasiado calor paterno!

ACTRIZ 1: Todo esto me parece inecesario además de abe­
rrante. El señor Antropus parece que acaba de llegar al
baile del brazo de su madre y no está enterado de que su
padre lo está esperando desde que empezamos a bailar.

OBISPO: Antropus es el hombre en comunión con sus seme­
jantes y, por lo tanto, también con Dios.

ACTOR 1: ¿El padre de Antropus?
ACTRIZ 11: Sí. .. Lo está esperando reclinado en un arco rui-

noso de algún campo.
ACTOR 1: Pero, ¿quién es? ¿Yo?
ACTOR n: ¿Yo?
ACTRIZ 1: Yo, ¡no!
POETA: El padre de Antropus es el Conde de Montecristo.

¡Edmundo Dantés, el Conde Montecristo! El padre de An­
tropus no es Papá Doc, no es Louis XIV, no es Papasha

Stalin, .no es Papá Tito, no es Papá Mao; tampoco es
Perón, Mahoma o el Guro Chakravarti. Es simplemente,
¡Edmundo Dantés, Señor Conde de Montecristo!, el padre
de Antropus.
[Entra a escena el Conde de Montecristo.]

BUSCARTE ES LLEVAR MI CASA A CUESTAS

OBISPO: No hay que apartar los ojos de la cara de Monte­
cristo.

AATROPUS: ¡La cara de Montecristo está en todas partes!
ACTRIZ 11: Sí,... es la cara más hermosa, la más bondadosa,

la más generosa. Me encanta buscarla entre la multitud y
encontrarla sin mayor esfuerzo.

ACTRIZ 1: Yo, que conozco la soledad, no estoy dispuesta a
pennanecer enclaustrada y sola un minuto más de mi vida.
De ayer para adelante nunca más sola aunque me encuen­
tre mal acompañada.

ACTOR 1: [Descubriéndolo] La fina barba de Montecristo, su
cara ascéticamente afilada, sus cabellos corredíos, no panza...

ACTRIZ n: ¿Yo mal acompañada... hum!, solamente en el
matrimonio, (en francés) marriage, (en inglés) marriage, ...

COMANDANTE: Yo me encuentro esa cara afilada sentada en
las aceras de mi ciudad enferma.

ACTOR 1: También en los muros de mi ciudad natal. Es la
moda, es como un hábito tener la cara y vestir como Mon­
tecristo.

ANTROPUS: Así me distingo, así me señalan, así siento el mag­
nífico dolor de ser y estar diferente.

MONTECRISTO: [Dirigiéndose a los presentes] Antes del aisla­
miento, antes del cautiverio y de los solemnes convivios
con los bisontes, vivía en mi pueblo detenido en la trans­
parencia de cristal del cielo. De la amenidad del paisaje
de mi ciudad natal, con un cerro omnipresente como pezón
magnífico, derivé el color verde de mis ojos, del verde es­
meralda de los campos sembrados de maíz y de trigo.

ACTRIZ 11: Todos tus temores crecieron entonces Montecris­
to, tú me dijiste...

MONTECRISTO: Los temores, las prohibiciones, los ordenamien-
tos morales provenían de mi padre entonces...

ACTOR n: Eras tan grande y fuerte como tu papá.
AATROPUS: ¡Yo soy más grande y más fuerte que mi padre!
ACTRIZ n: Esa sensación es la responsable del progreso hu-

mano.
ACTOR 1: Los hijos que obedecieron simplemente, a sus pa­

dres, no fueron a ningún lado.
ACTOR n: Los veo desfilar camino de la desesperación en

los jardines de Akademo, muy entretenidos con sus especu­
laciones acerca de la vida de la vida de la vida.

ACTOR 1: Los veo deambular camino de la desolación, en las
avenidas de mi gran urbe.

ACTRIZ n: Los veo arribar al sacrificio en los muros y en las
mazmorras; en las playas llenas de basura.

ACTRIZ 1: Los íncubos, los súcubos. Decúbito dorsal, decúbi­
to radial. •
[La acción siguiente será como celebrando una visita a la
casa de unos amigos.]



ACTOR n: El progreso consiste en no seguir los pasos de mi
padre.

ACTRIZ 1: Eso es demasiado solemne y antipático.
ACTOR 1: Me gusta este mundo debidamente, convenientemen­

te, orientado hacia la masculidad.
CoMANDANTE: Todo depende de la frecuencia de la fornica­

ción, señores míos, y no olviden que estamos en un baile.
Todos nosotros estamos en un baile.

ACTRIZ 1: Me preocupan los detalles; los grandes y los mí­
nimos detalles me preocupan. En fin, que me preocupan
los detalles.

ACTRIZ n: Si tuvieras más cuidado con tu hijo, Montecristo,
si tuvieras más cuidado...

ACTOR n: Sacúdelo un poco y enséñale que compita con mu-
chachos de su edad.

COMANDANTE: ¡Qué vaya contra el incesto, qué caray!
ACTOR 11: Tu familia podría parecer, al menos, respetablé.
ACTOR 1: Menos historias periodísticas.
ACTRIZ n: Menos radio y T.V.
ACTRIZ 1: Menos cinerótico, ¡uhmmm!
ACTOR 1: Menos Freud, menos Edipo, menos Yocasta, mu­

cho más Layo, Montecristo.
ACTOR n: Esto puede resultar demasiado ofensivo para las

honorables generaciones que nos precedieron.
COMANDANTE: También para los hijos que no tuve...

ACTRIZ 1: ¿Por qué?
COMANDANTE: ¿Por qué qué?
ACTRIZ 1: ¿Por qué no los tuvo?

COMANDANTE: Se quedaron en mis manos... perlando mis
manos, haciendo brillar mis manos se quedaron mis hijos...

ACTRIZ 1: ¡Cochino... !
ACTOR 1: [Desviando la conversación] Los diarios se refieren

particularmente a historias antinaturales, que a ninguno
convienen.

ACTOR n: Omnia senecta est morbus.
COMANDANTE: Insisto que la rivalidad natural entre padre

e hijos debemos aprovecharla.
ACTRIZ 1: ¿Para qué?
ACTOR 1: Pues... para... establecer prácticas privadas que

sean útiles a nuestros canales de difu ión.
ACTOR n: Yo propongo -y no quiero parecer escandalo o-­

el coito entre consanguíneos. Durante miles de años propagó
la raza sin tanto conflicto.

ACTRIZ 11: Existió como po ibilidad para que, mediante u
práctica frecuente, se gestaran los enemigo potenciale.
Ahora no. ¡No!

ACTRIZ 1: El término de la vida e vuelve má y más breve,
cada día que pa a.

ACTOR n: Prefiero tomar por padre y por madre a uno de­
conocidos.

ACTOR 1: El hombre primitivo no conocía la genética. ¡Ay!
COMANDANTE: Eso debilita la defensa unida contra lo ene­

migos. Multiplica, también, las condiciones del trabajo mal
hecho.

ACTRIZ n: Y ¿el amor? ¿Dónde queda el amor?
ACTOR n: ¡En la competencia! ¡El amor es materia deportiva

nada más!
ACTOR 1: [Líricamente] La atención amorosa del esposo y

del padre en el cesped purísimo del estadio.
ACTRIZ n: El respeto amoroso de los hijos a sus padres, en

los muros de la iglesia.
ACTRIZ 1: ¡Amor triunfará!
ACTOR 11: 8 a 3 River Plate/Real Madrid.

5 a 2 Botafogo/Ferencvarose.
38 aL ..

COMANDANTE: ¡Score periodístico! ¡Provocación!

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

MUJER CON CANASTA: Hay criaturas con 2 pies, y con 3 pies
y también con cuatro pies.

ACTOR 1: Sí, pero lo que usted ignora es que mientras mayor
número de pies tenga, camina más lentamente.

MUJER: ¿Hacia qué punto?
COMANDANTE: Hacia la Gloria Eterna.
ACTOR 1: Ése es el acertijo de Edipo.
ACTOR n: [Un poco indignado] Yo como padre que lucha

por su patria, me veo en la obligación de suspender este
baile.

ACTRIZ 11: Haga usted el favor de hacer caso omiso de sus
palabras. Cómaselas usted y pórtese más serio.

ACTRIZ 1: Me siento excitantemente temerosa de las profecías,

profesor.



COMANDANTE: ¿De cuáles?
ACTRIZ 1: Pues de todas estas del sexo; entre que se dicen

y no se dicen, que si vendrán, que si se irán...
ACTRIZ JI: ¡Es una mujer neurótica! ¡:asa!
ACTRIZ 1: Yo soy su madre, profesor, y no una simple ten­

dencia.
COMANDANTE: ¿Qué dice usted? Sépalo, y de una vez por

todas, que mi madre y yo -como Lutero y su monja­
dos veces a la semana y a ninguno de los dos nos perjudica.

ACTRIZ JI: ¡Descarado!
ACTOR 1: Lutero fue una manera más de iniciar la vida

moderna.
ACTRIZ 11: Lutero fue simplemente un farsante, jamás llegó

a demostrar que podía sostener su excitación más de una
hora.

ACTOR 11: ¿A pesar de su estímulo erótico constante?
MUJER CON CANASTA: A pesar de eso. Lutero fue menguante.

Fue gato, Lutero, que propició todos esos chistes de cor­
nudos nacidos al calor de la Biblia.

ACTOR 1: ¿Y el Talmud? ¿Y el Corán?
MUJER CON CANASTA: ...Por lo menos una vez, dentro del

año, por la Cuaresma, o si antes espera peligro de muerte.
ACTRIZ 1: No obstante...
ACTOR JI: Resulta significativo...
ACTRIZ JI: ¡Qué atrocidad!
MUJER CON CANASTA: Esas frecuencias rnmunas, Señor...
ACTOR 1: ¡Basta de gente temperamental por el amor de

Dios! '
ACTOR I1: Mantener una erección completa durante toda la

primavera, no es posible.
ACTRIZ 11: ¡La 'eutanasia!
ACTRIZ 1: ¡La Polinesia!
MUJER: ¡La polución!
COMANDANTE: Esos son valores masculinos genuinos ver-da­

de-ros.
ANT~O~US: Hoy, cumplo 25 años de edad, pero la semana

proxuna tendre 51; desde ahora siento a qué velocidad
tan acelerada envejezco.

LONELy CROWD

MONTECRISTO: Todos somos huérfanos que en una o en otra
forma hemos vendido periódicos a la media noche ¿o no?

AN~ROPUS: Sí, tod~s .. Y yo recuerdo mis primeras experien­
CIas como lo maxuno. Aquello de... ¿cómo decirlo? ..
ese algo. que. nos ha dejado a todos como encogidos en
nuestro rntenor.

M<;>NT:C.RISTO: ~i trabajo consiste en hacer lo que cualquier
unbecil; manejar un elevador, por ejemplo.

ANTROPUS: .A mí me han ofrecido 15 mil dólares mensuales
por trabajar ~n contra el gobierno. En y contra cualquier
forma de gobIerno.

MONT~CRISTO: La ausencia de un buen sueldo me rebaja, me
h~illa, me castra. . . Mira, cada mañana abdico a mi con­
dIclOn de hombre de bien por no sé cuantos miserables
pesos.

COMANDANTE: Contrariados... contratiempos... contrafuer­
tes... contrapuntos...

ANTROPUS: Yo puedo ofrecerle una reacción contra el enve-
jecimiento...

MONTECRISTO: No me interesa.
ANTROPUS: ...una retirada pasiva de la vida,... decorosa,...
MONT~CRISTO: La competencia con rivales más jóvenes que

yo siempre me resulta onerosa.
ACTOR u: Mi mayor deleite es pararme frente a un mostrador

de cosméticos for men, todo for men; ese es the beat of OUT

time; yo poseo the beat of our time y esto en una crowd
estimada en doscientos mil manifestantes... ¡Oh!

ACTOR 1: Esa y más es lonely crow (hat streamed dOWIl Penn­
sylvania A venue.

ACTOR u: En el mismo día en San Francisco, 125000 mani­
festantes en un desfile de 6 millas de largo...

ACTOR 1: Y las medallas y los toisones acurrucados entre el
vello fino del pubis de Bob Silva -a 21 years old- sen­
tado en su silla de ruedas.

ANTROPUS: Ese recuerdo extraño de tu boca: amigo, herma­
no, padre,... Antes de la guerra, en medio de la guerra,
después de la guerra.

MONTECRISTO: La familia, las familias, en familias, . ..
MUJER: loan and Ted; Majar Goldberg, Governor Pompier,

la habilidad limitada; las cosas en manos de los marines,
de los maricones, de los macarroni, de los marrani; ay, ay,
loan and Ted.

ACTOR u: Mnalem Sadat and Podgorny Company, con su
principal accionista W. P. Rogers.

ANTROPUS: Un pozo de petróleo: a very mce place to Uve.

-



Racismo
Colonialismo
Guerra
Paternalismo
Fariseísmo
Extrañamiento
y Miedo."
Dos tercias de la humanidad vi e con e 'te miedo.

ACTOR 1: Black Students UniOfl.
ACTRIZ 1: Gay-Power.
MUJER: Mi prima, mi tía y mi abuelita.
ACTRIZ 11: Lo del extrañamiento me I com de maní.
ANTROPUS: Hay que ser optimi tao ¡Mi padr y mi abuelo

y mi hermano mayor fueron fueron grande h mbre ! .
no! Aunque estoy preparaJo para 11.

MONTECRI5TO: LA usente y conmovido J y n medio de la'
noches tri tes de mi alma j ven, te r' ucrdo, élm r para
cantarte:
Señora y Señores
Respetable público
Amadísimos he/roan s
Yo, el Conde de Montccrist , quiero pr~~cnl'lr él u 'tede',
y antes de que el baile finalice, a mi amad hij Antropus;
este baile es en su honor; e te un grande y herm o bai­
le por el retomo a ca a de mi amado hijo Antrop/ls. Há­
ganme el favor de conocerlo y de 'e uir bailand . ¡Qu
no se interrumpa la fie tal

ACTRlZ 1I: [Consultando su re/.ojJ Yo tengo que irme. E
demasiado tarde y vivo sola. Lo único que le pido a todo
ustedes es que no pierdan el contacto exual conmigo.

MONTECRISTO: ¡Más señales...!
ANTROPUS: Dice Pascal: "Cuando amamos nos parecemos a

nosotros mismos, diferentes de como solíamos ser antes".
MONTECRISTO: La plenitud alguna vez disminuye, hijo mío.
ANTROPUS: Yo deseo que el respeto que te guardo no aho­

gue el gran amor que te profeso.
MONTECRISTO: Lo bueno y lo bello no es más que lo mismo,

¿gustas un cigarrillo?
ANTROPUS: Sí, gracias. Yo a lo mismo simplemente lo des­

conozco, lo ignoro.
MONTECRISTO: Me refiero a una belleza y bondad morales.
ANTROPUS: Ahora no podemos referimos a otro amor que

no sea el amor violento.
MONTECRISTO: Todos estamos en el baile porque tenemos la

urgencia de que nos inunde la pasión.
ACTOR 11: Usted habla como el Presidente de la nación más

poderosa de la tierra, antes de morir.

LA SEÑAL PARA PARTIR

COMANDANTE: ¿Se refiere usted a Pigtail?
ACTOR IJ: A él me refiero.
COMANDANTE: Y qué puede usted agregar en su defensa.
ACTOR 11: Yana lo defiendo.
COMANDANTE: En la defensa de usted, amigo mío.
ACTOR n: Que el Presidente Pigtail es un turista generoso.
COMANDANTE: Y ¿qué más?
ACTOR u: Nada más. Lo demás se dice todos los días.
COMANDANTE: Yo sé con quién desayuna usted y el Pigtail

todos los días.
ACTOR n: Ah, ¿sí? Yo también: desayunamos con San Agus­

tín. y los dos, San Agustín y yo, afirmamos la eterna des­
honra de ese infeliz, durante todo el desayuno.

COMANDANTE : Yo quisiera que usted se apartara de esas te­
rribles verdades.

ACTOR II: No puedo, señor Cura, mi inteligencia está muy
por encima de mis obras.

COMANDANTE: Pero él domina sus órganos de usted. Usted
es sólo una marioneta del poder de compra, del poder de
venta ¡Achís! Del poder.

ACTOR II: ¡Salud! No importa. Como hombre superior que
soy me agrada verme invitado por hombres inferiores. Soy
un modelo y no me abstengo de la acción.

COMANDANTE: Se deja usted llevar por sus emociones, com­
pañero. Y los tanques pueden darle una mínima oportuni­
dad de reflexionar.

ACTOR II: Usted posée la característica manera de ser del
parricida.

ACTRIZ 1: Cálmense, por favor.
POETA: El Arzobispo de Recife, volviendo los ojos al cielo,

ha enviado este mensaje para que lo leamos antes de que
el baile concluya.

ACTRIZ II: ¿Ahora mismo? Yo no entiendo de eso.
POETA: Ahora mismo. Dice: "Intuitivamente -me atrevería

a decir que por inspiración divina- la juventud ha estre­
chado filas contra los nuevos siete Pecados Capitales del
mundo moderno:

11
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Que todo lo que pase o sientan me lo comuniquen inme­
diatamente.

MONTECRISTO: No se vaya, usted nos ayuda tanto a sobrevivir.
ACTRIZ u: De verdad, no puedo quedmme. Es problema de

soles; de astros es el problema que padezco; mi padre y
mi marido me leen la mano, las cartas, la flama de la vela
me leen, pero me quedaré otro rato con ustedes.

ANTROPUS: Es usted tan generosa que no ha advertido la di­
ferencia de criterios que nos animan.

ACTRIZ II: ¡Soy una mujer sola...1
ACTOR 1: Pero Montecristo se está reconciliando con su hijo,

usted no debe irse.
COMANDANTE: ¡Eso no puede ser!
ACTOR 11: ¡Eso es mentira!
ACTOR 1: Será en tanto entiendan la diferencia de criterios.
COMANDANTE: ¡Al diablo con la diferencia de criterios!
MUJER CON CANASTA: ¿Qué dicen con esa frase, con ese ab-

yecto cliché? La diferencia de criterios y el señor cura y Mon­
tecristo y el tarado de su hijo y de este baile, ¡al carajo!

ACTRIZ 1: Coronel, usted tiene que comprender que ya no
esta usted en su mejor momento.

ACTOR 1: La diferencia de criterios que existe entre el pre­
sente y hace cincuenta años, es la misma que hay entre La
máquina de sumar y La máquina de pensar.

ACTOR II: ¿Es el cambio?
ACTOR 1: No, es la mano.

LA MARCHA

MONTECRISTO: Me agrada tu metáfora y yo en venl1anza te
presento a mi hijo. Haz de él un hombre de bien.o[A An-

tropus] Hijo, de ahora en adelante este hombre magnffico
o el otro, o el otro, será tu preceptor. El es uno de nues­
tros más brillantes inventores en el baile. Ouiérelo mucho
y trata de sacar provecho de sus enseñanzas.

ACTOR n: Yo fui al kinder de Karel Capeck.
ANTROPUS: ¿Quién es?
ACTOR 1: ¿Yo?
MONTECRISTO: El es tu padre, Antropus.
ANTROPUS: Ah...

ACTOR 1: ...y dueño de la fórmula para una vida mejor en­
cerrada en esta caja. [La señala, la muestra y surge grande
inquietud. ]

ACTOR JI: Puede ser el padre universal.
ACTRIZ 11: ¡Es una máquina!, ¡¡el demonio!!
MUJER CON CANASTA: Con las primeras piedras arrojadas se

han levantado las construcciones de todas las ciudades del
mundo.

COMANDANTE: Cál-me-se...
ACTRIZ 1: ¡Vade retro!
ACTOR 1: ¡No, no, no! Esto es más simple.
COMANDANTE: Todos los del baile van a certificar sus bene­

ficios, ahora mismo.
ACTOR 11: Lo que éste quiere es que ejercitamos nuestra in­

teligencia.
ANTROPUS: [Como una consideración] Nuestro poder de

amor ¿dónde irá a quedar?
COMANDANTE: En las manos del aire.
ACTRIZ II: Quisiera guardar en mi corazón toda la sabiduría

de las épocas que me precedieron...
ACTOR u: ...menos de la mía que es esta...
ACTOR 1: [Muy finamente] Por esta caja -pequeña, armóni­

ca, leve- no existe la transferencia emocional. Quiero que
todos ustedes la respeten, la disfruten y la amen, ya que
ella es la única capaz de permitir que, amándola, uno se
ame como a sí mismo.

ANTROPUS: Yo soy una perfecta unidad de cuerpo y espíritu.
ACTOR 1: Claro,... aunque ahora serás únicamente una uni­

dad aritmética. La caja, nuestra caja, no exigirá nada de
nosotros. Los datos que requiere son mínimos y de apro­
ximación infinitesimal.

ACTRIZ n: [Infantil] ¿Me come...?
ACTOR 1: No.
ACTOR II: [En el paroxismo] ¡Va a destruirnos !¡Esta máqui­

na infernal va a hacernos pedazos! ¡Él pretende destruimos
para gobernamos y aniquilamos y masacramos y desapare­
cemos y...

ACTOR 1: Tampoco, doctor, tampoco. Con esta caja nos dis-
ciplinaremos todos, únicamente...

ACTRIZ 1: ¿Para qué?
ACTOR 1: Para vivir mejor.
ANTROPUS: El mejor implica que VlVlamos bien...
COMANDANTE: ¡El baile se está acabando!
ACTOR 1: Simplemente, compañeros, no vivíamos.

I
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ACTOR u: Los momentos históricos son muy difíciles de vivir.
ÉSte es uno de ellos, por ejemplo.

ACTOR 1: j ¡Ahora...!! suspenderemos el baile un momento
para ir a la escuela todos... Formaditos, por favor, ... ali­
neados... Tú, niño, no te adelantes. .. Conserven sus dis­
tancias. .. [Los personajes se vuelven dóciles y atienden
las indicaciones de ACTOR 1] así, así,... ¡quietos!. .. Muy
bien... Esta es la hora de la enseñanza, del aprendizaje .
Sueltos, todos sueltos los músculos... Ahora piensen .
Pensaremos que vamos a aprender cosas nuevas para vivir
mejor. .. para reír mejor, para llorar mejor... No hay
nada detrás, nada sobre de nosotros,... adelante la vida...
la transformación, el cambio, el gran cambio que todos y
cada uno de nosotros operará, procesará, desde la última
frase, .. desde la última sonrisa insinuada, bosquejada,
anunciada, pronunciada, programada... hasta el alfabeto,
la señal, la materia, el polvo, la sombra, la nada...
[Los personajes se han dispuesto simétricamente e inicia­
rán un leve movimiento que, al ir creciendo dará la ilusión
de que van avanzando lenta y firmemente hada el público,
sin poder llegar a él. Se escucha una canción griega que
permanecerá durante las frases aisladas que los personajes
irán diciendo automáticamente. Las luces tenderán a des­
aparecer para ahogar suavemente los parlamentos. Dos ac­
tores inician esta acción recitando los alfabetos:1



Esta pieza concluye la serie
del mismo autor que

bajo el título común de
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JULIO ORTEGA~EL MUNDO ALUCINANTE
DE FRAY SERVANDO

ReynaIdo Arenas (naciÓ en 1943) es probablemente uno de los
narradores más importantes aparecidos en Cuba después de la
·Revolución. Su primera novela, Celestino antes del alba (1967) es
una excelente reconstrucción poética del mundo de la infancia y,
por lo mismo, y sobre todo, es un notable ejercicio verbal: utiliza
la técnica poética de frases casi independientes, que al sumarse van
conformando el campo fragmentario de un texto que se modifica
y rehace en sucesivas variaciones; esta técnica podría recordar el
fiaseo contrapuntístico del surrealismo, si no recordara, más bien,
la escritura por versículos de la poesía tradicional, y no en vano
Arenas cita profusamente este tipo de poesía. La novela, por lo
demás, se cumple en un marco fantástico y barroco, pero desde
una muy concreta correlación objetiva; su versión ficticia opera
desde hechos y experiencias cotidianos (el hambre, el castigo
físico, ~I desamparo, son recurrentes); pero esos planos aparecen
dotados por cierta obsesión sonámbula, por cierta intensidad
espontánea que de inmediato los amplía en una resonancia fantás­
tica o hiperbólica; con lo cual, sin embargo, nunca pierden esa
plenitud física que sabe comunicar como una multiplicación
sensible de la realidad. Así, la fantasía de la existencia errática y la
reverberación de un mundo hostil y mágico configuran el espacio
en que la narrativa de este autor se desarrolla, apropiándose de un
mundo personal desde su primera página.

Lamentablemente, salvo una valiosa reseña de Eliseo Diego,* es
poca la información crítica, o de cualquier otro tipo, sobre Arenas.
Pero uno creería que su formación narrativa reconoce, por lo
menos, dos fuentes visibles; quizá en el uso presentativo del
lenguaje (esas típicas frases de locación, por ejemplo) haya alguna
gravitación de Juan Rulfo; aunque, más internamente, pueda verse
la más importante gravitación de Lezama Lima, al menos desde la'
opción por una narrativa que se cumple como escritura poética. El
rtrlndo alucinante, ** por lo demás, es la libre recreación verbal de
la vida de fray Servando Teresa de Mier, extraordinario personaje
en quien Lezama Lima (en La experiencia americana, 1957) vio
una imagen arquetípica que creaba también la realidad más
rescatable, junto a otros pocos personajes del siglo XIX hispano­
americano. En esa correlación de ulfa existencia que sobrepasa a la
realidad, desde un destino que se configura en la imaginación
rrndificadora, relación característicamente formulada por Lezama,
podemos ver acaso el incentivo original, o uno de esos incentivos,
para esta novela que desarrolla esas relaciones, por cierto, ya no en
el símbolo sino en la aventura.

"Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue,
tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que
hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica, pretende
ser, simplemente, una novela", declara el autor. "Novela de
aventuras", subtitula a su texto. Así, anuncia ya la libre perspecti­
va ficticia con que asume el material histórico-biográíico, que ,usará

* Eliseo Diego: "Sobre Celestino antes del alba", Casa de las Américas,
La Habana, No. 45, nov.-dic. 1967, pp. 162-166.

** México, Editorial Diógenes, 1969.

como correlato referencial, siempre a favor de la ficción. Una
"carta" a su personaje (desde el comienzo el individuo histórico es
ya un personaje novelesco) funciona como "prólogo" del libro.
Cuenta el autor su trabajo buscando información sobre fray
Servando: aunque los datos que finalmente reúne son muchos, hay
cierta dificultad en hallarlos y ello hace que el personaje más que
público sea hasta cierto punto un marginado dentro de la historia,
o al menos pr~erva dentro de ella cierto prestigio secreto, con lo
cual la novela empieza a nacer doblemente animada (para no decir
justificada); el autor es alentado por un sentimiento acaso reparador
(la poesía es todavía capaz de reconocer un sentido oculto
para la misma Historia), y lo alienta también el sentimiento de
recuperar esa marginalidad heroica de un rebelde porque percibe
en ella una opción central, una vida radicalizada por la rebeldía.
(Cabría recordar someramente que en el epIlogo a El siglo de las
luces Alejo Carpentier hace el recuento de la historicidad de
Víctor Hugues; las fuentes garantizan la noción de "verdad" para
el origen de su texto. En El mundo alucinante las fuentes
históricas permiten, más bien, la noción de "fantasía".)

Otra perspectiva no es menos importante: "la acumulación de
datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que más
útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron
las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los
terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo más
útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona". El autor
no requiere, entonces, ceñirse a la información histórica, y le
bastará atenerse a la Autobiografía de fray Servando, que cita a lo
largo del texto, aparte de algunas otras pocas fuentes. (Si Carpen­
tier se enfrenta a un personaje casi completamente desconocido,
Arenas lo hace a un personaje bastante accesible que dejó, además,
una detallada autobiografía; para ser veraz, Carpentier debió
"recrear" con prolijidad, para serlo Arenas debe "rehacer", "des­
realizar", apelar a más planos de ficción.) Esta "identificación"
entre el autor y su personaje es, en el fondo, el mecanismo po~tico

que establecerá la norma de libertad ficticia. Esa norma abrirá, por
lo mismo, el espacio de la imaginación, donde la fantasía revoca al
naturalismo verista para transgredir las convenciones que impon­
drían tanto la historia como la biografía, en lugar de las cuales el
texto impondrá las suyas. Historia, biografía, novela son así un
proceso textual que, pluralmente, la escritura irá a fundir.

Novela de aventuras, requiere una estructura declaradamente
espacial: los capítulos llevan el nombre de los diferentes lugares
donde la "biografía" se desarrolla. Pero novela de aventuras
fantásticas, esa distribución es también convencional y sólo permi­
te diversificar la parodia o la crítica hiperbólica; y otro tanto
ocurre con la cronología histórica (más de cuarenta años) recorri­
da. Convenciones que operan como el marco de referencia del
texto porque el espacio estructural está, más bien, formado por la
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presencia plural de los hablantes. La primera persona (fray Servan­
do), la segunda persona (que amplía o corrige los hechos) y la
tercera persona (que da el tono de crónica y parodia al mismo
tiempo), diseñan el texto a tres niveles pero siempre. como su
convención narrativa ya que esos niveles no suponen diferentes
versiones desligadas sino que funcionan como un permanente
desdoblamiento, haciendo y rehaciendo el texto. Pero, sobre todo,
ese enfoque triple formula el carácter esencialmente ficticio de la
novela, equidistante por igual de la novela histórica y de la novela
biográfica. Quizá la primera persona aparece como la convención
formal de la "autobiografía", la segunda como la convención de la
"crónica histórica", y la tercera propiamente como la convención
"narrativa". Con notable habilidad técnica, Reynaldo Arenas crea
este espejismo de perspectivas, que es por cierto la escritura
desdoblándose en su fervor y cuestionamiento, en su crítica y su
humor persuasivos.

Por otra parte, este tratamiento triple, que rehace los hechos
para multiplicarlos, confiere al texto otro carácter decisivo: su
actividad paródica. Al modificarse continuamente, al duplicarse, los
hechos se prolongan en la glosa, en la fantasía y la ironía del
absurdo. Todo verismo queda así revocado: el drama de la
':biografía" no requiere ~er acentuado porque el humor lo asume,
sm hacerle perder su Impulso, situando más bien los hechos
d:amáticos (a esa vida zozobrante e iracunda) bajo la ironía
piadosa de la desmesura. Ese hUmor no hace menos heroico al
personaje (como es notorio ya desde el Quijote) sino que lo hace,
precisamente, un héroe moderno: no en vano esa vida aparece

recuperada por el progresivo descubrimiento de un destino. Pero la
parodia no queda allí: es claro que aparece en la misma locuaci­
dad, así como en los propios recursos convencionales de la
aventura, como glosa festiva de las crónicas históricas, haciendo de
la prolijidad histórica otra convención pronto convertida en hipér·
bale cómica. Y en esa misma comedia de permanentes accidentes e
infortunios el fuego de un destino configura al héroe de la
revolución verdadera.

"Por enconces padecía yo mi soledad y me refugiaba en las
letras", dice el fraile en la página 31. Sus persecuciones (sus
prisiones) empezaron además (luego de su encuentro con el
"mago" Borunda) con su famoso discurso sobre la Virgen de
Guadalupe, ya anterior a la venida de los espafioles, según fray
Servando. Así, en el origen de sus aventuras está su condición
intelectual: es un perseguido por sus ideas, y en el texto este
hecho se hace motivación central; desde sus especulaciones antia­
ficiales, críticas, fray Servando se convierte en un hombre margi­
nal, pronto perseguido y apresado. Esa condición señalará la
naturaleza de su rebeldía, y enseguida su conciencia americanista y
su opción por la Independencia mexicana y americana. Su rebelión
es anticolonialista y su protesta un estado permanente de diseno
ción: un revolucionario total, que el texto configura no sin fervor.

Esta perspectiva se funde en otra: aquella fantasía trastocadora
que permite un mundo alucinante. Ya en la infancia, el personaje
había sido definido ("Ahora sólo le quedaba la imaginación"), y
en plena aventura esa apertura rinde todas las posibilidades: "Qué
podría hacer por ti que ya tú no hayas hecho o imaginado hacer".
La misma intervención del autor (haciendo el texto y diciendo ese
texto al personaje) funciona en la apertura incesante del hecho y
sus resonancias, en un proceso de variaciones hiperbólicas. Por lo
mismo, aquella dimensión intelectual es también una actividad
mágica: la rebelión ocupa así la realidad, actúa como un vasto
ejercicio de anarquía pura, de protesta extrema.

En la página 60 fray Servando habla, en la prisión, con un fraile
que viene desencantado de la Revolución Francesa; él no comparte
ese desencanto: "¡Que suceda! ¡Que suceda siempre algo! ¡Eso
es lo que importa! ", exclama. "Eso lo dice porque todavía no le
ha pasado nada trascendente 'que lo conmueva de veras y le haga
perder la fe", replica el otro, y fray Servando responde: "Mi fe
está siempre encima de mis resultados." Creo, dice, "en mí, que es
creer casi en todos los demás. Por eso es que nunca seré
traicionado". Esta perspectiva integradora y totalizante proviene,
por cierto, de aquella apertura tantalizadora que lo dermía tempra­
no. Sobre ese fondo su actitud política se diseñará como una
rebeldía anárquica pero conducida por la pasión de la justicia y
cierta visión de un orden natural. En España, rechaza el papel de
los intelectuales serviles al poder, y pronto quiere matar a Godoy,
al rey, al mismo papa, y a Dios si fuese necesario. Huyendo de sus



pers,e,guidores, bus~ando ser resarcido de las condenas injustas que
sufno por su sermon sobre la Virgen de Guadalupe, pasa de París a
Roma donde quiere "dejar los hábitos de fraile y hacerse clérigo
~el mundo"~ a! salir de Francia ya una evidencia se le impone:
Entonces VI que todo es fraude en el mundo político". Siempre

huyendo, otra vez en España, recupera el sentimiento de una
experiencia, desde sus propios padecimientos, en nombre de sus
Ideas y su fuerza ganada. Este plano de la experiencia personal
f~a!ment~ irá a suscitar la precisión de su rebeldía, luego de 30
anos de vIda clandestina. "Entré a esta cárcel todavía joven y salgo
para otra hecho un viejo y con la muerte encima. Ueno de
enfermedades. Mi crimen es ser americano..." Su propósito es
ahora un programa: "ver a la América libre de todas sus plagas
unp~estas por los europeos, y (...) esto sólo puede lograrse a
traves de una total independencia".

Pero cuando la independencia política ha sido ganada para su
país, tiene todavía que combatir a lturbide: su disconformidad
crítica 10 lleva otra vez a la cárcel. "El hecho de que yo vuelva a
caer preso sólo indica que México aún no es libre", dice. "Ya en la
cárcel, y a la luz de una vela chisporroteante, comencé a escribir
en su contra (de Iturbide) y a preparar la verdadera revolución. "
Al fina!, la burocracia intelectual rodea y alaba al nuevo presidente
Guadalupe Victoria, rodeado además por galerías de mártires y de
héroes de la patria: la república se hunde también en una irrisión
grandilocuente. No cesan los trabajos de fray Servando, si bien su
sueño de la revolución total parece ahora imposibilitado por la
misma naturaleza humana, que no cede a un ordenamiento perf~c·

to, orden que contempla acaso insuperable en el desfile de los
astros. "Presintió que durante toda su vida había sido engañado":
su credo radical busca las últimas respuestas pero ya es tarde para él;
en el desfile público que lo consagra como un héroe de esa república
naciente, homenaje que él ignora, medita en la carencia íntima que
limita a los hombres y demora el día de la revolución real.

Ya este breve resumen muestra la trama de historia y ficción,
que no vale la pena (creo) deslindar porque opera como una
mutua ampliación, como un diálogo de ambos términos. Esa base
argumental, por lo demás, está modificada por la discontinuidad
formal, por los diversos tratamientos que conforman como la
"prueba documental verdadera" de la grandeza de fray Servando;
sobre todo, hacia la segunda mitad del libro advertimos que el
autor actúa acaso reuniendo una "documentación ficticia" que
precisamente recobrará la dimensión más viva de un personaje
histórico. La ficción lee así en la historia, devolviéndole la
actualidad entera de un personaje vivo: en la ficción se cumple
más esa historia ya con el poder de un destino configurado
ejemplarmen te.

Y en ello no es menos notable el poder crítico de esta novela.
Si El siglo de las luces de Carpentier novelaba la destrucción
penosa de la Revolución Francesa en sus ecos antillanos, El mundo
alucinante supone el fracaso de la emancipación americana, su
pronto deterioro; pero ya no requiere novelar ese proceso porque
le basta deducirlo desde la rebelión más radical que su personaje
vive. Ese radicalismo es también el reclamo de la utopía frente a la
historia, contra la política. Reclamo que no aparece problemati.
zado en esta novela (como sí aparecía en la de Carpentier) y que,
por lo mismo, no implica un debate ideológico sino una decidida
opción poética. Porque en El mundo alucinante la utopía no es un
sueño de la razón, sino un movimiento del deseo totalizador, un
reclamo de la naturaleza humana en contra de ella misma, o a
pesar de ella misma. La historia, otra vez, aparece cuestionada. Y
rehacerla desde la ficción, inventarla en el derroche de la palabra,
es también vivirla con la libertad posible de una plenitud que nos
había sido negada, tal como igualmente ocurre en el mismo
desencanto político de Cien años de soledad. La ficción escribe
otra vez la historia en un movimiento que es quizá típicamente
nuestro, dramáticamente latinoamericano, desde las crónicas de
Garcilaso el Inca, por lo menos; porque la escribe ya no para
juzgarla o reproducirla, sino más bien para modificarla desde el
deseo trastocadar, que corrige una realidad de penuria con una
posibilidad de encantamiento, escritura así doblemente crítica.
Porque la actividad utópica es el doblaje crítico del discurso, la
noción de verdad deseada que cuestiona toda verdad a medias
como poco acorde con una necesidad y una fe radicales. Esa fe (la
revolución, la poesía) confiere a este libro su brillo espontáneo, su
libertad apasionada.



MARIO USABIAGA~OTRA LECTURA
DE PEDRO PARAMD

Creemos que Pedro Páramo, la novela de Rulfo, no obstante la
lucidez de algunos de los estudios que ha merecido, sigue penni­
tiendo la investigación y el comentario a su respecto pues sus
potencialidades, su riqueza sugestivo-simbólica están muy lejos de
haber hallado una interpretación exhaustiva. Sin ir más allá,
podemos ver cómo el propio lugar que esta novela ocupa en el
último desarrollo de la narrativa hispanoamericana no ha sido aún
claramente dilucidado. Para algunos, en efecto, Pedro Páramo llena
una función iniciadora dentro de ese desarrollo, luego de la
apertura protagonizada por las ficciones de Borges, los cuentos de
Carpentier, el primer Marechal, Onetti y el Yáñez de Al filo del
agua; sin embargo, corre simultáneamente otra clase de juicio: para
Luis Harss/ por ejemplo, Rulfo "no es propiamente un renovador,
sino al contrario -el más sutil de los tradicionalistas".

Pero digamos desde ya que la importancia mayor del Pedro
Páramo estriba en. algo que no es historia sino sencillamente
lectura: nos referimos al ámbito que la novela crea, de ecos,
silencios y tiempo demolido; a la complejidad de extrañezas y
familiaridades, encantamientos y verosimilitudes, de aproximacio­
nes regionales y alejamientos cósmicos a ese conjunto de seres y
situaciones aparentemente desperfilados que van sumando sus
voces a la inmovilidad; a ese mundo, en definitiva, de vértigos y
vaivenes helados que impregna al lector de una realidad inaudita
pero también inauditamente sólida.

Se han sugerido, por cierto, interpretaciones destinadas a ubicar
las claves de esta obra: parábola de la ambición humana, según
Durán;2 lírica recuperación dvocativa de un pasado inaccesible,
para Didier Jaén;3 Carlos Fuentes4 y marginalmente Octavio Pazs

proponen que se atienda a la universalidad mítica configurada por
algunas relaciones salientes que plantea el libro; Hugo Rodríguez­
Alcalá, en cambio, cree que Rulfo quiso presentar "el Infierno
visto por ojos mexicanos".6 A Oscar Collazos, por su parte, lo
impresiona el hecho de que en esta novela (Jo mismo que en
Guimaraes Rosa y en García Márquez) "lo religioso esté dado a
menera de elipse trazada de un génesis a un apocalipsis",7 y ve en
ello la representación de un continente como el americano, cuyos
ciclos se desfasan de lo histórico a causa de un desarrollo
contradictorio. Para Blanco Aguinaga, a su vez, Rulfo ha elaborado
una síntesis tensa entre "violencia exterior y lentitud interior del
sueño"ll que muestra cabalmente al mexicano. Sigue en vigor, por
supuesto, la versión más divulgada de todas, de acuerdo con la cual
Pedro Páramo presenta la imagen de un tipo clásico de la ruralidad
latinoamericana: el cacique y latifundista terriblemente voraz,
sanguinario, pérfido, representante al mismo tiempo de un torvo
machismo. Harss, en el libro mencionado, insiste inclusive en lo
trillado del molde utilizado por Rulfo para delinear la figura de
Pedro Páramo como "déspota local".

Ahora bien, lo que nos interesa destacar es que todas estas

interpretaciones pueden ser simultáneamente válidas. En mayor o
menor medida todas revelan algún nivel de significación profunda
de la obra, y Pedro Páramo es de la clase de obra que no puede
explicarse exhaustivamente a un solo nivel. El acceso a su sentido
completo tiene que ser producto, forzosamente, de un reiterado
retorno al texto donde cada mirada nueva, en lugar de contradecir
a las anteriores, las complemente y enriquezca. En otras palabras,
Pedro Páramo es "obra abierta". De ahí que se haga preferible
alejarse de todo esquema previo y recurrir lisa y llanamente a los
elementos que el texto moviliza, al desarrollo de estos, a sus
relaciones recíprocas, para determinar en forma concreta la arma­
zón básica que orienta sus significados. Volvamos, pues, al princi­
pio; precisamente a aquel ámbito especial que esta novela plasma,
y tratemos de reconocer sus particularidades más visibles.

A Comala, al universo de este libro, ingresamos de la mano de
un personaje, Juan Preciado. Un espeso conjunto de significaciones
encuentran en él su eje, pero sólo queremos atenernos, en este
momento, a la función que cumple en relación con el lector: Juan
Preciado se presenta como alguien confiable, un relator verosímil
que comienza explicando y ubicando:

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre..."
[7t; que señala su pertenencia al mundo del lector cuando
reclama:

"Hubiera querido decirle [a su madre, cuyo allá me oirás
mejor acaba de recordar]: 'Te equivocaste de domicilio. Me
diste una dirección mal dada. Me mandaste... a un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe'." [12]

Juan Preciado pregunta, escucha, observa, busca puntos de referen­
cia "normales" dentro de ese marco cada vez más extrafio al que
se siente ajeno. Tan ajeno como el lector, para quien el enrare­
cimiento de la atmósfera adquiere matices especiales pues su
contacto con el narrador se va viendo interrumpido intermitente­
mente por los cortes temporales, los paréntesis evocativos, los
relatos intercalados. Con todo, seguirnos aún de la mano de esa
trémula primera persona y su desconcierto desesperado es el
nuestro cuando profiere el insólito interrogante:

"¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! " [46]

Y este contacto, esta identificación todavía es vigente en los
momentos que preceden a la muerte terrenal de Juan Preciado;
todavía es un prójimo del lector que atestigua fantasmagorías.
-"El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras
de tierra, se desbarataba..." [61]- que le quitan el aliento y lo
impelen a buscar aire. Y aquí se produce el trastorno:

"No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtró entre mis dedos para siempre.



Digo para siempre." [61]
Juan preciado nos abandona; ha brincado hacia el mundo de lo

extraño; su juego de causas a efectos ya no es, definitivamente, el
del lector, como lo muestra la "explicación" que ofrece de su
muerte: inverosimilitud dentro de la inverosimilitud, además, pues
el lector se ve obligado a reconocer que está escuchando a un
muerto. Se ha hablado mucho de este trompe-l'oeil que juega
Rulfo;. es posible ver en él un indicador de la organización que
anima a algunas de sus tramas y, en esta novela, es considerado el
punto divisorio que la separa en dos partes.

Como ya dijimos, sin embargo, lo que ahora nos preocupa
subrayar es la función introductoria Que llena esta figura: el
ingreso común que ambos forasteros -el narrador Juan Preciado y
el lector- van practicando en la inaudita Comala, el hecho de que
este último sienta preservado un mínimo suficiente de "normali­
dad" como resultado de aquella comunión, comunión de perspec­
tiva en último término. Pero el hilo se corta y a Juan Preciado,
nuestro igual, lo vemos incorporado de súbito a Comala, diciendo
"Me mataron los murmullos" [62] y enfrascado en plática infinita
con un muerto posterior que han pue~to entre sus brazo~. Esta
ruptura y el descubrimiento que conlleva tienen la virtud, por una

parte, de magnetizar la lectura hecha hasta allí: la anécdota
recogida deja de sentirse como experiencia, los esfuerzos orienta­
dos a ordenar la sucesión narrativa deben cambiar de sentido. lo
intemporal ya no puede verse como linealidad. Por otra parte, en
el instante mismo en que asumimos esta relectura, en que realiza­
mos este aprendizaje relampagueante, nos es forzoso aceptar que
nuestro ingreso total al universo de la obra sólo puede ser
producto de una connaturalización similar a la que suponíamos
mantener con Juan Preciado, pero similar también a la que en
Juan Preciado se opera con respecto al ambiente increíble de
Comala. En otras palabras, la funcionalidad de este personaje
consiste en servir de modelo de lectura: primero, por la actitud de
replanteamiento revelador a que obliga; segundo y fundamental.
porque contagia al lector su conducta de observación rasa, que
consiste en que no discrimina entre lo que ve u oye: no gasta
ninguna introducción para presentar las maravillas que atestigua. ni
las comenta ni las adjetiva: simplemente las anota al mismo nivel y
en mismo tono que sus diálogos. recuerdos o descripciones. Juan
Preciado bien puede ser considerado encarnación de la divisa de
Barthes: "todo lo anotado es, por definición, notable" (frase que
debe conjugarse con esta otra: "todo tiene sentido o nada lo
tiene").! o

Se trata ahora de ver, entonces, adonde hemos entrado de la
mano muerta de este hijo de Pedro' Páramo. A un mundo de
fantasmas, se ha dicho repetidamente: claro, encontramos acá una
serie de muertos que se presentan con la apariencia de la vida:
deambulan, platican en sus tumbas, se vinculan con los vivos. Pero
su comportamiento no tiene nada de escalofriante, pues sólo
repasan calmosamente sus recuerdos o se indagan acerca del
desconcierto de su existencia anterior; el contacto que establecen
con el mundo de los vivos, si reparamos por ejemplo en la
hospitalaria acogida de Eduviges al hijo de Dolores Preciado, está
lleno de inocencia; ninguna ilustración mejor de ello. posiblemente,
que el aturdimiento de Miguel Páramo, a quien debe informársele
que está muerto para que cese de ver nada mas que "humo, humo
y humo". [26]. En rigor, mucho más fantasmales son los persona­
jes "vivos": la mujer "que desapareció como si no existiera" [12] a
la vista de Juan Preciado, reaparece inmediatamente para darle las
señas de la casa de Eduviges; "Me di cuenta -dice entonces aquél­
que su voz estaba hecha de hebras humanas que su boca tenía
dientes... y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que
vive sobre la tierra" [12].

Otro vivo que se desvanece de pronto es Damiana [46]. Pero
más significativos aún son ciertos atributos de otros personajes de
entre los que llamamos "vivos": volviendo de Canda y en el
clímax de sus conflictos de conciencia, el sacerdote Rentería debe
responde~ a preguntas casuales:

"-¿Adónde tan temprano, p.adre?
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- ¿Dónde está el moribundo, padre?
- ¿Ha muerto alguien en Contla, padre?
Hubiera querido responderles: yo soy el muerto. ' Pero se

conformó con sonreír." [74]
La respuesta que subrayamos no es por cierto casual, encierra todo
un dictamen y, en relación con la contradictoria manera de
definición de lo vivo que implica, nos remite a otros pasajes,
especialmente a aquél donde Bartolomé San Juan reprocha a su
hija la decisión de ésta de unirse a Pedro Páramo:

"-¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

-Sí, Bartolomé.
-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!
Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,

hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Vez"a
claro. 'Tendré que ir allá a morir, pensó' ..." [88].

Las expresiones que subrayamos aquí involucran algo más explíci­
to que una premonición, son otro dictamen condenatorio cuyo
sentido no se agota en la certeza fatal del asesinato que dispondrá
el poderoso, sino que cobra esta hondura:

"-Este mundo -dice Bartolomé dentro de la misma escena,
pocas líneas más adelante- que lo aprieta a uno por todos
lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra
sangre. ¿Qué hemos hecho? ¡.Por qué se nos ha podrido el
alma? ..." [88].

El "ver claro" que citamos más arriba se amplía, como vemos.
en un juicio atormentado que destaca la índole desgarradora de
"este mundo", el mundo de los vivos que precisamente, según
estamos observando, apela para definirse a la ambigüedad, a la
evanescencia y a la muerte.

Este tema de la vida en contradicción se presenta en otros
registros que le otorgan mayor gravitación todavía: "¿Para qué
vienes a verme, si estás muerto?" [97], dice Susana San Juan al
padre Rentería, que ha ido a acompañar la agonía de aquélla. l

I

"Han matado a tu padre", anuncia a Pedro Páramo niño su
silenciosa y sufrida madre, la de los sollozos escondidosl 9 ; Pedro
responde: "Y a ti quién te mató, madre? " [28]. ¿Y cómo es la
vida del mismo Pedro durante sus últimos años? Si algo la
caracteriza es justamente la ausencia, valga la paradoja, de toda
nota vital. Nada más ilustrativo a este respecto que las palabras de
Dorotea, serena cronista post mortem: "Tan la quiso [a Susana],
que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal. .. Le
perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los
enseres... pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como
un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna" [84].

Subrayamos "espantapájaros" pues es el término muy esclarece·

dor de una comparación escasamente forzada. Eso es en efecto
Pedro Páramo en su tramo fmal: grotesca ficción de existencia,
remedio incompleto y hueco de vida; sabíamos ya que Pedro
Páramo desertaba de golpe de su vocación briosa de "rencor vivo"
y "pura maldad"; resta enfatizar que no se anula mediante la
muerte sino a través de ese desdecir la vida que lo convierte en un
espantapájaros con respiración, esto eSfen un fantasma estático.

Podemos decir, luego de este recuento y en función de una
lectura primera que aún no piensa en subyacencias mítico .univer.
sales ni en escatologías, que el texto confunde muerte y VIda, las
interpreta, determina a la una por la otra. Pero este aplanamiento
se produce desde el punto de vista de la vida, según. parec~n

indicamos las imágenes y afirmaciones de muerte en VIda, .baJo
forma de doloroso diagnóstico, que acabamos de ver, perspectIva a
la que se suman dos sugestivas resonancias: "¡Ay vida, no me
mereces! " [36], reza uno de los quejidos nocturnos de Comala.
proferido por un antiguo ahorcado. Gamaliel, habitante corriente
del pueblo, ante una incitación mínima, "maldijo infinidad de
veces a la vida 'que valía un puro carajo' .. [123].

Tal desencuentro de los seres con la vida, y de ésta con el
límite preciso que la separa de la muerte, se constituye así. ~n
tema de importancia primordial pues conduce a una comprenslOn
más clara de la sustancia del "aire" de Comala.



Además, y desde otro ángulo, también son de desencuentro las
relaciones más significativas que va trazando la obra; los personajes
actúan en función de una búsqueda límite, cuyo objeto tiene para
cada uno de ellos un valor casi redentor, pero en todos los casos la
respuesta de las circunstancias configura una frustración desgarra­
dora: Juan Preciado se desencuentra con la Comala que quería
hallar, la de los sueños de su madre e "ilusión" de él mismo: "Me
trajo la ilusión" [63]; su desgarramiento es total pues pierde
inclusive el contacto amparador de Doloritas:

"-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la

tierra.
-No te veo. " [60 ]

El padre Rentería se desencuentra lisa y llanamente con su propio
sacerdocio; ha confundido el poder de Dios con el poder del
cacique local:

"-...dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima
que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún
el dueño, no?", le pregunta el cura de Contla; Rentería
contesta:

"-Así es la voluntad de Dios.
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.

¿No lo crees tú así. padre? " [76].
Este personaje es, no obstante, consciente de su quiebra y de su
impotencia para redimirla: el sufrimiento interior que padece
adopta la forma de una oscilación entre la autocondena (Yo soy el
muerto. [74]. Un hombre malo. Eso siento que soy. [77]; El temor
de ofender a quienes 'me sostienen. .. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe. .. [34]) Y el
abandono de una lucha que lo agota (.. .vuelto a la realidad, no
quena pensar rruís en esa mañana de Contla. [76]; Fue hasta la
Media Luna y le dio el pésame a Pedro Páramo. .. Lo dejó hablar.
Al fin ya nada ten(a importancia. [77]; oscilación que agranda el
sentimiento de insolubilidad de su fractura.

Otra gran desencontrada es Dorotea, con la maternidad en su
caso: "En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo.
Que me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una
cualquiera." [64]. A pesar de su patetismo un tanto excesivo, la
maternidad imposible de la Cuarraca incorpora su sugestión al
tema que estamos comentando. Algo parecido podemos decir
acerca de los hermanos incestuosos, desencontrados para siempre
con la fecundidad y con la salvación.

La ley del desencuentro también dibuja, por supuesto, la figura
de los personajes principales -Susana San Juan y Pedro Páramo-,
y con dimensiones trágicas; ella termina enajenada del mundo
entero ("Una mujer que no era de este mundo" [113]) pero

también de cosas que aprecia mucho más que a los seres y valores
cotidianos: la naturaleza germinal, el contacto trascendente con la
carne y con los elementos. Pedro sí apreciaba al mundo entero
-como que era de su propiedad- pero también se enajena
deliberadamente de él, como r~su1tado de la resquebrajadura
radical: el desencuentro con Susana, arrastrado a través de toda su
existencia y que a la muerte de aquélla se transforma catastrófica-
mente en desencuentro consigo mismo y con la propia vida. .

Esta relación tan singular entre Pedro y Susana merece algun
detenimiento porque encierra el desencuentro más notable de
todos, el más desencadenante de tensiones y consecuencias. Apro­
ximarnos a su comprensión puede que nos lleve, entonces, a la
razón de ser de este universo de inversiones extremas.

No nos hace falta insistir en la fuerza del amor de Pedro
Páramo hacia Susana: ya hemos visto las repercusiones extraordina­
rias de su fracaso a este respecto; basta agregar que el torvo
déspota se desmiente como tal, frente a ella, por obra de la
evocación cumplidamente lírica con que construye su recuerdo;
por obra, también, de una actitud excepcional de espera y recato:
para obtenerla ha aguardado treinta años (y eng.añado y. as~smado
a Bartolomé, su padre), pero se resigna a presenc13r su leJama llena
de sueños que no lo incluyen; se resigna a no tenerla, a no tocarla,
a no ser siquiera oído por ella; los fervientes recuerdos amorosos
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de Susana no lo inmutan, simplemente espera que "alguna vez"
[99] se apaguen.
Ahora bien, la pregunta necesaria es ¿quién es esta mujer que crea
tales tensiones en semejante hombre, que descubre en él un
universo de ambigüedad que acaba por impregnarlo totalmente?
Este papel catalítico de Susana San Juan merece especial atención
porque es el núcleo de la anécdota; tanto, que algunos críticos
están persuadidos de que Pedro Páramo es, "quizá más que nada,
una novela sobre el amor imposible,,¡2, "tema subterráneo -este
último- del más triste y más poético de los relatos mexicanos"¡ 3 ­

Pero ¿cuál es la personalidad de Susana San Juan, de todos
modos? Comúnmente se la ha caracterizado por su locura y su
recuerdo obsesivo de Florencio, el esposo muerto; también se han
señalado, como posibles causas de su desorden espiritual, la
enfermedad de su madre y, especialmente, el "trauma infantil"
provocado por la ambición de su padre, quien la envía a explorar
un oscuro pozo donde en lugar de oro sólo aparecen restos
humanos; otra nota que se suele agregar a la semblanza de Susana
es la tenue atmósfera de incestuosidad que rodea a su vínculo
paterno. Estas observaciones son valiosas para un comienzo de
identificación del personaje, pero corresponde ir más allá a fin de
sumar otro tipo de notas que el texto prodiga. Empecemos por
aceptar que "hay un orden en su locura", como dice Polonio

refiriéndose a Harnlet: en efecto, Susana es absolutamente coheren­
te; no desdice sino que afirma tenazmente, en todo momento, una
valoración unitaria de las cosas. Y estas cosas -son nada menos que
la vida (" ¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? "
[113]), la muerte ("La muerte no se reparte como si fuera un
bien" [81]), el alma (" ¡Señor, tú no existes! ... te ocupas nada
más de las almas. Y 10 que yo quiero de él es su cuerpo." [105]).
Susana tiene muy bien deslindados sus valores, y es a través de ello
que, a diferencia de todos los demás personajes, se muestra capaz
de felicidad: sus cópulas con Florencio tienen la plenitud de una
union mística, 10 mismo que sus ingresos al mar ("Y al otro día
estaba otra vez en el mar purificándome. Entregándome a sus olas"
[100] 14 A través de ello, también, asume otra diferencia capital
con respecto a los seres de ese mundo: carece de incertidumbres
en la misma medida en que carece de alienaciones, ella es la
elaboradora de su propia cosmovisión y la sabe fundamentar con
rigor:

" ...haz que se vayan." -Su madre acaba de morir- "¿Que
vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó
ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio si
no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien." [81]

Susana, fuera de toda duda, está eligiendo un destino y una
conducta, tal cual lo confirman estas otras palabras suyas:

"Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que

haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubie­
ras querido tú [Justina] que fuera. ¿Pero acaso no era alegre
aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebran­
do las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las
espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del
viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días.
¿Pero por qué iba a llorar? " [80]

El mismo sentido tiene su indiferencia hacia los auxilios religiosos y
su rechazo sereno de la horripilante laceración. con que el padre
Rentería quiere implantar en ella el arrepentimiento; el sacerdote
debe reconocer por fin la inutilidad de su drástico método: ("Le
entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Tal
vez él no tenía nada de qué perdonarla" [119]). El "mundo de
Susana San Juan" está más allá, pues, no sólo del alcance de Pedro
Páramo [99], sino de los esfuerzos torturantes del padre Rentería,
como también de la desesperación de su progenitor, Bartolomé



_.
("Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? " [88]. Y
estos seres son los únicos que -cada uno en su medida pero los
tres con obstinación- han intentado conocer ese mundo. Ensayo
infructuoso, nos damos cuenta, pues ello sería posible solamente
para quien lo compartiese; para quien hubiese imitado a Susana en
su elección de un destino propio, independiente de moldeamientos
exteriores; para quien se identificase con ella en su sensibilidad
cósmica, en su sentimiento de armonía vital entre los sentidos y la
naturaleza, en su capacidad espontánea para los goces elementales.
Pero nadie es como ella. Además, su autonomía, su diferencia,
revierten en una lucidez que mucho se parece a la videncia:
"¡Déjarne consolarte con mi desconsuelo! ", dice a Rentería en la
borrosa escena [95-97] donde coincide llamativamente su "estás
muerto" con el "yo soy el muerto" anterior del sacerdote.
Paradoja aquella sólo aparente: Susana está diciendo que la muerte
se lleva encima y se traduce en un desconsuelo irremediable que ella
ve; por este lado pueden entenderse afirmaciones suyas tales
como "Yo sólo creo en el infierno" (114] y "Te asombrarías
[Justina]. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo".
[113]. También pueden entenderse, así, otras palabras de Susana
que tienen la contundencia de un juicio:

u_ ¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.
- ¿y no has sentido tristeza?
-Sí, Susana.
-Entonces ¿qué esperas para morirte? " [113]

, Es decir, la tristeza de la culpa es incompatible con la vida; el
culpable que permanece en este mundo es, de todos modos, un
"muerto". El diálogo entre Susana y J ustina continúa:

U-Entonces ¿qué esperas para morirte?
-La muerte, Susana.

, -Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes." [113]
Si es nada más eso: ¿qué otra cosa puede hacer falta para morir?
Pues seguramente, igual que para vivir, para morir es necesario
excluir la culpa. En Susana, que desde pequeña odia a "este
pueblo" [24] Y para quien "la muerte no se reparte como si fuera
Un bien" [81], excluir la culpa no es obtener perdones sino
autoelegirse, individualizarse; su postura recuerda el reclamo de
Rilke: "Oh Señor, da a cada uno su propia muerte, el morir que
sU~a verdaderamente de esta vida, donde encontró amor, sentido y
desamparo."

Susana San Juan, pues, crece ante nuestros ojos hasta adquirir
la estatura de un testigo incontaminado que alude con certeza
terrible al significado verdadero de las cosas; su figura concentra,
clara y sintéticamente, el juego de sentidos de la obra según el

cual, como veíamos, la muerte aparece como nota determinante y
no como culminación rilkeana de la vida; por lo mismo, las
palabras de su boca resumen todo el principio de inculpación
condenatoria que late en la obra; en otras palabras ella sabe por
qué los vivos parecen muertos (y los muertos, vivos).

Esta es la mujer por la que Pedro Páramo quiso "tenerlo todo"
[86] y por cuya pérdida se desinteresa de todo. Susana San Juan
es lo único que Pedro Páramo no puede obtener, pese a ambicio­
narla hasta lo increfble. Y esta mujer es, curiosamente, el reverso
de Pedro Páramo: no hay en ella rencor, voracidad, perfidia,
promiscuidad ni ninguna de las características despóticas y sangui­
narias del latifundista. Ella no se integra jamás a Comala; él,
sencillamente, es Comala.

Pero existe un hilo conductor, un sendero iluminado dentro de
la pasión arrasadora de Pedro que permite indagar cuál es su
sentido dentro del sistema de significados de la obra. Veamos: la
personalidad de aquél, además de un envés tiránico y un revés
lírico y hasta estoico que llega a superponerse al primero, incluye
la lucidez: una sabiduría superior acerca de las cosas primordiales
dentro de ese mundo que rige. Por empezar, comprende a Susana
San Juan mejor de lo que pareciera:

"-[Susana] No debe estar en gracia.
-¿En gracia de quién?
-De Dios, señor.
-No seas tonta, Justina." [114]

Pero además muestra conocer perfectamente el grado de su culpa,
no sólo cuando dice, ante el cadáver de su hijo Miguel, "Estoy
comenzando a pagar" [72], sino también cuando, ya herido de
muerte por Abundio, monologa:

"Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no
tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que
oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le
muera su voz." [128-129]:

mientras le quedaran manos, seguiría tapándose los ojos; ademán
inútil, por otra parte, pues bien sabe que el de Abundio será otro
de los fantasmas que llenan sus noches: "de eso tenia miedo"
(128]. En otro nivel -y rotundamente defmitorio- se mueve la
lucidez de Pedro Páramo en ocasión del reclamo que su capataz
Fulgor le transmite a nombre de una mujer cuyo hijo ha sido
muerto por Miguel; Pedro responde: "No tienes por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe." [69]. Todo lo que hemos dicho
-todo lo que la obra señala- acerca de la muerte en vida halla su
síntesis en estas palabras que subrayamos. A través de la lucidez
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completa, entre infernal y autoinculpadora, de este ser que ya
siente la carcoma interior,! s adquiere un sentido la obsesión
perpetua de Pedro por Susana, la incontaminada.! 6 Alguna forma
de redención se alcanzaría si Pedro obtuviese en plenitud a Susana;
pero es tarde: la gente para quien el cacique impuso su "no
existe" -Comala íntegra- no puede volver a la existencia; el
cacique mismo no podrá desandar su destino de "espantapájaros".
Lo dice un personaje secundario: "los muertos no retoñan"
[109]!7

Pedro Páramo es Comala, dijimos más arriba; esta identificación
surge con claridad de todos los contextos de la novela y, específi­
camente, del singular tipo de venganza que Pedro instrumenta para
castigar la fiesta en que la gente ha convertido su duelo por
Susana: "Juró vengarse de Comala: -Me cruzaré de brazos y
Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo" [121]. No hay
equívoco entonces; el narrador sanciona que "así lo hizo", es
decir, que la venganza ejecutada corresponde exactamente a la
decisión citada: sabemos, por supuesto, que el cacique borra a
Comala borrándose a sí mismo; un solo acto para ambas elimina­
ciones, pues; el acto que hace de él un "espantapájaros", un
fantasma rígido bajo las noches y los días de esta tierra.

Visto así, aquel anuncio fatal constituye otra muestra de la
lucidez autoconsciente de este personaje, aliada en este caso a la
afirmación de su identidad con Comala.

Creemos que las coordenadas de significación que han ido
orientando nuestro recorrido del texto reclaman ya la asignación
de un sentido último, fundado estrictamente en las indicaciones
recogidas: Pedro Páramo -Comala se dañaron dañando (con el
mismo alcance con que Carlos Fuentes hace decir a su Artemio
Cruz-México: "soy un viejo ...que...se chingó chingando a los
demás.");! 8 un daño con el que mucho tiene que ver la entrega a
la voluntad de otros;!9 y ese daño es tan enorme que los mata en
vida, que les impide la vida aun sin morirse, tal cual dijera Simone
Weil de los seres a quienes se superpone una coacción amenazante
e incontrolable: están muertos sin estarlo. De ahí que la confusión
e irreconciliabilidad más grandes no se den, en esta novela,
precisamente entre vida y muerte, sino entre ser humano y vida-no
se vive, y entre ser humano y muerte- la muerte no es corolario
sino degradación: vivos que parecen muertos, en suma, y muertos
irredentos para siempre. De ahí, también, que los conflictos y
reclamos no estén presentados mediante un argumento que los
ejemplifique sino a través de la atmósfera densísima de pesar
humano que crean; la llaga es el personaje antes que los seres y las
acciones, las cualidades antes que las cosas. De ahí también el
desencuentro y la dualidad que caracterizan, en esta novela, a
todas las situaciones: para convertir en imagen, ahora, aquello que

en El luto humano de José Revueltas fue afirmación explícita: "Y
este país [es] un país de muertos carninando.,,2 o Ello no se dice
en esta novela; en cambio se le otorga presencia, se lo realiza
dentro de ese espacio que es la obra.

Este carácter unitario de imagen que caracteriza a Pedro Páramo
se hace más convincente aún a la luz de las observaciones de
Blanco Aguinaga, para quien la narración representa "la unidad de
un momento de tiempo", coexistente con una "estructura general
muy estricta.,,2! En efecto, la historia que hay que conocer, el
argumento propiamente dicho aparece marginalmente, en boca de
Dorotea, y apretado en poco más de media página [84]: todo lo
demás son presencias tensas antes que acciones; .sentimientos,
dolores, definiciones antes que anécdotas, implantados en una
urdimbre única cuyo apoyo son algunas líneas que atraviesan la
novela sin interrumpirse: la omnipresencia de Pedro Páramo; la
textura ambigua de todas las situaciones; la idea de dualidad
enconada, presente a cada paso y bajo distintas formas;2 2 también
en lo permanente de algunas referencias utilizadas para explicar
todos los conflictos.23 No hay ningún argumento que reconstruir,
pues, en esta novela, ni ningún pasado que rescatar; su tiempo es
el absoluto de las significaciones involucradas en la imagen que
traza. Por eso mismo creemos, como ya habíamos dicho, que las
claves propuestas para la interpretación de Pedro Páramo, algunas



de las cuales mencionamos al principio, pueden considerarse simul­
táneamente válidas en la medida en que acrecientan la potenciali­
dad significativa de aquella imagen, en la medida en que la
"abren" más y más a una ejemplaridad universal.

Hace falta advertir, no obstante, que la lectura completa de la
obra sólo puede tener lugar luego de la ubicación de los ejes a que
concurren las distintas referencias o elementos del texto. La
sugestión particular que puedan asumir estos elementos -su asocia­
ción, por ejemplo, con modelos míticos, literarios o culturales-2

4

no impide en absoluto la vigencia de otra clase de eficacia: la
sistemática. La unidad de la obra consiste precisamente en su
trabazón interior, en la relación de necesidad recíproca que existe
entre los distintos focos de significación. Naturalmente, si estos
focos incluyen, en una u otra medida, aquella posibilidad asociati­
va, su fuerza de sugestión se matiza y enriquece, pero no se hace
excluyente. La obra significa en definitiva por acumulación: los
sentidos que va decantando se esclarecen y complementan entre sí,
y se escalonan jerárquicamente con arreglo a una organización que
le es propia, inmanente diría Leo Spitzer. La captación de este
crecimiento es, en el fondo, no más que un problema de lectura
desprejuiciada y escrupulosa, dispuesta a dejarse guiar por el texto
mismo y a orslenar las observaciones consiguientes según el simple
principio de la coherencia: "El texto mismo, aprehendido en su
lectura, debe entregar su secreto", afirma Paul Delbouille.2 s

Si es que estas consideraciones tienen algún grado de aplicabili­
dad, su mejor campo, evidentemente, es una novela como Pedro
Páramo, que multiplica referencias difíciles de entender a la sola
luz de la cultura literaria previa o de la experiencia inmediata de la
realidad; pero esas referencias van mostrando una conexión mutua
que las erige en constantes significativas -la noción de vida
definida por lo muerto, por ejemplo-; generan temas que valen
como resonancias amplificadoras de esas constantes -el tema del
desencuentro-; concentran, por último, las tensiones que han
desplegado en la complejidad de algunos personajes y en su
interacción -el padre Rentería, Pedro y Susana, en especial-o
Ningún desenlace, ningún mensaje, ninguna predominancia clave
dan acceso inequívoco, en Pedro Páramo, al "qué quiere decir" de
la obra; sin embargo, lejos de permanecer en el misterio o resultar
el objeto de méras suposiciones o intuiciones, ese sentido central
puede ser recuperado a través de una lectura que capte y ordene
los signos, y que, al mismo tiempo, trate de "leer" en ellos su
carácter sistemático, es decir: las direcciones significativas que
describen, los temas que integran, las zonas en que pugnan por
definirse más claramente. Si encontramos que estos niveles distin­
tos admiten una explicación unitaria es necesario reconocer que
estamos, por lo menos, fundamentando atinadamente la unidad de
la obra. E indiscutiblemente aproximándonos a su "querer decir",
porque esa unidad es el correlato obligado de la unidad de sentido.

NOTAS:

1 Los nuestros, Bs.As., Sudamericana, 1968 (2a. ed.), p. 314.
2 "La máscara y la voz", en La cultura en México, enero de 1971, n.

467.
3 "El sentido lírico de la evocación del pasado en 'Pedro Páramo'." XIII

Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Ed. Universidad Cen­
tral de Venezuela, 1968.

4 La nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1969.
5 Corriente alterna (Paisaje y novela en México), México, Siglo XXI,

1969 (3a. ed.).
6 El arte de Juan Rulio, México, Instituto Nacional de Bellas Artes,

1965, p. 95.
7 "Imágenes de un continente", en Eco, Bogotá, dic. 1967, n. 92.
8 "Realidad y estilo de Juan Rulfo", en Revista Mexicana de Literatura,

vol. 1, n. 1, 1957, p. 85-86.
9 Todas las citas corresponden a la sexta edieión de la novela F.C.E.

(Colección Popular), México, 1964.
10 "Introduction a l'analyse structurelle des réeits", en Communications,

París, n. 8, J966, p. 7.
II Se ha hablado de la extrema ambigüedad de esta escena bajo el

fundamento de la confusión que provoca la palabra "padre" en boea de
Susana, quien puede estar así aludiendo a Bartolomé, de cuya muerte ya ha
sido informada (doblemente: por vía fantástica a través del propio difunto y
por la vía corriente de la información). "Soy tu padre, hija mía", se le
anuncia el sacerdote, induciendo aparentemente a una mayor confusión.
Acotamos, no obstante, que Susana usa acá dos veces el tratamiento
"padre", cuando sabemos -porque la novela lo destaca con harta insisten-
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cia- que su progenitor era para ella invariablemente "Bartolomé" y
Rentería "padre". ¿Engaño inicial e inmediato desengaño en Susana?
También es posible. En todo caso, basta con ver que la borrosidad de la
situación no es tran grande y que la ambigüedad remanente acrece más aún
la otra ambigüedad, la que evidentemente es nota fundamental dentro de
una noción como la que estamos comentando: la vida en entredicho, la vida
definida por lo fúnebre y por 10 deshecho.

12 José de la Colina: "Susana San Juan (el mito femenino en Pedro
Páramo)" Revista de la UNAM, XIX. n. 8, abr. 1965, p. 21.

13 Hugo Rodríguez Alcalá, obra. cit., p. 169. .
14 El subrayado es nuestro. Es interesante destacar el vigor sugestivo

encerrado en la mención del mar dentro de la geografía comaliana, nada
litoral; vigor sugestivo que enriquece la imagen de Susana.

15 "Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro." [112).

"Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos."
[128).

16 No es casual que todos los esfuerzos del padre Rentería por sembrar
imágenes de corrupción y dolor interiores en Susana [117-8] resulten
absolutamente baldíos.

17 Llamativo punto de encuentro entre esta obra y La tierra baldía, de
T. S. Eliot, que se agrega al más casual de los respectivos títulos. Los
muertos de La tierra baldz'a, no obstante, tienen una esperanza de germina­
ción; el despertar primaveral puede transformarlos en semillas prolíficas. En
cambio acá, categóricamente, "no ret-oñan".

18 La muerte de Artemio Cruz, México, F.C.E. 1962, p. 143.
Cabe señalar que en otra obra suya -La región más transparente-,

Carlos Fuentes también elabora un personaje en quien concurren la lucidez
crítica y la dimensión histórica colectiva, que dice: "Dañarme a mí siempre
más que a los otros." p. 9.

19 Nítidamente modelado en la trabajada figura del padre Rentería.
Todas las intervenciones de este personaje presentan ese sesgo, que se

resume en las palabras que le dirige el cura de Contla: "Ese hombre de
quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu iglesia y tú se lo
has consentido. .. Sé 10 difícil que es la tarea en est06 pueblos donde nos
tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio de
tu almq. .. " [75] (subr. nuestro).

20 El personaje de La región más transparente a que aludimos antes
(nota 18), Ixca Cienfuegos, dice: " ...Al nacer, muerto, quemaste tus naves
para que otros fabricaran la epopeya con tu carroña; al moriT, vivo,
desterraste una palabra, la que nos hulliera ligado las lenguas en las
semejanzas..." p. 10. Estas palabras de Ixca, acotamos, van dirigidas a sí
mismo, pero él es todos los tiempos y todos los habitantes de "la región
más transparente".

21 Obra cit., p. 78.
22 Lo "paradisíaco" de Comala, sobre todo, que no corresponde, como

se ha dicho ni a una edad de oro anterior ni a una elaboración estilística
destinada a' que el lector descanse dentro de tanta visión infernal. Es la
vestidura concreta de la "ilusión" de algunos (Juan Preciado y su madre,
Pedro Susana) incrustada en el mundo también concreto de la "desilusión"
(ver ~ota sigui~nte). Por otra parte, conviene tener en cuenta que ciertos
datos determinantes ("esa gente no existe"; el "odio a este pueblo" de
Susana; las definiciones de muerte en vida de Bartolomé San Juan, del padre
Rentería, del propio Pedro, etcétera, se ubican cronológicament antes y no
después de la "venganza" de este último. Es interesante señalar que la idea
de dualidad se cifra a sí misma en estos dos momentos de la obra: el
primero, cuando tras la evocación idllica de Comala por Doloritas que
termina con estas palabras "como si fuera un puro murmullo de la
vida..."[62], Juan Preciado dice: "-Sí, Dorotea. Me mataron los murmu­
llos." El otro es un encabalgamiento entre dos escenas distintas: así termina
un diálogo entre Susana San Juan y su Padre: "- ¿Estás loca? ; -Claro que
sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? [88]. El capítulo que sigue inmediatamente
presenta a Pedro dirigiéndose a Fulgor Sedano: "¿Sabías, Fulgor, que esa es
la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? " 189] {subr. nuestro).

23 La "ilusión", especialmente. "Me trajo la ilusion" [63.]; dice Juan
Preciado; hablando de las causas a que pueda deberse la resoluclOn de Pedro
Páramo de abandonar todo interés mundano. Dorotea menciona la "desilu­
sión" [84]; y es la misma Dorotea quien dice: "¿La ilusión? Eso cuesta
caro." [64].

La "culpa" también, cuyo principal protagonista es el padre Rentería, no
solamente porque la sufre sino también por su insistencia en implantarla en
el corazón de sus parroquianos a expensas, como él sabe muy bien, de la
propia comprensión cristiana [34-75 esp.].

24 Se ha hablado de una telemaquia encamada en Juan Preciado, de un
Ulises fijo en Pedro Páramo, Electra al revés en Susana, Caronte en
Abundio; por otra parte, hay quien ve viejas virgilianas en las viejas de
Comala o la "imaginación gótica de la novela romántica del siglo XVIII"
-estamos citando a Fernando Alegría- en la factura del personaje Susana,
que comparte la "febril ensoñación de las heroínas de Emily Bronte;
análogamente J. de la Colina ve en la pasión de Pedro la misma de
Heathcliff, héroe masculino de la misma autora; por último, se ha hablado
del mito femenino en Pedro Páramo, y de diversos mitos mexicanos como
también de un universo acomodado a la escataiogía cristiana: infierno,
paraíso, purgatorio.

25 "Réflexions sur l'état actuel de la stylistique littéraire", en Cahiers
d'analyse textuelle, 1964-6.

Toda esta filosofía de la lectura no es más novedosa que la venerable
f¡¡ología. Su revaloración en este siglo fue claramente postulada ya por
Pierre Réverdy; su manejo práctico y orgánico es, sí, obra actual de la
llamada "nueva crítica".
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Gombrowlcz: un
lenguaje corporal

por Mario Muñoz

(LA FORMA: DEFORMACION y DE­
GRADACION)

El arte moderno es descarnado: vive las
carencias del progreso; o bien es severo, y
busca lo irrealizable de una moral reformis­
ta; o bien disoluto, y entonces anula o
distorsiona la imagen del hombre. En am­
bos casos la suplantación de la realidad es
evidente. La vieja mitología es sustituida
por otra no menos represiva. A medida que
aumentan las sublimaciones se reduce noto­
riamente la libertad de elegir aquello que
complete nuestra individualidad. El encuen­
tro con lo humano, que es la "máxima" de
Gombrowicz, es cada día menos fácil en una
sociedad que actúa bajo el influjo de for­
mas degradadas. La ciencia, que hasta no
hace mucho era patrimonio del saber huma­
nista, ofrece ahora una concepción no me­
nos materialista de la vida. Su lenguaje es
hermético e insensible como es vacío el de
la propaganda comercial: ambas permane­
cen en la periferia de las necesidades inme­
diatas. En todo ello está ausente la imagina­
ción: la facultad de asombrar y maravillar­
se. Quizá por esta razón, como respuesta a
las vejaciones que sufren los sentidos, las
revueltas sociales tienen en nuestros días su
correspondiente fondo espiritual en la vio­
lenta manifestación del erotismo. Saturado
su poder de asimilación con los productos
que le proporciona la sociedad industrial, la
generación moderna ha convertido el sexo
en elemento de choque, de explosión. Nun­
ca antes la juventud había sido tan "divini­
zada", ni tan drásticamente desmentido el
racionalismo previsor de las teorías progre­
sistas. Un ambiente inseguro, farsesco y
decadente dicta un nuevo estilo: el hombre
creado a imagen y semejanza de los demás
hombres. Deformamos y nos deforman. La
vuelta de la conciencia tendrá lugar cuando
aceptemos realistamente que el artificio es
propio de la condición humana. Verdad
patética pero cierta. Como lo es también el
hecho de que los principios más sólidos han
sido privados de su autoridad. Todo se
vuelve provisorio, temporal. El futuro es
absorbido por el hoy, la idea por la pasión,
la belleza por la' inferioridad. Quizá sólo
permanezca el anhelo por reunir nuevamen­
te las partes sueltas de un mundo fragmen­
tado, imprimiéndoles otro ritmo y otra
cadencia. En el centro de estas tensiones
está situada la obra de Gombrowicz, desga-,-

rrada entre la vocación de consumar y la
voluntad de destruir.

Hay en nosotros, dice Gombrowicz, una
tendencia a completar lo inconcluso, a su­
mar las partes inconexas que componen los
hechos f,fi virtud de esa ley que él llama "el
imperativo de la forma". Basta el pequeño
signo de una evidencia para descifrar el
complicado lenguaje de la realidad. El pro­
blema está en hallar la punta de este hilo
conductor y en seguirlo hasta sus conse­
cuencias más inesperadas. Pues lo que en
principio es insinuación o balbuceo, toma­
do su curso, es capaz de fascinar o destruir­
nos. Todo depende en evitar la caída en esa
corriente tumultuosa que a menudo nos
arrastra a las acciones más perversas. Pero
un cambio de actitud es a veces suficiente
para orientar esta fuerza hacia otro cauce,
confrontando un determinado sistema de
valores con aquellos elementos que lo exce­
den. En las tres partes de Ferdydurke, por
ejemplo, los protagonistas terminan arroján­
dose los unos contra los otros, hechos una
espantosa mezcla de cabezas, brazos y pier­
nas, cuando aparece una forma que no
encaja con ellos. En. Opereta, la desnudez
con que sueña Albertina hasta su realiza­
ción final, provoca el desorden y la ruina
del castillo de los príncipes Himalay. Frede­
ril<, en Pomographie, juega el papel del
"director de escena" que calcula, aproxima
y co~suma, en el asesinato de Skuziak, las
asociaciones insospechables que existen en­
tre el Adulto y el Adolescente. Algo similar
ocurre en Le Mariage, donde el héroe pre­
tende penetrar los misterios del porvenir
modelando la realidad según se lo dictan
sus deseos. La conclusión, en cambio, se
asemeja a la de Ferdydurke: la humana
impotencia frente a la Forma que se niega
a ser gobernada. Mientras que en Cosmos se
trata de aislar su complicado mecanismo de
una madeja de datos imprecisos.

En cada caso los personajes tratan de
librarse de la forma que los aprisiona impo­
niendo otra no menos nefasta. Por consi­
guiente, en esta dependencia mutua está

cifrado el mecanismo que hace del hombre
un sujeto activo capaz de someter a los
demás a su propia forma. la deformación
es correlativa: el objeto modificado se con·
vierte, a su vez, en sujeto modificador.
Callejón sin salida de una lógica absurda
pero no menos verdadera. En defmitiva, si
la deformación no cesa de operarse en la
vida diaria, el papel del ser humano es
bastante mediocre, reducido como. está a la
imitación y el artificio. Conclusión precaria
y no menos desalentadora, pues significa
que no es posible la conquista de una
personalidad. El trágico desenlace de Ferdy­
durke es precisamente el abandono de laja
a esa nueva "gueule" que le impone Isabel,
"car devant la gueule iI n'y a d'abri que
dans la gueule et nous ne pouvons fuit
I'homme que dans un autre homme".*

Escandalosa propuesta que sugiere la re­
conciliación con la máscara como refugio a
la opresiva soledad que significa luchar en
favor de ese "yo" ausente que busca un
sitio en el mundo. Si los' románticos, y más
tarde los surrealistas, encabezaban la exalta­
ción del individualismo como silencioso
acercamiento a lo verdadero, Ferdydurke
destruye hasta sus raíces esta imagen sagra­
da que el hombre tenía aun de sí mismo.
la despedaza pero no crea una nueva.
Buscamos la autenticidad, ciertamente, no
obstante, obedecemos a una "suprema ne­
cesidad" que nos empuja a deformarnos.
pues "c'est entre les hommes que nait la
Forme qlli nous détermine chacun comm~

individu.. " (Journal 1, p. 332). He ahí el
dilema insoluble de Gombrowicz: "OU
aller?" . . . "Ou se placer? ": la réplica a la
incertidumbre de laja, en el caso de Henri,
es desoladoramente simple: "Moi seul".**
Ambos héroes están suspendidos en el va,
cío: el uno es cero: ni joven ni maduro; el

* Witold Gombrowicz: Ferdydurke, París, Les
Lettres Nouvelles, 1958, p. 294. Cito de las
traducciones francesas, en obvio de comprensión.

** Witold Gombrowicz: Théátre, París, Les
Lettres Nouvelles. 1965, Le Mariage, 1, p. 97.
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otro, ha confundido la frontera entre suefio

y realidad. .
la foona tiene, para GombroW1cz, un

sentido mucho más profundo que el de la
imitación o copia: más que un estilo es un
imperativo en virtud del cual las combina­
ciones entre los .sujetos son infInitas, res­
pondiendo a cada situación nueva. De tal
modo que a una palabra, gesto o movimien­
to de nuestro interlocutor se suscita en
nosotros una actitud parecida, según la ley
de la simetría que determina la acción de la
forma. Los dos cuentos insertados en Fer­
dydurke -Filifor y Filimor- muestran el
funcionamiento de este complicado juego.
En el primero, el profesor de la Alta Sínte­
sis encuentra su "partenaire" en el profesor
de Alto Análisis. Uno busca la suma, el
otro, la "descomposición" en parte. Pero
ambos contendientes tratan de ganarse a su
respectiva causa. La síntesis, que domina la
acción del relato, culmina con el duelo. En
el instante que el Analista se aparta del
"eje de la simetría", disparando el dedo
meftique de la esposa del Sintetista, éste, a
su vez, tiene que apartarse, disparando en
el mismo dedo de la amante de su adversa­
rio.

En la segunda historia se pone en evi­
dencia el contexto de Ferdydurke al descri­
bir el mecanismo del comportamiento hu·
mano, demostrándose cómo el hombre con­
tinuamente es creado por los demás. Algo
similar ocurre en Le Banquet. Ahí el prota­
gonista sufre la impotencia de querer ser
auténtico. Cualquier acción suya, por gro­
tesca que parezr.a, deja de pertenecerle al
asimilarla y repetirla con exactitud las per­
sonas que tiene a su lado.

Precisando, diremos que el funciona­
miento de la forma lo determina la oposi­
ción insalvable entre la expresión individual
y las actitudes y conductas que la mayoría
impone. Más aún, a esta artiflcialidad cabe
agregar otra dependencia no menos opresi­
va: la humillación del superior a manos del
subalterno. Acto ominoso que pretende ha­
cer hincapié en el carácter efímero de toda
autoridad. En consecuencia, "el que manda
se vuelve esclavo del esclavo" (Lo huma­
no. .. p. 145-6) en una interminable cadena
de sometidos.

Si el existencialismo confía en la agude­
za de conciencia como paso indispensable
para medir la "autenticidad de la experien­
cia vivida", en lo que concierne a la litera­
tura de Gombrowicz, la conciencia es otro
aftadido, producto de un largo perfecciona­
miento entre los hombres (cf. Journall, p.
314). Pero si éstos me acosan, me agreden
y torturan, negándome mi propio sitio ¿có­
mo descubrir. entonces, lo que en mí hay
de original y verdadero?, ¿cómo expresar
los sentimientos más torcidos y absurdos
que son, pese a todo, parte de mi naturale­
za?, ¿cuál es la línea divisoria entre lo real
y su contrario? Nuestra época no responde
a estos llamados porque ella misma ignora
su destino, y la obra de Gombrowicz, reser­
vada como es, sólo ilustra este proceso de
alienación como un conflicto de formas
indeseables. En su lenguaje cifrado, la des­
proporción y la impotencia tienen una ter­
minología propia que corresponde a las
diferentes partes del cuerpo que entran en

juego en el momento de sobrevenir la de­
gradación. Pues la persona no sólo deforma
a su prójimo, colocándole una "geuele" ,
sino tabmién lo degrada, "cuculizándolo",
imponiéndole un culo. Ambos términos, la
"gueule" y el "cucul". aunados a otro no
menos regresivo, el de la "inmadurez", son
variaciones del mismo acto vejatorio con
que se manifiesta la presencia de la forma.
"Coller une gueule a quelq'un" significa
someter su pesonalidad a una apariencia y
un modo de ser que no riman con su
naturaleza. Dicho de otro modo: depende·
mas siempre de la mirada y la opinión
ajenas. La desvalorización se completa in­
fantilizando a la persona. manejándola al
capricho, componiéndole un "cucul". Y este
ser disminuido, sin que lo advierta su opre­
sor, lo seduce con los atractivos de la
inferioridad y, finalmente, lo hace suyo,
conquistándolo. En este sentido se opera el
paso de la madurez a la inmadurez. Viraje
nada sorprendente, pues la voz interior del
hombre no solicita de ideas nobles y princi­
pios elevados para vivir, que pertenecen al
dominio de la conciencia racional, sino de
aquellos encantos vergonzosos que son pro­
piedad de la insuficiencia humana. No es
otro el contenido de la mitología popular
creada, como dice Gombrowicz, a espaldas
de la cultura superior.

Ferdydurke trata de poner en claro has­
ta qué punto la persona es capaz de disponer
de sí misma situada, como está, entre
dos ideales: la plenitud, propia de la madu·
rez, y la indefinición, característica de la
juventud. Como es corriente en Gombro·
wicz, su dilema es la dualidad, fruto de la
antinomia moral de permanecer "siempre
'entre' y jamás 'dentro''', como él mismo
lo ha sefialado.

Como se ha visto, el ser humano perte­
nece a la masa, que le fabrica los innumera­
bles rostros de su apariencia. Creado desde
afuera, las más de las veces acepta este
servilismo, lo hace suyo. Pero en su impo­
tencia va modelando una realidad muy per­
sonal. Se trata de un mundo saturado de

sensualidad, plegado al capricho de los ins­
tintos y construido con todos aquellos ele­
mentos que conservan un rasgo de frivoli­
dad. exotismo y sordidez. El culto a la
figura humana es precisamente la sublima.
ción del regodeo erótico con las "partes"
del cuerpo. El placer no realizado pide
imágenes y objetos a falta de una consuma­
ción. Lo real es sustituido por lo ilusorio,
cuando no se trata de una tentativa con
miras a cambiar la moral imperante. En
consecuencia, la sexualidad reprimida puede
ser agente provocador o resignarse a con­
templaciones y prácticas solitarias. En su
expresión extrema, asume el carácter de
una violenta descarga de agresividad, cuya
culminación es el sádico y el masoquista.
Actitudes nada extrañas a la obra de Gom­
browicz.

En Ferdydurke, el masoquismo lo origi·
na la necesidad de humillar la altivez arista·
crática ante la vulgaridad plebeya. "Lo ex­
traño del cuerpo y lo exótico del espíritu",
que hacen imposible un acercamiento entre
amo y doméstico, provocan el deseo de
"tocar" y la consiguiente autodegradación,
satisfecha en el momento que la mano del
palafrenero Béber abofetea la cara señorial
de Mientus. La frontera social desaparece, y
la pretendida "fra... ternización" degenera
en un montón de cuerpos jadeantes rodan­
do por el suelo entre maldiciones, mordidas
y alaridos. Con anterioridad, en el capítulo
X, la colegiala moderna, provista de un
cinturón, se flagela la espalda con todas las
fuerzas para esquivar la aprehensión que le
infunde la mirada del voyeur oculto tras la
puerta.

En épocas de franca decadencia como es
la nuestra, los modelos que la tradición ha
idealizado son provocadores de reacciones
totalmente contrarias a su aceptado espíritu
de placidez. Ciertamente, la castidad de la
joven, la nobleza del adolescente, la genero­
sidad campesina, el respeto a los mayores,
el refinamiento por la cultura, continúan
funcionando como arquetipos de la mitolo­
gía moderna, pero la ejemplaridad de estos



símbolos ha perdi.do el brillo de lo sagrado,
su virtuosismo humanista. El antiguo ro­
manticismo se ha consumido en las brasas
de la pasión o en la imagen pornográfica.
La carne ha sustituido al espíritu. como la
autoridad paterna ha declinado frente a la
soberanía del hijo. El hecho es que al
modificarse profundamente la forma, el
contenido de estos valores trata de seguir
siendo vigente.

Ferdydurke está saturado de ese caduco
idealismo. Jojo, el protagonista, aspira a la
madurez pero se deja conquistar por los
artificios de la colegiala moderna. Juzga
que las cualidades de la chica corresponden
al "estilo optimista" que la opinión corrien­
te atribuye a la idea de modernidad. A su
vez, los padres de la muchacha -tan lim­
pios, tan ordenados- tratan de afirmar su
persona en un modelo previamente elegido:
la madre quiere ser la Mujer Moderna; el
padre, el Hombre Moderno. Y Pimko, el
profesor que ha introducido a Jojo en casa
de los Jouvencel, a despecho de los apetitos
que le despiertan las piernas de la adoles­
cente, no descuida su solemne investidura
de maestro. Sólo Jojo permanece como un
extraño, sin apoyo ni estilo, prendido al
"poder mágico" de la colegiala y a los
principios del anticuado pedagogo.

Otro ideal no menos deleznable es la
nostalgia de Mientus por el peón de campo.
A la mirada de todos es perverso y desver­
gonzado, pero en el fondo no es más que
un sentimental que aspira a la idI1ica vida
campesina. Este sueño lo transforma. La
brutalidad da paso al romanticismo. Una
apremiante necesidad de huir a la campaña
lo obsesiona, presintiendo la amenaza de
una vejación inminente, de un culo estam­
pado con los principios de la instrucción

pública. ¡Escapar de la escuela! ¡Al cam­
po! ¡Al peón, al peón! Aproximarse al
espíritu intocado del pueblo. Pero Mientus
pronto descubre la insolencia del vulgo.
Como sus señores, el populacho tiene tam­
bién su propio código.

En resumidas cuentas. tanto los cultos
como los ignorantes tienen una idea des­
medida de sus personas que no va de
acuerdo con la realidad de su insuficiencia.
Son falsos porque carecen de vida interior
y porque los modelos que han elegido
proceden de un optimismo superficial. En
el caso de los siervos, el temor frena su
agresividad.

Las tres partes de Ferdydurke corres·
ponden a tres variantes del esnobismo: la
primera está consagrada a la pretendida
madurez ideológica de los idealistas y mate­
rialistas. La segunda al culto desmedido a
un estilo equivocadamente progresista. La
tercera a la secular soberanía de la nobleza.
En todo ello hay una crítica evidente al
medio y a las instituciones que deforman la
personalidad. El didactismo moralizador, el
modernismo y la tradición son los valores
que el autor pone en tela de juicio. En la
parte que tiene por tema el liceo, los estu­
diantes, confundidos por la fraseología ofi·
cial, defienden con encendida pasión ideas
que no les pertenecen. Recitan lo escucha·
do en el aula o en el círculo familiar. "Par
la répétition, par la répétition on crée le
mythe" (Ferdydurke p. 78), Y ambos ban­
dos, los puros y los cínicos, se precipitan
en el desconcierto, ajenos al significado de
los signos. El duelo a "grimaces" que cierra
este capítulo es la búsqueda del verdadero
rostro, de la expresión perdida.

En el transcurso de esta aventura, Jojo
ha procurado neutralizar los efectos nocivos

de una madurez precoz. Para conseguirlo
enfrenta el estilo doctoral y licencioso con
un elemento discordante que lo invalida.
Provocando el absurdo desencadena el des·
orden pero no consigue conjurarlo: Mientus
huye en pos del palafranero y Syphon, el
idealista, corrompido por Mientus se cuelga
de una percha.

Salido de estos acontecimientos, nuestro
héroe enfrenta las maquinaciones de los
Jouvencel. El propósito del autor es señalar
que entr!l el fosilizado sistema pedagógico y
el ambiente cultivado de una familia peque·
ño burguesa no media más que la forma
con que ambos sistemas se expresan. En
ambos el ejercicio de la crítica está ausente.
La moral de los Jouvencel es un compendio
de eficacia, satisfacción y optimismo. Las
ideas en su caso, son un pretexto para
justificar el culto a la persona. A sus ojos,
ser joven significa poseer un estilo conquis­
tador, socialmente aceptado. Juzgan que la
juventud es un valor inalterable y artificio­
so, no un estado transitorio y creador.
Asimismo, el dolor es inadmisible en su
mundo, donde la realidad es esterilizada
con lavanda, abluciones y risas estentóreas.
Es un recurso fácil para protegerse de la
crítica ajena y de la mirada propia. Lo
común de Pimko y los Jouvencel es la
inautenticidad. Al caer la máscara, el ros­
tro, desencajado, se petrifica en una mueca
grotesca e inhumana.

En este episodio, la táctica de lojo para
destruir los hechizos de la colegiala y el
orden que representa es confrontar la pe­
dantería y la superficialidad a la crítica y la
imaginación. Metódicamente va introducien­
do aquellos elementos contrarios a la ato
mósfera de seguridad que lo rodea. Su
objetivo es producir el caos. Su técnica, la
mezcla de lo formal con lo heterogéneo.
Sistemáticamente va sacando a la superficie
lo deforme, ridículo y caricaturesco que
tiene el comportamiento de los Jouvencel.
Sin ningún soporte, su sistema degenera
con ellos dentro. Una mosca martirizada, la
ramita en la boca del mendigo, la mezcla
de la compota con la sopa, la colegiala
sorprendida con el viejo y el joven son, en
apariencia, elementos paródicos para provo­
car el desconcierto de los personajes. No
obstante, son símbolos de una rebeldía. La
vuelta a la realidad por vías de lo grotesco.
Rota la simetría con una forma que los
excede, los modernos y los anticuados se
arrojan con verdadera furia los unos contra
los otros. En plena lucha Jojo y Mientus
emprenden la retirada. Este al encuentro
del campesino, el otro de su identidad.

Puestos a salvo de la agresión de unos
rústicos. la pareja pernocta en casa de los
tíos del héroe, hidalgos de tradición. Ya en
confianza, Jojo advierte que el trato diario
de los amos con la servidumbre deja a sus
parientes en una situación falsa, siempre al
borde del absurdo. Ni el orgullo racial ni el
distanciamiento con el vulgo los aísla del
contacto permanente con la inferioridad.
No obstante, la distinción se conserva por
ser el estilo que conviene al código caballeo
resco. Mientus lo sabe. Su acercamiento a
Beber se consuma sólo degradándose. Acep.
tando los golpes que le propina el peón. El
último eslabón con el señorío lo rompe



Jojo arrojando a la tía al. montón que
J1Ieda por el piso de la estanCIa, hechos una
sola mezcla aristócratas y peones.

En los tres episodios mencionados, la
lucha contra la fonna procede siempre de
una conciencia en crisis que pretende alcan­
zar la autenticidad derogando cualquier vin­
culación con estilos y creencias. La divisa
de Ferdydurke es concreta: "Ubérez-vous
de la Forme. Cessez de vous icjentifier ace
qui vous défmit" (p. 94). Para alcanzar este
propósito, el héroe de la novela traza un
plan que consiste en participar en los acon­
tecimientos como protagonista y como
"metteur en scene". Como actor se somete
a los tormentos de una adolescencia tardía;
como director, precipita a los otros en la
abyección. Su táctica es simple: introducir
''un élément trouble" (p. 183) en una
forma acabada, "Voila tout". Pero salir de
la anormalidad es volver a caer en ella.
Nuestra vida tiene sentido en relación con
otros hombres. Cuando esta relación cesa,
nuestras defonnaciones se vuelven absurdas
e injustificables. Si la voluntad se libera la
soledad nos hace extraños. En consecuen·
cia, para eludir este círculo vicioso, el
protagonista propone la siguiente solución:
"Je savais seulement que je devais collabo·
rer avec chaque élément déformant, ridicu·
le, trouble, caricatural et inharmonique qui
naitrait avec tout élément destructif. .."
(p. 183). Quiere decir que mezclando ele­
mentos no armes, combinando formas y
estilos, introduciendo lo informe y repelen­
te se puede manejar y destruir a los hom­
bres. De Bakakai a Cosmos esta táctica
persiste como una tabla de salvación. No
somos libres pero podemos cambiar el cur­
so de las cosas aprovechando una coyuntu­
ra de la realidad. En otras palabras, el juego
del "metteur en scene" consiste precisa­
mente en provocar las contradicciones. Esto
no quiere decir que los héroes de Gombro·
wicz creen una realidad más aceptable, sim·
plemente pretenden esquivar la deforma­
ción descubriendo lo que hay de falso en el
hombre. Su lejana aspiración al orden, a la
unión de la madurez con la inmadurez, se
reduce, fmalrnente, al destino incierto de
"courir, courir, courir a travers toute l'hu­
manité. Car devant la gueule il n'y a d'abri
que dans la gueule (...). Et devant l'archi­
culum -pas de refuge.:'

Estructuralismo
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Tristes trópicos

por Gabriel Careaga

Desde el año de 1929, cuando Claude
Lévi-Strauss presentaba sus exámenes para
ser profesor, y lo hacía en forma sobresa­
liente, su nombre empezó a figurar en los
círculos académicos e intelectuales. En la
misma época, otros tres compañeros discu­
tían en términos polémicos y desesperados
su situación fIlosófica y política; habían
leído a Hegel y a Marx, y lo entendieron
todo, y no entendieron nada ya que no se
habían transformado. No es sino hasta con
el conocimiento del tercer mundo y la
guerra fría cuando se radicalizan: lean-Paul
Sartre sería el padre del existencialismo y
terminaría siendo un marxista; Simone de
Beuvoir sería la mejor exponente de la
fenomenología de la mujer; Maurice Merlau
Ponty haría un intento sobrehumano para
unir el marxismo y la filosofía de Husserl.
Lévi·Strauss, por otra parte, descubriría el
estructuralismo.

En 1935, después de haber ejercido la
carrera de profesor, Lévi-Strauss partió para
Brasil donde viviría hasta 1940. La posibili­
dad de estudiar y acercarse a las culturas
primitvas, despojado de su cultura europea,
hizo que se convirtiera en etnólogo, y fue a
través de la etnología como empezó a
descubrir las bases del estructuralismo.
Cuando volvió a Europa -luego de estar
algún tiempo en Estados Unidos-, tardó
cuatro años en publicar lo que sería su
primer gran libro: Las estructuras elemen­
tales del parentesco; un libro que iba más
allá de los estudios etnológicos' y revolucio­
naba todo el edificio de la antropología
moderna. Lo insólito de este libro consistía
en la creación de un método que no dejaba
lugar a especulaciones ni a divagaciones
subjetivas, fIlosóficas o sociales: la catego­
ría de estructura era la herramienta que
sostenía el método de ese libro. "He busca·
do mi camino largamente -dijo Lévi­
Strauss. El último profesor de fIlosofía que
tuve cuando cursaba los últimos años del
liceo me había dicho que estaba hecho
para la fIlosofía y me aconsejó que me
dedicara al derecho. Pero estaba muy equi­
vacado; en el fondo se había dado cuenta
de que en mis preocupaciones existía un
aspecto 'concreto' y un aspecto 'sociológi­
ca'. Me matriculé en Leyes. Pero me disgus­
tó, lo confieso, y volví a la filosofía. Esta

Claude Levi-Strauss: Tristes Trópicos, Eudeba,
Buenos Aires, 418 pp.

me desilusionó y me volqué hacia la etnolo­
gía. En ella soy un completo autodidacta:
nunca asistí a lecciones de esta disciplina,
no conocía ni siquiera su existencia. La
primera revelación la tuve por razones in­
confesables: ansias de evasión, deseos de
viajar, etcétera. Fue mi llegada a Brasil y el
consiguiente contacto con un país que lla­
maré, para simplificar, 'exótico', lo que
suscitó en mí una curiosidad etnológica.
Pero el descubrimiento de la posibilidad de
ltue se pueda llegar a ser etnólogo, o sea,
de que la etnología es una profesión, lo
debo a la etnología americana y en particu­
lar a Primitive Sociology, de R. H. Lewis, y
partiendo de éste, a la lectura de los otros
grandes maestros de la etnología americana
(aludo a F. Boas y a A. L. Kroeber). A
estos últimos les debo esencialmente dos
cosas: la primera, considerada desde un
punto de vista inmediato, es la revelación
de que existían aún pueblos que se podían
estudiar 'en su lugar': aquellos investigado­
res habían pasado una parte importante de
su vida conviviendo con tribuos indígenas y
pensé que yo podía hacer lo mismo. En
segundo lugar, desde un plano teórico, el
aspecto despiadadamente crítico y demole­
dor que esta antropología americana poseía
y que es válido para cambiar totalmente
todas las grandes construcciones ideológicas
de los teóricos de fines del siglo pasado
(disfuncionismo, evolucionismo, sociologis­
mo, durheinismo, etcétera). Esta obra de
reducción se pudo parangonar en algunos
aspectos, creo, con la revolución filosófica
de Hume en el siglo XVIII, quien expresó
la exigencia de un retomo a la observación
directa, la más cercana a la realidad, y de
eliminar todas las hipótesis no utilizables.
Como yo mismo me había iniciado en la
filosofía, este hecho tuvo en mí el efecto
de una liberación, en otros términos, una
especie de higiene mental que me permitió
recomenzar desde cero y realizar rru cógito
gracias a la etnología."

Todo lo anterior es relatado en Tristes
trópicos, un libro fundamental sobre el
estructuralismo y sus orígenes intelectuales
a través de uno de sus mejores exponentes:
Claude Lévi-Strauss. En Tristes trópicos se
revela la influencia de la antropología nor­
teamericana, de Freud y de Marx que sir­
vieron para que Lévi-Strauss descubriera
que en la historia de la humanidad los
hombres se han mistificado y engañado
constantemente, en su afán de autojustifica­
ciones. Y que era necesario descubrir un
método de conocimiento "no humano".

En Tristes tropicos no sólo se registran
las ricas experiencias con las culturas primi-
tivas como las de los Bororo, las Nambiqua-
ra o las Tupí-Kawaíb, sus ritos, sus relacio-
nes sexuales, su metodología, su organiza-
ción social, su pensamiento. Sino que Tris-
tes trópicos es una espléndida autobiografía
intelectual en donde el conocimiento del
hombre y las cosas acaba por ser un largo,
intenso y solitario viaje para encontrarse a
sí mismo. En donde "la fraternidad huma-
na adquiere un sentido concreto cuando la
tribu más pobre nos presente nuestra ima-
gen confirmada, y una experiencia cuyas
lecciones podemos asimilar, junto a tantas
otras. Y hasta encontraremos en ellas una 41



frescura antigua. Pues, sabiendo que desde
hace milenios el hombre no ha logrado sino
repetirse, tendremos acceso a esa nobleza
del pensamiento que consiste, más allá de
todas las repeticiones, en dar por punto de
partida a nuestras reflexiones la grandeza
indefinible de los comienzos. Puesto que
ser hombre significa para todos nosotros
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un
país, a un continente y a una civilización;
puesto que para nosotros, europeos y terrá­
queos, la aventura en el corazón del Nuevo
Mundo significa en primer lugar que ése no
fue el nuestro y que llevamos en nosotros
el crimen de su destrucción; además, que
ya no habrá otro: vueltos hacia nosotros
mismos por esta confrontación, sepamos,
por lo menos, expresarla en sus términos
primeros, en un lugar y refiriéndonos a un
tiempo en que nuestro mundo ha perdido
ya la oportunidad de elegir entre sus misio·
nes."

y de esta forma, Tristes trópicos es al
mismo tiempo que autobiografía intelectual
de uno de los grandes investigadores del
siglo XX, teoría del conocimiento.

Latinoamérica
••••••••••••••••••••••••••••••••••
La hora
del lobo

negarla, han roto con una tradición que,
como nuestro pasado histórico, muestra
glorias idas y dolores que se perpetúan
requiriendo nuevos enfoques.

Donoso enjuicia certeramente a esos
creadores. De Cien años de soledad dice
que al margen de las muchas comparaciones
que se le han hecho -con El Quijote,
Moby Dick, La Biblia, y demás-, lo que
importa es "su significación como novela
'totalizadora' ". Para aclarar esta idea, Do­
noso Pareja va a Gramsci y ubica la novela
entre el grupo de obras "que contiene las
contradicciones de complejo histórico so­
cial. Una de las diez, no creemos que sean
más, extraordinarias novelas que ha produ­
cido América Latina".

Al tratar a Cortázar pone el énfasis en
ciertos pasajes donde el argentino expone
sus ideas sobre la "militancia literaria",
eJltendida ésta como el deber de todo
escritor de hacer propaganda a las ideas
políticas a través de sus obras. Donoso
coincide enteramente con las difundidas
tesis del autor de Rayuela. El ecuatoriano,
que ha visto sufrir a la literatura de su país
ese mal que la redujo al panfletismo, hace a
propósito de ello una apasionada defensa
de Pablo Palacio, figura solitaria que se
opuso allá por los años treinta a la demago­
gia -política y artística- de los llamados
realistas.

La libertad en el arte, libro de Honor
Arundel -"escritora comunista británica se­
gún sus editores"- recibe una andanada de
argumentos por la ingenuidad con que se le
maneja. Con citas frecuentes de Lenin -no

siempre cercano a Marx en lo referente a
cuestiones estéticas-, la inglesa presenta un
cuadro idt1ico de la creación artística en
los países socialistas, donde con excepción
de Cuba, sigue practicándose el más impla.
cable estalinismo. No coincidimos, sin em­
bargo, con Donoso cuando sugiere que un
estado socialista, o más aún, comunista, no
es capaz de asegurar los elementos necesa.
rios para dicha creación; a la que, por otra
parte, considera como la capacidad de decir
no.

Una sociedad capaz de asegurar a todos
sus miembros la satisfacción de sus necesi­
dades materiales, forzosamente sienta la bao
se para que el trabajo, hoy dolorosa obliga.
ción, se convierta en necesidad; para que en
condiciones de igualdad, tratándose de
hombres sanos física y mentalmente, se
ocupe el ocio en actividades como la crea·
ción artística y la más elevada reCreación.
Todas estas condiciones no negarán la capa·
cidad de decir no; lejos de ello, el espíritu
se verá impulsado a la afirmación, no por la
consigna de burocracias partidarias como
señala Donoso, sino porque el hombre ha·
brá descubierto su verdadera esencia en la
comunión con seres iguales; porque habrá
dejado de ser el lobo del hombre.

Mientras eso llega, no únicamente las
grandes figuras del boom, sino también
jóvenes como Libertella, Alsino Ramírez,
Julio Ramón Ribeyro, José Agustín y otros
estupenda y cariñosamente comentados por
Donoso, se muestran decididos a participar
con altura en las letras de este subcontinen­
te entregado a cotidiana revolución.

por Humberto Musacchio

Rara vez la crítica literaria que se ejerce en
publicaciones periódicas tiene más trascen­
dencia que aquella que le otorga el muy
personal gusto del lector. Sin embargo, el
surgimiento de una crítica cada día mejor
pertrechada hace posible que se rebasen los
estrechos límites del periodismo. La Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Gua­
yas, acaba de publicar La hora del lobo, *
recopilación de artículos aparecidos origi­
nalmente en un diario de esta capital. Son
penetrantes notas del escritor Miguel Dono­
so Pareja donde trata centralmente la gran
literatura que se está haciendo en latino­
américa. Hay también una ojeada a la obra
de escritores jóvenes que han decidido reco­
rrer nuevos o renovados caminos.

El título está inspirado en una bella cita
de Ingmar Bergman: "La hora del lobo es
la hora en que la noche hace lugar al día,
es la hora en que la mayor parte de los
agonizantes mueren y en la que más reales
son nuestras pesadillas. Es la hora, también,
en que las gentes nacen." y vaya que
asistimos al nacimiento de una literatura
grandiosa: Cortázar, Lezama Lima García
Márquez y otros -no muchos- ~ue, sin

* Mi~el Donoso Pareja, La hora del lobo.
Guayaqwl, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nú­
cleo del Guayas, 1970. 173 pp.

rr
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El realismo
español

por Humberto Guzmán

Tomo como pretexto una novela de Alfon­
so Grosso para caer en el tema. O al revés,
caigo en el "realismo español" a fin de
tocar con la mayor naturalidad una novela
del autor citado. La conformación del pre­
supuesto no alterará, de ningún modo, el
fm de este breve comentario.

El realismo en términos generales, como
se sabe, siempre padece la grave enferme·
dad de la limitación. A pesar de que hay
casos en que una obra determinada -y
aquí ya no es "el realismo en términos
generales"-, dentro de las fronteras de esta
forma literaria alcanza, para decirlo de al·
gún modo, dimensiones que a simple vista
rompen sus propios límites.

Ahora que -me interrumpo para recono·
cerlo, después de muchos, sin duda- el
concepto "realismo" es excesivamente amo
biguo. Pero, antes de seguir adelante acla­
raré qué es lo que pasa por mi mente
cuando utilizo tal concepto, o tal palabra.
y como siempre que uno es pobre de
recursos, o hay poco espacio para exponer
las cosas, no existe nada mejor que los
ejemplos.

Es incuestionable que un cuadro de Ta·
pies es realista. Este, al igual que Picabia, a
quien se le atribuye el primer abstracto, y
que Kandinsky, genial continuador del abs­
tractismo, es realista. Quiero decir que la
corriente pictórica señalada, por ejemplo,
no es en absoluto irrealidad. Sino al contra·
rio, es una real realidad que va más allá del
objeto en sí, que es donde puede quedarse
una obra expresionista. Es claro que los
hombres y las mujeres pintados por Miguel
Angel no son muy fieles que digamos a sus
modelos originales.

Vienen a cuento unas palabras de Claude
Lévi-Strauss cuando hablaba en una entre·
vista hecha por Georges Charbonnier (Arte,
lenguaje, etnología; colección mínima/14;
siglo veintiuno) acerca del cubismo, por
cierto: "Vuelve a encontrar la verdad se­
mántica del arte, pues su ambición esencial
es significar, no' solamente representar."
Agrega lígeas adelante: "El cubismo va más
allá del objeto, hasta la significación." Creo
que estas pequeñas citas son más claras en
sí mismas, para adaptarlas al contexto del
comentario, que todo lo que yo pudiera
explicar.

Ya dentro del campo de la literatura
podemos mencionar Los cantos de Maldo­
ror del conde de Lautréamont; o la literatu·

ra de Franz Kafka; o La Divina comedia; o
el Don Quijote de la Mancha. Dichos auto·
res y obras tomados casi al azar son, según
lo dicho, realistas.

Cuando el viejo sueña -en El viejo y el
mar, libro extraordinario y eminentemente
realista- con los leones marinos no creo,
con sólo ese detalle, que Hemingway se
haya estancado, aun contra su propia mane·
ra de pensar al respecto, en el concepto de
lo "real", al menos en su estricto sentido.
Un libro irreal sería paradójicamente, aquel
que obedeciendo las leyes que dicta tal
tendencia se quedara en una caricatura de
fotografía: que, por supuesto, no es ni
siquiera una caricatura de fotografía.

Se confunden comúnmente dos ideas:
realidad y superficialidad.

En la literatura de habla española se da
mucho este fenémeno. Y se puede en·
tender, puesto que por un lado, en Es·
paña, en el imperio derrumbado, los hom·
bres se dedican a llorar sus desdi·
chas, a lamentarse por lo que tuvieron y
que ya no tienen y en el mejor de los casos
a discurrir la manera ~omo podrían recupe­
rar algo. Por el otro lado, tenemos que en
Latinoamérica, el imperio por construirse,
los hombres se mueven en el otro extremo,
impulsados por el mismo viento; esto es, se
la pasan cantando a un futuro ideal y -en
el mejor de los casos también- discurrien·
do cómo podrían llegar a él. Lo que da por
resultado la proliferación del llamado
"mensaje político" o "social".

Pero a mí me interesa, al abrir un libro
de literatura, encontrarme precisamente con

ella, con la literatura. Si quiero otra cosa
voy a las partes indicadas. De manera que
si se comporta uno benévolamente puede
comprender la actitud sana y combativa,
esa actitud "revolucionaria", pero no más.

Por fortuna este fenómeno no es tan
poderoso como para evitar la aparición de
verdaderas obras de expresión o, como se
diría con las palabras de Lévi-Strauss, de
significación. Así es que hay tan grandes
libros en Latinoamérica. Por lo que respec­
ta a España también los hay, aunque, por
lo general, carecen de la fuerza estética de
algunos de este lado del mar.

Aquí ya puedo incluir el nombre de
Alfonso Grosso. La lectura de una novela
suya sirvió de catalizador para escribir este
comentario: Testa de copo (1963).

Es ésta una novela realista. (Ahora el

término es usado en su significado riguro­
so.) Y para no salir del belicoso contexto
expañol de la posguerra civil, con "mensaje
social". Lo del "mensaje social" lo marco
desde este momento como un abuso del
autor y lo hago a un lado de una vez,
puesto que no vale la pena tomarlo en
consideración; a mí, en lo personal, me
parece dudoso por muchas razones que no
caben aquí. Simplemente no creo en él (y
me aburre).

Pese a todo es una buena novela. No me
tomo la molestia de situarla históricamente,
como se dice, ni nada por el estilo. Pienso
que su autor no necesitaba llamar la aten·
ción al decir -él entre otros- en varias
publicaciones españolas de no hace mucho
tiempo que "Cortázar es un histrión y no



me interesa nada. García Márquez es un
bluff. ..", "Vargas Uosa es muy turbio y
no ha descubierto nada", etcétera. Lo últi·
mo lo trata a grandes rasgos Luis A. Diez
(La Cultura en México, número 50S) bajo
el nombre de "La novela hispanoamericana
coloniza a España y provoca el comienzo
de una gran renovación literaria".

Testa de copo es un libro que me recor­
dó en todo momento la corriente francesa
del noveau romano Lo cual lo hace apare­
cer, de primera impresión, anticuado. Pero
esta idea se desvanece al punto de casi
desaparecer debido a lo bien construido
que está.

La novela es la historia de un hombre:
Marcelo Gallo. Su historia se nos presenta
dividida. Son dos historias, como bien se
apunta en la contraportada. Una de ellas
empieza -es el comienzo mismo del libro­
con la llegada del personaje después de
cinco años que pasó mitad en la carcel y
mitad en el manicomio, y termina con su
muerte trágica, en el mar, agarrado a un
pez -muerte heroica y significativa desde
todos los puntos de vista de la historia. Son
dos días únicamente: jueves doce y viernes
trece de julio. La otra se halla intercalada
de manera estupenda en la primera -una
línea espiral que describe su ruta tomando
como centro una línea recta-o El leit motiv
de la narración es el recuerdo; así, se
cuenta toda o casi toda la vida de Marcelo,
empezando por su abuelo Marcelo Gallo
también y siguiendo con Marcelo Gallo, su
padre, él constantemente y, además, otro
Marcelo: su sobrino, que se llama Marcelo
Fernández Gallo; también se alcanza la
historia de la población en que viven los
Marcelos. Se trata, en principio, de presen­
tarnos un modo de vida. Pero los logros
sociológicos del libro, como ya he dicho,
no me interesan.

Marcelo fue acusado de asesinato por la
muerte de su patrón, Julián Pérez Ordóñez,
padre de Oliva, la mujer con quien se
entendiera durante algún tiempo. Días des­
pués de su captura Sp supo quién había
sido el verdadero ase<ino. que desapareció
dellug;¡r.

A lo largo de la narración se efectúan
asaltos de descripciones de tipo geográfico
y hasta biológico que distraen la atención
del lector. "Con la muerte del abuelo (el
Vecrhio) -al único que en todo el litoral le
eran toleradas aquellas fantasías- a nadie le
era ya permitido asegurar que el motivo del
misterioso desove periódico de los inmensos
peces negros, rollizos, acharolados y relu­
cientes como caballos húmedos de sudor,
que cruzan cada año el Estrecho, era dpbi­
do a la pérdida del sentido de la orienta­
ción, trastocado por el cataclismo geológico
que había sepultado para siempre en el
Atlántico el continente que se elevaba a
poniente frente a la Península o, mejor
aún, del gran archipiélago enclavado en la
región geológica conocida como Bahía de
España, más allá de las Can;¡rias, de las
Azores y de las islas de Cabo Verde, del
que formaba parte y en cuyas rocas, negras,
blancas y rojas se criaban, reproducían y
morían, después de una singladura invernal
por los fiordos de Noruega y los hielos de.!
Artico al regreso de una de las cuales

encontraron que las rocas se habían plega·
do hasta las profundidades abismales o des­
plazado hacia Oriente, y a él continuaron
en su búsqueda hacia Italia y Túnez para
proseguir la misma ruta cada año y desovar
guiados por un nuevo instinto." (pág. 23)
La terrible descripción que caracteriza el
libro se justifica, lo que no se justifica es la
presencia de una descripción dentro de la
descripción que rompe el ritmo, creando un
vacío en la continuidad normal.

El personaje, Marcelo Gallo, es hijo de
un Gallo que no fue ni la sombra del
primero, el abuelo, Il Vecchio, capataz del
consorcio, famoso porque contaba historias,
y que llegó a España desde Sicilia, al huir
del Gran Terremoto de Mesina. El padre
fue herrero y murió en la calle, con la
cabeza metida en un charco. El tercero, o
sea el personaje, es peón. Sólo algunos
viejos, explica el narrador, lo relacionan
con aquel Marcelo Gallo legendario. Así es
que Il Vecchio es algo así como el eje o el
surtidor de la existencia del mundo que nos
muestra la novela. Es el recuerdo de un
pasado, de un pasado glorioso. Y las actitu­
des de los personajes diversos siempre son
de añoranza, de añorar un "antes" que,
para su presente, resulta inalcanzable. (¡,No
es lo que ocurre con España?) Una parte
digna de mencionarse es la confesión que
hace a Marcelo su sobrino Marcelo, hijo de
su hermanastra Regla: "-Madre dice que,
como tú, me parezco al Vecchio. Dice que
no le conoció; pero que cree que debo
parecerme porque soy como tú y tú eres
como él. También dice que el Vecchio era
un hombre importante, que fue capitán de
la almadraba y que la casa de El Cerro de
las Palomas era de él, y que tú estuviste a
su lado mientras vivió." No es mi intención
recargar con ejemplos, pero lo que añade
Marcelo a las palabras de su sobrino cierra

con 'broche de oro lo que empecé a decir:
"-Todo eso ha pasado -sus pestafias se
cerraban en un guiño de indolencia-o Hace
ya muchos años." (p. 37)

La narración es hecha, al parecer, por un
testigo, que es el autor de la novela dentro
de la novela. Unas veces todo es resultado
de la simple observación, pero otras requi·
rieron investigación: trabajo que se toma· el
testigo, transformándose, así, en un persa·
naje más. Esa característica da un tono de
frialdad, de imparcialidad. Casi siempre esta
forma de contar cumple su función y el
dramatismo se mantiene -por lo general­
en una línea recta inalterable. Hay mamen·
tos en que el efecto se convierte en defec­
to, sin embargo. Entonces párrafos enteros
sobran y el libro se cae de las manos.

El testigo es alguien a quien Marcelo,
cuando era niño, sorprendió en el pinar con
una mujer. Desde entonces aquél le siguió
los pasos a éste. Hasta esos dos días últi·
mas de la vida del personaje.

Así pues, la novela se va haciendo desde
fuera. Es indudablemente visual, a pesar de
que otro recurso constante es el olor, los
olores. Uno de los apoyos fuertes del testi·
go es el recuerdo. En especial con respecto
a Marcelo. Todo lo cual nos muestra un
cierto desapego entre los personajes y él.
Como consecuencia lógica las cosas y los
seres animados se emparejan. Ambas partes
ocupan un lugar en el espacio: se igualan
ante la mirada de él. "Dos taburetes vacíos,
como si esperaran 00 sólo su llegada, sino
la de Damián. Y dos vasos vacíos también
sobre la mesa. Después los gestos. No las
conversaciones que sostenían sino los gestos
a los que la conversación los obligaba:
palmas de manos suplicantes o discursivas,
dedos unidos, brazos curvados y actitudes
más oratorias que polémicas." (p. 123)
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lJnágeDe8 Junto
a Trlstim. Tzara

por Jonathan Molinet

1. Podemos imaginar a ese grupo no muy
distinto de otros en el mismo cabaret,
acaso un poco más bromistas. Lo podemos
pensar como un grupo no muy diferente de
nosotros, refugiado en el humor, en la
agresión. Seguramente no es la primera vez
que se reúnen en el Voltaire yesos afias los
han ido llenando de una voluntad de azar,
de contradicción, de insignificancia de grati­
tud y absurdo; tienen la boca y sus actos
repletos de injurias y herejía, ¿qué sé yo? ,
con todo eso que se llenaba la gente que
vivía en Zürich por el afio 1916.

Son las seis de la tarde del ocho de
febrero. Alguien abrió al azar un dicciona-
rio: DADA, caballo, palabra infantil .
Fam. tema (cada loco con su tema) .
Dicen que el pequefio Larousse lo abrió
Tristan Izara, pero también estaban ahí
Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Hans Arp,
probablemente también Marcel Janco.

En Suiza, estos hombres no estaban so­
los. Zürich es síntoma. Desde 1912 aproxi­
madamente (Marcel Duchamp y sus ready
mades), o incluso antes, con Jerónimo
Bosch. Diversos elementos y un clima cada
vez más irrespirable agudizado con la guerra
saltan cuando Izara y sus amigos constru­
yen Dada. En pocos afias hay actividad
Dada en toda Europa y se produce el
estallido de la poesía surrealista. Iodos
ellos reclaman los núsmos antepasados: No­
valis, Nerval, Rimbaud, Lautréamont. .. La
revista y la galería Dada en Zürich, 1916,
son la sefial de partida. Aparecen los prime­
ros poemas de Izara, La primera aventura
celeste de M. Antipyrina, una revista en
París, otra en Barcelona. Un movimiento
pictórico en Alemania y en Espafia. Volva­
mos un poco a Suiza cuando en 1918 se
publica el primer manifiesto Dada.
1.1 "Escribo este manifiesto para mostrar
que se pueden hacen juntas acciones opues­
tas, en una sola y fresca respiración; estoy
por la acción, también por la continua
contradicción; no estoy ni en pro ni en
contra, no explico, pues odio el buen senti­
do", Izara. En otros lugares los manifiestos
dicen: "El arte es una cosa privada, el
artista lo hace para él, una obra comprensi­
ble es producto de periodistas..." "Asco
dadaísta/Abolición de la memoria: dada/­
abolición de la arqueología: dada/abolición
de los profetas: dada/abolición del futuro:
dada/creencia absoluta, indiscutible dios
producto de la espontaneidad: dada/salto

elegante y sin perjuicio de una annonía a la
otra esfera; trayectoria de una palabra co­
mo un disco sonoro grito; respetar todas las
individualidades en su locura momentá­
nea..." Que todo esto funciona como ma­
terial para complicadas y autorrepeÚtivas es­
peculaciones sociológicas es evidente. Ade­
más, el suicidio de Vaché, la vuelta del
espíritu a sí mismo hasta la autodestruc­
ción, la guerra, la desesperanza consecuente
y la revuelta o el terrorismo ..., etcétera,
un puro trabajo frente al espejo: repetir sin
explicar lo que está ocurriendo y haciendo
pasar por explicación una descripción que
apenas es repetir lo que se ha puesto ya
desde antes en el proceso social. No es éste
el sitio para intentar, al menos, una aproxi­
mación histórico-<:ientífica a este periodo, a
esta coyuntura tan específica. Alguna vez
habrá que hacerlo.
2. Pudiera ocurrir que alguien con criterio
médico leyera algunas líneas de Izara: es­
quizofrénico, peor: paranoico; si tal lector
fuera psicoanalista (?), fijaciones en la in­
fancia: neurótico, inadaptado; incluso pro­
pondrían ejemplannente alguna terapia;
aunque Izara murió en París -1963-, te·
nía 67 años y era rumano, estudió matemá­
ticas y fIlosofía, de origen burgués, autor
de más de veinte libros de poesía. El
diagnóstico puede ser correcto pero no dice
nada, como tampoco esos datos biográficos.
Sin embargo este diagnóstico es síntoma,
pista de un camino que puede, probable­
mente, decirnos algo sobre los poemas de
Izara: la experiencia contemporánea (desde
Mallarmé) de la locura.* Pero para este
camino solamente se cuenta con el trabajo
que se pueda realizar sobre los textos poéti­
cos.

2.1 ¿Qué es o qué delimita y dónde
está la locura? Uno de nuestros más increí­
bles contemporáneos, Bellow, escribe, "y si
enloquezco, mejor para mí", "la verdad es
que también me ha sido negado el benefi­
cio de la locura". ¿Qué mecanismos han
hecho que la experiencia literaria de Lau·
tréamont, Nerval, Artaud, Izara... se en­
cuentre entre nuestra cultura, incluso que
ya sea parte constitutiva de ella?

Estas imágenes sobre Izara no preten­
den, en manera alguna, responder. Solamen­
te se trata de indicar un camino y en el
planteamiento de esas preguntas justificar
un poco algo de lo que se puede decir
sobre esta antología: Poemas, de Iristán
Izara.**

"El lector quiere morir tal vez o bailar y
comienza a gritar / es delgado idiota sucio
no comprende mis versos grita / es tuerto /
hay zigzags en su alma y mucho rrrrrrrr /
nbaz baz baz mire la tiara submarina que se
desdobla en algas oro / hozondrac trac /
nfunda nbababa nfunda tatá nbababa." Es­
to es una declaración de guerra. Este balbu­
ceo de imbécil está retando y es una toma
de posición en negativo: ¿qué hay en la

* Cfr. El trabajo de Michel Foucault: "Las
huellas de la locura" Eco, núm. 117 Bogotá,
1970, y varios lugares de sus libros Las palabras y
las cosos, Historia de la locura y La arqueología
del sober.

** Tristan Tzara: Poemas. Antología prepara­
da por Fernando Millán. Madrid, Alberto Cora­
zón, 1969. 141 pp. (Colección Visor)

realidad que justifique otra posición? "a e
u o yuyuyu i e u o / yuyuyuyu /
drrrdrrrgrrrrgrrrr / pedazos de duración ver­
de revolotean por mi habitación / a e o i ii
i e a u ii vientre / muestra el centro quiero
asirlo" la ilusión de montaje totalmente
libre está lograda: sonidos, palabras, sentido
del humor, provocación... algo se está
buscando. Volvamos a la locura.

La locura nos ha servido - como una
distancia y en esta distancia hemos estado.
Desde el siglo pasado se estuvo al acecho
de la locura para que descubriera la verdad
del hombre. La locura se ha desplazado a
través de prohibiciones de lenguaje y casi
siempre ha estado en un sitio intermedio.
Esas prohibiciones, dentro de ciertos límites,
se han violado. A partir de Freud la locura
ha sido situada como un lenguaje, un habla
que contiene ella misma su código, un
habla aparentemente dentro del código en
uso, pero que va sobrecargada y dice en
silencio algo; se trata de un juego que está
prohibido, el juego de una pura autoimpli­
cación. Además una reserva de sentido. Más
o menos a esta altura se ha instalado la
literatura: un habla subvertidora de la len·
gua como se encuentra, un habla que con­
tiene en sí misma el principio de su desci­
framiento.

Cuando Izara habla de algunas muertes
célebres escribe: "nosotros no sabemos na­
da / nosotros no sabíamos nada del dolor"
(Apollinaire) "velada por los mares frente a
las fuentes / en la palma de tu presencia
Collioure / yo he acariciado la eternidad he
creído en ella" (Machado) lo que dice
solamente se puede tratar, en primera ins­
tancia, por su mismo código, por esa fun­
damental ambigüedad: ·las cosas podrían ser
de otro modo.

Un libro requiere ser leído, así sea a
pedazos, pero de la primera a la última II



acción de todas ellas, es una O"""n;'7ac"'fi d . 'e-~ IonespecI Ica e un múltiplo.
~l. lenguaje de Tzara siempre está en la

t~~slOn de producir una ilusión, una rela­
c~on nueva con los objetos, desde una
pIedra hasta una idea matemática o la
apariencia de la ciudad y un lector con
rrrrer, pero ya no es el objeto real parece
como si hubiera otras posibilidades.'
4. Esta sucesión de imágenes junto a Tzara,
a veces parece una mera arbitrariedad, ha­
ber entresacado fragmentos de un libro de
141 páginas, de la vida entera de un autor
y rodeados de material para el análisis se
apoya en que creo que hay que leerlo.

En cuanto a la tentación de las conclu­
siones, preferiría que fuera el lector y su
experiencia más o menos solitaria con Tza­
ra quien las extrajera. Todo 10 que de
teoría implican estas notas es, hoy, material
a debate; mejor que sea cada quien el que
las ponga a prueba. Hay que resolver el
hecho de que estos poemas sean así y no
de otra manera y esclarecer las reglas por
las cuales se presentan como un objeto
estético. Habrá que estudiar las condiciones
de producción de un libro y leer a Tzara.

Tú no has muerto
Está muerto Franco
Lo cegó la luz
del loco Manchego
de Goya del Greco
y de él - Nazareno

Tú no has muerto
Está muerto Franco
Muerto.
Lo cegó la luz .
Lo dispuso él- viento
El mar hila mar
Tú pueblo - mí pueblo

Tú no has muerto
Está muerto Franco
Lo dispuso el viento
El mar y la mar
Tu pueblo y mi pueblo

ción ideológica de la ideología operada por
la obra se vuelve contra ella. La necesidad
de la obra está en la ausencia; al interior de
la obra se produce un nuevo desorden
respecto y contra el desorden de la ideolo­
gía; 10 esencial de la obra es el desequili­
brio. Claro está que no habla del "desor­
den" formal que se encuentra tan nítido en
Tzara; al fmal de cuentas ese desorden es
un orden autoimpuesto, pero no logra re·
solver el desorden mismo de la ideología a
la cual es respuesta la obra literaria. Res­
puesta ideológica. Esto nos permite explicar
muchísimo mejor lo que ocurre con Tzara.
Ahora podemos entender los balbuceos im­
béciles y esas citas sobre la muerte o sobre
el hombre contemporáneo.

Tzara y toda la concepción nos autori­
zan un paso más. Desordenada o no la
poesía de Tzara es así y no de otro modo;
es el resultado de un tipo de trabajo, 10
que implica una materia prima, un material
no virgen de sentido que se transforma y
cuyas construcciones se encuentran inscritas
en el espacio real de la historia de las
formas. En una obra hay varias líneas de
necesidad, su necesidad específica es la

pagina. Lo que cada quien haya de hacer
con él o los fantasmas con los que trate, es
otra cuestión. En cuanto a mí, me parece
fundamental, necesaria, la constitución de
un discurso científico sobre la producción
artística y Michel Foucault, nos deja en el
borde, hay que dar el siguiente paso.
3. En la línea de Foucault la crítica es el
intento de reconducir hasta la lengua, el
habla de la literatura y sobre ésta se esta·
blece la lengua, la locura pone en evidencia
el lugar vacío de donde siempre está ausen·
te la obra literaria, pero ahí el lenguaje se
aproxima a la literatura. Hoy el ser de la
literatura gana la región en donde, también
hoy, se realiza la experiencia de la locura:
la autoimplicación.

"los criados bañan los perros de caza /
la luz se pone guantes / ciérrate ventana
por lo tanto / sal luz de la habitación como
un hueso de albaricoque / como el cura de
la iglesia" Tzara imagina la tarde. "La
ciudad hirviente y espesa de atrevidas lla­
madas y luces / desborda la cacerola de sus
párpados / sus lágrimas se vierten en arro­
yos de bajas poblaciones / sobre el llano
estéril hacia la carne y la lava lisas / de las
montañas desconfiadas las tentaciones apo­
calípticas" Tzara escribe "Voltio".

Entonces no basta con la experiencia de
la locura. La crítica no puede tratarse de
una mera labor de traducción. Más bien, el
trabajo de Foucault nos obliga a plantear­
nos otras preguntas:*** ¿A qué tipo de
necesidad remite una obra? ¿De qué está
hecha? Esto es, la cuestión de la locura
nos lleva al espacio social de la ideología.
Tzara ha escrito otras cosas: "las campanas
suenan sin razón y nosotros también"
"pienso en el calor que arruga la palabra /
alrededor de su hueso el sueño se llama
nosotros" "bien atormentadas están las gen·
tes de vivir I los que creen vivir I poderoso
en todo qué no has puesto en cada uno de
ellos / y la sal del silencio y el pan de la
muerte".

Es decir, estas cittls como las anteriores
muestran que la obra se destaca nítidamen~
te, con una articulación específica, sobre el
fondo de la realidad construida por la
"representación de la relación imaginaria de
los individuos con sus condiciones reales de
exi~tencia": hablo de la ideología. La ideo­
logIa, ese com~ espejo donde el sujeto se
reconoce como tal en imagen de sujeto.

La obra no se produce para explicitar
esa ideología, sino para dar lugar a esa
ausencia de palabras sin la cual no habría
nada que decir.

La obra se autoimpone un orden pura­
mente ilusorio sobre un terreno perfecta­
mente desordenado· que resuelve "ficticia­
mente los conflictos ideológicos", 10 cual se
encuentra inmediatamente en ese hálito de
desorden, de inconclusión que recorre el
texto de un punto a otro. La transforma-

•~*.* Para todo esto, Cfr. Pierre Macherey "El
análiSIS literario, tumba de las estructuras" en
Problemas del estructuralismo, México Siglo XXI
1967, e "~mprovisación, estructura y ~ecesidad e~
la obra literaria". Unión, núm. 3 (La Habana
196~). Respecto al problema de la ideología'
~Ou}S Al.thusser: La revolución teórica de Marx ~
Ide~logl~ et appareils idéologiques d'Etat". La

Pensee, numo 151, (París, 1970).
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ÚIS humanidades (ponente el peruano Fran­
cisco Miró Quezada), a la ÚIbor editorial,
publicaciones, revistas, libros y grabaciones
(con ponencia del argentino Gregorio Mein­
berg) y a otras formas de difusión cultural,
en la que será ponente la también argentina
Marta Traba.

El calendario dispuesto por la comisión
respectiva del Consejo Ejecutivo de la Aso­
ciación se inicia el día 20 de febrero próxi­
mo, con la inauguración; los días 21, 22 Y
23, después de la reunión preliminar, el
acuerdo de reglamento de la reunión y la
designación de mesa directiva, relatores y
comisiones, trabajarán las sesiones plenarias
dedicadas a los tres grandes temas propues­
tos, las comisiones de trabajo respectivas y
se hará la discusión de los relatos de comi­
siones. Los días 24 y 25 tendrán lugar las
mesas redondas y en sesión plenaria la
presentación de sus informes. En fin, el día
26 se propondrá a la conferencia el relato
general y se clausurarán los trabajos.

Carlos Fuentes

• AURA
Elena Poniatowska
• HASTA NO VERTE JESUS MIO

Juan García Ponce
• EL NOMBRE OLVIDADO
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Rosario Castellanos
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Juan Vicente Melo
• LA OBEDIENCIA NOCTURNA

José Revueltas
• DORMIR EN TIERRA
• EL APANDO

José Emilio Pacheco
• EL VIENTO DISTANTE

Juan Manuel Torres
• DIDASCALlAS

Salvador Elizondo
• NARDA O EL VERANO

Ulises Carrión
• LA MUERTE DE MISS O

Inés Arredondo
• LA SEÑAL

Luisa Josefina Hernández
• LA PRIMERA BATALLA

sito y cómo promover la participación de
los diversos componentes de la comunidad
universitaria en ese sentido será asunto
principal en las sesiones relativas a este
tema, así como la forma de constituir,
dentro de la Asociación de Universidades
de América Latina, un mecanismo capaz de
coordinar las tareas de difusión cultural y
extensión universitaria en nuestro ámbito.

Además de las sesiones dedicadas a los
tres grandes temas enunciados, tendrán lu­
gar ocho mesas redondas, a las que se
encomendará tratar temas específicos. Esta­
rán dedicadas al cine (ponente el mexicano
Manuel González Casanova), a la radio y
televisión (ponente Raúl Monzón, de El
Salvador), al teatro (ponente el guatemalte­
co Carlos Solórzano), a la música y la
danza (ponentes Elías López, de Puerto
Rico, y Claudia Goeckler, de Argentina), a
las artes plásticas, museos y salas de exposi­
ciones (cuyo ponente será el mexicano Da­
niel Rubín de la Borbolla), a las ciencias y

Conferencia de
Difusión Cultural

La Asociación de Universidades de América
Latina, por acuerdo de su Sexta Asamblea
General, ha convocado a la Segunda Confe­
rencia Latinoamericana de Difusión Cultu­
ral y Extensión Universitaria, que tendrá
lugar en 'México entre el 20 y el 26 de
febrero de 1972. En la Primera Conferen­
cia, reunida en 1958, la institución anfitrio­
na fue la Universidad de Chile, ahora 10
será nuestra Universidad. A catorce años de
distancia son evidentes los cambios funda­
mentales de conceptos, propósitos y orien­
taciones de las universidades, y aparece
cada vez más notable el asunto de su
responsabilidad frente a la sociedad. A esta
nueva situación obedece el temario prepara­
do por la comisión que nombró el Consejo
Ejecutivo de la Asociación de Universidades
para la próxima reunión.

Tres temas fundamentales se han pro­
puesto para su discusión. En el primero
(evaluación de la difusión cultural y exten­
sión universitaria en América Latina) la
ponencia, a cargo del chileno Domingo
Piga, hará un examen comparativo de la
organización y el funcionamiento de los
servicios de ese tipo en las diversas institu­
ciones. La Secretaría General de la UDUAL
proporcionará los resultados de una encues­
ta hecha entre las universidades, que com­
prende tanto los propósitos y cómo se
defmen éstos, como las actividades relativas
a teatro, radio, televisión, cinematografía,
museografía, ediciones, cursillos y conferen­
cias. También ahí se tratará 10 relativo a la
participación, ya sea de departamentos uni­
versitarios especiales, ya de la comunidad
universitaria toda, y la influencia de la
comunidad sobre la actividad universitaria.
Los comentaristas en este primer tema se­
rán J.L. Salcedo Bastardo, de Chile, y José
Antonio Portuondo, de Cuba.

El segundo tema (objetivos y orienta­
ciones de la difusión cultural universitaria)
pretende examinar las bases teóricas y los
fundamentos de esa actividad en nuestras
universidades, y definir objetivos y orienta­
ciones ante las necesidades concretas de
nuestro medio. La ponencia, a cargo de
Leopoldo Zea, analizará las expresiones que
pueden y deben servir como base para la
integración cultural de Latinoamérica, y
considerará la difusión cultural como un
instrumento de fortalecimiento nacional la­
tinoamericano frente al colonialismo cultu·
ral y técnico. Se encargarán de comentar la

, ponencia principal Augusto Salazar Bondy,
del Perú, y Joao Cruz Costa, brasileño.

El uruguayo Angel Rama será ponente
para el tercer tema (creación de un sistema
de integración cultural en la América Lati­
na,) en el que serán comentaristas el ecua­
toriano Benjamín Carrión y el brasileño
Darcy Ribeiro. Se procurará aquí determi­
nar las medidas y caminos inmediatos de
cooperación e intercambio permanente y
ágil que establezca un sistema universitario
tendiente a la integración cultural latino­
americana. Cuál es el modo mejor de orien­
tar los recursos disponibles para ese propó-
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(tomado de J. Fem:lndez)

"Lo que persigo sobre todo es la expresión... No puedo distinguir
entre el sentimiento que tengo de la vida y la manera en que lo
traduzco. .. La composición es el arte de arreglar en forma
decorativa los diversos elementos de que el pintor dispone para
expresar sus sentimientos. .. Una obra transmite una armonía de
conjunto: todo detalle superfluo tomará en el espíritu del especta­
dor el lugar de algún otro detalle esenciaL.. deseo llegar a ese
estado de condensación de sensaciones que hacen el cuadro... La
tendencia dominante del color debe ser, servir lo mejor a la
expresión. .. la selección de mis colores no se basa en ninguna
teoría científica, se basa sobre la observación, sobre el sentimiento,
sobre la experiencia de mi sensibilidad... busco simplemente, para
mí, poner los colores que entreguen mi sensación..."

" MATISSE
HABLA

DE
MATISSE

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
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