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ERNESTO LEMOINE :~ VICENTE GUERRERO
Y LA CONSUMACION DE LA INDEPENDENCIA*®

El obsticulo principal que ha impedido la correcta comprension
del movimiento de independencia de 1821, radica en el hecho de
querer medirlo con una regla que no le corresponde: el ideario de
1810; y en el de presuponer, con absoluta falta de 16gica, que para
la Nueva Espafia de principios del siglo XIX, solo podia existir una
forma {nica de emancipacion politica: la iniciada por Hidalgo,
perfeccionada por Morelos y defendida —y abandonada— por
Guerrero. En rigor, las opciones independentistas fueron multiples.
Solo una llegd a la meta; pero el que nos agrade o no —y no-nos
agrada mucho— cuenta muy poco para discernir sobre su verdadero
significado historico. Y cuenta menos todavia el absurdo-empeiio
en querer —y no poder— meter el afio 21 €n el molde del afio 10,
en indignarse porque el desenlace no coincidiera con las premisas
del enlace, y en apostrofar a los ‘trigarantes porque en lugar de
enarbolar la insignia de Chilpancinge adoptaron la de Iguala.

Si a lo anterior agregamos la declaratoria oficial sobre como ha
de interpretarse y conmemorarse la consumacion de la independen-
cia, el alud de prejuicios que ha cubierto la cronica de tal suceso,
la falta de investigaciones documentales sistematicas, el engolosina-
miento en citar y recitar “anécdotas” .y “frases inmortales” -la
mayoria de dudosa veracidad— a cesta de calar hondo en el tema,
el estudiar lo parcelado y no come conjunto, y el juzgarlo desde
una perspectiva distorsionada y .anacrOnica, todo esto ha propicia-
do que el conocimiento y la explicacién del acontecer mexicano
de 1820-21 se halle, a la fecha, desde el punto de vista historiogra-
fico, muy proximo al estado de indigencia.

Sin pretender, por supuesto, llenar tan profundo vacio, este
trabajo intenta dar una interpretacion novedosa, apoyada en
fuentes primarias, del verdadero papel desempeiiado por Vicente
Guerrero en los origenes politicos del movimiento de 1821.

Pese a la intensa campafia emprendida desde el afio de 1833 (a
instancias del vicepresidente Gomez Farias) para elaborar y perfec-
tionar la figura patri6tica e inmaculada que hoy es tan familiar a
los mexicanos, estamos convencidos de que la posteridad no le ha
hecho atin cabal justicia a Guerrero. La tupida red de elogios,
frases de recetario, lugares comunes y demas hojarasca de aniversa-
rios ha impedido, en parte, captar su personalidad real y detectar
l2 més interesante de sus facetas —la del hombre politico—, en el
momento mas comprometido de su carrera: el afio de 1820.
Aunque aqui no vamos a ocuparnos de la socorrida historia de sus

. hegociaciones con Iturbide, sino de la etapa previa que la hizo

posible, conviene citar a tres o cuatro autoridades clasicas —la
mayoria dentro de la linea de la ortodoxia oficial— para que se
vea la pobre imagen que se ha estampado de Guerrero en el
instante crucial de Iguala.

Carlos Maria de Bustamente, por ejemplo, del que tantos
pormenores podrian esperarse, menciona las cartas cruzadas entre
Guerrero e Iturbide, y con una sola y vaga frase despacha el

* La tesis vertebral de este ensayo fue expuesta por el autor en la Facultad
de Filosfia y Letras, el 21 de abril, en la conferencia titulada: “Guerrero, el
convidado ineludible de Iguala.” El texto de la misma, ampliado en sus datos y
mas preciso en sus conclusiones, se publica ahora por primera vez.

resultado final: “Fue consecuencia de esta correspondencia una
entrevista con Guerrero.” Y, claro, fija la entrevista en fecha que
precede a la promulgacion del plan de Iguala, lo que es gravisimo
error. Lorenzo de Zavala consagra, por vez primera, el bonito
cuento del “abrazo de Acatempan”, que es falso de principio a fin.
Luis G. Cuevas, en todo un tomo de su Porvenir de México,
dedicado integramente a Iturbide y al movimiento de 1821, tiene
el desplante de no mencionar una sola vez a Guerrero, consideran-
do que no tuvo vela en ese entierro. José Maria Lafragua, el
primer bidgrafo serio de don Vicente y, por afiadidura, renombra-
do erudito, apenas tiene la ocurrencia de comentar que “‘aquella
generosa abdicacion, aquella voluntaria obediencia, prueban la
grandeza de alma de Guerrero, que todo lo olvidaba. .. ante el
servicio de la patria”. Y el colmo, Justo Sierra, en desafortunado
pasaje de su Evolucion politica, incluye una perla de este jaez:
“Cuando en enero de 1821, Guerrero, el indomito e inmaculado
colaborador de Morelos, dio el famoso abrazo de reconciliacion a
Iturbide, no lo absolvid de la sangre derramada: lo perdond en
nombre de la patria, en virtud del supremo servicio que iba a
hacerle: y la patria ha perdonado en el Iturbide de 1821 al
Iturbide de 1813.” Por lo tanto, segin Sierra, el caudillo insur-
gente y la patria misma asumieron el papel de perdonavidas. Y ni
en eso acertd don Justo, pues la patria todavia no ha perdonado a
Iturbide. (Véase Excelsior, 10 de septiembre de 1971: “Reconocio
la Cdmara s6lo a Guerrero como consumador de la Indepen-
dencia.”)

No; la historia no es tan plana ni tan anodina, ni los protagonis-
tas tan grises, univocos 'y simples. Guerrero no fue, en el gran
suceso de 1821, el candido, blando y desprendido figurante que
han simulado decenas de escritores. Por el contrario, fue un habil
politico, agudo y calculador, consciente de lo que hacia y como lo
hacia, que se manej6 frente a Apodaca e Iturbide con una
sagacidad de la que éstos fueron los primeros sorprendidos. Un
hombre que pudo capitalizar, hasta donde las posibilidades de su
causa se lo permitieron, la excepcional coyuntura en que lo
coloco, no Iturbide, sino el clima —el climax— sociopolitico de los
afios 20 y 21. Mas todavia: como tendremos ocasion de demostrar-
lo, Guerrero discurrid, con seis meses de antelacion a Iguala, el
Unico plan viable que por entonces podia conducir a la indepen-
dencia, y que fue, precisamente, el que Iturbide encabezd. La idea
motriz, la férmula magica para “desatar el nudo sin romperlo”, y
el procedimiento para ponerla en practica, todo sali6 del numen de
Guerrero.

Pero antes de explicar el proceso que lleva a Iguala, es necesario
recordar algunos antecedentes de Guerrero, que auxilian a entender
mejor el cambio que se opera en 1820.

En el padron del pueblo de Tixtla, intendencia de México (que
se conserva en el Archivo General de la Nacidn), levantado de




orden del virrey Revillagigedo en 1791, ya figura registrado el nifio
Vicente Guerrero, “de edad de ocho afios”; y con €l su padre y
varios tios, todos con el dato de una misma ocupacién: “arrieros”.
Este breve informe estadistico resulta de enorme valor, a nuestro
juicio, para reconstruir la figura, fisica y moral, del Guerrero de la
madurez: su personalidad, su educacién, su fuerza y su debilidad.
Su familia, que no era pobre de solemnidad como tan a menudo se
repite, habia constituido lo que en términos modernos llamariamos
una “compafiia local de transportes”, con domicilio social en el
mismo Tixtla, duefia de algunas recuas de mulas que llevaban y
traian mercancias por una region mas o menos amplia del virreina-
to: desde el calido litoral del Pacifico (con Acapulco por centro)
hasta, probablemente, los frios valles de Toluca, México y Puebla.
Los hijos, casi sin instruccién escolar, se incorporaban pronto a las
labores de los padres; y asi el nifio Vicente, cercano a la pubertad,
se vio destinado a la muy dura, sufrida y movible, pero también
fortificante, actividad de la arrieria.

La abrupta, complicada y nada idilica geografia del sur —en
especial la porcion del pais que hoy lleva su nombre— condiciona
y modela su caracter desde nifio, sin variarlo ya sustancialmente
hasta su muerte. Cuenca del Balsas, Sierra Madre del Sur, Costa
Chica y Costa Grande: dmbito rural y ristico, en gran medida
marginado, atrasado e incomunicado, ajeno a la cultura urbana y
libresca, con infinidad de resabios prehispanicos en pleno siglo
XVIII y en el que la fusién y confusién de razas y temperamentos
y la desigualdad abismal de economias (familiares, parroquiales o
regionales) engendraban una explosiva problemitica social y un
adecuado campo de cultivo para todo género de rebeldias y
violencias.

En diaria familiaridad con ese mundo saturado de carencias y
de pasiones elementales, Guerrero aprendi6 a entenderlo, a querer-
lo y, finalmente, a dominarlo. Pero es conveniente precisar, para
ulteriores consideraciones, que este medio geogrifico, sin ser
particularmente reducido, limité siempre las posibilidades expansi-
vas de Guerrero. Apenas unas cuantas leguas al norte de la ciudad
de México, empezaba para él la terra incognita. El ambiente
urbano, en especial el de la metropoli, donde se sentia extrafio,
nunca fue de su agrado (y lo mismo ocurri6, por idénticas razones,
con Juan Alvarez y Emiliano Zapata). Su prestigio, primero en el
negocio de la arrieria y luego como guerrillero insurgente, fue
grande, pero dentro de un radio regional. El hombre era y fue
toda su vida (incluso en la etapa en que, elevado al rango de figura
nacional, llegb a secretario de Estado y a presidente de la
Repiiblica) empecinadamente suriano.

La arrieria, practicada durante mas de tres lustros, le proporcio-
noé un conocimiento excepcional de la geografia, fisica y humana,
del sur. Cerros, vados, veredas extraviadas, lugares de refugio,
posibilidades de subsistencia para casos apurados, sitios de gente
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hospitalaria o desconfiada, comarcas peligrosas por las alimafias o
las enfermedades endémicas, etcétera: toda esa invaluable leccion
la memorizo, es casi seguro, antes de 1810. Y también es probable
que entonces visualizara la idealidad de tal escenario para una
sostenida y eficaz guerra de guerrillas. Frugal, bien plantado, de
salud de hierro, con carisma para mandar, resistente a los mis
impetuosos huracanes —asi atmosféricos como humanos—, sencillo
en su trato y costumbres pero capaz de imponerse sobre los tipos
mis conflictivos y, por afiadidura, conocedor experto de esa tierra
que lo veia desplazarse con la facilidad del pez en el agua,
Guerrero, con unas cuantas ideas sociopoliticas bdsicas en la
cabeza —fruto empirico de su convivencia entre los indios, los
negros, los mestizos y los mulatos que integraban el noventa por
ciento, o mis, de las comunidades del sur—, estaba ya listo, en el
otofio de 1810, para lanzarse a la lucha. Ahi mismo y en la forma
que mas parecia ajustarse a sus potencialidades: la guerrilla.

Como se sabe, acudi6 al llamado del primer jefe rebelde que se
lo pidié. A fines de 1810, el cura Morelos hacia recluta de gente
decidida y habituada a los rigores del tropico, para tomar el puerto
de Acapulco. Guerrero bajé desde Tixtla y se presentd en el
cuartel del Veladero, siendo destinado al cuerpo que por esos dias
organizaba don Hermenegildo Galeana. Tenia entonces —de acuer-
do con el padrén de 1791— 27 afios. La misma edad de otro



joven, que también acababa de darse de alta, solo que en el bando
contrario, llamado Agustin de Iturbide.

Hasta 1814 el papel de Guerrero fue secundario y poco
rlevante. Subordinado a otros jefes y siempre respetuoso de las
instrucciones de Morelos, no tuvo casi oportunidad de tomar
inciativas ni de ensayar su propia estrategia. Pero cuando sobrevi-
neron los desastres del invierno de 1813-14 (Valladolid, Puruaran,
Tlacotepec), y se evidenci6 la vulnerabilidad de las campafias
frontales y masivas, Morelos mismo aconsejo la tactica de la
guerrilla. Era la oportunidad que Guerrero esperaba.

Tanto, que en el curso de los siguientes seis afios la historia del
conflicto, desde la trinchera insurgente, la escribe fundamen-
talmente este hombre admirable. No hay tiempo ni espacio para
dar aqui siquiera un esbozo de lo que fue su hazafia: larga,
paciente ¢ inagotable guerra de guerrillas, que sorprendié por igual
a partidarios y adversarios; pero si es necesario detenernos en sus
consecuencias, tanto militares como politicas.

Todos los autores usan la voz “invicto” para calificar al caudillo
en su lucha contra el realismo; misma que no puede aplicarse ni a
Hidalgo ni a Morelos. Y, por supuesto, es correcta la atribucion.
Pero jel término “invicto™ significa a la vez el de “‘vencedor”?
Claro que no, y el caso de don Vicente nos convida a meditarlo.
El guerrillero estd perdido cuando rebasa la zona que es consustan-
dal de su propia accién y cuando intenta operar en terreno que
desgonoce y en donde lo desconocen —al “Che” Guevara en
Bolivia, por ejemplo, le fue hostil tanto la geografia como la gente—.
Guerrero, 4gil catador de situaciones, lo sabia, y por ello jamas
wmetid el error de salir de la zona del sur, dentro de unos limites
%z se ampliaban o estrechaban, de acuerdo con sus posibilidades
tagresion o sus necesidades de repliegue. Pretender una ofensiva

v igrande, llevar su hueste a una escalada y derramar la revolucion
%al norte de la frontera convencional que se habia marcado, no
“ ocurri6 nunca, pues fue consciente de que su fuerza estaba en
4 dominios y su debilidad fuera de ellos. En este razonamiento,
dﬂ que no se aparto, radica el secreto de su éxito. Pero también el
&sus obvias limitaciones. Porque del lado contrario, ya que no se
%0dia destruir, la estrategia consistié en cercarlo y en bloquearle
tdss Jas posibles salidas. Y asi, la zona de guerra llegd a estar tan
vl?i’éllizada y tan marginada con respecto a los centros vitales del
'nato, que Apodaca, con fines de propaganda personal y para
:Hﬂquilizar a la opinién publica, pudo darse el lujo de declararla,
dtertos momentos, inexistente, o casi.

, Lucha interminable de desgaste, de estira y afloja, reducida
-:lflntorialmente, con un caudillo que, siendo invicto, estaba imposi-
ilitado de transformarse en vencedor: hacia la primavera de 1820,
& guerra por la independencia de México habia llegado a un
“ejon sin salida, a un punto muerto. Y fue entonces cuando,
lspués de sacudir con violencia y despertar de su letargo a los
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novohispanos que radicaban en la “‘zona leal al rey”, cay6 también
sobre los campamentos rebeldes del sur, como una bomba, la
noticia de que su majestad, Fernando VII, proclamaba: “Marche-
mos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional.”

<

Desde principios de 1814 el virrey Calleja habia organizado una
fuerte division militar, a la que denomind “Del Sur y rumbo de
Acapulco™, con la mira de recuperar este puerto, expulsar al
congreso insurgente de Chilpancingo y limpiar de enemigos la
comarca, desde el Mezcala hasta el litoral. El comando de dicha
fuerza recayd en el coronel José Gabriel de Armijo, hombre de
todas las confianzas de Calleja y su socio en mds de un negocio
turbio. Una serie continua de victorias, paralelas al hundimiento
gradual de Morelos, acreditaron la fama de Armijo, a quien el
virrey cubri6 de honores, ascensos y premios en metélico. Lo
ratificd en la comandancia del sur (con residencia, primero en
Chilapa y luego en Teloloapan), amplio el distrito de su mando,
subordiné a él a varios jefes de secciones que hasta entonces
habian obrado con autonomia, dotd a su division de los mejores
elementos y le permitié sacar provecho econdmico de la misma
guerra. Més tarde, Juan Ruiz de Apodaca, sucesor de Calleja,
confirmé el nombramiento y los poderes de Armijo, instindole,

i
i
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como tarea primordial, a destruir a Guerrero y liquidar el altimo
foco importante de la rebelion que ain subsistia.

Fue, pues, Armijo, el jefe realista de mayor graduacién con el
que Guerrero midi6 sus armas, en ese largo y fatigante duelo a que
se ha hecho referencia lineas arriba. Al estabilizarse el frente y
ante la impotencia de ambos rivales de vencer al contrario, se fue
creando una curiosa situacion de relaciones personales, de un lado
a otro y entre tiroteo y tiroteo, al principio entre los individuos de
tropa, después entre los oficiales y al dltimo, via epistolar, entre
los mas altos jefes. Surge asi, mucho antes de la presencia de
Iturbide en el sur, el clima propicio al didlogo y al entendimiento,
para acentuar simpatias y borrar diferencias.

En realidad, la idea de que los dos enconados enemigos
acabaran ‘‘abrazindose”, flotaba en el ambiente. El optimismo
constitucional, con sus principios igualitarios y liberales, calentaba
la concordia y enfriaba la discordia; y ello fue notorio a partir del
mes de abril de 1820. De vez en vez lanzabanse globos de prueba
con los lemas de “paz” y “uni6n”, y aumentaba el clamor de la
urgencia de revisar las motivaciones de la guerra, pues empezaba a
murmurarse que habian sido infladas por una pandilla de irrespon-
sables afiliados al despotismo —la misma que derrib6 a Iturrigaray
y tolerd la tirania del “visir” Calleja—, para dividir a los america-
nos y poder asi dominar a todos. Era llegada la hora —se dijo y se

repitié hasta el cansancio— de que los combatientes envainaran sus
espadas y no siguieran haciéndole el juego al grupo de absolutistas
solapados, que solo por tactica habian jurado una Constitucion que
detestaban.

El espiritu fraternal era la consigna dominante. Incluso, un
lustro anterior al delirio constitucional de 1820, la condesa de
Regla, aristocrata nada sospechosa de “populismo”, escribia a los
esposos Iturrigaray, radicados en Espafia, cosas como ésta: “Aqui
todo es desolacion, sangre y muerte. No se piensa en medios
pacificos para concluir una guerra exterminadora. . . No se quieren
persuadir de que esta guerra debe terminar con abrazos y no a
balazos.” E insistia en otra carta: “Siguen los males. La insurrec-
cién no calma; pero ;crees que sea el fierro y la sangre lo que le
ponga fin? No, amada Inés, esta llaga necesita de remedios suaves.
Los males que provienen de la opinion se han de destruir
fundando la contraria, y me parece que en el caso seria el modo
mejor oir los motivos de la queja de tantos millares de hombres.”
(Manuel Romero de Terreros, “La condesa escribe”, Historia
Mexicana, vol. I, nim. 3, 1952.) Y si tal se decia en plena época
del terror blanco, que fue la de Calleja, con mayor razédn y
mejores argumentos podia defenderse ahora tal pensamiento, cuan-
do el viento constitucional limpiaba de miasmas despoticos k
atmosfera, y cuando la palabra “libertad” (con o sin Espafia)
corria de boca en boca como santo y sefia de una sociedad ansiosa
de emociones nuevas. Y fue entonces, justo en ese momento de
trinsito politico, cuando don Vicente Guerrero se decidi6 a tomar
la iniciativa.

Dijimos antes que al promediar el afio de 1820 la guerra en €l
sur se habfa empantanado en una especie de statu quo. Ante la
imposibilidad de sacarla de ahi con los recursos empleados hasta
entonces, Guerrero asumié la responsabilidad de buscarle solucion
al problema por otros medios, radicalmente opuestos a los anterio-
res, riesgosos en grado sumo y de una audacia que no tiene
parangdn entre todas las audacias de ese tiempo. Para explicar este
cambio de actitud, esta vuelta de manivela inserta en la instancia
histérica del constitucionalismo de 1812, redivivo en 1820, obliga
recordar la trayectoria ideoldgica del caudillo insurgente.

A lo largo de una década de lucha enconada, y de consuno con
sus deberes militares, Guerrero fue aprendiendo, hasta dominarla
por completo y defenderla con ardor, la doctrina de la revolucion
de 1810, perfeccionada y radicalizada, a partir de 1813, por
Morelos y los cougresistas de Chilpancingo. Se ha hecho lugar
comin afirmar que Guerrero, debido a su falta de escuela y a sus
preferencias guerrilleras, no se ocupé casi de las cuestiones politi-
cas, juridicas e ideoldgicas. En el mejor de los casos se admite su
adhesion pasiva y mecdnica a los principios e instituciones discurri-
dos por los ““cerebros” de la revolucién, sin aportar él ninguna idea
ni gastar su tiempo en campafias civicas ni en politizar a la gente



nombre; en lo s aSUCO :

incorrecto, pero cont¥Nggee 'y ¢laro, glosa y ¢ OSibuntos

medulares del pensamiento ideolégico por el que lucha. Sustentaba

b tesis —no frecuente en los militares afortunados— de que las

«usas se consolidan y se ganan, menos en el terreno de las armas

que en el de los principios. Defendié cuanto pudo, frente a las

ambiciones de varios de sus colegas, la autoridad legal y moral de
los Supremos Poderes electos en Apatzingin, de las Juntas de

Taretan y de Jaujilla, y de la escudlida y perseguida Junta de
Zirate, a la que dio cobijo, recursos y proteccion. Cuando Mier y

Terdn disolvié brutalmente el Congreso, cerca de Tehuacan, Gue-
mero no sOlo se negd a secundarlo, sino que protesto y rompid
con él. Creia —y predicaba con el ejemplo— en el gobierno civil,
no en el militarismo como sistema. E insistio repetidas veces en la
necesidad de prestigiar el movimiento, acatando las leyes que de él
emanaban, en especial el Decreto constitucional de Apatzingan.

Trasluce su fe en la democracia, en la igualdad social, en las
instituciones de origen popular. Un trozo de su proclama expedida
en el pueblo de Alcozauca, el 30 de septiembre de 1815, basta
para probarlo: “Tengo la gloria —dice a sus soldados— de haber
prestado juramento a la sabia Constitucién del verdadero Supremo
Gobierno Americano, y esto mismo me pone en la obligacion de
poner en las tablas del teatro universal de mi patria este papel, que
solo se reduce a que los pueblos que tengo el honor de mandar,
¥pan que en mi persona ni tienen jefe, ni superior, ni autoridad
nnguna, sino sblo un hermano, un siervo, un compafiero y un
amigo, en quien seguramente deben de depositar sus sentimientos,
s quejas y sus representaciones, las que veré con interés y las que
devaré a 1a Majestad [el Congreso], a fin de que se atiendan, como
b requiere la justicia y la libertad jurada por los ciudadanos de
sta distinguida nacion.”

Supo rodearse, sobre todo al final de la década, de buenos
unsejeros —de politicologos, diriamos hoy—. Uno de ellos, que
tspués fue factor importante en sus delicadas negociaciones con
ltubide, era el culto norteamericano H. Davis Bradburn, venido a
Vueva Espafia en la expedicion de Mina, que después de vagar
trante mas de dos afios, llegd a Caricuaro, el renombrado pueblo
@l cura Morelos, donde a la sazén —julio de 1819— se hallaba
nstalado el cuartel general de Guerrero. “Me recibid con mucho
fisto —dijo mas tarde Bradburn a un amigo, en una interesante
@rta que se conserva en el Archivo General—, manifestando lo
idicto que es a todos los oficiales que venimos con el sefior Mina.
Sus ideas, muy liberales, bello caricter y una ciega adhesion por su
fatria. Yo soy testigo de sus tareas y me atrevo a asegurar que no
hay ni ha habido otro jefe que trabaje por la patria como dicho
for. Ver sus hojas de servicio y del modo que les ha hecho la

rra a los enemigos, ni el gran Morelos.”

& Tan firme era su ‘“‘ciega adhesion” a la patria —entendida ésta
por la que habian imaginado los hombres de 1810 y de Chilpan-
cingo—, que Guerrero no perdia oportunidad para manifestar

publicamente el homenaje que le merecian los héroes caidos en
aras de ella, sobre todo tratindose de Morelos. Bradburn, en la
carta arriba citada, relata emocionado: “En fin, mi amigo, éste es
el jefe que ha de dar la voz de la libertad. Y para grabar mas en
nuestros corazones las ideas de la libertad, tuvo a bien este sefior
el disponer el dia 24 de julio unas exequias en memoria del gran
Morelos; habiendo una gran vigilia, misa, oracion fuinebre, sus
posas por las calles [y] salva de artilleria, sirviendo de duelo el
sefior general y oficialidad. Y quiso la suerte que esto fuera en el
mismo pueblo donde fue cura.” Y actitudes como ésas las siguio
externando, porque las sentia y las creia, hasta 1820, cuando de
hecho él era el unico jefe importante que mantenia viva la causa
de la insurgencia.

Viva, pero acorralada en las montafias del sur. Viva, pero solo
para un sector de la poblacion, y no ciertamente el mayoritario.
Viva, en fin, pero cada vez mas eludida, por incomoda, de la
dialéctica politica fundamental. Revisando la copiosa literatura de
la época, mucha de ella circunstancial —“flor de un dia” -, pero
fomentadora y reflejadora de la opinion piblica, sobre todo a raiz




de que la libertad de prensa permitié a muchos soltarse la lengua,
se capta, sin lugar a dudas, que el tema de la guerra emancipadora
habia perdido actualidad. No era ya noticia. El viejo debate,
insurgencia | realismo, quedd relegado a segundo plano por el
nuevo, constitucionalismo integral | constitucionalismo mediatiza-
do, que quitaba el suefio y polarizaba el interés de la sociedad.
Claro que entre uno y otro se paseaba insinuante la sefiora
independencia, pero ahora adornada de mil atuendos, algunos
sumamente ingeniosos, menos con el gorro frigio de 1810.

A mediados de 1820, las posturas extremas eran las mas
contraindicadas, las que menor eco producian. Y extremas eran,
tanto el pensamiento de Morelos como el absolutismo fernandista.
Aferrarse a ellas equivalia, a mas de ignorar la ténica del tiempo
que se vivia, a congelarse, a aislarse de la gran cuestion, casi a la
muerte civil. Los intransigentes —;y pudo haber uno mads declara-
do que Fernando VII? —, precisamente para poder flotar y no
sumergirse, no tuvieron ya, en consecuencia, otra opcidon que la
misma del rey: “marchar unidos por la senda constitucional”. Pero
(esa senda llevaba a una meta Gnica? Los mdas perspicaces
anticiparon la negativa por respuesta.

Vicente Guerrero, desde su campamento en la sierra de Jaliaca,
donde, como se ha dicho, contaba ya con los servicios de varios
expertos en politica, con una secretaria decente, un equipo de
informantes y un suministro cotidiano de impresos de la capital,
después de darle vueltas y revueltas al problema, llegd a la
conclusion de que si seguia insistiendo en llevar su insurgencia a
cuestas, corria el riesgo de marginarse por completo de la nueva
situacién surgida del sismo constitucional y, de sus resultas, verse
privado, a la hora en que ocurriera, del “reparto de utilidades
politicas”, previsible desde el momento en que la Carta de Cadiz
declaraba iguales, en derechos y oportunidades, a todos los ciuda-
danos, fuesen europeos o americanos. Y no aislarse significaba que
tenia que obrar, pero ahora en forma distinta, apartandose del
radicalismo que lo confinaba y obstruia su libertad de accién, para
adoptar una linea mas dictil que le permitiera llegar al bastién
enemigo. Asi lo hizo.

El plan de Guerrero fue tan insélito como atinado. A base de
puro sentido comn y de tomarle bien el pulso a la situacidn, su
razonamiento debié haber sido, més o menos, como sigue: ‘‘su-
puesto que la fiebre constitucional ha dividido todas las opiniones
dentro del sistema, las fuerzas en que se apoya éste también se
dividirdn y una faccién luchard contra la otra. Esa pugna, todavia
sofrenada, hay que precipitarla, y soplar al oido de uno de los
bandos —naturalmente, al mas liberalizado— el consejo de que
adopte la bandera de la independencia, no sélo del yugo de
Fernando sino aun del de los esparioles constitucionales; ventaja
ideologica y psicologica que le asegurari el triunfo sobre su
adversario”. A este plan, que cabalmente se realiz, la historia le
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ha dado un nombre: Iguala; que, como veremos en seguida, no se
origina en La Profesa ni en la mente de Iturbide, sino en la muy
licida del “rustico” Vicente Guerrero.

Tan sorprendente afirmacion, que hace girar en muchos grados
la imagen histérica tradicional de Guerrero y la raiz misma del
movimiento de Iguala, se -apoya en una serie de documentos,
coetdneos y de autenticidad inobjetable, preservados en el Archivo
General de la Nacién, volumen 83 del ramo Operaciones de
Guerra, fojas 269 a 294, que contiene la correspondencia oficial
del coronel realista y comandante de la “Division del Sur y rumbo
de Acapulco”, José Gabriel de Armijo. Las dos piezas basicas de
este lote no son inéditas. Fueron publicadas por nuestro amigo
Abraham Lopez Lara, bajo el titulo “Una carta reveladora de don
Vicente Guerrero”, en el suplemento cultural de Excelsior (22 de
septiembre de 1968); y aunque el autor llamo la atencidn sobre su
novedad historiografica, pas6 casi inadvertida, como no es raro que
ocurra en nuestro medio, de los estudiosos y del puablico en
general. Esperamos que el refuerzo que le damos ahora, corra con
mejor fortuna.

Entrando ya en materia, diremos que desde 1819 el virrey
Apodaca venia insistiendo en mantener un contacto con Guerrero,
para forzarlo a indultarse. La postura inquebrantable del caudillo,
es muy sabido, hizo fracasar aquel intento. Pero el conde del
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Venadito insisti6, y en 1820, con el remolino constitucional sobre
su cabeza, dio el imprudente paso de acercarse a Guerrero por una
yia secreta, dirigida personalmente por él, sin interrumpir la oficial,
que se hacia a través del comando de Armijo.

Guerrero no tard6 en advertir las contradicciones en que caia el

irey. De un lado, Armijo, diciendo cumplir 6rdenes de México, le
ofrecia el indulto, cifiéndolo a las especificaciones que obraban en
ls bandos respectivos. De otro, Venadito, por intermediarios o
mensajeros de su absoluta confianza, le pedia la sumision (forma
umuflada del indulto), pero en condiciones tan munificentes y
aractivas, y tan desproporcionadas para lo que en esos casos se
etilaba, que el caudillo no pudo menos que suponer que algo raro
estaba ocurriendo en México. Desde luego, un doble juego, y un
desacuerdo manifiesto entre el virrey y su comandante del sur. La
suprema autoridad empezaba a dar muestras de inseguridad, de
desconfianza hacia los militares, de que no las tenia todas consigo.
Por su parte, en los cuarteles realistas se intuian las maniobras
secretas del virrey, porque los intermediarios llegaron a ser muy
conocidos: uno de ellos, el parroco Epigmenio de la Piedra; otro,
¢l padre mismo de Guerrero, a quien Apodaca soborn con
lrgueza para interesarlo en esa delicada comision.

Misterios aparte, lo que en realidad ocurria y se palpaba sin
mucha dificultad, era que la estructura del viejo régimen se estaba
tsquebrajando. La magquinaria no funcionaba ya como en los
tempos de Calleja, porque los engranes empezaban a desajustarse.
De virrey abajo, todos recelaban de todos. Y el propio Apodaca,
Qe s acostaba contitucional exaltado y se levantaba constitu-
tonal vergonzante, vivia con el temor de que le ocurriera lo que a
lurrigaray —como a su debido tiempo le ocurrio—. Ello explica en
arte el cardcter de su “diplomacia” en el sur, de la que el Gnico
tneficiado podia ser Guerrero, si se manejaba con astucia.

Dindose cuenta, en un rapido golpe de vista, de que el gobierno
- +México se debilitaba al perder confianza en si mismo y en las
‘erzas que lo sostenian, Guerrero decidi6 entonces “‘seducir” al
ms vulnerable de los cuerpos —por conocido y por vecino— en
I se apoyaba el régimen. Tengo para mi, que su primer objetivo
s Armijo. La alta graduacion que ostentaba, el considerable
limero de tropa a su mando, y la fama de que gozaba desde 1814
el sur, lo hacian el candidato ideal para “voltearse” con el
rcito y proclamar, junto con el seductor, la independencia.
lego diremos en qué basamos tal conjetura. Pero Armijo, fiel al
Siema y falto de imaginacion, dejo escapar la oportunidad de su
ila. Visto lo cual, Guerrero, sin desanimarse, dirigié sus baterias
d coronel Carlos Moya, subordinado de Armijo y jefe de una
%cidn con cuartel en Chilpancingo, que maés de una vez habia
Medido sus armas con las de don Vicente.
Después de algunos sondeos a través de intermediarios, Guerrero
k escribio una carta a Moya, el 17 de agosto de 1820, ‘“‘sobre la
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marcha” (se encuentra a fojas 275-76 del citado volumen), cuyos
texto y contexto son suficientes para otorgarle a don Vicente el
crédito de, digamos, inventor de la consumacion de la indepen-
dencia. (Inventar: “hallar una cosa nueva”, “crear por medio de la
imaginacion”.) Véase si no:

“Como considero a V.S. bien instruido en la revolucion de los
liberales de la Peninsula —dice Guerrero a Moya, luego de algunos
prolegbmenos y frases corteses—, aquellos discipulos del gran
Porlier, Quiroga, Arco-Agiiero, Riego y sus compafieros, no me
explayaré sobre esto, y si paso a manifestarle que éste es el tiempo
mds precioso para que los hijos de este suelo mexicano, asi
legitimos como adoptivos, tomen aquel modelo, para ser indepen-
dientes no sélo del yugo de Fernando, sino aun del de los
espafioles constitucionales.” (Aqui estd una de las gurantia? del
plan de lguala, la “unién”’; en cuanto al “yugo de Fer_nando , Se
entiende en su papel de rey de Espafia e Indias, mas si el borbon
acepta el trono de México, es obvio que también él, el rey, se_ha
independizado de su metropoli.) Continda Guerrero: “Si, sefor
don Carlos, la mayor gloria de Guerrero fuera ver a V.S. decidido
por el partido de la causa mexicana y que tuviera yo el hongr de
verlo, no de coronel de las tropas espafiolas (en donde se tienen
muchos rivales), sino con la banda de un Capitdn Genfzral de‘ lgs
americanas, para decir por todo el orbe que yo tenia un jefe,
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padre de mi afligida patria, un libertador de mis conciudadanos y
un director que con sus realzadas luces y pericia supiera guiarnos
por la senda de la felicidad. Mi amigo, esté V.S. satisfecho, que a
muy pocos o ninguno he tenido el comedimiento de franquearles
lo que ahora hago a V.S., asegurdndole que cualesquiera cosa que
bajo mi firma le propongo, es un sello con que a toda costa sabré
dar el lleno a lo que digo. En este concepto, siempre que V.S.
quisiera abrazar mi partido y trabajar por la libertad mexicana, no
como subalterno mio, sino como mi jefe, sabria yo ponerle a su
disposicion cualesquiera numero de tropa y armas para el efecto,
advirtiéndole que las que tengo el honor de mandar son con alguna
mediana disciplina y orden, y que saben estos soldados caminar
treinta o cuarenta leguas diarias, sin oirlos decir que tienen hambre
o quieren prest, pues son soldados decididos.” (Como uno de los
personajes de Pirandello “en busca de autor”, aqui Guerrero anda
“en busca de libertador”, ofreciéndole militar como su subordina-
do. Mis adelante ampliaremos la explicacion de este punto.) Sigue:
“Conque vamos, sefior don Carlos, decida V.S. a imitar a aquellos
grandes hombres espafioles, pues es una obligacion con que todos
los hombres nacemos la de salvar nuestra patria, asi legitima como
adoptiva. . . Esa alma grande que tiene V.S., ;para cuindo es, si no
para ahora? Sin embargo, que el sostenerse en la distinguida
carrera de las armas con el caricter debido es propio de los

militares. . ., cuando se trata de la libertad de un suelo oprimido,
es accion liberal en el que se decide a variar de sistema, mis
cuando supongo que no ignorara V.S. el rompimiento que entre
liberales y realistas yace en la Peninsula y aun se prepara en este
Hemisferio. En esta virtud, mi amigo, nuestra patria es preferente
a todo derecho, cuya gloria hace a los hombres inmortales en las
futuras generaciones.” (Aparte de mostrar un conocimiento exacto
de la situacion de Espafia, pues era evidente que los absolutistas no
descansarian hasta derribar al gobierno liberal, como en efecto
ocurrié en 1823, aqui Guerrero sustenta la tesis de que es legitimo
el pronunciamiento de un ejército, cuando se trata “de libertar a
un suelo oprimido”, y también lo es el derecho de ‘‘variar de
sistema”, siempre que la mudanza opere de la tirania a la libertad,
y no al revés.) Finalmente, si en parrafos anteriores Guerrero
disefio el papel que desempefiaria Iturbide, al dltimo prefigura, con
raro acierto, a O’Donoji, aunque con otro nombre, pues en rigor
al suriano no le interesan las personas, sino las actitudes politicas ¢
histéricas que asumiran: ‘“Mis confidentes —termina diciendo a
Moya—, asi de México como de Ultramar, me aseguran que en
octubre pr6ximo debe arribar a la corte mexicana el Excmo. Sr.
Capitin General de Navarra, don Francisco Espoz y Mina, a
suceder al Venadito. El primero, sé que conserva cierto resen-
timiento con los realistas (ignoro cudl sea la causa), y puede ser
que nos resulten algunas ventajas.”

Todo esto dicho, con tal penetracion y claridad, el 17 de agosto
de 1820, ja seis meses del plan de Iguala y a doce de los tratados
de Cérdoba! Los sahumadores de mitos y creadores de esquemas
ideales, que cuentan la historia como quisieran que hubiera sido y
no como en realidad fue, se escandalizarin con esta carta de
Guerrero, porque ella no embona ni con el “Grito” de Dolores ni
con el Congreso de Chilpancingo. Claro que no, pues fue escrita en
1820, y no en 1810 ni en 1813. Y su autor vivia la tremenda
realidad de su momento, y no la idealidad de siete o diez afios
atras. El buen politico, en horas comprometidas, para salvar lo
mis, tiene que sacrificar lo menos. Y eso es lo que pensé y planed
Guerrero: lo mds era la independencia. ;Como? A cualquier precio.
¢Cudl? El estipulado en la carta a Moya.

Ni ideologica ni militarmente se hallaba Guerrero, hacia media-
dos de 1820, en situacion de ventaja como para pretender llegar a
México, a la cabeza del ejército insurgente y con Hidalgo y
Morelos, en espiritu, acompafiandolo. Eso era un suefio, hermoso y
deseable, pero irrealizable. Lo que a su alrededor veia era la
euforia, de casi todos, por la Constitucion de Cidiz, no por la de
Apatzingdn. Lo que él sabia era que sus guerrillas y las de su
compadre Pedro Ascencio, podian no ser vencidas, nunca; pero
también sabia, pues era un verdadero sabio, que por si mismas
nunca podrian conquistar la ciudad de México ni plantar en el
palacio de los virreyes la bandera azul y blanca disefiada por



Morelos: mds aiin, en cinco afios, no habian podido tomar, ya no
s¢ diga Cuernavaca o Acapulco, extremos de la tierra caliente, pero
ni siquiera las modestas poblaciones de Teloloapan (cuartel de
Amijo) o Chilpancingo (cuartel de Moya). Tal realidad, que era la
que €l confrontaba y padecia —y que es la que no confrontan, ni
mcho menos padecen, los oradores de siglo y medio después,
aucigndole ascos a la solucion de 1821—, es la que lo proyecto,
licida, sensata, prictica y patrioticamente, a dar el gran viraje
expuesto en la invitacion a Moya y reiterado mas tarde a Iturbide.
(Subordinarse a un odiado jefe realista? ;Entregar la revolu-
cion a las manos de un Lutero cualquiera del siglo XIX? Depende
Gl afoque y del sincronismo —o anacronismo— con que se mire el
aunto. Lo que no tiene pierde, es que Guerrero lo vio bien y
aioco certeramente a su objetivo. Su sola fuerza, de cuatro a cinco
mil hombres como maximo, excesivamente regionalizada, no podia
acometer tamafia empresa. Para que ésta adquiriera las proporcio-
nes de un movimiento nacional, era indispensable que treinta o
treinta y cinco mil soldados realistas se sumaran —recuérdese que
.de‘sde _1810 se habian restado, y que a lo largo de la lucha, varios
J.S{CS' insurgentes, Rayon, Morelos, el doctor Cos, exhortaron
initilmente a las tropas virreinales a desertar y a pasarse de su
Iadof.‘mudando de partido, al llamado de un jefe de los suyos;y
ste jefe tendria que ser, légicamente, el mismo que los condujera
lasta la victoria, por el nuevo camino que habian adoptado. La

argucia de Guerrero consistid precisamente en que tal cosa ocurrie-
ra: que el ejército realista —o buena parte de él— se pronunciara
contra el gobierno de México a la voz de “independencia”. No por
blandengue humildad ni en un acto de cursi renunciacion consintio
—1 mismo lo propuso— en ocupar un lugar secundario y subsidia-
rio. Lo hizo a sabiendas, como lo mas indicado, como el tnico
recurso tactico —y psicologico— que podia llevar a su grupo al
triunfo, aunque éste fuese compartido; mas aln, aunque fuese
desproporcionadamente compartido. Los que no advierten que
para Guerrero y los suyos, en la critica coyuntura de 1820-21,
cualquier abertura significaba ganancia y no pérdida, es porque
simplemente ignoran la circunstancia militar, social y politica,
especialisima, de ese momento.

Guerrero, y con él toda la insurgencia originada en el “Grito”
de Hidalgo se reservaban, para un futuro inmediato, el derecho de
recuperar la direccion del mando y el de imponer su propia
ideologia. Por lo pronto, y con tal de obtener la independencia,
replegaron sus velas. Como en los ferrocarriles de montafa, para
que el tren avance un trecho largo, tiene que retroceder en zigzag
otro menor. Eso fue, ni mas ni menos, lo que hicieron ellos; con
tan buen cilculo, que apenas tres afios después de la entrada del
trigarante en México, el plan de Iguala y los tratados de Cordoba
eran letra muerta, [turbide estaba bajo tierra, se adoptaba la forma
de gobierno republicana, federal y popular, y un antiguo insurgen-
te, don Guadalupe Victoria, era electo primer presidente de los
Estados Unidos Mexicanos. Guerrero vivio para ser testigo de
cambio tan radical y para congratularse de su acierto de 1820: sin
la independencia que él “inventd” y que mas tarde jefaturd
[turbide, hubiera sido muy problematico lograr las conquistas de
1824, pues éstas eran solo la “manera de ser”, mientras aquélla era

e »
el “ser”. .\‘4'3
El proceso historico de la consumacion de la independencia es
endemoniadamente complicado, por los numerosos y heterogéneos
factores que intervienen en ella. Ademds, por el cardcter de
reservadas y secretas que tuvieron muchas de sus negociaciones y
confabulaciones; y también por el silencio que, con posterioridad
al suceso, guardaron los principales protagonistas, quiza porque, a
fin de cuentas, el resultado —o lo que se pensaba obtener con el
resultado— satisfizo a muy pocos. El hallazgo de nuevos testimo-
nios, la relectura de los ya conocidos y un analisis mas detenido y
malicioso de la época y de algunas figuras claves, van aclarindonos
situaciones y actitudes, aunque no tantas como desearamos.

Por ejemplo, meditemos un poco en torno a Venadito. Todo en
él, desde que recibe la noticia del triunfo de los liberales, hasta su
regreso a Espafia, y mas todavia, hasta su muerte, es desconcertan-
te. Ya nuestro sabio amigo, Antonio Martinez Bdez, ha sugerido,
no sin agudeza, que el tridngulo del 21, Guerrero-Iturbide-O’Dono-
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jii, debe ampliarse a cuadrilitero, incluyendo el nombre de Apoda-
ca. Las dudas que este virrey suscita, brotan a monton. ;Trabajo
para afianzar el régimen constitucional o para sabotearlo? ;Le
preparaba el terreno a Fernando VII para que éste restaurara el
absolutismo en la Nueva Espafia? ;Participd en la confabulacion
de La Profesa? ;Temia que los ultras anticonstitucionalistas,
resentidos con él por haber jurado la Carta de Cddiz, lo arrojaran
del poder, como a Iturrigaray en 18087 ;Veia en Guerrero un
posible auxiliar, y por eso se mantuvo en contacto secreto con €1?
;Por qué, al enterarse de la carta de Guerrero a Moya no se
alarm6 y la vio més bien como cosa natural? ;Conocié oportuna-
mente el plan de Iguala, y no hizo nada para impedir su
lanzamiento? ;Cudles fueron sus nexos secretos con Iturbide?
Estas y otras interrogantes merecen un cuidado especial de los
investigadores. Aqui, y ya para terminar, diremos algo de la forma
en que el virrey condujo los asuntos del sur.

Moya, desde luego, rechazd, aunque no airadamente, la propues-
ta de Guerrero; inform6 a Armijo y éste a Venadito, quien insistio
en que no se rompiera el contacto con el rebelde. Seguro de que
complacia a su superior, Armijo no perdia la paciencia instando a
Guerrero, una y otra vez, a someterse al indulto. Pero todo tiene
un limite, y el 23 de septiembre escribio, furioso, al virrey: “Los
emisarios que he mandado al malvado cabecilla Guerrero y otros,
han vuelto, informandome que, obstinados, rehusan el bien que se
les propuso. . . siendo lo que pretenden la independencia de estos
dominios.” Y pidi6 refuerzos para lanzar una ofensiva extermina-
dora.

Guerrero jugaba con Armijo como el gato con el raton, pues
sabia que Apodaca no le informaba de sus relaciones con él,
siendo el propio Armijo el primer indicado para conocerlas y obrar
en consecuencia. Cada vez mas osado, el 25 de septiembre,
Guerrero escribi6 una larga carta a Armijo, en la que sustancial-
mente le hacia la misma oferta que un mes antes a Moya. Por
desgracia la carta se ha perdido, mas se deduce su texto por el
oficio de Armijo al virrey, fechado el 27, en que habla de ella y
ademds se la adjunta. Y truena contra “‘aquel audaz y desagradecido
cabecilla” y de “los asesinos que acaudilla”.

Armijo se extraflaba de que su léxico, marcial, belicoso y
propio del tono usado hasta entonces para tratar y calificar a los
rebeldes, no impresionara a Venadito. En sus respuestas, éste
parecia encubrir una cierta condescendencia para con el guerrillero,
y un rechazo a los epitetos injuriosos que se le endilgaban. Pero
no se trataba de una cuestion de estilo literario, sino de fondo
politico: Apodaca, a espaldas de Armijo, seguia relacionindose con
Guerrero. ;Sobre qué bases? Lo ignoramos; pero no eran, desde
luego, las que esgrimia el comandante realista del sur. Lo cierto es
que Armijo se llevo el sofocon de su vida, al abrir y leer el
despacho de su excelencia, de 29 de septiembre, “ejecutivo reserva-

do”, en el que respondiendo al suyo del 23, le decia, “que
habiendo por otros conductos ocurrido a mi Guerrero y varios de
los que estdn con é€l, a los cuales he contestado con arreglo a las
reales ordenes de la materia, esté V.S. puramente a la defensiva y
observacion de sus movimientos, avisindome cuanto ocurra, que
yo ordenaré a V.S. lo que deba ejecutarse, segin el resultado de
sus comunicaciones”.

(Qué se traia entre manos Venadito? Misterio, aunque no
tanto que no dejara traslucir que su fiel Armijo le estorbaba, y que
Guerrero, de cuyo plan de independencia —la carta a Moya—
poseia copia, era objeto de sus meditaciones politicas preferentes.

Si a lo anterior agregamos que en la capital y en esos momentos
(septiembre-octubre de 1820) ocurrian las cosas més extrafias,
nada tiene de raro que muchos predijeran el fin cercano del
virreinato. La griteria de la prensa, libre como nunca; las cébalas
en La Profesa, de donde los seflores candnigos y letrados se
dirigian a Palacio a “cumplimentar” a su excelencia; las frecuentes
y animadas fiestas de la preciosa y libérrima “Gilera” Rodriguez,
con un asiduo y elegante invitado, el coronel Agustin de Iturbide,
recién salido de largo ostracismo social; las idas y venidas de
Palacio a la sierra de Jaliaca, del inocente cura Epigmenio de la
Piedra, que trajina los caminos del sur echando bendiciones y
repartiendo estampitas del “Sefior de Chalma”; los discursos
tronantes de los diputados americanos en las cortes de Madrid,
cuyos textos se reimprimen en México y se vocean por las calles,
etcétera. Todo convidaba al rumor, a la estrategia politica de café,
a la critica despiadada, a vivir en vilo, a despertarse con uma
noticia gorda, a esperar lo inesperado.

Sobre tal fondo, se explican bien —por ambivalentes, como la
situacién que imperaba— dos decisiones de enorme trascendencia
adoptadas por el virrey en el mes de octubre. Una, aceptar la
renuncia, “por razones de salud”, de José Gabriel de Armijo ala
Comandancia del Sur. La otra, concederle una audiencia especial,
en Palacio, al coronel Iturbide.

El final es demasiado conocido, Iturbide marché en noviembre
hacia su cuartel en Teloloapan. Desde su atalaya, Guerrero lo vio
venir hacia él; era indudable que traia copia de su carta de agosto
a Moya, corregida y aumentada. Hubo varias escaramuzas, y ¢€n
una todavia alcanz6 a lucirse el bravio Pedro Ascencio. Empefio
inatil, porque Iturbide traia en el bolsillo la copia de la carta a
Moya, y porque, como lo habia dicho 1i condesa de Regla, esta
guerra debia terminar con abrazos en lugar de balazos. Tenia
razén: empezaron las cartas, los mensajeros, los confidentes —por
ahi andaban Bradburn y el buen don Epigmenio—, los asesores de
uno y otro lado, el forcejeo y el regateo, hasta que al fin se llegd
al ansiado arreglo. Aquello fue —dice Ralph Roeder en certera
frase— ‘el connubio de dos debilidades, y la simbiosis se llamo el
plan de Iguala™.



ANTON

'MARTINEZ BAEZ ~: EL TRASFONDO

CONSTITUCIONAL DEL MOVIMIENTO

- DE IGUALA

Es un grande, inmerecido y gravoso honor el que se me ha hecho,
invitindoseme ‘a tomar parte en el ciclo de conferencias organizado
por el Colegio de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de México, con motivo del sesquicentenario de la
consumacion de la independencia nacional .*

He aceptado tan comprometido y oneroso honor, no obstante
que carezco de la preparacion académica en el ramo de la historia,
solo en virtud de que en mi aficién por investigar el nacimiento y
los cambios de las ideas politicas y de las instituciones gubernati-
vas, he hallado en varias bibliotecas y archivos del pais y del
extranjero numerosos impresos y manuscritos, algunos desconoci-
dos y otros de gran rareza, o que son citados por los estudiosos en
forma indirecta o incompletamente, material que, por fortuna, es
ya susceptible de presentarse ahora con referencia al extrafio, por
lleno de paradojas y aun misterios, acontecimiento ocurrido hace
siglo y medio en este pais: la emancipacién de la Nueva Espafia y
el nacimiento de México como estado libre, independiente de la

madre patria.

Mi antigua labor profesional, de més de cuarenta afios, en torno
al Derecho Constitucional, también me ayudd a aceptar el venir
aqui y ahora; lo mismo que la circunstancia de ser el que inicie
este ciclo cultural, que sin duda ird en ascenso hasta el fin.

Aun cuando el tema de esta conferencia, dada la ocasion del
ciclo, esta referido al “‘trasfondo constitucional” del movimiento
de Iguala, no es posible dejar de considerar el ambiente doctrinal,
la opinion publica y los sentimientos politicos existentes desde que
las Cortes Generales y Extraordinarias sancionaron en Cadiz el 18
de marzo de 1812, y publicaron al dia siguiente, la Constitucion
de la Monarquia Espafola, conocida en la Nueva Espana, de
manera oficial, a principios del mes de septiembre de ese mismo
existia la insurgencia en este

afo, en una época en la que
virreinato, con gran actividad y violencia de parte de los dos
bandos.

No he de recurrir a los materiales que proporciona la extensa

* Texto literal de la conferencia pronunciada el 19 de abril de 1971 en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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publicacion del Archivo General de la Nacion, editada en 19_12
bajo el titulo de La Constitucion de 1812 en la Nueva Espana,
pues seria dificil elegir entre tan copioso y detallado acervo oficial;
prefiero hacer referencia a otros documentos, mas raros O menos
conocidos, asi como mas directos, personales y con un propésito
de propaganda y de persuacion en el puablico, y de los que son
autores importantes personajes civiles y eclesidsticos, e incluso
corporaciones profesionales.

Don Manuel Abad y Queipo, obispo electo de Michoacdn, en
carta pastoral dada en Valladolid en 26 de septiembre de 1812,
dirigida con el fin de combatir la insurreccion, entonces tan activa,
afirma en el apartado nimero 44: “Las Américas y la Peninsula
tienen la gloria de haber dado al mundo la mejor Constitucién que
se ha conocido hasta ahora, que hard la felicidad de toda la
nacion. El Supremo Gobierno esta por mitad en manos de
americanos y europeos.”

Cuatro dias después, el 30 de septiembre, fecha en que se
publicO en esta capital la Carta gaditana, después de que el virrey
Venegas y los ministros prestaron el juramento, el virrey y su
comitiva se dirigieron a la catedral. Don Juan Ramdn Osés, Alcalde
del Crimen, anotd al respecto en su diario personal: ‘‘Hubo
procesion claustral, tedeum y se canté una solemne misa en accion
de gracias. El celebrante, que fue el arcediano Beristdin, hizo
después del evangelio una exhortacion al pueblo con este tema: 4
Solis ortu usque ad occasum laudate nomen Domini, insinuando
los beneficios que iban a resultar de la nueva Constitucion; que
unidos los representantes de ambos hemisferios habian asentado en
ella los principios de nuestra felicidad; que todos los americanos,
de hoy en adelante, se hallaban elevados a la clase de ciudadanos
espanioles 'y a tener parte, como los de la Peninsula, en la
soberania de la nacion; de donde concluyé la necesidad y la
utilidad de su mas exacto cumplimiento.

El 15 de mayo de 1813, en el aula mayor del Colegio mas
Antiguo de San Pedro, San Pablo y San Ildefonso, con asistencia
del virrey Calleja, se celebr6 la “Solemne accidon de gracias que la
Academia de Derecho Espafiol, Publico y Privado, de la Capital de
México, da al Supremo Congreso de las Cortes Generales y
Extraordinarias por haber dictado la Constitucion Politica de la
Monarquia Espafiola”. En el Archivo General de Indias de Sevilla
(seccion México, legajo 1481), obra el precioso manuscrito remiti-
do por conducto del virrey. Se publicé hasta 1814, con varios
anexos, a expensas del ministro de Ultramar, don Manuel de la
Bodega y Mollinedo, pero no se cumplié la condicién exigida por
éste, de que nunca se dijese el nombre del autor de la oblacién. En
aquella ceremonia, el licenciado don Benito José Guerra pronunci6
la oracion correspondiente y los licenciados don Juan Francisco de
Azcarate y don Juan Gomez Navarrete replicaron, cada uno con su
respectiva arenga, a las que dio respuesta el orador.

En la carta de envio a las Cortes, fechada el 9 de junio de
1813, se dice: “En todos los discursos oyeron pruebas convincen-
tes de que el cumplimiento puntual de la Constitucién hard la
felicidad de la monarquia... y redoblaron sus elogios hacia el
autor de tanto bien, el Supremo Congreso de las Cortes Generales
Extraordinarias.” Y en la oracion del licenciado Guerra, éste
afirmé: “Si somos fieles a la Constituciéon seremos dichosos y
felices y reuniremos nuestros votos a los de la Nacion que la
formd, solicitando unicamente el bien general del Estado.”

En la catedral de Valladolid de Michoacén, el dia 8 de junio de
1813, el doctor don Manuel de la Barcena, maestrescuelas de esa
Iglesia, pronuncié una Exhortacién al tiempo de jurar la Carta
gaditana, bajo el tema biblico: “Estas son las palabras de la
Alianza; guardadlas pues.” (Deuteronomio 29.) En esta primera
Exhortacién de Bircena, pues hizo una segunda siete afios después,
dijo: “Estas leyes radicales, este pacto fundamental que hacen
entre si los individuos de un Estado, es lo que llamamos Constitu-
cidén, que cuanto mejor sea, tanto mas feliz hace a la sociedad. Y
¢qué Constitucién hubo nunca tan buena como ésta? Ella retne
lo mds acendrado de la sabiduria y de la experiencia de los siglos.
En otras se advierten declinaciones hacia la anarquia o hacia el
despotismo; pero en la nuestra todo estd arreglado por nimero,
peso y medida, guardindose un perfecto equilibrio entre los
derechos del pueblo y la autoridad de los jefes, para que nunca se
incline la balanza a una parte ni a otra.” Luego afiade: “Ademis,
se declaran espafioles todos los hombres libres, nacidos y avecinda-
dos en los dominios de las Espafias. Ya no hay diferencia entre el
originario de América, el que naci6 en Europa y el que tiene de
alld su sangre. Ya no hay Atlintico, ya no hay dos continentes: Ia
Constitucién los unid.” Aludir al cédigo como panacea, es men-
cién obligada: “Dos cosas necesita para ser feliz un Estado: tener
una buena Constitucién, y observarla bien; porque si no se observa
serd tan infructuosa como el grano sembrado sobre piedras (Lucas
8.5). jOh, América espafiola, cudnta seria tu alegria si vieras a
todos tus hijos congregados bajo la sombra de la religion! ”
Concluye Bircena con una efectista invocacién: *;jGran Dios!
Alimbrales el entendimiento (a los espafioles) para que vean la
hermosura de la Constitucién, y dirigeles la voluntad para que la
abracen cordialmente. .. Dios eterno, autor y conservador de las
sociedades, la espafiola es tu obra predilecta, sosténla, no la
derroquen sus enemigos, consolidala, no la despedacen sus hijos.”

La Constitucién produjo una serie de efectos en el dnimo de los
distintos sectores de la sociedad novohispana, segiin es de verse en
varios testimonios directos y muy autorizados, que se refieren
tanto a su publicacién como a la supresién de la misma, al
restablecerse el absolutismo por Fernando VII a su regreso a
Espafia. Un autor de nuestro tiempo, anota: “La noticia de la
revocacion de la Constitucién de Cidiz y el restablecimiento del



ibsolutismo llegé a Nueva Espafia el 13 de junio de 1814 y fue
rcibida y celebrada con mayor gozo ain que en Espafia. Por
dgunos fue tan bien recibida la revocacién por creer que la
Constitucion estaba basada en ideas extranjerizantes, de la franc-
masoneria britinica sobre todo. Otros, entre los que se encon-
iraban las autoridades, con Calleja a la cabeza, se alegraron porque
ks proporcionaba los medios de acabar con la revolucién.” (Véase,
0. C. Stoetzer, El pensamiento politico en la América espariola
durante el periodo de su emancipacion, 1966, p. 231.)

En efecto. Pocos dias después de conocer oficialmente el
dggreto de 4 de mayo expedido en Valencia, el virrey Calleja se
dirigi6 al ministro de Gracia y Justicia, con fecha 18 de agosto de
1814, informandole de las consecuencias que en Nueva Espafia
habfa tenido la Constitucién, cuyo establecimiento habia dado un
mpulso multiplicado a la rebelién y desembarazado el camino de
% marcha sediciosa. Reflexionaba Calleja asi: “Nada es mis

Calleja

favorable a las ideas de los revoltosos que la Constitucion, pues
ademads de asegurar la impunidad de los traidores, las elecciones les
han proporcionado el ir poniendo la representacion v la autoridad
en manos de los facciosos... Tal es la razon 'pnr qué los
americanos se han manifestado tan adictos a las nuevas institucjo-
nes, pues han conocido perfectamente que con ellas caminaban a
largos pasos y sin peligro alguno a su deseado fin de independencia
y proscripcion de todos los europeos, a quienes aborrecen. La
experiencia no deja dudar de esta verdad. Los Ayuntamientos, las
Juntas Provinciales y las Cortes mismas, no se han compuesto ni se
componen, relativamente a estos dominios, sino de insurgentes. . .
El interés de los malos esta por la Constitucion; no porque. .. la
recibiesen jamas de buena fe, ni en el dnimo de someterse a la
metropoli, sino porque les proporcionaba la consecucion de sus
pérfidos designios.”

Que Calleja no andaba tan errado en su apreciacion del interés
que los insurgentes mostraban por la Carta de 1812, lo comprueba,
entre otros testimonios, el escrito que desde Jungapeo, y a 8 de
octubre de 1814, dirigio don Ramon Rayén al jefe realista Ciriaco
de Llano, en el que le decra: “*No podia desentenderme del fatal
golpe con que se hiere a la libertad espafiola por el decreto de Va-
lencia (4 de mayo de 1814). Los principios de la Constitucion que en
€l se derogan, no son solo luminosos y sencillos, no sélo estdn
deducidos de los elementos constitutivos del gran contrato social,
sino que también son los Unicos que evitan en los Estados los
convulsismos y trastornos que atraen sobre ellos el desenfreno del
despotismo. Cuando la América inundada de sangre vio aparecer en
sus costas los primeros ejemplares del Codigo Constitucional, creyo
que como un iris de paz iba a hacer suceder la serenidad a la borrasca
y aplacaria el furor con que el gobierno de México asesinaba a
ciudadanos a millares.”

A su vez, el doctor Cos, dirigiéndose *‘a los americanos™ desde
Taretan, el lo. de septiembre anterior, comenta airadamente el
retorno al absolutismo y hace ver que es definitivo el rechazo de
Fernando VII, con estas palabras: “‘Pero si el gobierno de Cortés es
legitimo, Fernando VII, que decreta despéticamente su exterminio,
no debe ser reconocido por rey, sino ser recibido con bandera
negra, segin previene la Constitucion. .. Primero creisteis que el
gobierno de Cortés era el verdadero, el que sostenia el trono y el
altar y el partido de la justa causa, de la religion y de la patria;
ahora vais a creer que ese mismo gobierno ha sido un impostor,
compuesto de herejes y libertinos.” (El profesor Ernesto Lemoine
recoge esta proclama en su libro sobre los Escritos politicos del
doctor Cos, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 1967,
pp- 149-51.)

Por su parte, el liberal Vicente Rocafuerte, en su interesante
Bosquejo de la situacion de México antes del grito de Iguala,
escribe: “La Constitucion espafiola en su nacimiento comenzé
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majestuosamente a disipar las tinieblas que estaban reconcentradas
en Espafia y América. Es verdad que los mandarines del Septen-
trional no permitieron jamas que luciese en su suelo con todo su
esplendor. Empero, la simple lectura de sus instituciones y de
todos los escritos relativos a ella, le daban a conocer al hombre sus
derechos y le advertian los errores en que la tirania lo habia
tenido sumergido. Vieron canonizada por uno de los articulos de ella
la mdxima de que la Soberania residia esencialmente en la Nacion,
lo cual habia sido anatematizado como herética por la Inquisicion
de México e impugnado hasta entonces con el mayor calor en las
escuelas y universidades; y, por dltimo, probd, aunque apenas, el
dulce encanto de la libertad.” Se refiere luego a la restitucion del
absolutismo: “Todas las esperanzas que habian hecho concebir
estos felices principios, se desvanecieron como el humo con la
caida de la Constitucion. . . Los mexicanos sintieron doblemente la
pérdida de la libertad y la de las esperanzas de independencia,

T
Fernando VII

después de que les robo su Carta Constitucional el ingrato tirano
de Espafia.” Y, mds tarde, a la aurora que signific6, en 1820, el
retorno del régimen liberal: ““;Cudl seria el placer con que la
vieron renacer (la Constitucién) en su segunda época? Su entero
cumplimiento era el Gnico deseo que animaba a los buenos; pero
los malos, los serviles, ;qué sentimientos tenian? Los frailes
fandticos, los empleados ambiciosos, vieron desplomado su tirdnico
imperio, burlado su egoismo y humilladas sus soberbias misas. He
aqui que por un impnlso de su desesperacion, se determinan todos
a trabajar en la ruina del nuevo sistema constitucional.” ;C6mo?
Se pregunta, y resnonde el mismo Rocafuerte, por medio del “Plan
de los serviles en La Profesa”, que aunque ideoldgicamente estaba
lejos de identificarse por los que luchaban por la independencia
con sus propios principios, fue aceptado como medio para llegar
asi al fin que se proponian: “El deseo de independencia que
tenfan los americanos —concluye Rocafuerte—, les hacia prestar
gustosamente cualquier sacrificio por conseguir aquélla, pues si
algin motivo les hacia amar y defender y exigir el cumplimiento
de la Constitucién, era considerado como un puro preliminar que
los conducia necesariamente a su independencia.”

Otro autor, contemporineo nuestro, don Melchor Fernindez
Almagro, en un pequefio pero muy interesante libro, intitulado La
emancipacion de América y su reflejo en la conciencia espafiola
(Madrid, 1957, p. 77), hace una breve reflexion sobre la postura
constitucional de los insurgentes americanos, en cuanto a Ssus
propias leyes fundamentales particulares y las fuentes doctrinales
comunes de éstas con relacion a la de Cidiz, en estos términos:
aunque maléfica para los absolutistas como bienhechora para los
liberales, ““caia fuera del interés americano, por cuanto los subleva-
dos aspiraban a una Constituciéon que les perteneciese por entero; a
varias constituciones, mejor dicho, segin la demarcacion territorial
de los afanes emancipativos. No se olvide que los libertadores
habian bebido en fuentes andlogas a las que dieron, incluso
simultdneamente, inspiracién politica a los doceafiistas —Montes-
quieu, Rousseau, constituciones norteamericana y francesa—, por
lo que no podian experimentar demasiada sorpresa ante las
novedades que llegaban de Cddiz; y en trance de organizarse, cOMo
en realidad ocurria, sobre las bases que los legisladores espafioles
habian asentado, los americanos preferian resueltamente construir
por su mano, utilizando materiales de idéntica procedencia”.

Como consecuencia del movimiento iniciado por el general
Rafael del Riego en Cabezas de San Juan (Andalucia) el lo. de
enero de 1820, Fernando VII prest6 juramento de observancia a la
Constitucién el 9 de marzo de aquel afio, con lo que restablecio el
regimen constitucional, primero en la Peninsula y poco después en
todas las partes de la Monarquia.

El secretario de la Gobernacion de Ultramar, don Antonio
Porcel, en la Memoria fechada el 12 de julio de 1820, deja ver su



extrema confianza en la enunciacién de los principios liberales:
“Principios tan filosoficos —dice—, que en Nueva Espafia cautivan
los dnimos con suavidad y dulzura. Nada puede serles mds grato ni
halagiiefio que el sistema constitucional.” En efecto, poco antes, el
7 de junio de 1820, don Manuel de la Bércena, ya con el cardcter
de arcediano de la catedral de Valladolid y gobernador de la mitra
de Michoacdn (en ausencia de Abad y Queipo, quien. por lo
demds, nunca pas6 de ser ‘“‘obispo electo”), pronunciaba su
segunda Exhortacion, iniciada con estas palabras: “Vengo otra vez
a hablaros de la Constituién Politica de la Monarquia espafiola,
que otra vez hemos jurado en este santo templo. Entonces, cautivo
nuestro Rey, la Peninsula oprimida por un tirano prepotente, y en
la América una guerra civil que la despedazaba, afligido yo y
temeroso de lo futuro, apenas podia levantar la voz. Mas al
presente, que Fernando reina y que la Espafia triunfa, alegre y
esperanzado, os hablaré mas alto.”

En dicha Exhortacién, el después autor de un Manifiesto al
Mundo, La justicia y necesidad de la Independencia de la Nueva
Esparia, asi como de una Oracion gratulatoria a Dios por la
Independencia Mexicana, pronunciada en la catedral de Valladolid
el 6 de septiembre de 1821, y miembro de la Regencia del nuevo
Imperio Mexicano, decia: “Pero ahora tenemos una Constitucion
perfecta, que establece y explica todas las condiciones del pacto
social y el concordato del pueblo con el rey: equilibra los poderes
reciprocos y todo lo arregla por niimero, peso y medida. En toda
la Nacién una sola ley, un interés comiin, unos mismos derechos.
iQué solidez, qué simetria, que unidad! Monarquia moderada,
hereditaria, cimentada sobre la religion catélica y amurallada con
leyes sabias y justas: en lo humano no cabe mas.” Y, dirigiéndose
al ciudadano —ya no subdito— espafiol y novohispano, concluye
Bircena: ‘“‘Sigue, no te detengas, que ya la sagrada Constitucion te
dlan los caminos. . . Cada articulo suyo es un tesoro.”

Bajo el titulo “Nueva Citedra de Constitucion”, se inserté en
El Noticioso General del lunes lo. de enero de 1821, la gacetilla
ayo primer parrafo informaba: “El dia 28 del pasado diciembre,
¢ ha verificado en la Nacional (sic) y Pontificia Universidad, el
inicio de la cdtedra de Constitucion encomendada al licenciado don
Blas Osés, regente de una de las cdtedras de leyes de la misma
Qniversidad. Al efecto de solemnizar un acto tan memorable en los
lastos historicos de nuestra libertad politica y de la época de la
lustracion universal en los principios benéficos del derecho publi-
¢, esta sabia corporacion, dirigida por su actual rector, el sefior
doctor don Matias Monteagudo, previno una funcién brillante y
solemne que ha llenado de satisfaccién a todo México.” El acto
fue presidido por el virrey Apodaca, acompafiado por la Diputa-
tion Provincial y el Ayuntamiento Constitucional; y con tal
motivo, el doctor don Agustin Pomposo Fernindez de San Salva-
dor publico una extensa efusion poética dedicada “Al, libertador

del mundo, al pacificador y padre beneficentisimo de la Nueva
Espafia”, o sea, al conde del Venadito. Y de tal “‘efusién de la
verdad, del amor y el agradecimiento”, como asi la calificaba el
antiguo jurisconsulto realista, escojo los siguientes versos:

A su hdbil energia

debiste que sin mengua en ti planteara,
colmando tu alegria

la Constitucion clara,

que al despotismo diera dura muerte

y a (la) justa libertad escudo fuerte.

;Sabia Universidad, mi amada madre!
Este tu nuevo Padre

abrié tus aulas las fecundas fuentes
de do el saber fluye

ORACION INAUGURAL

EN LA APERTURA DE LA CATEDRA
DE CONSTITUCION
DE LA UNIVERSIDAD LITERARIA
DE MEJICO,
PRONUNCIADA EL DIA 28 DE DICIEMBRE

pE 1830

por ¢l ciudadano dom Blas Osks, atogado de ls andiencia
territorial de esta N E., rector del colegio io 0. y m. de
Santa Marfa de Todos Santos, secretavio de la junia pro=
vincial de censura establecida en esta capital, socio volus-
tario de la academia piblica de jurisprudencia tebrico-
prdctica de la misma, y corresponsal de la de buena eds~
cacim de Pucbla, y catedritico regente de la cdtedra
de conatitucion.
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MEJICO: 1821.

En la oficina de don Alcjandro Valdes, ealle de Santo
Domingo.
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en raudales purisimos al orbe:
ensolvadas estaban las vertientes,

en cuartel transformada, Minerva huye
de ti: tuda te absorve

la incultura indomable del soldado:
tus citedras al fuego habia entregado.

Aparte su optimismo constitucionalista, alude aqui San Salvador
al hecho de haber convertido los virreyes Venegas y Calleja la
Universidad en cuartel; y, visto que al Venadito se debia el rescate
académico de la ilustre casa de estudios, a €l le daba el rango de
“nuevo Padre” de la institucion.

Por su parte, el jurisconsulto Osés, en su “Oracién inaugural en
la apertura de la cdatedra de Constitucion de la Universidad
Literaria de Méjico” (publicada por la imprenta de Valdés en
1821), decia: “Conciudadanos: la capital de Nueva Espafia os
presenta hoy por medio de su Universidad Literaria, que se precia
de no ceder a nadie en patriotismo, la mejor ocasion de instruiros
en vuestros derechos. .. jQuiera Dios que la catedra de Constitu-
cion establecida en Méjico el dia 28 de diciembre de 1820, dé a la
patria tantos ciudadanos virtuosos como discipulos concurran a
escuchar sus lecciones! ”

Para conocer la reaccion o el reflejo que produjo en la Nueva
Espafia el restablecimiento de la Constitucion, resulta interesante la
lectura de algunas opiniones formuladas por muy altos funciona-
rios de la metrépoli. Ya citamos antes la de don Antonio Porcel.
Otras, entre varias, es la del ministro don Ramén Gil de la Cuadra,
que en un informe de lo. de marzo de 1821, esto es, cuando ya
se habia producido el movimiento de Iguala, escribia: “En las
provincias de Nueva Espafia y Guatemala... se ha jurado la
Constitucion y nombrado ayuntamientos constitucionales y forma-
do las diputaciones provinciales que corresponden. . . Algunas
turbulencias pasajeras, de caricter inocente y sélo efecto de
extraordinario entusiasmo y ferviente celo por el régimen constitu-
cional, que en todas partes excede a cualquiera ponderacién. . . El
nuevo orden de cosas ha ocasionado aquella expansién de dnimo
que es tan natural cuando se pasa de un estado incémodo y
represivo a otro de libertad y goces.”

Estos desfogues “inocentes, pasajeros y entusiastas”, resultaron
ser jel movimiento de Iguala!

Precisamente, en ese 1o0. de marzo estd fechada en la ciudad de
México una sagaz produccién de El Pensador Mexicano, intitulada
“Chamorro y Dominiquin. Didlogo joco-serio sobre la independen-
cia de América Mexicana”, impresa por Benavente, que de inme-
diato fue calificada de sediciosa por la Junta de Censura, por
incitar al desmembramiento del territorio espafiol.

El Pensador present6 una hdbil defensa de su papel, sosteniendo
que solo postulaba la independencia que aprobaran las Cortes

espafiolas: pero, en mi concepto, es de enorme significado su tesis,
en la que coloca la libertad por delante de la independencia, y
avisora ésta como un acontecimiento natural y sélo sometido a un
plazo fatal, efecto inevitable del sistema constitucional. Veamos
parte de ese didlogo:

“Chamorro. De la Espafia ha de venir la independencia de la
América. Se ha de caer la breva de madura. Cuando la Espafia
advierta, y no serd muy lejos, que la América le es demasiado
gravosa, ella misma la emancipard y le dard la mano, lo mismo que
un amo le da su carta de libertad a un esclavo que de nada le sirve
sino de darle continuas pesadumbres.”

Pero el Pensador exige una independencia con “libertad”, pues
careciéndose de ésta, aquélla no valdria la pena. Asi lo expresa
“Chamorro” en larga respuesta a una duda de “Dominiquin”:

“Si tal independencia se concilia con la soberania de la nacion,
con los sagrados derechos del hombre libre y con el honor de

T
Fernandez de Lizardi
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Espafia y América, Santa Santis: no hay cosa més feliz que esperar
bajo la zona torrida; pero si esta independencia es nominativa y
fantasiosa, si es aparente, si se nos quiere separar de la Espafia, so
pretexto de hacernos felices, para uncirnos al negro carro del
antiguo servilismo: nada hay mds cruel, nada mais injusto, nada
mds abominable y opresor. Toda independencia que se os propon-
ga, sin reconocer la soberania de la nacién, la libertad individual
del ciudadano, su igualdad ante la ley, la libertad de imprenta, la
extincién del tribunal llamado de la Fe, y la facultad de instalar
vosotros vuestras leyes, no es independencia, no lo es, jvive Dios!
Es el anzuelo de la esclavitud por ignominiosa. Entre legitima
independencia o rigorosa Constitucion, no haya medio. Si es
posible la independencia, sea verdadera y no [s6lo] politica; y si
no, no la queremos. Estamos bien hallados con la Constitucion, y
mejor queremos ser dependientes de Espafia y constitucionales,
que independientes de ella, pero esclavos y dependientes de cuatro
mandarines arbitrarios al frente del gobierno contra nuestra volun-
tad.”

Las tesis de Fernandez de Lizardi coinciden, o fueron tomadas
en préstamo literario-politico, con las que expresa en 6 de junio de
ese mismo afio don Miguel Ramos de Arizpe, en un raro folleto
(impreso en Madrid, por Ibarra, “Impresor de Cimara de S.M.”),
bajo el titulo: “Carta escrita a un Americano sobre la forma de
gobierno que para hacer practicable la Constitucion y las leyes
conviene establecer en Nueva Espafia atendida su actual situacion.”
(itamos a continuacién algunos pdrrafos de tan interesante escrito:

“Otros, y creo que sea el mayor nimero de espafioles sensatos,
penetrados de los mds vivos deseos del bien de toda la Monarquia,
y haciéndose cargo de su estado actual en ambos mundos,
quisieran que la América y Espafia permanecieran unidas mientras
que, consolidindose en ambas la planta tierna de la libertad civil y
wrdndose las llagas abiertas en todos los ramos del Estado en los
dios y aun en los siglos pasados, no exijan umna independencia o
separacion absoluta los mutuos, sélidos y bien calculados intereses
de una y otra, o los de la América seag, incompatibles con los de
Espafia permaneciendo en tal unién.

“Hay otra clase de pensadores, en quienes ciertamente no falta
tilento ni otras cualidades apreciables, los cuales dicen que la
América espafiola debe ser declarada independiente, estableciéndo-
s en ella diferentes monarquias, en las que sean colocados los
serenisimos sefiores Infantes de Castilla y otros de la misma Real
estirpe.

“La idea de independencia de un pais respecto de otro es
ficlmente conocida y apetecida hasta del mas ignorante de sus
habitantes; mas la idea de libertad civil no estd igualmente al
dcance de todos. De aqui nace que muchos se alucinen con la idea
brillante de independencia, sin detenerse a considerar si al conse-
guir ésta aseguran aquélla, sin la cual nada importa la independen-

cia. TG no te alucines: sin la libertad nada aprovecha la indepen-
dencia.

“Para que Nueva Espafia no sufra igual suerte (ser independien-
te y esclava), es necesario que sus buenos hijos se apliquen a
adquirir o a aumentar los conocimientos del corazén humano que
nos presenta la sana filosofia auxiliada de la historia sagrada y
profana. Los que tengan este tesoro de virtudes son los unicos que
pueden ser los autores de la felicidad nacional.”

Aun cuando Ramos de Arizpe resulta en este documento ser un
glosador limitado de Ferndndez de Lizardi, no es reducido el
mérito de ese eminente padre del federalismo nacional y creador
de la primera Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexica-
nos, la que en muchos preceptos subsiste hasta la tan reformada
Carta de Querétaro de 1917, en cuanto al drama politico represen-
tado hace ahora un siglo y medio. Diputado a Cortes por la
provincia de Coahuila, fue el autor de la representacion, fechada el
22 de enero de 1821 y dirigida al ministro de la Guerra por la
Diputacion Mexicana, que el mismo Ramos de Arizpe califico
después como ‘“enérgico papel que imprimi e hice circular puiblica-
mente, repartiendo ejemplares en las secretarias de Gobierno y en
las Cortes”. Este documento es de enorme valor para conocer el
escenario nacional, en sus aspectos sociopolitico y militar, a
principios de 1821: justo cuando ocurre el pronunciamiento de
Iturbide. Después de enumerar una serie de agravios a la Ameérica,
causados por “la arbitrariedad ministerial”’ de la Peninsula, incluso
después de adoptado el sistema constitucional, Ramos de Arizpe
expresa lo siguiente:

“V.E. acaba de hacer un piblico reconocimiento de los princi-
pios que hemos sentado y de la justicia de las quejas que la
América tiene del Gobierno espafiol por no haber mudado en ella
de agentes, como en la Peninsula, proponiendo a S.M., como se
acaba de verificar, el relevo del virrey de Nueva Espafia, reempla-
zandole el teniente general don Juan O’Donoju. Por nuestra parte,
y creemos decir por toda Nueva Espafia, tributamos a SM., y en la
parte que le toca a V.E., nuestra gratitud por semejante medida;
pues aunque el virrey Apodaca es ciertamente uno de los mds
justificados que ha tenido aquel Reino, los habitos adquiridos en
su larga vida y la debilidad propia de su ancianidad respetable,
hacen que naturalmente propenda a obrar como ha obrado siem-
pre; y, ademas, el regente Bataller, el oidor Velasco de la Vara, el
canbnigo Monteagudo y otros varios, marcados notoriamente de
enemigos del orden constitucional, son puntualmente los que mas
rodean su persona y los que el pueblo cree influyen mds en su
conducta publica. No es justo, sefior excelentisimo, y antes es muy
peligroso, exigir que los hombres obren contra sus inclinaciones
naturales y sus habitudes, y mds cuando hay de sobra quien los
precipite en sus opiniones. Nuestro dnimo, pues, ya que V.E.
abunda en nuestras ideas, no es sugerir a V.E. nuevos principios,
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sino unicamente estimularlo y afirmarlo para que siga adoptando
los que ha comenzado a aplicar reemplazando al virrey de Nueva
Espana.” (Véase: Papel que la Diputacion Megicana dirige al
Excmo. Serior Secretario de Estado y del Despacho de Guerra,
Madrid, por Ibarra, Impresor de Cimara de S.M., 1821, 13 pp. El
ejemplar consultado se halla en la Sutro Branch, California State
Library: *‘Catalogue of Mexican Pamphlets. 18217, 1939, p. 271.)

El propio Ramos Arizpe, indudablemente el wnico o el mas
destacado diputado liberal a las Cortes, por las provincias novohis-
panas, y el mds comprometido por sus antecedentes como repre-
sentante muy activo en las Cortes de Cadiz y por su prisién
durante varios afios bajo el régimen absolutista, después de mencio-
nar tan importante documento politico, en el folleto que publico
en 18 de marzo de 1822 con el titulo: Jdea general sobre la
(‘O{zducta politica de Don Miguel Ramos de Arispe, expiesa,
refiriéndose a los sucesos del primer semestre de 1821, que en

Apodaca

Nueva Espafia “es de absoluta necesidad y de rigurosa justicia que
tenga dentro de si un poder efectivo plenamente expedito, que
haciendo cumplir y ejecutar inmediatamente la Constitucion y las
leyes que alli se hagan, produzca el fenémeno nuevo en América
de que se haga pronto y bien lo que o no se ha hecho jamds, o si
se ha verificado alguna vez ha sido tarde y mal... Iturbide ha
lanzado el grito de independencia; aiin no sabemos los resultados
de su empresa; yo espero que no morird fusilado como tantos
héroes que le han precedido”.

Considero de gran interés para formarse una idea de esta obra
del Gran Teatro del Mundo, que tiene como escenarios a la vez la
metropoli y la Nueva Espafia, y como personajes al Key y a las
Cortes liberales, y aqui a muchos sectores rivales (antiguos insur-
gentes, empleados y funcionarios realistas —con el virrey a la
cabeza—, obispos y miembros del alto clero, etcétera), referirme a
una controvertida pieza documental, la carta de Fernando VII a
Venadito, cuyo texto lo inserta el gran historiador don Lucas
Alaman, en su afamada Historia de México, asegurando que es una
version reducida, aunque en su esencia idéntica, de la que publico
don José Presas, en su interesantisima obra: Juicio imparcial sobre
las principales causas de la revolucion de la América espanola y
acerca de las poderosas razones que tiene la metropoli para
reconocer su absoluta independencia, Burdeos, Imprenta de Dn.
Pedro Beaume, 1828. Lo unico que puedo afirmar aqui es que
Alaman, que declara no conocer el texto publicado en Burdeos en
1828, de haber consultado el libro de Presas, habria visto que €s
idéntica, exacta y puntualmente sin la menor variacion, la carta de
Fernando VII dirigida al virrey de Nueva Espafia, en 24 de
diciembre de 1820.

Esta carta, si no es auténtica, merece serlo, pues encaja dentro
de la posibilidad y de la trama historicas, y es pieza que arroja una
clara explicacion en la intrincada y confusa aventura de la
consumacion de la independencia mexicana, o cuando menos sir\{e
a los propdsitos de este estudio, emprendido por mi con mas
voluntad y valor que saber historiografico.

Dicha carta hay que enmarcarla dentro de la actuacién de su
destinatario, quien si bien desempefié un exitoso papel politico y
militar al frente del gobierno virreinal, terminé tristemente en €.
Veamos lo que al respecto dice Presas:

“Asi permanecieron (los insurgentes de Nueva Espafia) hasta el
afio de 1820, época en que la revolucién del ejército de la Isla df’:
Leon y el restablecimiento del sistema constitucional les presento
otra ocasiébn para empezar a trabajar de nuevo sobre su gran
proyecto.” En cuanto a Venadito, 'sigue diciendo el autor, “apatico
e indeciso en todo lo que era extraordinario, no supo tomar
medida alguna, ni menos adoptar aquellas que le sugerian los fieles
y prudentes europeos... No se dienaba escuchar ni admitir el
consejo de nadie... Asi fue que sin dictamen de persona alguna,



se tesolvi6 a manifestar nn documento sobre el cnal se le habia
encargado la mayor reserva”.

El documento en cuestion, que merece reproducirse integro, es
la carta de Fernando a su “querido Apodaca” (pp. 83-85 del libro
de Presas). Dice asi:

“Madrid, 24 de diciembre de 1820. Mi querido Apodaca" tengo
noticias positivas de que vos y mis amados vasallos los Americanos,
detestando el nombre de constitucién, sélo aprecidis y estimais mi
real nombre: éste se ha hecho odioso en la mayor parte de los
Espafioles que, ingratos, desagradecidos y traidores. solo quieren y
aprecian el gobierno constitucional, y que su Rey apoye providencias
y leyes opuestas a nuestra sagrada religion.

“Como mi corazon estd poseido de unos sentimientos catdlicos,
de que di evidentes pruebas a mi llegada de Francia en el
establecimiento de la Compafifa de Jesis, y otros hechos bien
publicos, no puedo menos de manifestaros que siento en mi
corazon un dolor inexplicable: éste no calmard ni los sobresaltos
que padezco, mientras mis adictos y fieles vasallos no me saquen
de la dura prision en que me veo sumergido, sucumbiendo a
picardias que no toleraria si no temiese un fin semejante al de
Luis XV1 y su familia.

“Por tanto, y para que yo pueda lograr de la grande complacen-
cia de verme libre de tales peligros; de la de estar entre mis
verdaderos y amantes vasallos los Americanos; y de la de poder

usar libremente de la autoridad real que Dios tiene depositada en
mi, 0s encargo, que si es cierto que vos me sois tan adicto como
se me ha informado por personas veraces, pongéis de vuestra parte
todo el empefio posible, y dictéis las mds activas y eficaces
providencias, para que ese reino quede independiente de éste. Pero,
como para lograrlo sea necesario valerse de todas las invectivas que
pueda sugerir la astucia (porque considero yo que ahi no faltarin
liberales que puedan oponerse a estos designios), a vuestro cargo
queda el hacerlo todo con la perspicacia y sagacidad de que es
susceptible vuestro talento. Y, al efecto, pondréis vuestras miras en
un sujeto que merezca toda vuestra confianza para la feliz
consecucion de la empresa; que en el entretanto yo meditaré el
modo de escaparme incognito y presentarme cuando convenga en
esas posesiones. Y si esto no pudiere verificarlo. porque se me
opongan obsticulos insuperables, os daré aviso, para que vos
dispongdis el modo de hacerlo: cuidando si, como os lo encargo
muy particularmente, de que todo se ejecute con el mayor sigilo, y
bsjo de un sistema que pueda lograrse sin derramamiento de
sangre, con unién de voluntades, con aprobacién general, y
poniendo por base de la causa la religion que se halla en esta
desgraciada época tan ultrajada; y me daréis de todo oportunos
avisos para mi gobierno, por el conducto que os diga en lo verbal
(por convenir asi) el sujeto que os entregue esta carta. Dios os
guarde: vuestro Rey que os ama: FERNANDO.”

Ahora bien, Alaman (documento 5 del Apéndice al vol. V de su
Historia) comenta: “Esta carta no tiene otro apoyo en favor de su
autenticidad, que el haberse circulado en aquel tiempo en Méjico
en copias manuscritas, lo cual y su contenido da idea de haberse
hecho expresamente cuando la revolucion de lturbide estaba muy
adelantada, para favorecer a ésta. La fecha corresponde a los dias
de mayor amargura para el rey Fernando, después de la disolucion
del cuerpo de guardias de corps, y esto puede hacer creer que se
decidiria a cualquiera cosa que pudiese librarlo de tan comprometi-
da posicion, pero no pudo llegar a México hasta fin de febrero o
principios de marzo de 1821.” La explicacion es valedera, pero no
la dnica que puede darse al asunto. Si, por ejemplo, se interpreta
la carta como el testimonio expreso de un proyecto previo,
trasmitido a Venadito por algun “‘conducto verbal” —medio usado
con frecuencia por Fernando-, muchos misterios historicos pueden
empezar a aclararse: la llamada “‘conspiracion de La Profesa™, la
extrafla conducta de Apodaca, la eleccion *‘de un sujeto que
merezca toda vuestra confianza™ (lturbide fue nombrado “Coman-
dante general del sur y rumbo de Acapulco™ el 9 de noviembre de
1820), el origen del punto cuarto del Plan de Iguala (“para
hallarnos con un monarca ya hecho™ se designa a Fernando VI
como emperador de México), la seguridad que tuvo Iturbide de
que el primero que respaldaria el Plan seria el virrey, etcétera.

El tema convida a otras interesantes reflexiones. pero por ahora
no podemos extendernos ya mds. Queden para exponerse en
ocasion futura.




LUIS ADOLFO DOMINGUEZ ~: LITERATURA DE
LA INDEPENDENCIA (O VICEVERSA)

El trinsito del siglo XVIII al XIX fue una de las épocas mds
sorprendentes que ha tenido México, acaso. por reflejo primero de
lo que estaba sucediendo en todo el mundo, y luego porque ya las
cosas habian tomado vuelo suficiente como para irse por si solas y
no admitir freno de ninguna especie.

Solo entre 1779 y 1800, Buffon publico Las épocas de la tierra,
Mesmer —ni mas ni menos— EI magnetismo animal, Clavijero su
Historia antigua de Meéxico, Kant su Critica de la razén pura,
Pestalozzi Leonardo y Gertrudis —con la respectiva revolucion en
la ciencia educativa, segin los canones establecidos entonces—;
Camper dio a conocer la relacion del angulo facial humano, dando
lugar a la ley que lleva su nombre; Rafael Landivar publico la
Rusticatio mexicana; €1, como otros ilustres nombres, representd a
la avanzada jesuita expulsada a todo pulmén de las colonias
espafiolas. En otros niveles, Estados Unidos obtuvo su independen-
cia y reconocimiento de Inglaterra, Jorge Washington subié como
primer presidente; Mirabeau interviene en la asamblea nacional de
Versalles, tiene lugar la toma de la Bastilla; Lavoisier escribe su
Tratado elemental de Quimica, que junto con el trabajo de
Leblanc para obtener carbonato de sodio, también contemporaneo,
dan las bases de la quimica moderna; Paine edita Los derechos del
hombre; Hutton la Teoria de la tierra, que es el comienzo de la
geologia moderna; Malthus da a luz —paradéjicamente— su Ensayo
sobre la poblacion; aparece, muy en consonancia con el anterior,
Napoleén Bonaparte, en el panorama politico; Rumford experi-
menta, y comprueba, que el calor es movimiento; Volta descubre
la pila que hasta la fecha padecen nuestros estudiantes de fisica;
Cuvier da sus Lecciones de anatomia comparada; Madame Staél
habla Acerca de la literatura; Piazzi descubre el primer planetoide
conocido: Ceres; Gauss hace sus Disquisiciones aritméticas; Bichat
su Anatomia descriptiva y Destutt de Tracy sus Elementos de
ideologia.

Pricticamente no hay un solo escalén del conocimiento que no
se ponga en duda y se supere, y no hay tampoco sistemas politicos
que resistan el andlisis y el embate del pueblo, por primera vez
consciente —en dos continentes— de su soberania y poder.

En México, por supuesto, no pasaba nada. Los jesuitas que
estabai escribiendo sobre México estaban fuera de aqui, y eran
jus'tamente los primeros que estaban dando los sintomas de la
existencia de una nacionaldiad, por completo inconcebible bajo la
férula de Su Majestad, cualquiera que estuviera en turno en
Espafia.

La Nugv}a Espafia, que estaba dejando de ser tan Espafia como
Nueva, vivia una época de tranquilidad que, a fuerza de durar
mg!os y siglos, parecia un tanto digna de confianza. En un clima
uplversal de_ fludas y cambios constantes, esa tranquilidad provin-
ciana era dificil de mantener, Yy no se mantuvo, en efecto, pero
tuvo que amoldarse a ciertas caracteristicas regionales, por la

situacion existente.

Me refiero a la literatura en concreto:

La Tlustracién, que fue definitiva en todo el mundo europeo y
americano, como prueba de supervivencia de todas las institu-
ciones, para nuestras letras significo un rompimiento y la esterili-
dad total en el aspecto de creacion. Calciilese lo que es un siglo
XVII con Sor Juana, Carlos de Sigilenza y Gongora, Juan Ruiz,
Fray Miguel de Guevara, el predecesor Bernando de Balbuena y la
incontable secuencia de poetas que intervenia en todos los concur-
sos literarios que, no habiendo mas que hacer, se organizaban a la
primera provocacién, con motivo de fiestas religiosas, profanas,
politicas o en guerra contra el aburrimiento simplemente —e]
Triunfo Parthénico es un insuperable ejemplo de esto—. En
dramdtico contraste, viene el siglo XVIII y deja de existir la obra
personal creativa; los jesuitas expulsos escriben de una tierra, su
tierra, que toma consistencia de nacion por primera vez; surgen los
humanistas. La imaginacién dejé de existir en beneficio del dato
exacto, la interpretacion o, en el mejor de los casos, la hipGtesis.

En contraste con el barroco de proclividades churriguerescas
que llena todos los sitios institucionales y publicos, los escritores
no pueden sustraerse a las ideas de Rousseau y Voltaire, se sienten
llamados a hacer obras serias y caen en la preceptiva, la diddctica y
la poesia aconsejante. El neoclasicismo, poblado de arcades invero-
similes y de una esterilidad que, desgraciadamente, no fue Io
bastante amplia ni duradera, llegan a ser la maxima expresion del
arte poético. Lo mejor que se da es alguna traduccién biblica,
versiones de clisicos griegos o latinos y, obviamente, la frialdad
inalterable del publico.

Mientras tanto, la pésima administracion espafiola va precipitan-
do la ruina, dentro y fuera de la peninsula, de todo lo que
recibiera la sombra de la monarquia, cosa que de ninguna manera
servird para que vayan a evitarse las transmisiones del poder de un
reyezuelo a otro, como vemos. )

Ante un panorama tan yermo, la figura del poeta Juan Melén-
dez Valdés obtiene ficilmente una relevancia que en el siglo
anterior jamas hubiera sofiado siquiera. Sobre todo, se antoja como
un oasis dionisiaco, y se deja sentir un suspiro de alivio transcon-
tinental por el advenimiento de algo nuevo.

No lo fue del todo en realidad, pero Meléndez Valdés fue de los
resucitadores de la anacredntica, y una poesia festiva, que canta
los placeres entre toda esa gente que estaba glorificando y
colocando el Partenén en Puebla, o Tlaxcala, es lo més-estupendo
que pudo ocurrir. o

Este poeta no estuvo del todo libre del aplastante neoclasicis-
mo, empezando por tener que recurrir al seudénimo de Batilo para
muchas de sus cosas. Publicé series de poemas muy celebrados,
pero lo que provocé el delirio fue haberse atrevido a dar a la luz
algo como Los besos de amor, que son veintitrés odas que




ficilmente podrian ser lo mejor que se produjo en lengua espafiola
en esa larga época de ayuno. El efecto que el poeta hispano tuvo
en América, aunque un poco trasnochado por razoén de la distan-
cia, fue definitivo. Un contemporineo suyo, en México, va a alzar
la pluma de inmediato para secundarlo, sin que fuera Obice el
hdbito religioso que llevaba: fray Manuel Martinez de Navarrete.

Otro fray, también mexicano, Servando Teresa de Mier, va a
andar muy cerca de todas estas andanzas, pero él es quien da una
idea de como se juzgaba a los religiosos, sacerdotes o menos en
Europa: “Equivale a hombre bajo, soez, malcriado, ocioso, pordio-
sero, ignorantisimo, impostor, hipocrita, embustero, fanatico, su-
persticioso, capaz de todas las vilezas e incapaz de honor y
hombria de bien.”

La causa era, entre otras, que abundaban los sacerdotes aventu-
reros —y fray Servando era de ese plumaje mal de su grado—, y los
que, ya desde entonces, dejaban el celibato sacerdotal a un lado y
cometian toda clase de tropelias.

Nuestro Martinez de Navarzete, modestamente, tampoco tocaba
mal la lira poética, ni tuvo empacho en buscarse la inspiracion en
menesteres extrarreligiosos. Fue un tipo sensacional, que tuvo
amores y los canté a gritos, los lloré y les dedicd poemas, hizo
otros de circunstancia y como que se dio la gran vida social,
convirtiéndose en un personaje popular, poeta festejado y centro
de las criticas mas acervas, por supuesto. He aqui un motivo:

* Preguntards acaso,
lector, si en mis acentos
tienen parte los dioses
que cuidan de los versos?
Respondo que ninguna,
sino que el rostro bello
de una hermosa muchacha
ha templado mi ingenio.
Clorila, si, Clorila,
la pastora que quiero
inflama mis versillos
con su amoroso fuego.”

El comienzo del siglo XIX se dio en un clima un tanto confuso,
mezcla de euforia cientifica, optimismo historico, y luchas sociales
sordas —y soérdidas—, que no podrian tener solucion ni paliativo
sino con el derrumbamiento del viejo mundo dieciochesco y
colonial.

Fray Servando es un caso tipico de cierto estado de cosas, y su
historia increible el mas patético ejemplo de la vida novohispana.

Perseguido por la Inquisicion a causa de un discurso subversivo,
se paso afios y afios entrando y saliendo de cérceles, huyendo,
perdidos todos sus derechos eclesidsticos y conservando pocos de
los civiles, sin hallar jamas un oido oficial disponible para oiT sus
argumentos, ni una autoridad que resolviera su caso. Estuvo siete
veces en diferentes carceles; la primera entrada el 2 de enero de
1795, a los 31 afios; la dltima en 1823, a los 60. Semejante forma
de impartir justicia no podia menos que provocar alguna desazén
en todos los ciudadanos, no digamos en los casos extremos, como
en el de fray Servando.

De ningin modo quiere esto decir que el sacerdote excéptico
haya sido una victima meramente accidental; él se traia lo suyo en
materia de rebeldias y se mantuvo inquebrantable su cardcter
liberal, a despecho de cuanto le ocurrié. Sus escritos autobiogrd-
ficos lo muestran extravagante y apasionado.

Lo que hizo el religioso se resume en discursos politicos muy al
tenor de su postura exaltada. El ltimo de ellos durante el régimen
iturbidista fue lo que le valié el encarcelamiento, aparte de los
anteriores periodos de reclusion, por su falta primera.

Como puede suponerse, en un ambiente tan caldeado como el



de las postrimerias del gobierno espar‘io} en México, se c'lio' la
literatura de combate, que es signo inequivoco de todo movimien-
to social siempre. A fines del XVIII comenzaron a aparecer
periodicos, de una u otra tender}cia, y comenzd a flotar la idea Qe
exigir libertad de expresion, de imprenta, etcétera. Todo esto dio
lugar a una vasta produccién de romances, cgrpdos y poemas
politicos, que se imprimian a veces subrepticiamente y eran
repartidos por los mismos autores, y otras, cuando no ofrecian
demasiado peligro, tenfan cabida en algin periddico.

Entre los escritores mas asiduos, tanto a imprimirse personal-
mente como a colaborar en publicaciones, estaba José Joaquin
Fernindez de Lizardi, que mas tarde pasaria a la historia como “El
Pensador Mexicano™.

A estas alturas no es posible sacarle a Lizardi ninguna novedad,
después de que Jacobo Chencinky y Maria Rosa Palazén lo han
diseccionado, transitado y vertido al exterior en los libros que
publico el Centro de Estudios Literarios de la Universidad. Sin
embargo, con el Pensador sucede que se enfrenta México por
primera vez a todo un sistema inquebrantable de critica social y
moral constructiva, que definitivamente va a influir en el futuro, a
modo de dar nacimiento a un género periodistico muy definido,
que no ha desaparecido hasta la fecha.

Heredero del tono regafién y reiterativo de Lizardi va a ser
Guillermo Prieto, y por mucho tiempo no habrd diario o revista,
que no tenga una o varias columnas destinadas a fustigar al
gobierno, a una clase social opresora, a ciertos vicios de la
comunidad y cosas por el estilo. Todo esto, por ser siempre de
rigurosa actualidad, dificilmente llega a convertirse en algo litera-
riamente valioso y queda en el cuadro de costumbres mis o menos
bien logrado. La importancia de Lizardi no reside ahi, sino en toda
su obra conjunta, que lo eleva a un lugar preponderante dentro de
nuestras letras.

En la literatura mexicana hay algunos puntos de referencia en
torno de los cuales se tipifica una época. Lizardi da los colores de
la de Independencia como Sor Juana los del barroco, porque
justamente, la complicacién preciosista del XVII no podfa ser
ab_arcada mds que por un genio como el de la monia; para los
grltos' que se necesitaban en una nacién convulsionada y en lucha
por liberarse, hacfa falta la voz de Lizardi, con todas sus destem-
planzas, pero con su resistente volumen.

Eizgrdi comenz6 publicando poemas y fabulas en distintos
pe’nf)dlcos. I”ara 1812, cuando se promulgd la Constitucién de
Cadiz, fundé su primer periédico, que seria el mas famoso de
todps: El Pensador Mexicano. la idea suya fue modificar la
sociedad en que vivia, y se acogi6 a las nuevas leyes, que
otorgaban libertad de imprenta, pensando que era muy en serio
hacer uso de ella. Al poco tiempo fue aprehendido por haber
escrito algo mis fuerte de lo normal contra el gobierno, y con eso

inauguré el ciclo de sus ingresos a prision, en tanto no corregia su
hdbito de criticar ferozmente hechos y disposiciones oﬁcia]w’.

La torrencial produccion lizardiana tiene de todos los generos,
desde comedias que son bastante malitas, hasta el novel6én por
antonomasia que es El Periquillo Sarniento, con mucho la obra
mds importante de la época de transicion de un siglo a otro. Con
ella comenzé una nueva época para toda América, privadg q?sde
1535 de libros de ficcién, por una disposicion real que prohibio de
golpe su publicacién o comercio. Esta sabia medida, que pm’_ﬂ}
muy claramente la perspicacia de los monarcas que pa@ecno
Espafia, impidi6 la existencia de obras en prosa durante tres siglos,
y obligd a una especie de secreteo y contrabando para poder‘ leer
cosas como El Quijote. S6lo asi puede explicarse la inexi§tenc1a de
novelas y cuentos cortos en hispanoamérica por tres siglos, que
hubieran podido ser excepcionalmente fértiles en este aspecto,
considerando las circunstancias socioeconémicas que habia. 3

Luis Villoro dice en EI proceso ideologico de la revolucion de



Independencia (UNAM, 1967) que entre 1712 y 1808, las rentas
de la Nueva Espafia se elevaron un 633 por ciento, pero pinta la
situacion patética de las distintas clases sociales, en cuanto a que la
riqueza estaba distribuida en unas cuantas manos: el clero, que
poseia alrededor de jla mitad de todas las propiedades inmobilia-
rias del pafs! , como suele suceder, y los espafioles protegidos por
la corona, criollos hacendados o mineros y algunos militares
estratégicamente colocados.

Ahora bien, habfa desempleo, analfabetismo y pobreza en el
pueblo, pero el ambiente tranquilo y provinciano de la Nueva
Espax_'la dejaba mucho tiempo libre, y al fin y al cabo si existia un
gremio culto y cierta inquietud intelectual. Social, econdomica y
polmcar.r}ente, el panorama no puede ser mas triste; literariamente,
eso debié ser motivo para la creacion de obras de verdad geniales,
y lo fue hasta el XVIII, en el que de pronto la poesfa sacra dejo
de ser novedad, como no podia ser menos, y la Ilustracion impuso
un nuevo rigor ideologico. En vista de que aqui no habia mas que
poesia religiosa, que habifa caido en el bostezo inevitable; lirica
que ya se antojaba como demasiado frivola, y no habia pros:;
imaginativa, caimos en el ensayo sesudo y solemne, y en la
estenhdad.‘ Ij;ardi dio con la forma de romper ese circulo vicioso,
con !a auténtica explosion continental que representd El Periquillo
Sarniento, que independientemente de su calidad y sus defectos
fue en su momento un hito como pudo serlo La Celestina. -

Nc.>‘ es dificil ubicar a Fernindez de Lizardi en el proceso de
creacion —en la bisqueda de su tiempo perdido—, porque de
poeta lu.'uio de medianos alcances, paso a fabulista, toda vez que eso
le permitia predicar y ejemplificar, como era su deseo. De ahi al
periodismo de combate no hubo mas que un paso, muy obvio
dadas la’s_cosas que estaban pasando en torno suyo. Su audacia
gersonalxsuna_fue; tratar de escribir novela, y llegd a ella después
de1 que el periodismo, practicado por cuatro afios, le habia puesto

elante de todos los casos que iba a verter en su narracion de las
peripecias del Periquillo.

Ese. libro muestra, en honor a la verdad, la misma ingenuidad
que txepe todo lo escrito por Lizardi. Se ven muy claras las
influencias ajenas; puede percibirse al Arcipreste de Hita y, tal vez
con mucho humor, haciéndole favor a José Joaquin, al Arcipreste
de Talavera, pero sobre todo se paladea muy bien al Lazarillo de
Tormes y al Quijote. El mismo Lizardi tuvo que impugnar més de
una vez, personalmeente, alusiones de este tipo y, con mucha
conciencia de clase, opté por identificarse con Cervantes, cosa que
no pasa de ser exceso de optimismo. Lo que no puede negarse es
q\{e da a luz un ente nuevo, distinto, que viene al mundo por
primera vez y que no tiene que ver con sus antecedentes: el picaro
americano.

Wenceslao Fernindez Flores revisa a Quevedo y su Buscon, que
representan toda la picaresca espafiola, y dice que la tonica

definitiva de ellos es la falta de carifio por el personaje central,
siempre mostrado con verdadera brutalidad y despego. Justamente,
o carece de tal objetividad, y es vertido al lector

el picaro american
con afecto. Por eso se antoja menos malo y mas sentimental. Es
incapaz de poner a un Ciego a dar un salto sobre un charco, para

dar con toda su humanidad contra un pilar, asi como el ciego seria
incapaz de hostilizar a su lazarillo y escamotearle la comida.

El Periquillo, no obstante, es un picaro, pero casi podria decirse
que hay en él ciertos elementos que van a ser muy gratos a toda la
produccién melodramatica posterior, y el principal de ellos es la
caida, el fracaso, la derrota, aunque siempre se mira con benevo-
lencia al personaje, que en el fondo es inocente y bien intenciona-
do. Dificilmente puede hallarse algo mas admirado en México que
el fracaso, el culto a los caidos, 2 los que perdieron la batalla, a
los que sufren, a las cabecitas blancas, a los perdonadores profe-
sionales que no castigan méas que con el desprecio; a toda la

it
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parafernalia que cualquier tarde puede apreciarse.en la televi‘si’én.
Periquillo es un magnifico —posiblemente el primero también—
ejemplar de esta fauna, y comete todas las estupideces al alcance
de un ser humano, pero es por joven, inexperto, inadvertido y
demis; ergo: todo se le perdona. En el fondo es bueno.

Para Lizardi, hasta donde puede verse, el Periquillo es un
pretexto para decir todo lo que sentfa, y hacerlo evidente por
medio de una trama y un ser inventado. Lo que le pasa al
personaje es la sucesion de cosas que el escritor ya habfa denuncia-
do en sus articulos. Lo que le pasa a Lizardi es que era eso lo que
tenia que decir, y que apenas comenzaba, pero que lo siguid
diciendo siempre, con singular perseverancia, hasta 1827, cuando
muri6. Poco antes, en un articulo, hizo un autorretrato que es una
de las paginas mds personales y conmovedoras de las letras
hispanoamericanas.

Viejo, desdentado, con el traje raido y brilloso, Lizardi en nada

se parece a lo que nosotros entenderfamos por un individuo que-

fundé mids de diez periddicos distintos. La fortuna alucinante que
en la actualidad representa un sdtrapa del periodismo, en Lizardi
da idea de apostolado franciscano, y conforme a ella vivié siempre
en realidad. Se hubiera refdo muchisimo si alguien le hubiera
dicho que un periddico es negocio —no necesariamente limpio— y
poder politico. Para él fue s6lo desfogue y deseo de justicia.

Lizardi es el mejor testimonio de que se dispone en esa época
de la lucha por la Independencia, no porque se haya constituido
en vocero de las batallas y las ideologias, que en eso no se le
presentaban muy claras de momento. Es el mejor porque Vivid el
otro lado de la historia; la existencia urbana, algo distante y
tranquila, pero agitada en el fondo por la incertidumbre Y,
concretamente en el caso del escritor, muestra el enfrentamiento
de sus convicciones, algo primarias y monoliticas, con un movi-
miento social en el que trata de hacer encajar sus valores. O sea, su
deseo de libertad de expresion, de proteccion a los necesitados, de
educacion, riqueza equilibrada, etc., primero ausentes en el régi-
men colonial amenazado, luego sin presentarse en el sistema
ex’ético y subversivo —entonces no habia comunismo, ni modo—, y
mas tarde inseguras en un pueblo y gobierno que nunca alcanz6 a
ver definidos.

En las letras, la nada del XVIII provoco los pequefios brotes de
urticaria finiseculares, sabrosamente frivolos. Para México no pudo
sgguir el ritmo de una escuela literaria que se pone de moda. En
cierto modo, sélo la propia experiencia comenzd a contarse: fray
Manuel.Martinez de Navarrete, fray Servando, Lizardi. Cada quien
en su nivel, tuvo que decir sus propias cosas, y hacer acopio de sus
influencias particulares.

Posiblemente estos sintomas literarios, tan faltos de cadencia
razonab'l’e, son los que mejor pueden definir el brutal choque de la
Tlustracion y los descubrimientos, el rigor cientifico y el enjuicia-

miento de lo que se tenia delante. Lo que sigue tiene yue ser el
exacerbamiento de los anhelos contenidos: cantos por los héroes,
poemas épicos para fechas conmemorables, y luego, inevitablemen-
te, el paso del escritor, de testigo de cosas importantes, a persona
llena, o mas que eso: escurriente de sentimientos y superhumanida-
des. El romanticismo.

Las transiciones radicales en una comunidad tienen su literatura,
y ésta siempre tiene que verse en funcién de su contexto: se
escribe sermoneando, como Lizardi, porque se trata de modificar
un medio. Se escribe fanfarroneando, como el fray de Mier,
porque se tiene miedo, después de haberse estrellado afios y afios
contra una pared de obcecacién y sordera. Se escribe como fray
Manuel, saltindose los votos y las limitaciones, el celibato y demas
abyecciones, porque se estid harto de contravenir a lo natural y
obvio.

Es la Independencia sin remedio, y el movimiento se demuestra
escribiendo.
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Partes de la obra
INTRODUCCION
TANGO

LA PROMENADE
EL BAILE

[LA VISITA A LA CASA DE DIOS

BUSCARTE ES LLEVAR MI CASA A CUESTAS
EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

LoNELY CROWD

LA SENAL PARA PARTIR

LA MARCHA

Un grupo pequefio de actores —3 mujeres, 5 hombres—
pueden manejar los caracteres que la obra pretende. De con-
tarse con un conjunto numeroso —tantos actores como per-
sonajes se enumeran en la escena de EL BAILE— el autor
recomienda no fueren mds de 12; con ellos la materia dra-
mética que esta pieza desea comunicar puede ser manejada
con fluidez y sin mayor complicacion.

Los personajes que el autor anota tampoco deben ser defi-
nitivos, y el eventual director que se proponga poner en
escena esta obra, debe encontrar en su memoria, en su vida
interior, personajes equivalentes a los aqui expuestos, esco-
gidos por razones puramente evocadoras de lo que sus obras
y sus iméagenes han provocado en el 4nimo del autor. Asi,
por ejemplo, Rose La Rose, que fue una famosa bailarina
de burlesque por los afios veintes, puede ser sustituida por
Betty Grable, que fue una famosa bailarina de las peliculas
de la Metro por los afios cuarentas; la Reina Isabel II, por la
Reina Juliana o por la Reina de la opereta (La Belle Otero,
Esperanza Iris o Maria Sabina); los hermanos Karamazov
por la familia Barrett o por la Trujillo; etc., etc. Los tnicos
que deberdn permanecer sin transformarse son ANTROPUS y
EL CONDE DE MONTECRISTO, su padre, por lo que ANTROPUS
puede ser entendido como el protagonista de esta pieza y
MONTECRISTO, como el antagonista.

El propésito es que el pablico al escuchar los parlamentos
los ponga en la boca de los personajes que mejor le con-
vengan.

El autor arde en deseos de poner su obra en un galpon,
bodega o gimnasio, algin lugar cobertizo en donde los espec-
tadores puedan sentarse libremente sin menoscabo de su dig-
nidad personal. Lo anterior tampoco es exigencia de la obra,
aunque si deberdn —en caso de que algin director se interese
en ella (sic)— comunicarse con el autor y prometer firme-
mente que la obra serd sometida tnicamente al proceso featro;
no rituales, no liturgias, no tourist-travel, no Hair, no Diony-
sus in 69, no Grotowski... Si la obra resulta incomprensible
con su puesta en escena, el autor tampoco concedera su
autorizacién, ateniéndose para el efecto a lo establecido en
la Ley de Derechos de Autor (sic).

PERSONAJES QUE ACTUAN

HOMBRE 1 / sera después el POETA OMAR

HoMBRE 11 / serd después ANTROPUS

HoMBRE 11 / serd después EL CONDE DE MONTECRISTO, pa-
dre de ANTROPUS.

ROSE LA ROSE / mujer del burlesque y madre de ANTROPUS /
serd después LA MUJER CON CANASTA.

EL SEROR ULTIMO ADIOS como LINDBERGH

EL CORONEL SANTIZO

Louis JOUVET como EL PAJARO AZUL

Los HERMANOS KARAMAZOV / que serdn después ACTOR Iy
ACTOR II

LA REINA ISABEL II como STEPHEN DEDALUS

LADY FIREMAN

KATERINA DE RuUSIA

Pyx, Tux y FLux

PERSONAIJES QUE SE MENCIONAN

Dios / El Supremo Sacerdote Saint-Derriére / EI buscon
don Pablos | Don Leandro Pérez Zambullo | Falstaff |
San Bernardo y San Jorge | Saulo Neruda | Hermes | Osi-
ris / Magquiavelo / Escarpazo / Toscanini / Napoledn |
Don Bosco | Damillon | Carnera | El general San Martin |
Aristéfanes | Aristételes | Behring | Santiago Genovés |
Ernesto Cardenal | Papd Doc | Louis XIV | Stalin | Mao
| Perén | Mahoma | El guru Chakravarti | River Plate |
Real Madrid | Botafogo | Ferencvarose | Lutero | Joan
and Ted | Major Goldberg | Governor Pompier | Mnalem
Sadat | Podgorny | W. P. Rogers | Pigtail | San Agustin
/| El arzobispo de Recife | Black Students Union | Gay-
power | La eutanasia | La Polinesia | La polucién | Karel
Capek.

La escena estd dispuesta con cubos transparentes de diver-
sos tamafios repartidos al arbitrio del director. A partir d¢
un oscuro inicial que se resuelve en intensa claridad, a Ia
manera de un amanecer, surge el parlamento a cargo de los
HOMBRES I, II y 1II, quienes apareceran de lo oscuro congre-
gados en el centro del escenario, de espaldas entre ellos, ¥
de ahi partirdn para situarse en diferentes dreas del escenario.
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INTRODUCCION

HomBRE I: [Como sentando una premisa] Antes que otra cosa
debemos dar gracias a Dios.

HomBRE 1: [Con entusiasmo] jTodos debemos dar gracias a
Dios!

HomBre 1: Por la magnificencia de nuestros soberanos.
HomBRE mI: Por la obediencia de la tierra.

HomMBRE I: Por la disposicién permanente del hombre a su
estado de emergencia. .
HomBre I1:[Lirico] Porque la esperanza ha perdido su fati-

gado color verde esperanza.

HomBRE I: Porque puestos a escoger entre todos los colores
escogimos el color blanco, que es el albo hébito de la
desolacién. [Transicion] Por el color blanco ausente de la
catéstrofe. . .

Homsre m: [Complementando el parlamento|
también de la gestacién como de la pureza.
HoMBRE I: [Concluyente] Agradecemos a Dios el color blan-

c0 que inventé Dios.

HomBRE 11: Para que con él cubrieran sus vergiienzas los su-
premos sacerdotes.

HoCMB:;E m: Y ocultaran sus tilamos primero en la isla de
reta.

Homre 1m: En Cartago, después.

HomBre mr: En el Tibet.

HOI@RE 1: [Con picardia] El supremo sacerdote Saint-De-
miere.

HomBRE m: Viejo gurdi que aprendi6 a dar gracias a Dios en
las riberas del Ganges, rascandose la sarna con una teja
y tendido en el estercolero universal de las vacas sagradas
de Paris.

HOMB}gE 1: [Como en un grato recuerdo] Hermana mia que
predicaba el evangelio en la esquina de la Calle Mayor y
la Plaza del Tiempo.

HO!{I}}RE I: [Igual] Gracias a Dios daba nuestra hermana por
vivir en el pastelén de Madrid.

H(;)DI/IBRE m: [Igual] Amancebada con el buscon Don Pa-

0s. . .

Homere m: Aqueridada con don Leandro Pérez Zambullo. . .

HomBRE 1: En agreste concubinato con Falstaff.

HomBRe mi: [Sombrio] Antes que Falstaff asistiera al ban-
quete de los poderosos en la sacristia de la Iglesia de la
Trinidad, durante la Calle de los Lobos.

HomBre m: Cuando San Bernardo visité a San Jorge en la
buhardilla del patriarca Makarios.

HompRrE 1: [Mecdnicamente] Gracias a Dios por Creta.

Homere mr: [Idem] Gracias a Dios por Dyonisos.

HomBre m: Gracias a Dios por los salmos de David y los
versos de Saulo, que se vuelve mds estipido mientras més
envejece.

Homre 1: [Severo] Dios misericordioso en el claroscuro de
los de los cinemas. . .

HOMBRE n1: Dios celoso de los apartados violetas —por vein-
ticinco centavos— de machos y hembras. . .

. . .ausente

HoMBRrE u: Dios omnipotente en la certeza de lo justo!

HoMBRE 1: jHermes - dios!, que bajard a inculcar la concien-
cia de lo justo.

HOMBRE 11: [Brillante] En el justo y preciso instante en que
el blanco desprende un geranio morado del pubis de un
médulo moreno .

HoMmBRE I: En Rodas, en Marusi, en Epidauro.

HoMBRE 11: Rocas grises, rocas rosas, jgracias a Dios!

HOMBRE 11: [Irénico] Por los perfumes flamencos de Trinity
Toloeno.

HoMsBRrE 11: El polvo césmico alrededor del mundo, pay after.

HoMBRE 1: Las razas dispersas; las corrientes humanas san-
grando en los violines del otono. . .

HoMBRE 11: La sangre que es roja vuelta café en el albo
manto del ermitano muerto de amor y de miedo.

HOMBRE 11: [Luminoso y contrito] {El sol es Dios y la obe-
diencia me dignifica, me purifica, me cristaliza!

HoMBRE I: [Heroico] Osiris decantada, vuelve los ojos a
nuestra misericordia y descubrete el sexo rojo carmesi.
HoMBRE 11: [Lirico] Vuelve los ojos a la tierra y sumérgete

en las ondas del Nilo rosa, para llorar. ..

HoMBRE 11: [Exaltado] ;Gracias a Dios porque en la punta
de tu lanza encuentro mi corazén, hermano!

HoMsBRE 1: [Con alegria interior] jGracias a Dios que, sordo
como es, me escucha en mis celebraciones!

HOMBRE Ii: [Ostensiblemente alegre] jElevo mis labios en
holocausto magnificamente initil!

HoMBRE 1m: [Total e iluminado] iEncuentro mi corazon, en-
cuentro mi corazén!

HOMBRE I: [Callada y suavemente] La raiz ahi queda. . ., per-
dida. . .

HoMBRE 11: [Concluyendo la oracién con amor] Gracias a

Dios, Gra-cias-a-Dios. .. A-mén. ..
HoMBRES I, I y 11 han concluido la Introduccion. Se escu-
chan los acordes iniciales del tango CAMBALACHE, de Enri-
que Santos Discépolo. HOMBRE I toma un micréfono y
canta el tango, mientras HOMBRES I y I se visten las si-
guientes prendas: I, un saco corto, pantalén y zapatos tos-
cos; I se coloca un saco largo sobre las mallas, sin panta-
16n, sombrero de hongo con una flor y zapatos toscos.

TANGO CAMBALACHE

de Enrique Santos Discépolo

El mundo fue y serd una porqueria
jya lo sél,

en el 510 y en el 2,000 también;
que siempre ha habido chorros,
magquiavelos y escarpazos,

contentos y amargados,

valores y doblez;

pero en el Siglo XX

es un despliegue

de maldad insolente

ya no hay quien lo niegue,

vivimos revolcados en un merengue
y en el mismo lodo todos manosean.



Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
pretencioso, estafador.

jTodo es igual!

jNada es mejor!,

lo mismo un burro

que un gran profesor.

No hay ya plazas,

jqué va a haber!,

ni escalafon,

los inmorales nos han igualado;
si uno vive en la impostura

y otro afana en su ambicion,
da lo mismo que sea cura,
colchonero, resbalado,
caradura o polizon.

jQué falta de respeto,

qué atropello a la razon!,

cualquiera es un sefor,

cualquiera es un ladron,

mezclado con Toscanini va Escarpazo
vy Napoleon,

Don Bosco y Damillon,

Carnera y San Martin;

igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches

se ha mezclado la vida

v herida por un sable sin remaches
de llorar la Biblia

junto a un calefon
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Siglo XX, cambalache problemdtico y febril,
el que no llora no mama

y el que no afana es un vil.

/Dale no mds!

jDale qué va!

que alld en el horno se va uno a encontrar.
No pienses mds,

siéntate a un lado,

que a nadie importa si naciste honrado.

Si es lo mismo el que labura

" noche y dia como un buey,

que el que vive de las minas,
que el que mata,

que el que cura,

o0 estd fuera de la ley.

Hombre 111 ha terminado de cantar el tango y hace mutis,
para volver después como el Conde de Montecristo. Aho-
ra Hombre I es el Poeta Omar y Hombre Il es Antropus,
quien caracterizado ya, en actitud de hombre levemente
cansado, mira para todos lados como reconociendo al es-
cenario. Durante su parlamento el Poeta Omar lo observa
desde lejos, atento a sus reacciones.

ANTROPUS: Llevo tiempo caminando y no sé donde me en-
cuentro. Tomo un pedazo de tierra para saber a qué pais
he llegado [Lo hace y observa detenidamente la palma de
su mano, luego como si limpiara una piedra pequeria) dice
el geroglifo que apenas se ve:

Todo lo encuentras aqui
todo aparece simultdneamente
para que ti lo conozcas




para que ti lo disfrutes

para que td llenes tus manos y tu boca. . .

[Transicion y recorriendo lentamente la vista por el pu-
blico].

y mi corazén inflamado de construcciones como pala-
cios. .. cuyas moradas recorro en soledad o acompafado
de mis recuerdos. .. Piedras de la memoria que trastabi-
llea, que se tropieza y trata de levantarse a cada paso.
[El Poeta Omar ha empezado a dar muestras de que ini-
ciard su didlogo con Antropus. |

OMAR: [Caminando hacia él y con cierta suficiencia] Tu me-
moria tiene aristas de papel.

ANTROPUS: [Sorprendiéndose por la presencia del otro| (Eh?

OMAR: Si, tu memoria ahora es de papel; pudo haber sido
de piedra —de hecho alguna vez fuc de magnifica piedra
labrada—, pero ahora es de papel. . .

ANTROPUS: [Desconfiado] Usted. .. ;qué sabe de. ..

OMAR: [Pretencioso] ¢De ti? Todo!

ANTROPUS: (Por qué?

OMAR: Porque ha llegado el momento de que todos sabemos
todo de .t’odos; se carece de lo que durante tanto tiempo
se conocié como “vida intima”.

ANTROPUS: [Molesto]| {Eso es mentira!

OMAR: [Frivolo] ;Lo de la “vida intima™? No importa. ;Re-
cuerdas tu nacimiento? No, ;verdad?; pero tampoco impor-
ta eso, aunque yo si lo recuerdo. . .

ANTROPUS: [Repitiendo mecdnicamente | (Recuerdas tu na-
cimiento? ;Su nacimiento. . .?

OMaRr: No, el de usted... y el tuyo... lo veo con tal clari-
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dad como en un texto bien impreso... Un texto que re-
posa en los altares... Un texto que se descifra en la vieja
fachada de su vida... Un texto largo, brillante, calido,
—el pajaro es una saeta violenta que rasga la gasa del
viento—. Un texto breve, silente, callado, triste, tristisimo,
oscuro. .. —el pdjaro era un vigia del pueblo, peligroso
agente secreto, que cayd abatido entre flechazos de obsi-
diana. . .

ANTROPUS: |Exaltado y en medio de gran alegria] ;Como
sabe! jOh!, jcomo sabe! Digame mds, usted lo sabe todo,
ayudeme. . .

OMAR: [Muy sofisticado] Sobre la espuma de la mar / te digo
las voces de la mar; “no hay que dejar la mirada vuelta al
pasado, sino fijarla en el amplisimo horizonte que dejo
abierto con su palabra”, dijo el Papa de su antecesor. [Tran-
sicion] Las figuras pasan una a una de perfil, porque solo
asi podemos aprehenderlas. .. Miralas. . .

ANTROPUS: [Mirando sobre el publico y fijando con la mi-
rada las referencias] Las figuras. ..

OMmaR: La esbelta figura de tu madre como la de un espejo
que refleja la oracién y el ayuno. ..

ANTROUPS: [Con ansiedad] La figura de mi padre... St . s

OMAR: La figura de tu padre como la de un rascacielos im-
placablemente lejano. . .

ANTROPUS: (Donde?

OMAR: Alli. Y esas figuras... como enredaderas, son tus
hermanos. .. y esas como rejas rotas, blancas y negras,
negras y blancas, tus amigos; y esas. iAh! [Como acor-
ddndose de algo] La amistad y el amor, el campo de
batalla, en las escalinatas grises de la pirdmide trunca
__tumba estéril— en cuya base superior hay un espejo
roto y sus fragmentos reflejan al nifio tierno que fui, cuan-
do la memoria te fue arrebatada. ..

ANTROPUS: [Violento y brusco] jBasta! iFarsante! jAventu-
rero! {Qué manera méas burda de maltratar la realidad!
;¢Con qué derecho te atreves?! iLadrén! jBandido!

OMAR: [Con fingido enojo] jAh, ah, ah! jDoscientos cin-
cuenta afios de guardaespaldas para escuchar estos insul-
tos. ..! ;Sépase, Don Enemigo, que ademas de ser usted un
gran imbécil, no es la primera vez que recojo esta afrenta
en la forma de refinado agradecimiento!

ANTROPUS: {Va usted muy lejos!

OMAR: [Hacia Antropus y amenazante] jHe sido despacha-
dor de gasolina en Texas! Mi vida era ancha y gruesa como
manguera de bombero. Me hinché de ganar dinero, jeh!

ANTROPUS: jY eso qué! jYo vengo de las chozas de palma!
iNo debe importarme su puerca vida!

OMAR: [Cambiando de tono a descriptivo y ameno] D.espués,
inventé los anuncios en las carreteras y patenté el invento
con beneficio para el mundo entero. Asi me pude retirar
de los negocios y me dediqué a la dnica actividad que. ..

ANTROPUS: [Muy indignado] iDesvergonzado! {La actividad
de la mierda!

OMAR: Si... la Gnica actividad que verdaderamente me ha
interesado, mi auténtica vocacion, mi tnica senda: la poesia.

ANTROPUS: [Furioso] jjPayaso!! jjGran payaso!!



OMAR: Me hice poeta y en ese estado conoci a los padres
de usted. [Le ofrece su brazo a Antropus] ;Vamos?

ANTROPUS: [Complaciente] Vamos.

LA PROMENADE

OMAR: [Advirtiendo en voz baja] Quiero que usted entienda
bien que todo empezd con Aristéfanes.

ANTROPUS: ;Aristételes?

OMAR: Aristéfanes. A-ris-t6-fa-nes.

ANTROPUS: jAh!
[Salen los personajes.]

OMAR: Todos ellos son personajes que no nacieron en el Re-
nacimiento, precisamente: [Los empieza a presentar].

OMAR: El Conde de Montecristo.

ANTROPUS: Mucho gusto.

OMAR: El sefior Ultimo Adiés como Lindbergh.

ANTROPUS: Tanto gusto.

OMAR: El sefior Coronel Santizo.

ANTROPUS: Seiior coronel. . .

OMAR: Rose La Rose, la madre de usted.

ANTROPUS: Sefiorita. . .

OMAR: El pdjaro azul o Louis Jouvet.

ANTROPUS: Mucho gusto.

OMAR: Los Hermanos Karamazov, uno es tuerto.

ANTROPUS: A sus Ordenes.

OMAR: La reina Isabel II como Stephan Dedalus.

ANTROPUS: Su Majestad. . .

OMar: Lady Hombre de fuego.

ANTROPUS: ;Salud!

OMAR: Katerina de Rusia.

ANTROPUS: [Casi al oido] ;Macho o hembra?

OMAR: [Con picardia] Enséfiame el gato. [Siguen las ulti-
mas presentaciones] Pix, Tux y Flux. ’

ANTROPUS: [Maravillado] ;Cuénta gente!

OMAR: [En profunda consideracion] Nunca la suficiente para
gi ;?oundo, y con €L.. los viejos, las sombras, la lluvia,

ANTROPUS: Todos ellos en el gran bazar, poeta.

OMAR: Si, todos ellos en el gran burdel; también tt y yo,
ite doy mi palabra! Ja, ja, ja...,

ANTROPUS: [Celebrando la ocurrencia] No es necesario, en
‘I:Iil(eiglo de mi esfuerzo me ayudas mucho a reconocer mi

OMAR: Mitad intimo: mitad triste y mitad solo.

ANTROPUS: No... no es asi... algo queda atin de mi san-
gre violenta.
[Antropus toma del brazo al Poeta Omar y caminan am-
bos por el escenario. Una misica de plaza piblica da lugar
a que los variados personajes vayan entrando a escena.
Cuatro o cinco actores mds que irdn desfilando para cru-
zarse frec:tfentemente con Antropus y el Poeta Omar en la
presentacion que éste hace de ellos, sin importar que un
personaje no corresponda con el sexo del actor o la actriz.

Se quiere decir que los diversos personajes que se mencio-
nan caerdn arbitrariamente entre los actores que salen y
entran en la escena.
Los personajes van ataviados vistosamente; por ejemplo:
Rose La Rose —mujer entrada en aiios y en carnes, de
ojos terriblemente bellos— lleva un vestido de lamé pla-
teado con cuello y roleo de plumas de avestruz blancas,
amplio sombrero adornado ricamente también de esas
plumas.]

OMAR: [Pasando a otra cosa] Bien. Ahora, al baile. [Tran-
sicion.] Mira [Senala a Rose La Rose] ésa es tu madre.
[Van hacia ella] Madre, éste es tu hijo.

EL BAILE

[Rose La Rose se pone una mdscara y le ofrece sus bra-
zos a Antropus, y con ternura, se ponen a bailar dando
lugar a que se inicie el gran baile. Las parejas danzan
ceremoniosamente, mientras Omar, contemplando a Antro-
pus que estd bailando con su madre, le dice:

caido, niega la claridad de todos los que no aprendieron
a reir. La larga multitud te desconoce, lo mismo que tu
nombre —hecho de muchedumbres de silencios— descono-
ce la eternidad. Eres un dato, Antropus, una fecha en los
brazos de tu madre —nicos brazos paralelos a los de Ia
tierra—, cuya sombra son tu signo y tu destino, Antropus,
mientras todos cantamos.

[Antropus y Rose La Rose se separan para desarrollar la
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accion que sigue; los demds permanecen bailando en pe-
numbra y lentamente.]

Rose: jQué bien bailas, hijo, y es natural!, desde pequefio
diste muestras de que el baile te gustaba.

ANTROPUS: [Tiernamente] TG me enseiiaste. . .

Rose: [Evocadora] ... en mis brazos te ensefié a bailar: en
la cuna, por las calles camino del teatro. A media noche
cuando despertabas asustado, te envolvia en mis brazos y
nos poniamos a bailar por toda la estrechez de nuestro
cuarto. . .

ANTROPUS: Si... Y ;después, qué fue después?

Rose: [dgil y encantadora]l No sé, no supe. Creo que €sos
tres primeros afios fueron los twnicos que te brindaron. . .
—como se dice?, ah, si—: multiples ocasiones de cono-
cer la felicidad. Después... no sé... no supe... jacaso
soy adivina?

ANTROPUS: [Inquieto] No, pero en el baile, en esos bailes,
en este baile, hubo —hay— algo que siempre lo inte-
rrumpia. . .

Rosk: [Adelantdndose] Si, tus suefios. Siempre te quedabas
dormido.

ANTROPUS: No... no podian ser mis suefios. Mis suefios
eran las puertas para que entrara alguien. .. Las vidrieras
de esas puertas. . .

Rose: [Debe hablar de “eso” pero con habilidad] Bueno si. . .
Tu padre. . . llegaba con la palabra mais suave, con la pa-
palabra més dura, con la palabra mas dulce, con la palabra
més agria... a reconocer las cosas de su morada. ..

ANTROPUS: [Préximo a ella y curioso] ;Qué era mi padre?

RosE: [Improvisando] Tu padre... era... un caminante. ..

ANTROPUS: No, de oficio. ;Qué oficio tenfa? ;Era. .. comer-
ciante, por ejemplo. . .?

Rose: [Viendo una salida] Ja, ja, bromeas, .. No, tu padre
era duefio de muchos hombres; de tantos que aun de él
mismo era duefio. Tu padre estaba en el gobierno de los
hombres —él mismo era el gobierno— y tenia muchos
rostros, y muchas y abundantes cabelleras; [Se va en el
recuerdo, creciendo] negras, rojizas, rubias, castafas, siem-
pre en rizos violentos, como serpentinas de lluvia entre
mis manos secas. Y también tenia muchas bocas y mu-
chos ojos de colores inacabables en los que nunca pude
quedar definitivamente detenida; y muchos anchos pechos
sedosos en el vello y en la piel; y sus midltiples piernas y
sus sexos multiples, cientos, miles, millones de sexos aler-
tas, teldricos, enérgicos en el tridngulo del sexo de tu
padre, hijo mio. ..

ANTROPUS: Si. ..

Rose: [Volviéndose a la realidad] Si. ..
gran hombre, hijo.

ANTROPUS: Si... jsu recuerdo?

RoOsE: Si... su recuerdo y también. . .

ANTROPUS: Si... ;Su ejemplo?

Rose: Si... el gran ejemplo de su vida ejemplar. .. Sus vir-
tudes ciudadanas. . .

ANTROPUS: Si...

Rose: [Muy frivola]. .. Sus —;cémo se dice? ah, si— sus
cualidades intrinsecas. . .

ANTROPUS: [Mecdnicamente] Si..., “atn perduran...”

Tu padre fue un

su ejemplo. . .
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Rost: |Excesiva] En ti... en ti perduran, en ti se prolon-
gan, en ti sobreviven a su muerte. ..

ANTROPUS: Si... (Cudndo muri6?

ROSE: Murid. .. |Haciendo un esfuerzo de memoria] doscien-
tos afios antes de que ti nacieras, mi pequeno. ..

ANTROPUS: Soy. .. lo que se llama un hijo péstumo, ;no?

Rose: Si, mi hijo, mi pequeio. . .,

ANTROPUS: Una heredodistrofia, también se dice.

Rose: Una heredodistrofia; si, mi pequefia heredodistrofia,
amor, mi amalgama... mi hija. ..

ANTROPUS: |Invenciblemente| Madre. . .

Rosg: Dime, amor, mi hija querida, pobrecita. . .

ANTROPUS: [Como en desvario] ... esto sucede con frecuen-
cia, entonces. . .

Rose: Si, mi nifia, sucede con frecuencia pero no debe preo-
cuparte.

ANTROPUS: ;Crees que... papd. . .

ROSE: |En la urgencia de decirlo] No. .. eso lo supe desde

el primer intento de separacién. Su padre. .. tuvo mucho
que ver en todo lo nuestro. . .

ANTROPUS: |Con un mohin] ;Qué queria?

RoOSE: Que no me amara. Vino a la casa, me insultdé como
a la traviata. Me dijo que su hijo a quien amaba era a él.
Luego, al ver que ti dormias en tu cuna, se puso furioso
a gritar ofreciéndome dinero.

ANTROPUS: [Insensible] Pobrecita mamai. . .

Rose: No te preocupes, mi hija; eso ya ha quedado atris.
Vino esa noche tu padre... Las dos solas. ..

ANTROPUS: .. .se colé por los cuadros opacos de la vidrie-
ra. ..

ROSE: [En transito hacia el delirio] . . .traspasé los visillos,
los vidrios, las maderas, apart6 las cortinas. . .

ANTROPUS: [Como iniciador dentro de un rito] El tenia la
llave. .. y cerr6 la puerta con suavidad.

Rose: Sin hacer el més leve ruido. . .
ANTROPUS: Para mostrarnos su cuerpo desnudo. . .

Rose: La cruz inasible de su cuerpo, con el dardo de peder-
nal como una dulce cancién. . .

ANTROPUS: .. .nosotras expectantes, anhelantes. . .

Rose: Como estamos ahora. . . :
ANTROPUS: .. .impuras en la reservacién de las noches. . .
RosE: .. .con collares de conchas que el mar regalaba. . .

ANTROPUS: [Muy angustiado] .. .miles de aves migratorias
muertas. La cama era un inmenso cementerio de aves mi-
gratorias que habfan llegado para morirse.

[Pausa.]

ANTROPUS: [Con la calma recobrada] ;Dénde esta él ahora?

Rose: No sé, cuando le dije lo de su padre me prometi6
buscarlo, conocerlo, decirle que €l era el hijo de que se
trataba y. .. quedarse con él... para siempre; amarlo. . .
amandolo méis que a mj. . .

ANTROPUS: [Musitando] Amandolo mas que a mi. ..
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LA VISITA A LA CASA DE DIOS
OMAR: Por el estrecho de Behring —al lado opuesto del

Lago Ontario—, asegura el sabio Genovés que pudieron
haber llegado las aves migratorias, como patos voladores
en un vuelo circumpolar descendente. El sabio Cardenal,
por otra parte, afirma que las tanagras de Ohio y las tije-
retas de Oklahoma y de Texas llegan en su huida hasta
Nicaragua. No importa. Pero todas ellas vuelan llevando
la mentalidad del duefio de la vida, tratando de comuni-
carsela a los pueblos mediante ruidos como canciones, y
también con sus nombres como canciones:

ta - na - gras

ti - je - re - tas

y empapar de rumores las inmensidades del cielo y las an-
chas cavidades de la tierra.En San Felipe del agua, en la
ciudad de Oaxaca, se retinen durante las noches las suri-
pantas del diablo y, metidas en un tubo y con sus pupilas
de cobre, pasean por las aceras de la larguisima calle
ascendente que, a esas horas, estdn tapizadas de cadaveres
de escarabajos —Procrustes scabrosus— que se abaten
desde el cielo para suicidarse, después de haber amasado
el estiércol en pequefias pelotillas, con las cuales se ali-
mentan. Todo esto parte de las miiltiples condiciones en
que la atmoésfera determina a nuestra exi§ten01a diaria. A_un-
que a estas horas —en este preciso instante— el cielo
tiene tonalidades gualdas, violentas tonalidades que nos so-
brecogen... Y todos buscamos anhelantemente a alguien
de quien asirnos. i

[El baile se suspende al desaparecer la misica. El poeta
Omar ha congregado a todos los personajes y los {zq fﬁs-
puesto como para una ceremonia religiosa que presidird el
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Obispo —para lo cual uno de los actores se colocard una

i tiara episcopal—, después de este discurso de las aves del

. poeta Omar. ]

" OBisPo: [En el centro del grupo] El desierto de Arabia es
el corazon desolado del Islam. En su profundidad, ama-
disimos hermanos mios, en su profundidad existe una ex-
plosiva voluntad de vivir, de revivir [Breve pausa y cam-
biando de tono] Esta es la afirmacién de Dios, que no ha
rehusado a los vivos la benevolencia que tuvo para los fi-
nados. [Transicion y con clerical paternidad a Rose la Rose].
Su caso particular, sefiora, es un asunto que a la Iglesia no
le corresponde resolver, ya que la Iglesia es respetuosa de
las instituciones que ella misma, como suprema institucion,
ha prohijado y la familia, [Dirigiéndose a Antropus] sefior,
[4 Rose] hija, es una de esas instituciones que con mayor
celo protege.

AcTor I: Monsefior, esto es un baile y todos nos encontramos
como en un baile.

OBISPO: Asi es, a pesar de lo cual no debemos mezclar nues-
tros asuntos domésticos con. . .

Actor 1: Los asuntos domésticos son los que lo tienen con
el pelo cano, monsefior; usted es un hombre que ha podido
sobrevivir a las catéastrofes.

ACTRIZ I: Asi es, durante la primera y segunda guerras, don-
de la esperanza, el dolor, la impotencia y la angustia desem-
pefiaron importantes papeles, monsefior siempre estuvo al
lado de los desamparados en sus asuntos domésticos.

Actriz 11: Me recogié monsefior de un bar en Salamina; de
E] Sapo Rojo me levant6 monsefior para rescatarme y en-
viarme al purgatorio. A partir de ese momento empezaron
a invitarme al baile y aqui me tiene monsefior.

OBisPo: Nuestro asunto actual no es de orden teoldgico. An-
tropus ha reconocido a su digna madre y eso es motivo de
inmensa felicidad para el Cordero de Dios.

Actriz 1: Cualquier encuentro debe ser motivo de inmensa
felicidad para nosotros.

AC'I.‘O-R’ I: Nada queda ya que provoque un encuentro. [Tran-
sicion] Monsefior, pregunte usted a este hombre si real-
mente le importa haber encontrado a su madre; si realmente
alguna vez la perdid. . .

Actor 1m: Todos perdimos realmente a nuestra madre en el
mas doloroso de todos los momentos, jpor qué no é1?

AcTor 1: (Por qué no é1?

OBispo: En eso reposa la grandeza de la Eucaristia; nuestra
catedral, la parroquia que congrega a la comunidad. La
reunién soberana de la especie que el Sefior protege y
perpetia.

Actriz 11: No, monsefior, yo no me siento bien. .. Este tlti-
mo baile deja algo pendiente. .. las luces, por ejemplo. ..
Algo tienen. ..

Actriz 1: jFalta luz? (Falta fuego? ;Falta luz?

ANTROPUS: Una cuenca interior totalmente vacia; me dicen
de ella que con nada se llena. . .

Actor 1: jCodicia! jAvaricia! jEnfermedad!

Actriz 11: [Cantando] Enfermedad del amor

enfermedad de la juventud

Sl
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AcTor 1: Es sélo como una preocupacién que debo decir
esto: El hombre contempordneo es como un fuego en per-
manente estado de ignicién, su calidad humana. ..

AcToR 11: {Soy un fuego apagado, Prometeo! ;Soy. . .!

AcCTRIZ I: Shist, silencio, no interrumpa.

ACTOR 1: [Contintia] .. .su calidad humana es materia viva,
ignea; aunque contrariamente a lo que piensa San Pablo,
“es un fuego que brilla pero que no aclara”.

AcTriz 11: Perdén, monsefior ;verdad que el hombre actual
es mds claro que nunca?

OBISPO: Ahora, mds que nunca, es materia divina pues se
encuentra a un paso de la fusién con su creador.

ANTROPUS: Si desconozco a mi padre, ;como puedo conocer
a Dios? Si ni lo encuentro en mi, ;donde se halla? ;Quién
habla?

OBisPo: En el-orden-todo-de-las-cosas, ahi esta.

ANTROPUS: Tengo mi celda limpia, Monsefior, también los
pies los tengo limpios, mis manos, y cruzando la puerta
se me exige un nuevo sacrificio. {Me acorralan! jMe han
acorralado! Sabian que yo buscaba a alguien y me han de-
jado gritarlo para atraparme.

AcTor 1: Usted juega al mdrtir, sefior licenciado; tiene acti-
tudes de hombre en permanente estado de mal humor.
Actriz 1: Lo que le falta es una acelerada entre las colum-
nas del templo, ;jno vienes? Tanto griterio enmedio de la

noche, y francamente, jqué escandalera!

Osispo: Hija mia, no seas asi; tu hermano tiene hambre y
sed de justicia.

AcTor 1: Entonces, jhay algin medio de que prosiga el baile?

£



AcTtriz 11: Solamente armando la de Dios-es-buena.

PoETA: Un momento, ;puedo opinar? Si el sefior busca a su
padre ;por qué no le inventan uno? Siempre habra alguien
dispuesto a asumir paternidades que no le correspondan.

OBisro: Es una manera de practicar la caridad.

AcTor 11: Yo, por ejemplo: desde las sombras de las ave-
nidas a la medianoche, puedo ser su padre lejos de las sire-
nas de la policia.

Actor 1: Yo, por ejemplo: en la discrecién recoleta de un
claustro, puedo ser su padre reclinados ambos sobre un
libro de estampas eréticas.

Actriz m: O yo, por ejemplo, también puedo ser el padre
del sefior. Poseo marcadas facultades para ser el padre del
sefior. {Yo poseo demasiado calor paterno!

Actriz 1: Todo esto me parece inecesario ademis de abe-
rrante. El sefior Antropus parece que acaba de llegar al
baile del brazo de su madre y no estd enterado de que su
padre lo est4 esperando desde que empezamos a bailar.

OBIsPO: Antropus es el hombre en comunién con sus seme-
jantes y, por lo tanto, también con Dios.

AcTtor 1: (Fl padre de Antropus?

Actriz 1: Si... Lo estd esperando reclinado en un arco rui-
noso de algin campo.

AcToRr 1: Pero, jquién es? ;Yo?

AcTor 11: ;Yo?

ActriZ I: Yo, jno!

PoeTA: El padre Eie Antropus es el Conde de Montecristo.
iEdmundo Dantés, el Conde Montecristo! El padre de An-
tropus no es Papd Doc, no es Louis XIV, no es Papasha

x—

Stalin, no es Papid Tito, no es Papd Mao; tampoco es
Per6n, Mahoma o el Guru Chakravarti. Es simplemente,
jEdmundo Dantés, Seiior Conde de Montecristo!, el padre
de Antropus.

[Entra a escena el Conde de Montecristo. ]

BUSCARTE ES LLEVAR MI CASA A CUESTAS

OBIsPO: No hay que apartar los ojos de la cara de Monte-
cristo.

ANTROPUS: {La cara de Montecristo esti en todas partes!

ACTRIZ 1I: Si,... es la cara mis hermosa, la mis bondadosa,
la més generosa. Me encanta buscarla entre la multitud y
encontrarla sin mayor esfuerzo.

Actriz 1: Yo, que conozco la soledad, no estoy dispuesta a
permanecer enclaustrada y sola un minuto més de mi vida.
De ayer para adelante nunca mas sola aunque me encuen-
tre mal acompanada.

ACTOR 1: [Descubriéndolo] La fina barba de Montecristo, su
cara ascéticamente afilada, sus cabellos corredios, no panza...

Actriz 1: ;Yo mal acompafiada... hum!, solamente en el
matrimonio, (en francés) marriage, (en inglés) marriage,...

COMANDANTE: Yo me encuentro esa cara afilada sentada en
las aceras de mi ciudad enferma.

AcToOR 1: También en los muros de mi ciudad natal. Es la
moda, es como un hébito tener la cara y vestir como Mon-
tecristo.

ANTROPUS: Asi me distingo, asi me sefialan, asi siento el mag-
nifico dolor de ser y estar diferente.

MONTECRISTO: [Dirigiéndose a los presentes] Antes del aisla-
miento, antes del cautiverio y de los solemnes convivios
con los bisontes, vivia en mi pueblo detenido en la trans-
parencia de cristal del cielo. De la amenidad del paisaje
de mi ciudad natal, con un cerro omnipresente como pezén
magnifico, derivé el color verde de mis ojos, del verde es-
meralda de los campos sembrados de maiz y de trigo.

AcTtriz 11: Todos tus temores crecieron entonces Montecris-
to, td me dijiste. . .

MOoNTECRISTO: Los temores, las prohibiciones, los ordenamien-
tos morales provenian de mi padre entonces. . .

AcTor 11: Eras tan grande y fuerte como tu papa.

ANTROPUS: [Yo soy més grande y mds fuerte que mi padre!

Actriz 1: Esa sensacién es la responsable del progreso hu-
mano.

AcTor I: Los hijos que obedecieron simplemente, a sus pa-
dres, no fueron a ningiin lado.

AcTorR 11: Los veo desfilar camino de la desesperacion en
los jardines de Akademo, muy entretenidos con sus especu-
laciones acerca de la vida de la vida de la vida.

AcCTOR 1: Los veo deambular camino de la desolacion, en las
avenidas de mi gran urbe.

AcTtriz 11: Los veo arribar al sacrificio en los muros y en las
mazmorras; en las playas llenas de basura.

AcTRrIZ 1I: Los incubos, los sticubos. Deciibito dorsal, decibi-
to radial.

[La accion siguiente serd como celebrando una visita a la
casa de unos amigos.]
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Actor m: El progreso consiste en no seguir los pasos de mi
padre.

Actriz 1: Eso es demasiado solemne y antipatico.

ACTOR 1: Me gusta este mundo debidamente, convenientemen-
te, orientado hacia la masculidad.

COh./[’ANDAr:I-TE: Togo depende de la frecuencia de la fornica-
cién, sefiores mios, y no olviden que estamos en un baile.
Todos nosotros estamos en un baile.

AcTrIZ I: Me preocupan los detalles; los grandes y los mi-
nimos detalles me preocupan. En fin, que me preocupan
los detalles.

Actriz m: Si tuvieras mas cuidado con tu hijo, Montecristo,
si tuvieras més cuidado. . .

Actor m: Sactidelo un poco y enséfiale que compita con mu-
chachos de su edad.

COMANDANTE: jQué vaya contra el incesto, qué caray!

Actor m: Tu familia podria parecer, al menos, respetable.

AcTtor 1: Menos historias periodisticas.

Actriz m: Menos radio y T.V.

Actriz 1: Menos cinerdtico, juhmmm!

AcTor 1: Menos Fréud, menos Edipo, menos Yocasta, mu-
cho m4s Layo, Montecristo.

Actor 1: Esto puede resultar demasiado ofensivo para las
honorables generaciones que nos precedieron.

COMANDANTE: También para los hijos que no tuve...

Actriz 1: (Por qué?

COMANDANTE: (Por qué qué?

Actriz 1: (Por qué no los tuvo?

COMANDANTE: Se quedaron en mis manos... perlando mis
manos, haciendo brillar mis manos se quedaron mis hijos. . .

Actriz 1: jCochino. . .!

ACTOR 1: [Desviando la conversacion] Los diarios se refieren
partigularmente a historias antinaturales, que a ninguno
convienen.

ACTOR II: Omnia senecta est morbus.

COMANDANTE: Insisto que la rivalidad natural entre padres
e hijos debemos aprovecharla.

Actriz 1: ;Para qué?

ACTOR 1: Pues... para... establecer pricticas privadas que
sean utiles a nuestros canales de difusion.

AcToR 11: Yo propongo —y no quiero parecer escandaloso—
el coito entre consanguineos. Durante miles de afios propagé
la raza sin tanto conflicto.

AcTriz 1: Existi6 como posibilidad para que, mediante su
prictica frecuente, se gestaran los enemigos potenciales.
Ahora no. jNo!

ActriZ 1: El término de la vida se vuelve mds y mds breve,
cada dia que pasa.

ACTOR II: Prefiero tomar por padre y por madre a unos des-
conocidos.

AcTOR 1: El hombre primitivo no conocia la genética. {Ay!

COMANDANTE: Eso debilita la defensa unida contra los ene-
migos. Multiplica, también, las condiciones del trabajo mal
hecho.

Actriz 11: Y el amor? ;Dénde queda el amor?

AcTor 1: {En la competencia! {El amor es materia deportiva
nada mas!

ACTOR I: [Liricamente] La atencién amorosa del esposo y
del padre en el cesped purisimo del estadio.

AcTriz 11: El respeto amoroso de los hijos a sus padres, en
los muros de la iglesia.

AcTRriZ I: jAmor triunfaré!
ACTOR 1I: 8 a 3 River Plate/Real Madrid.
5 a 2 Botafogo/Ferencvarose.
38al...
COMANDANTE: jScore periodistico! jProvocacién!

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

MUJER CON CANASTA: Hay criaturas con 2 pies, y con 3 pies
y también con cuatro pies.

AcTOR I: Si, pero lo que usted ignora es que mientras mayor
ntimero de pies tenga, camina més lentamente.

MuJer: (Hacia qué punto?

COMANDANTE: Hacia la Gloria Eterna.

AcTor 1: Ese es el acertijo de Edipo.

ACTOR 1I: [Un poco indignado] Yo como padre que lucha
por su patria, me Veo en la obligacién de suspender este
baile.

AcTriz 1u: Haga usted el favor de hacer caso omiso de sus
palabras. Comaselas usted y portese mds serio.

AcTRIZ I: Me siento excitantemente temerosa de las profecias,

profesor.
Y



CoMANDANTE: ¢(De cudles?

AcTriz 1: Pues de todas estas del sexo; entre que se dicen
y no se dicen, que si vendran, que si se iran. ..

AcTriz 11: jEs una mujer neurética! iEsa!

ACTRIZ 1: Yo soy su madre, profesor, y no una simple ten-
dencia.

COMANDANTE: ;Qué dice usted? Sépalo, y de una vez por
todas, que mi madre y yo —como Lutero y su monja—
dos veces a la semana y a ninguno de los dos nos perjudica.

Actriz 11: jDescarado!

AcTtor 1: Lutero fue una manera mas de iniciar la vida
moderna.

AcTriz 11: Lutero fue simplemente un farsante, jamés lleg6
a demostrar que podia sostener su excitacion mas de una
hora.

AcTOR 1I: ;A pesar de su estimulo erdtico constante?

MUJER CON CANASTA: A pesar de eso. Lutero fue menguante.
Fue gato, Lutero, que propicio todos esos chistes de cor-
nudos nacidos al calor de la Biblia.

Actor 1: ;Y el Talmud? ;Y el Cordn?

MUJER CON CANASTA: ...Por lo menos una vez, dentro del
afo, por la Cuaresma, o si antes espera peligro de muerte.

Actriz 1: No obstante. . .

AcTor 11: Resulta significativo. . .

Actriz 11: jQué atrocidad!

MUJER CON CANASTA: Esas frecuencias minimas, Sefior. . .

ACTOR I: {Basta de gente temperamental, por el amor de
Dios!

ACTOR 1I: Mantener una ereccion completa durante toda la
primavera, no es posible.

Actriz 11: ;La eutanasia!

Actriz I: jLa Polinesia!

MuJker: jLa polucion!

COoMANDANTE: Esos son valores masculinos genuinos ver-da-
de-ros.

ANTROPUS: Hoy cumplo 25 afios de edad, pero la semana

préxima tendré 51; desde ahora siento a qué velocidad
tan acelerada envejezco.

LONELY CROWD

MOoNTECRISTO: Todos somos huérfanos que en una o en otra
forma hemos vendido periédicos a la media noche ;o no?

AN'.IROPUS: Si, todos. Y yo recuerdo mis primeras experien-
cias como lo méiximo. Aquello de... jcémo decirlo?. ..
ese algo' que nos ha dejado a todos como encogidos en
nuestro 1nterior.

MoNTECRISTO: Mi trabajo consiste en hacer lo que cualquier
imbécil; manejar un elevador, por ejemplo.

ANTROPUS: A mi me han ofrecido 15 mil délares mensuales
por trabajar en contra el gobierno. En y contra cualquier
forma de gobierno.

Mcl)lNTE_CRISTo: La ausencia de un buen sueldo me rebaja, me

umilla, me castra. .. Mira, cada mafiana abdico a mi con-

g:zcslc())sn de hombre de bien por no sé cuantos miserables

| N

CoMANDANTE: Contrariados. . .
tes. .. contrapuntos. ..

ANTROPUS: Yo puedo ofrecerle una reaccion contra el enve-
jecimiento. . .

MONTECRISTO: No me interesa.

ANTROPUS: ...una retirada pasiva de la vida,. .. decorosa,. . .

MONTECRISTO: La competencia con rivales mas jovenes que
yo siempre me resulta onerosa.

ACTOR II: Mi mayor deleite es pararme frente a un mostrador
de cosméticos for men, todo for men; ese es the beat of our
time; yo poseo the beat of our time y esto en una crowd
estimada en doscientos mil manifestantes. . . jOh!

AcTOR 1: Esa y més es lonely crow that streamed down Penn-
sylvania Avenue.

AcToR 1I: En el mismo dia en San Francisco, 125 000 mani-
festantes en un desfile de 6 millas de largo. ..

AcTOR I: Y las medallas y los toisones acurrucados entre el
vello fino del pubis de Bob Silva —a 21 years old— sen-
tado en su silla de ruedas.

ANTROPUS: Ese recuerdo extrafio de tu boca: amigo, herma-
no, padre,... Antes de la guerra, en medio de la guerra,
después de la guerra.

MONTECRISTO: La familia, las familias, en familias,. . .

MUJER: Joan and Ted; Major Goldberg, Governor Pompier,
la habilidad limitada; las cosas en manos de los marines,
de los maricones, de los macarroni, de los marrani; ay, 2y,
Joan and Ted.

ACTOR 1: Mnalem Sadat and Podgorny Company, con su
principal accionista W. P. Rogers.

ANTROPUS: Un pozo de petréleo: a very nice place to live.

contratiempos. . . contrafuer-
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MONTECRISTO: Més sefiales. . .!
AnTrOPUS: Dice Pascal: “Cuando amamos nos parecemos a
nosotros mismos, diferentes de como soliamos ser antes”.
MoNTECRISTO: La plenitud alguna vez disminuye, hijo mio.
ANTROPUS: Yo deseo que el respeto que te guardo no aho-
gue el gran amor que te profeso.

MoNTECRISTO: Lo bueno y lo bello no es mas que lo mismo,
(gustas un cigarrillo?

ANTROPUS: Si, gracias. Yo a lo mismo simplemente lo des-
conozco, lo ignoro.

MoNTECRISTO: Me refiero a una belleza y bondad morales.

ANTROPUS: Ahora no podemos referirnos a otro amor que
no sea el amor violento.

MonTECRISTO: Todos estamos en el baile porque tenemos la
urgencia de que nos inunde la pasion.

Actor 1: Usted habla como el Presidente de la nacién més
poderosa de la tierra, antes de morir.

LA SENAL PARA PARTIR

CoMANDANTE: ;Se refiere usted a Pigtail?

Actor 11: A €l me refiero.

CoMANDANTE: Y qué puede usted agregar en su defensa.

AcTor 11: Yo no lo defiendo.

CoMANDANTE: En la defensa de usted, amigo mio.

Actor 11: Que el Presidente Pigtail es un turista generoso.

CoMANDANTE: Y ;qué més?

AcTor 1: Nada méis. Lo demias se dice todos los dias.

CoMANDANTE: Yo sé con quién desayuna usted y el Pigtail
todos los dias.

ACToR 11: Ah, ;si? Yo también: desayunamos con San Agus-
tin. Y los dos, San Agustin y yo, afirmamos la eterna des-
honra de ese infeliz, durante todo el desayuno.

CoMANDANTE: Yo quisiera que usted se apartara de esas te-

rribles verdades.
Actor m: No puedo, sefior Cura, mi inteligencia estd muy

por encima de mis obras.

COoMANDANTE: Pero €l domina sus organos de usted. Usted
es s6lo una marioneta del poder de compra, del poder de
venta jAchis! Del poder.

Actor m: jSalud! No importa. Como hombre superior que
soy me agrada verme invitado por hombres inferiores. Soy
un modelo y no me abstengo de la accién.

CoMANDANTE: Se deja usted llevar por sus emociones, com-
pafiero. Y los tanques pueden darle una minima oportuni-
dad de reflexionar.

Actor m: Usted posée la caracteristica manera de ser del
parricida.

Actriz 1: Célmense, por favor.

PoeTA: El Arzobispo de Recife, volviendo los ojos al cielo,
ha enviado este mensaje para que lo leamos antes de que
el baile concluya.

Actriz 11: ;jAhora mismo? Yo no entiendo de eso.

PoETA: Ahora mismo. Dice: “Intuitivamente —me atreveria
a decir que por inspiracion divina— la juventud ha estre-
chado filas contra los nuevos siete Pecados Capitales del
mundo moderno:

Racismo
Colonialismo
Guerra
Paternalismo
Fariseismo
Extranamiento
y Miedo.”
Dos tercias de la humanidad vive con este miedo.
ACTOR 1: Black Students Union.
ACTRIZ 1: Gay-Power.
MUJER: Mi prima, mi tia y mi abuelita.
AcTRrIZ 11: Lo del extranamiento me lo como de mani.
ANTROPUS: Hay que ser optimista. ;Mi padre y mi abuelo
y mi hermano mayor fueron, fueron grandes hombres! ;Yo
no! Aunque estoy preparado para ello.
MONTECRISTO: |Ausente y conmovido| Y e¢n
noches tristes de mi alma joven, te recuerdo, amor para
cantarte:
Senoras y Senores
Respetable publico
Amadisimos hermanos
Yo, el Conde de Montecristo, quicro presentar a ustedes,
y antes de que el baile finalice, a mi amado hijo Antropus;
este baile es en su honor; este es un grande y hermoso bai-
le por el retorno a casa de mi amado hijo Antropus. Ha-
ganme el favor de conocerlo y de seguir bailando. ;Que
no se interrumpa la fiesta!
Actriz 1u: [Consultando su reloj| Yo tengo que irme. Es
demasiado tarde y vivo sola. Lo unico que les pido a todos
ustedes es que no pierdan el contacto sexual conmigo.

|
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Que todo lo que pase o sientan me lo comuniquen inme-
diatamente.
MOoONTECRISTO: No se vaya, usted nos ayuda tanto a sobrevivir.
Actriz 11: De verdad, no puedo quedarme. Es problema de
soles; de astros es el problema que padezco; mi padre y
mi marido me leen la mano, las cartas, la flama de la vela
me leen, pero me quedaré otro rato con ustedes.

ANTROPUS: Es usted tan generosa que no ha advertido la di-
ferencia de criterios que nos animan.

AcTriZ 11: {Soy una mujer sola. . .!

ACTOR 1: Pero Montecristo se estd reconciliando con su hijo,
usted no debe irse.

CoMANDANTE: {Eso no puede ser!

AcTor 11: Eso es mentira!

ACTOR I: Sera en tanto entiendan la diferencia de criterios.

CoMANDANTE: jAl diablo con la diferencia de criterios!

MUJER CON cANASTA: ;Qué dicen con esa frase, con ese ab-
yecto cliché? La diferencia de criterios y el sefior cura y Mon-
tecristo y el tarado de su hijo y de este baile, jal carajo!

AcCTRIZ 1I: Coronel, usted tiene que comprender que ya no
esta usted en su mejor momento.

AcTor I: La diferencia de criterios que existe entre el pre-
sente y hace cincuenta afios, es la misma que hay entre La
mdquina de sumar y La mdquina de pensar.

Acror 1: (Es el cambio?

AcTOR 1: No, es la mano.

LA MARCHA

MONTECRISTO: Me agrada tu metifora y yo en venganza te
presento 2 mi hijo. Haz de él un hombre de bien. [4 An-

N

tropus] Hijo, de ahora en adelante este hombre magnifico
o el otro, o el otro, serd tu preceptor. El es uno de nues-
tros més brillantes inventores en el baile. Quiérelo mucho
y trata de sacar provecho de sus ensefianzas.

AcTor 11: Yo fui al kinder de Karel Capeck.

ANTROPUS: (Quién es?

ACTOR I: ;Yo0?

MoNTECRISTO: El es tu padre, Antropus.

ANTROPUS: Ah...

ACTOR I: ...y duefio de la férmula para una vida mejor en-
cerrada en esta caja. [La sefiala, la muestra y surge grande
inquietud. ]

AcCTOR 11: Puede ser el padre universal.

Acrtriz 1: {Es una mdaquina!, jjel demonio!!

MUJER CON CANASTA: Con las primeras piedras arrojadas se

han levantado las construcciones de todas las ciudades del
mundo.

COMANDANTE: Cal-me-se. . .
Actriz 1: jVade retro!
ACTOR I: {No, no, no! Esto es mas simple.

CoMANDANTE: Todos los del baile van a certificar sus bene-
ficios, ahora mismo.

Actor 11: Lo que éste quiere es que ejercitamos nuestra in-
teligencia.

ANTROPUS: [Como una consideracion] Nuestro poder de
amor ;donde ird a quedar?

COMANDANTE: En las manos del aire.

Actriz 11: Quisiera guardar en mi corazén toda la sabiduria
de las épocas que me precedieron. . .

AcTOR 1: .. .menos de la mia que es esta. . .

ACTOR I: [Muy finamente] Por esta caja —pequefia, armoéni-
ca, leve— no existe la transferencia emocional. Quiero que
todos ustedes la respeten, la disfruten y la amen, ya que
ella es la vnica capaz de permitir que, améindola, uno se
ame como a si mismo.

ANTROPUS: Yo soy una perfecta unidad de cuerpo y espiritu.

AcToR 1: Claro,... aunque ahora serds Unicamente una uni-
dad aritmética. La caja, nuestra caja, no exigird nada de
nosotros. Los datos que requiere son minimos y de apro-
ximacién infinitesimal.

AcTriZ I1: [Infantil] ;Me come. . .?

ACTOR I: No.

ACTOR 1I: [En el paroxismo] ;Va a destruirnos !;Esta maqui-
na infernal va a hacernos pedazos! jEl pretende destruirnos

para gobernarnos y aniquilarnos y masacrarnos y desapare-
cernos . . .

AcTtor 1: Tampoco, doctor, tampoco. Con esta caja nos dis-
ciplinaremos todos, Unicamente. . .

AcCTRIZ I: ;Para qué?

ACTOR I: Para vivir mejor.

ANTROPUS: El mejor implica que viviamos bien. . .
CoMANDANTE: ;{El baile se estd acabando!

AcTOR I: Simplemente, compafieros, no viviamos.



AcToR 1I: Los momentos histéricos son muy dificiles de vivir.
Este es uno de ellos, por ejemplo.

ACTOR I: jjAhora...!! suspenderemos el baile un momento
para ir a la escuela todos. . . Formaditos, por favor,. . . ali-
neados. . . T4, nifio, no te adelantes... Conserven sus dis-
tancias. .. [Los personajes se vuelven déciles y atienden
las indicaciones de ACTOR 1] asi, asi,... jquietos!... Muy
bien. .. Esta es la hora de la ensefianza, del aprendizaje. . .
Sueltos, todos sueltos los misculos... Ahora piensen. ..
Pensaremos que vamos a aprender cosas nuevas para Vivir
mejor. .. para reir mejor, para llorar mejor... No hay
nada detras, nada sobre de nosotros,. .. adelante la vida. . .
la transformacién, el cambio, el gran cambio que todos y
cada uno de nosotros operard, procesard, desde la tltima
frase. .. desde la dultima sonrisa insinuada, bosquejada,
anunciada, pronunciada, programada... hasta el alfabeto,
la senal, la materia, el polvo, la sombra, la nada. ..

[Los personajes se han dispuesto simétricamente e inicia-
ran un leve movimiento que, al ir creciendo dard la ilusion
de que van avanzando lenta y firmemente hacia el piiblico,
sin poder llegar a él. Se escucha una cancion griega que
permanecerd durante las frases aisladas que los personajes
irdn diciendo automdticamente. Las luces tenderdn a des-
aparecer para ahogar suavemente los parlamentos. Dos ac-
tores inician esta accién recitando los alfabetos:]

alef alfa

be beta

te gama
tse delta
djim épsilon
he zeta

je ' , eta

dal teta
dzal iota

re kappa
ze lamda
sin my
shin U

sad Xy

dad omicron
ta ) pi

dza rho
ain sigma
r’ain tau
fe ipsilon

kaf fi

lam i
mim psi
noun omega
h’a

waou tiempo verdadero
ya los canales
el cambio la era infinita
interceptores
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Esta pieza concluye la serie
del mismo autor que
bajo el titulo comtn de

HIT PARADE

comprende las obras:

LA COPA DE PLATA
LA CABEZA DE APOLO
LA SEDA MAGICA
DONA BELARDA DE FRANCIA
LAS VACAS FLACAS

y
LA CANTATA DE LOS EMIGRANTES
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JULIO ORTEGA <2EL MUNDO ALUCINANTE

DE FRAY SERVANDO

Reynaldo Arenas (nacio en 1943) es probablemente uno de los
narradores mas importantes aparecidos en Cuba después de la
Revolucion. Su primera novela, Celestino antes del alba (1967) es
una excelente reconstruccion poética del mundo de la infancia y,
por lo mismo, y sobre todo, es un notable ejercicio verbal: utiliza
la técnica poética de frases casi independientes, que al sumarse van
conformando el campo fragmentario de un texto que se modifica
y rehace en sucesivas variaciones; esta técnica podria recordar el
fraseo contrapuntistico del surrealismo, si no recordara, mas bien,
la escritura por versiculos de la poesia tradicional, y no en vano
Arenas cita profusamente este tipo de poesia. La novela, por lo
demas, se cumple en un marco fantdstico y barroco, pero desde
una muy concreta correlacion objetiva; su version ficticia opera
desde hechos y experiencias cotidianos (el hambre, el castigo
fisico, el desamparo, son recurrentes); pero esos planos aparecen
dotados por cierta obsesion sonimbula, por cierta intensidad
espontdnea que de inmediato los amplia en una resonancia fantas-
tica o hiperbdlica; con lo cual, sin embargo, nunca pierden esa
plenitud fisica que sabe comunicar como una multiplicacion
sensible de la realidad. Asi, la fantasia de la existencia erratica y la
reverberacion de un mundo hostil y mégico configuran el espacio
en que la narrativa de este autor se desarrolla, apropiandose de un
mundo personal desde su primera pagina.

Lamentablemente, salvo una valiosa resefia de Eliseo Diego,* es
poca la informacién critica, o de cualquier otro tipo, sobre Arenas.
Pero uno creeria que su formacion narrativa reconoce, por lo
menos, dos fuentes visibles; quizd en el uso presentativo del
lenguaje (esas tipicas frases de locacion, por ejemplo) haya alguna
gravitacién de Juan Rulfo; aunque, mas internamente, pueda verse
la mas importante gravitacién de Lezama Lima, al menos desde la-
opciébn por una nagrativa que se cumple como escritura poética. £l
mundo alucinante,** por lo demas, es la libre recreacion verbal de
la vida de fray Servando Teresa de Mier, extraordinario personaje
en quien Lezama Lima (en La experiencia americana, 1957) vio
Una imagen arquetipica que creaba también la realidad mas
rescatable, junto a otros pocos personajes del siglo XIX hispano-
americano. En esa correlacion de una existencia que sobrepasa a la
ralidad, desde un destino que se configura en la imaginacion
modificadora, relacion caracteristicamente formulada por Lezama,
podemos ver acaso el incentivo original, o uno de esos incentivos,
para esta novela que desarrolla esas relaciones, por cierto, ya no en

¢l simbolo sino en la aventura.
“Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue,

tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiera gustado que
hubiera sido. Mds que una novela historica o biografica, pretende
ser, simplemente, una novela”, declara el autor. “Novela de
aventuras”, subtitula a su texto. Asi, anuncia ya la libre perspecti-
va ficticia con que asume el material historico-biogratico, que usara

* Eliseo Diego: ‘“‘Sobre Celestino antes del alba”, Casa de las Américas,

La Habana, No. 45, nov.-dic. 1967, pp. 162-166.
** México, Editorial Didgenes, 1969.
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como correlato referencial, siempre a favor de la ficcién. Una
“carta” a su personaje (desde el comienzo el individuo histérico es
ya un personaje novelesco) funciona como “prologo” del libro.
Cuenta el autor su trabajo buscando informaciéon sobre fray
Servando: aunque los datos que finalmente reune son muchos, hay
cierta dificultad en hallarlos y ello hace que el personaje mas que
publico sea hasta cierto punto un marginado dentro de la historia,
o al menos preserva dentro de ella cierto prestigio secreto, con lo
cual la novela empieza a nacer doblemente animada (para no decir
justificada); el autor es alentado por un sentimiento acaso reparador
(la poesia es todavia capaz de reconocer un sentido oculto
para la misma Historia), y lo alienta también el sentimiento de
recuperar esa marginalidad heroica de un rebelde porque percibe
en ella una opcion central, una vida radicalizada por la rebeldia.
(Cabria recordar someramente que en el epilogo a E! siglo de las
luces Alejo Carpentier hace el recuento de la historicidad de
Victor Hugues; las fuentes garantizan la nocién de “verdad” para
el origen de su texto. En EI mundo alucinante las fuentes
historicas permiten, mas bien, la nocién de “fantasia.)

Otra perspectiva no es menos importante: “la acumulacion de
datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que mas
util me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron
las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los
terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo mas
util fue descubrir que td y yo somos la misma persona”. El autor
no requiere, entonces, cefiirse a la informacion historica, y le
bastard atenerse a la Autobiografia de fray Servando, que cita a lo
largo del texto, aparte de algunas otras pocas fuentes. (Si Carpen-
tier se enfrenta a un personaje casi completamente desconocido,
Arenas lo hace a un personaje bastante accesible que dej6, ademas,
una detallada autobiografia; para ser veraz, Carpentier debid
“recrear” con prolijidad, para serlo Arenas debe ‘“rehacer”, “des-
realizar”, apelar a mas planos de ficcién.) Esta “‘identificacion”
entre el autor y su personaje es, en el fondo, el mecanismo poético
que establecera la norma de libertad ficticia. Esa norma abrira, por
lo mismo, el espacio de la imaginacién, donde la fantasia revoca al
naturalismo verista para transgredir las convenciones que impon-
drian tanto la historia como la biografia, en lugar de las cuales el
texto impondrd las suyas. Historia, biografia, novela son asi un
proceso textual que, pluralmente, la escritura ird a fundir.

Novela de aventuras, requiere una estructura declaradamente
espacial: los capitulos llevan el nombre de los diferentes lugares
donde la “biografia” se desarrolla. Pero novela de aventuras
fantasticas, esa distribucidn es también convencional y s6lo permi-
te diversificar la parodia o la critica hiperbdlica; y otro tanto
ocurre con la cronologia historica (mds de cuarenta afios) recorri-
da. Convenciones que operan como el marco de referencia del
texto porque el espacio estructural estd, mas bien, formado por la
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presencia plural de los hablantes. La primera persona (fray Servan-
do), la segunda persona (que amplia o corrige los hechos) y la
tercera persona (que da el tono de cronica y parodia al mismo
tiempo), disefian el texto a tres niveles pero siempre.como su
convencion narrativa ya que esos niveles no suponen diferentes
versiones desligadas sino que funcionan como un permanente
desdoblamiento, haciendo y rehaciendo el texto. Pero, sobre todo,
ese enfoque triple formula el caricter esencialmente ficticio de la
novela, equidistante por igual de la novela historica y de la novela
biografica. Quizd la primera persona aparece como la convencién
formal de la “autobiografia”, la segunda como la convencién de la
“cronica historica™, y la tercera propiamente como la convencion
“narrativa”. Con notable habilidad técnica, Reynaldo Arenas crea
este espejismo de perspectivas, que es por cierto la escritura
desdoblindose en su fervor y cuestionamiento, en su critica y su
humor persuasivos.

Por otra parte, este tratamiento triple, que rehace los hechos
para multiplicarlos, confiere al texto otro caricter decisivo: su
actividad parddica. Al modificarse continuamente, al duplicarse, los
hechos se prolongan en la glosa, en la fantasia y la ironia del
absurdo. Todo verismo queda asi revocado: el drama de la
“biografia” no requiere ser acentuado porque el humor lo asume,
sin hacerle perder su impulso, situando mis bien los hechos
dramdticos (a esa vida zozobrante e iracunda) bajo la ironia
piadosa de la desmesura. Ese humor no hace menos heroico al
personaje (como es notorio ya desde el Quijote) sino que lo hace,
precisamente, un héroe moderno: no en vano esa vida aparece

recuperada por el progresivo descubrimiento de un destino. Pero la
parodia no queda alli: es claro que aparece en la misma locuaci-
dad, asi como en los propios recursos convencionales de la
aventura, como glosa festiva de las cronicas histéricas, haciendo de
la prolijidad historica otra convencién pronto convertida en hipér-
bole comica. Y en esa misma comedia de permanentes accidentes e
infortunios el fuego de un destino configura al héroe de la
revolucion verdadera.

“Por enconces padecia yo mi soledad y me refugiaba en las
letras”, dice el fraile en la pdgina 31. Sus persecuciones (sus
prisiones) empezaron ademds (luego de su encuentro con el
“mago” Borunda) con su famoso discurso sobre la Virgen de
Guadalupe, ya anterior a la venida de los espafioles, segin fray
Servando. Asi, en el origen de sus aventuras estd su condicion
intelectual: es un perseguido por sus ideas, y en el texto este
hecho se hace motivacion central; desde sus especulaciones antio-
ficiales, criticas, fray Servando se convierte en un hombre margi-
nal, pronto perseguido y apresado. Esa condicién sefialard la
naturaleza de su rebeldia, y enseguida su conciencia americanista y
su opcion por la Independencia mexicana y americana. Su rebelion
es anticolonialista y su protesta un estado permanente de disen-
cién: un revolucionario total, que el texto configura no sin fervor.

Esta perspectiva se funde en otra: aquella fantasia trastocadora
que permite un mundo alucinante. Ya en la infancia, el personaje
habia sido definido (“Ahora s6lo le quedaba la imaginacion”™), y
en plena aventura esa apertura rinde todas las posibilidades: “Qué
podria hacer por ti que ya ti no hayas hecho o imaginado hacer”.
La misma intervencién del autor (haciendo el texto y diciendo ese
texto al personaje) funciona en la apertura incesante del hecho y
sus resonancias, en un proceso de variaciones hiperbdlicas. Por lo
mismo, aquella dimensiéon intelectual es también una actividad
mdgica: la rebelion ocupa asi la realidad, actia como un vasto
ejercicio de anarquia pura, de protesta extrema.

En la pdgina 60 fray Servando habla, en la prisién, con un fraile
que viene desencantado de la Revolucion Francesa; €l no comparte
ese desencanto: ““{Que suceda! Que suceda siempre algo! ;Eso
es lo que importa! ”, exclama. “Eso lo dice porque todavia no le
ha pasado nada trascendente que lo conmueva de veras y le haga
perder la fe”, replica el otro, y fray Servando responde: “Mi fe
estd siempre encima de mis resultados.” Creo, dice, “en mi, que es
creer casi en todos los demds. Por eso es que nunca seré
traicionado”. Esta perspectiva integradora y totalizante proviene,
por cierto, de aquella apertura tantalizadora que lo definia tempra-
no. Sobre ese fondo su actitud politica se diseflardA como una
rebeldia andrquica pero conducida por la pasion de la justicia y
cierta vision de un orden natural. En Espafia, rechaza el papel de
los intelectuales serviles al poder, y pronto quiere matar a Godoy,
al rey, al mismo papa, y a Dios si fuese necesario. Huyendo de sus




perseguidores, buscando ser resarcido de las condenas injustas que
sufrid por su sermoén sobre la Virgen de Guadalupe, pasa de Paris a
Roma donde quiere “dejar los hdbitos de fraile y hacerse clérigo
del mundo”; al salir de Francia ya una evidencia se le impone:
“Entonces vi que todo es fraude en el mundo politico™. Siempre
huyendo, otra vez en Espafia, recupera el sentimiento de una
experiencia, desde sus propios padecimientos, en nombre de sus
ideas y su fuerza ganada. Este plano de la experiencia personal
finalmente ird a suscitar la precision de su rebeldia, luego de 30
afios de vida clandestina. “Entré a esta carcel todavia joven y salgo
para otra hecho un viejo y con la muerte encima. Lleno de
enfermedades. Mi crimen es ser americano...” Su proposito es
ghora un programa: “ver a la América libre de todas sus plagas
mpuestas por los europeos, y (...) esto s6lo puede lograrse a
través de una total independencia”.

Pero cuando la independencia politica ha sido ganada para su
pais, tiene todavia que combatir a Iturbide: su disconformidad
critica lo lleva otra vez a la circel. “El hecho de que yo vuelva a
caer preso sélo indica que México aln no es libre”, dice. “Ya en la
circel, y a la luz de una vela chisporroteante, comencé a escribir
en su contra (de Iturbide) y a preparar la verdadera revolucion.”
Al final, la burocracia intelectual rodea y alaba al nuevo presidente
Guadalupe Victoria, rodeado ademas por galerias de martires y de
héroes de la patria: la reptiblica se hunde también en una irrision
grandilocuente. No cesan los trabajos de fray Servando, si bien su
Siefio de la revolucion total parece ahora imposibilitado por la
misma naturaleza humana, que no cede a un ordenamiento perfgc-

to, orden que contempla acaso insuperable en el desfile de los
astros. “Presintio que durante toda su vida habia sido engafiado™:
su credo radical busca las Gltimas respuestas pero ya es tarde para él;
en el desfile publico que lo consagra como un héroe de esa reptblica
naciente, homenaje que él ignora, medita en la carencia intima que
limita a los hombres y demora el dia de la revolucion real.

Ya este breve resumen muestra la trama de historia y ficcion,
que no vale la pena (creo) deslindar porque opera como una
mutua ampliacion, como un didlogo de ambos términos. Esa base
argumental, por lo demads, estd modificada por la discontinuidad
formal, por los diversos tratamientos que conforman como la
“prueba documental verdadera™ de la grandeza de fray Servando;
sobre todo-hacia la segunda mitad del libro advertimos que el
autor actiia acaso reuniendo una ‘“‘documentacion ficticia” que
precisamente recobrara la dimension mas viva de un personaje
historico. La ficcion lee asi en la historia, devolviéndole la
actualidad entera de un personaje vivo: en la ficcion se cumple
mads esa historia ya con el poder de un destino configurado
ejemplarmente.

Y en ello no es menos notable el poder critico de esta novela.
Si El siglo de las luces de Carpentier novelaba la destruccion
penosa de la Revolucion Francesa en sus ecos antillanos, £l mundo
alucinante supone el fracaso de la emancipacion americana, su
pronto deterioro; pero ya no requiere novelar ese proceso porque
le basta deducirlo desde la rebelion mas radical que su personaje
vive. Ese radicalismo es también el reclamo de la utopia frente a la
historia, contra la politica. Reclamo que no aparece problemati-
zado en esta novela (como si aparecia en la de Carpentier) y que,
por lo mismo, no implica un debate ideologico sino una decidida
opcion poética. Porque en El mundo alucinante la utopia no es un
suefio de la razon, sino un movimiento del deseo totalizador, un
reclamo de la naturaleza humana en contra de ella misma, o a
pesar de ella misma. La historia, otra vez, aparece cuestionada. Y
rehacerla desde la ficcion, inventarla en el derroche de la palabra,
es también vivirla con la libertad posible de una plenitud que nos
habia sido negada, tal como igualmente ocurre en el mismo
desencanto politico de Cien afios de soledad. La ficcion escribe
otra vez la historia en un movimiento que es quiza tipicamente
nuestro, dramdticamente latinoamericano, desde las cronicas de
Garcilaso el Inca, por lo menos; porque la escribe ya no para
juzgarla o reproducirla, sino mas bien para modificarla desde el
deseo trastocador, que corrige una realidad de penuria con una
posibilidad de encantamiento, escritura asi doblemente critica.
Porque la actividad utopica es el doblaje critico del discurso, la
nocion de verdad deseada que cuestiona toda verdad a medias
como poco acorde con una necesidad y una fe radicales. Esa fe (la
revolucion, la poesia) confiere a este libro su brillo espontdneo, su
libertad apasionada.
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MARIO USABIAGA~OTRA LECTURA

DE PEDRO PARAMO

Creemos que Pedro Pdramo, la novela de Rulfo, no obstante la
lucidez de algunos de los estudios que ha merecido, sigue permi-
tiendo la investigacién y el comentario a su respecto pues sus
potencialidades, su riqueza sugestivo-simbdlica estin muy lejos de
haber hallado una interpretacion exhaustiva. Sin ir mas alla,
podemos ver como el propio lugar que esta novela ocupa en el
ultimo desarrollo de la narrativa hispanoamericana no ha sido ain
claramente dilucidado. Para algunos, en efecto, Pedro Pdramo llena
una funcién iniciadora dentro de ese desarrollo, luego de la
apertura protagonizada por las ficciones de Borges, los cuentos de
Carpentier, el primer Marechal, Onetti y el Yafez de Al filo del
agua; sin embargo, corre simultdneamente otra clase de juicio: para
Luis Harss,' por ejemplo, Rulfo “no es propiamente un renovador,
sino al contrario €l mas sutil de los tradicionalistas”.

Pero digamos desde ya que la importancia mayor del Pedro
Pdramo estriba en. algo que no es historia sino sencillamente
lectura: nos referimos al ambito que la novela crea, de ecos,
silencios y tiempo demolido; a la complejidad de extrafiezas y
familiaridades, encantamientos y verosimilitudes, de aproximacio-
nes regionales y alejamientos cosmicos a ese conjunto de seres y
situaciones aparentemente desperfilados que van sumando sus
voces a la inmovilidad; a ese mundo, en definitiva, de vértigos y
vaivenes helados que impregna al lector de una realidad inaudita
pero también inauditamente solida.

Se han sugerido, por cierto, interpretaciones destinadas a ubicar
las claves de esta obra: pardbola de la ambicién humana, segin
Durdn;? lirica recuperacién dvocativa de un pasado inaccesible,
para Didier Jaén;®> Carlos Fuentes® y marginalmente Octavio Paz®
proponen que se atienda a la universalidad mitica configurada por
algunas relaciones salientes que plantea el libro; Hugo Rodriguez-
Alcald, en cambio, cree que Rulfo quiso presentar ‘“‘el Infierno
visto por ojos mexicanos”.® A Oscar Collazos, por su parte, lo
impresiona el hecho de que en esta novela (lo mismo que en
Guimaraes Rosa y en Garcia Mirquez) “lo religioso esté dado a
menera de elipse trazada de un génesis a un apocalipsis”,” y ve en
ello la representacion de un continente como el americano, cuyos
ciclos se desfasan de lo histérico a causa de un desarrollo
contradictorio. Para Blanco Aguinaga, a su vez, Rulfo ha elaborado

una_ s{,rétesis tensa entre “violencia exterior y lentitud interior del
sueno™™ que muestra cabalmente al mexicano. Sigue en vigor, por

supuesto, la versién mas divulgada de todas, de acuerdo con la cual
Pedro Pdramo presenta la imagen de un tipo clisico de la ruralidad
latinoamericana: el cacique y latifundista terriblemente voraz,
sanguinario, pérfido, representante al mismo tiempo de un torvo
machismo. Harss, en el libro mencionado, insiste inclusive en lo
trillado del molde utilizado por Rulfo para delinear la figura de
Pedro Pdramo como “déspota local”.

Ahora bien, lo que nos interesa destacar es que todas estas

interpretaciones pueden ser simultineamente vélidas. En mayor o
menor medida todas revelan algin nivel de significacién profunda
de la obra, y Pedro Paramo es de la clase de obra que no puede
explicarse exhaustivamente a un solo nivel. El acceso a su sentido
completo tiene que ser producto, forzosamente, de un reiterado
retorno al texto donde cada mirada nueva, en lugar de contradecir
a las anteriores, las complemente y enriquezca. En otras palabras,
Pedro Piramo es “obra abierta. De ahi que se haga preferible
alejarse de todo esquema previo y recurrir lisa y llanamente a los
elementos que el texto moviliza, al desarrollo de estos, a sus
relaciones reciprocas, para determinar en forma concreta la arma-
z6n bdsica que orienta sus significados. Volvamos, pues, al princi-
pio; precisamente a aquel dmbito especial que esta novela plasma,
y tratemos de reconocer sus particularidades mds visibles.

A Comala, al universo de este libro, ingresamos de la mano de
un personaje, Juan Preciado. Un espeso conjunto de significaciones
encuentran en €l su eje, pero s6lo queremos atenernos, en este
momento, a la funcién que cumple en relacién con el lector: Juan
Preciado se presenta como alguien confiable, un relator verosimil
que comienza explicando y ubicando:

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre. ..”
[7T°; que sefiala su pertenencia al mundo del lector cuando
reclama:

“Hubiera querido decirle [a su madre, cuyo alld me oirds
mejor acaba de recordar]: ‘Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direccion mal dada. Me mandaste... a un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe’.” [12]

Juan Preciado pregunta, escucha, observa, busca puntos de referen-
cia “normales” dentro de ese marco cada vez mas extrafio al que
se siente ajeno. Tan ajeno como el lector, para quien el enrare-
cimiento de la atmosfera adquiere matices especiales pues su
contacto con el narrador se va viendo interrumpido intermitente-
mente por los cortes temporales, los paréntesis evocativos, los
relatos intercalados. Con todo, seguimos ain de la mano de esa
trémula primera persona y su desconcierto desesperado es el
nuestro cuando profiere el insélito interrogante:

“;Estd usted viva, Damiana? ;Digame, Damiana! ” [46]

Y este contacto, esta identificacién todavia es vigente en los
momentos que preceden a la muerte terrenal de Juan Preciado;
todavia es un projimo del lector que atestigua fantasmagorias.
—“El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras
de tierra, se desbarataba...” [61]— que le quitan el aliento y lo
impelen a buscar aire. Y aqui se produce el trastorno:
“No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtrd entre mis dedos para siempre.



Digo para siempre.” [61]

Juan preciado nos abandona; ha brincado hacia el mundo de lo
extrafio; su juego de causas a efectos ya no es, definitivamente, el
del lector, como lo muestra la ‘“‘explicacién™ que ofrece de su
muerte: inverosimilitud dentro de la inverosimilitud, ademas, pues
el lector se ve obligado a reconocer que estd escuchando a un
muerto. Se ha hablado mucho de este trompe-l'oeil que juega
Rulfo; es posible ver en él un indicador de la organizacién que
anima a algunas de sus tramas y, en esta novela, es considerado el
punto divisorio que la separa en dos partes.

Como ya dijimos, sin embargo, lo que ahora nos preocupa
subrayar es la funcién introductoria que llena esta figura: el
ingreso comiin que ambos forasteros —el narrador Juan Preciado y
el lector— van practicando en la inaudita Comala, el hecho de que
este Ultimo sienta preservado un minimo suficiente de *“normali-
dad” como resultado de aquella comunion, comunién de perspec-
tiva en Gltimo término. Pero el hilo se corta y a Juan Preciado,
nuestro igual, lo vemos incorporado de subito a Comala, diciendo
“Me mataron los murmullos” [62] y enfrascado en pldtica infinita
con un muerto posterior que han puesto entre sus brazos. Esta
ruptura y el descubrimiento que conlleva tienen la virtud, por una

parte, de magnetizar la lectura hecha hasta alli: la anécdota
recogida deja de sentirse como experiencia, los esfuerzos orienta-
dos a ordenar la sucesién narrativa deben cambiar de sentido, lo
intemporal ya no puede verse como linealidad. Por otra parte, en
el instante mismo en que asumimos esta relectura, en que realiza-
mos este aprendizaje relampagueante, nos es forzoso aceptar que
nuestro ingreso total al universo de la obra sblo puede ser
producto de una connaturalizacién similar a la que suponiamos
mantener con Juan Preciado, pero similar también a la que en
Juan Preciado se opera con respecto al ambiente increible de
Comala. En otras palabras, la funcionalidad de este personaje
consiste en servir de modelo de lectura: primero, por la actitud de
replanteamiento revelador a que obliga; segundo y fundamental,
porque contagia al lector su conducta de observacién rasa, que
consiste en que no discrimina entre lo que ve u oye: no gasta
ninguna introduccién para presentar las maravillas que atestigua. ni
las comenta ni las adjetiva: simplemente las anota al mismo nivel y
en mismo tono que sus didlogos. recuerdos o descripciones. Juan
Preciado bien puede ser considerado encarnaciéon de la divisa de
Barthes: “todo lo anotado es, por definicién, notable” (frase que
debe conjugarse con esta otra: “todo tiene sentido o nada lo
tiene’”).' ©

Se trata ahora de ver, entonces, adonde hemos entrado de la
mano muerta de este hijo de Pedro Pdramo. A un mundo de
fantasmas, se ha dicho repetidamente; claro, encontramos aca una
serie de muertos que se presentan con la apariencia de la vida:
deambulan, platican en sus tumbas, se vinculan con los vivos. Pero
su comportamiento no tiene nada de escalofriante, pues so6lo
repasan calmosamente sus recuerdos o se indagan acerca del
desconcierto de su existencia anterior; el contacto que establecen
con el mundo de los vivos, si reparamos por ejemplo en la
hospitalaria acogida de Eduviges al hijo de Dolores Preciado, estd
lleno de inocencia; ninguna ilustracién mejor de ello. posiblemente,
que el aturdimiento de Miguel Pdramo, a quien debe informdrsele
que estd muerto para que cese de ver nada mas que “humo, humo
y humo”. [26]. En rigor, mucho mas fantasmales son los persona-
jes “vivos”: la mujer “que desaparecié como si no existiera” [12] a
la vista de Juan Preciado, reaparece inmediatamente para darle las
sefias de la casa de Eduviges; “Me di cuenta —dice entonces aquél—
que su voz estaba hecha de hebras humanas que su boca tenia
dientes. . . y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que
vive sobre la tierra” [12].

Otro vivo que se desvanece de pronto es Damiana [46]. Pero
mas significativos ain son ciertos atributos de otros personajes de
entre los que llamamos “vivos”: volviendo de Contla y en el
climax de sus conflictos de conciencia, el sacerdote Renteria debe
responder a preguntas casuales:

“—;Addnde tan temprano, padre?
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— ;Doénde estd el moribundo, padre?

— ;Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: ‘yo soy el muerto.’
conformd con sonreir.” [74]

La respuesta que subrayamos no es por cierto casual, encierra todo
un dictamen y, en relacion con la contradictoria manera de
definicién de lo vivo que implica, nos remite a otros pasajes,
especialmente a aquél donde Bartolomé San Juan reprocha a su
hija la decision de ésta de unirse a Pedro Paramo:

“_;No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,
hija de un minero muerto en las minas de La Andrémeda. Vera
claro. “Tendré que ir alld a morir, pensd’. ..” [88].

Las expresiones que subrayamos aqui involucran algo mis explici-
to que una premonicién, son otro dictamen condenatorio cuyo
sentido no se agota en la certeza fatal del asesinato que dispondra
el poderoso, sino que cobra esta hondura:

Pero se

“—Este mundo —dice Bartolomé dentro de la misma escena,
pocas lineas mdas adelante— que lo aprieta a uno por todos
lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo aqui y alld,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra
sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el
alma?...” [88].

El “ver claro” que citamos mas arriba se amplia, como vemos.
en un juicio atormentado que destaca la indole desgarradora de
‘“este mundo”, el mundo de los vivos que precisamente, segin
estamos observando, apela para definirse a la ambigiiedad, a la
evanescencia y a la muerte.

Este tema de la vida en contradiccion se presenta en otros
registros que le otorgan mayor gravitacidén todavia: “;Para qué
vienes a verme, si estds muerto? ” [97], dice Susana San Juan al
padre Renteria, que ha ido a acompafiar la agonia de aquélla.!!
“Han matado a tu padre”, anuncia a Pedro Piramo nifio su
silenciosa y sufrida madre, la de los sollozos escondidos'®; Pedro
responde: “Y a ti quién te matd, madre? ” [28]. ;Y cémo es la
vida del mismo Pedro durante sus dltimos afios? Si algo la
caracteriza es justamente la ausencia, valga la paradoja, de toda
nota vital. Nada mas ilustrativo a este respecto que las palabras de
Dorotea, serena cronista post mortem: “Tan la quiso, [a Susanal,
que se pasé el resto de sus afios aplastado en un equipal. .. Le
perdio interés a todo. Desalojé sus tierras y mandé quemar los
eénseres. . . pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como
un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna” [84].

Subrayamos “espantapdjaros” pues es el término muy esclarece-

dor de una comparacién escasamente forzada. Eso es en efecto
Pedro Piramo en su tramo final: grotesca ficcién de existencia,
remedio incompleto y hueco de vida; sabiamos ya que Pedro
Piramo desertaba de golpe de su vocacién briosa de “rencor vivo”
y “pura maldad”; resta enfatizar que no se anula mediante la
muerte sino a través de ese desdecir la vida que lo convierte en un
espantapdjaros con respiracion, esto esgen un fantasma estatico.

Podemos decir, luego de este recuento y en funcién de una
lectura primera que alin no piensa en subyacencias mitico univer-
sales ni en escatologias, que el texto confunde muerte y vida, las
interpreta, determina a la una por la otra. Pero este aplanamiento
se produce desde el punto de vista de la vida, seglin parecen
indicarnos las imagenes y afirmaciones de muerte en vida, bajo
forma de doloroso diagnéstico, que acabamos de ver, perspectiva a
la que se suman dos sugestivas resonancias: “jAy vida, no me
mereces! ” [36], reza uno de los quejidos mocturnos de Comala,
proferido por un antiguo ahorcado. Gamaliel, habitante corriente
del pueblo, ante una incitacién minima, “maldijo infinidad de
veces a la vida ‘que valia un puro carajo’ ” [123].

Tal desencuentro de los seres con la vida, y de ésta con el
limite preciso que la separa de la muerte, se constituye asi en
tema de importancia primordial pues conduce a una comprension
mds clara de la sustancia del “aire” de Comala.



Ademis, y desde otro dngulo, también son de desencuentro las
relaciones més significativas que va trazando la obra; los personajes
actian en funcién de una bisqueda limite, cuyo objeto tiene para
cada uno de ellos un valor casi redentor, pero en todos los casos la
respuesta de las circunstancias configura una frustracion desgarra-
dora: Juan Preciado se desencuentra con la Comala que queria
hallar, la de los suefios de su madre e “ilusion’ de él mismo: “Me
trajo la ilusibn” [63]; su desgarramiento es total pues pierde
inclusive el contacto amparador de Doloritas:

“_Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alld de la
tierra.

—No te veo.” [60 ]

El padre Renteria se desencuentra lisa y llanamente con su propio
sacerdocio; ha confundido el poder de Dios con el poder del
cacique local:

“—...dicen que las tierras de Comala son buenas. Es listima
que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo atn
el duefio, no?”, le pregunta el cura de Contla; Renteria
contesta:

“—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.
¢No lo crees ti asi, padre?  [76].

Este personaje es, no obstante, consciente de su quiebra y de su
impotencia para redimirla: el sufrimiento interior que padece
adopta la forma de una oscilacion entre la autocondena (Yo soy el
muerto. [74). Un hombre malo. Eso siento que soy. [77]; El temor
de ofender a quienes me sostienen. .. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe...[34]) y el
abandono de una lucha que lo agota (.. wuelto a la realidad, no
queria pensar mds en esa mariana de Contla. [76);, Fue hasta la
Media Luna y le dio el pésame a Pedro Piramo. .. Lo dejé hablar.
Al fin ya nada tenia importancia. [77]; oscilacién que agranda el
sentimiento de insolubilidad de su fractura.

Otra gran desencontrada es Dorotea, con la maternidad en su
caso: “En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo.
Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una
cualquiera.” [64]. A pesar de su patetismo un tanto excesivo, la
maternidad imposible de la Cuarraca incorpora su sugestion al
tema que estamos comentando. Algo parecido podemos decir
acerca de los hermanos incestuosos, desencontrados para siempre
con la fecundidad y con la salvacidn.

La ley del desencuentro también dibuja, por supuesto, la figura
de los personajes principales —Susana San Juan y Pedro Pramo—,
y con dimensiones trigicas; ella termina enajenada del mundo
entero (“Una mujer que no era de este mundo” [113]) pero

también de cosas que aprecia mucho mas que a los seres y valores
cotidianos: la naturaleza germinal, el contacto trascendente con la
carne y con los elementos. Pedro si apreciaba al mundo entero
—como que era de su propiedad— pero también se enajena
deliberadamente de él, como resultado de la resquebrajadura
radical: el desencuentro con Susana, arrastrado a través de toda su
existencia y que a la muerte de aquélla se transforma catastrofica-
mente en desencuentro consigo mismo y con la propia vida.

Esta relacién tan singular entre Pedro y Susana merece algin
detenimiento porque encierra el desencuentro mas notable de
todos, el mas desencadenante de tensiones y consecuencias. Apro-
ximarnos a su comprensién puede que nos lleve, entonces, a la
razdn de ser de este universo de inversiones extremas.

No nos hace falta insistir en la fuerza del amor de Pedro
Piramo hacia Susana: ya hemos visto las repercusiones extraordina-
rias de su fracaso a este respecto; basta agregar que el torvo
déspota se desmiente como tal, frente a ella, por obra de la
evocacién cumplidamente lirica con que construye su recuerdo;
por obra, también, de una actitud excepcional de espera y recato:
para obtenerla ha aguardado treinta afios (y engafiado y asesinado
a Bartolomé, su padre), pero se resigna a presenciar su lejania llena
de suefios que no lo incluyen; se resigna a no tenerla, a no tocarla,
a no ser siquiera oido por ella; los fervientes recuerdos amorosos



de Susana no lo inmutan, simplemente espera que ‘alguna vez”
[99] se apaguen.

Ahora bien, la pregunta necesaria es ;quién es esta mujer que crea
tales tensiones en semejante hombre, que descubre en él un
universo de ambigiiedad que acaba por impregnarlo totalmente?
Este papel catalitico de Susana San Juan merece especial atencion
porque es el nicleo de la anécdota; tanto, que algunos criticos
estan persuadidos de que Pedro Pdramo es, “‘quizd més que nada,
una novela sobre el amor imposible”??’ “tema subterrdneo —este
ultimo— del més triste y mas poético de los relatos mexicanos
Pero ;cudl es la personalidad de Susana San Juan, de todos
modos? Comunmente se la ha caracterizado por su locura y su
recuerdo obsesivo de Florencio, el esposo muerto; también se han
seflalado, como posibles causas de su desorden espiritual, la
enfermedad de su madre y, especialmente, el ‘“‘trauma infantil”
provocado por la ambicién de su padre, quien la envia a explorar
un oscuro pozo donde en lugar de oro s6lo aparecen restos
humanos; otra nota que se suele agregar a la semblanza de Susana
es la tenue atmésfera de incestuosidad que rodea a su vinculo
paterno. Estas observaciones son valiosas para un comienzo de
identificacién del personaje, pero corresponde ir més alla a fin de
sumar otro tipo de notas que el texto prodiga. Empecemos por
aceptar que “hay un orden en su locura”, como dice Polonio
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refiriéndose a Hamlet: en efecto, Susana es absolutamente coheren-
te; no desdice sino que afirma tenazmente, en todo momento, una
valoracion unitaria de las cosas. Y estas cosas son nada menos que
la vida (“;Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ”
[113]), la muerte (“La muerte no se reparte como si fuera un
bien” [81]), el alma (“;Sefior, ti no existes! ... te ocupas nada
mds de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.” [105]).
Susana tiene muy bien deslindados sus valores, y es a través de ello
que, a diferencia de todos los demés personajes, se muestra capaz
de felicidad: sus copulas con Florencio tienen la plenitud de una
union mistica, lo mismo que sus ingresos al mar (Y al otro dia
estaba otra vez en el mar purificindome. Entregindome a sus olas”
[100]14 A través de ello, también, asume otra diferencia capital
con respecto a los seres de ese mundo: carece de incertidumbres
en la misma medida en que carece de alienaciones, ella es la
elaboradora de su propia cosmovisién y la sabe fundamentar con
rigor:

“...haz que se vayan.” —Su madre acaba de morir— “;Que
vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningn dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si
no le rezan esas misas? ;Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ;Dices que estoy loca? Esta bien.” [81]

Susana, fuera de toda duda, estd eligiendo un destino y una
conducta, tal cual lo confirman estas otras palabras suyas:

“Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubie-
ras querido ti [Justina] que fuera. ;Pero acaso no era alegre
aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebran-
do las gufas de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las
espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del
viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias.
(Pero por qué iba a llorar? ” [80]

El mismo sentido tiene su indiferencia hacia los auxilios religiosos y
su rechazo sereno de la horripilante laceracién. con que el padre
Renteria quiere implantar en ella el arrepentimiento; el sacerdote
debe reconocer por fin la inutilidad de su dristico método: (“Le
entraron dudas. Quizd ella no tenia nada de qué arrepentirse. Tal
vez él no tenia nada de qué perdonarla” [119]). El “mundo de
Susana San Juan” estd mads alld, pues, no sdlo del alcance de Pedro
Paramo [99], sino de los esfuerzos torturantes del padre Renteria,
como también de la desesperacion de su progenitor, Bartolomé



(“Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca? ” [88]. Y
estos seres son los Unicos que —cada uno en su medida pero los
tres con obstinacion— han intentado conocer ese mundo. Ensayo
infructuoso, nos damos cuenta, pues ello seria posible solamente
para quien lo compartiese; para quien hubiese imitado a Susana en
su eleccion de un destino propio, independiente de moldeamientos
exteriores; para quien se identificase con ella en su sensibilidad
cosmica, en su sentimiento de armonia vital entre los sentidos y la
naturaleza, en su capacidad espontdnea para los goces elementales.
Pero nadie es como ella. Ademds, su autonomia, su diferencia,
rvierten en una lucidez que mucho se parece a la videncia:
“iDéjame consolarte con mi desconsuelo! ', dice a Renteria en la
borrosa escena [95-97] donde coincide llamativamente su ‘“estds
muerto” con el “yo soy el muerto” anterior del sacerdote.
Paradoja aquella s6lo aparente: Susana estd diciendo que la muerte
se lleva encima y se traduce en un desconsuelo irremediable que ella
ve; por este lado pueden entenderse afirmaciones suyas tales
como “Yo solo creo en el infierno” [114] y “Te asombrarias
[Justina]. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo”.
(113]. También pueden entenderse, asi, otras palabras de Susana
que tienen la contundencia de un juicio:

“—;Cudntos pdjaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte? ” [113]

Es decir, la tristeza de la culpa es incompatible con la vida; el
culpable que permanece en este mundo es, de todos modos, un
‘muerto”. El didlogo entre Susana y Justina continda:

“—Entonces ;jqué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mis eso, ya vendrd. No te preocupes.” [113]

Si es nada mds eso: jqué otra cosa puede hacer falta para morir?
Pues seguramente, igual que para vivir, para morir es necesario
excluir la culpa. En Susana, que desde pequefia odia a “este
pueblo™ [24] y para quien “la muerte no se reparte como si fuera
in bien” [81], excluir la culpa no es obtener perdones sino
wtoelegirse, individualizarse; su postura recuerda el reclamo de
Rilke: “Oh Sefior, da a cada uno su propia muerte, el morir que
furja verdaderamente de esta vida, donde encontré amor, sentido y
desamparo.”

Susana San Juan, pues, crece ante nuestros ojos hasta adquirir
la estatura de un testigo incontaminado que alude con certeza
terrible al significado verdadero de las cosas; su figura concentra,
clara y sintéticamente, el juego de sentidos de la obra segin el

cual, como veiamos, la muerte aparece como nota determinante y
no como culminacién rilkeana de la vida; por lo mismo, las
palabras de su boca resumen todo el principio de inculpacion
condenatoria que late en la obra; en otras palabras ella sabe por
qué los vivos parecen muertos (y los muertos, vivos).

Esta es la mujer por la que Pedro Pdramo quiso “tenerlo todo™
[86] y por cuya pérdida se desinteresa de todo. Susana San Juan
es lo unico que Pedro Pdramo no puede obtener, pese a ambicio-
narla hasta lo increible. Y esta mujer es, curiosamente, el reverso
de Pedro Pdramo: no hay en ella rencor, voracidad, perfidia,
promiscuidad ni ninguna de las caracteristicas despdticas y sangui-
narias del latifundista. Ella no se integra jamds a Comala; él,
sencillamente, es Comala.

Pero existe un hilo conductor, un sendero iluminado dentro de
la pasion arrasadora de Pedro que permite indagar cudl es su
sentido dentro del sistema de significados de la obra. Veamos: la
personalidad de aquél, ademas de un envés tirdnico y un revés
lirico y hasta estoico que llega a superponerse al primero, incluye
la lucidez: una sabiduria superior acerca de las cosas primordiales
dentro de ese mundo que rige. Por empezar, comprende a Susana
San Juan mejor de lo que pareciera:

“—|Susana] No debe estar en gracia.
—¢En gracia de quién?

—De Dios, sefior.

—No seas tonta, Justina.” [114]

Pero ademds muestra conocer perfectamente el grado de su culpa,
no solo cuando dice, ante el caddver de su hijo Miguel, “Estoy
comenzando a pagar” [72], sino también cuando, ya herido de
muerte por Abundio, monologa:

“Sé que dentro de pocas horas vendrd Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no
tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que
oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le
muera su voz.” [128-129]:

mientras le quedaran manos, seguiria tapdndose los ojos; ademén
inutil, por otra parte, pues bien sabe que el de Abundio sera otro
de los fantasmas que llenan sus noches: “de eso tenta miedo”
[128]. En otro nivel —y rotundamente definitorio— se mueve la
lucidez de Pedro Pdramo en ocasién del reclamo que su capataz
Fulger le transmite a nombre de una mujer cuyo hijo ha sido
muerto por Miguel; Pedro responde: “No tienes por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe.” [69]. Todo lo que hemos dicho
—todo lo que la obra sefiala— acerca de la muerte en vida halla su
sintesis en estas palabras que subrayamos. A través de la lucidez
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completa, entre infernal y autoinculpadora, de este ser que ya
siente la carcoma interior,!® adquiere un sentido la obsesion
perpetua de Pedro por Susana, la incontaminada.' ® Alguna forma
de redencién se alcanzaria si Pedro obtuviese en plenitud a Susana;
pero es tarde: la gente para quien el cacique impuso su “no
existe” —Comala integra— no puede volver a la existencia; el
cacique mismo no podrd desandar su destino de “espantapdjaros”.
Lo dice un personaje secundario: ‘“los muertos no retoflan”

[109] 7

Pedro Piramo es Comala, dijimos mas arriba; esta identificacion
surge con claridad de todos los contextos de la novela y, especifi-
camente, del singular tipo de venganza que Pedro instrumenta para
castigar la fiesta en que la gente ha convertido su duelo por
Susana: “Jur6 vengarse de Comala: —Me cruzaré de brazos y
Comala se morirda de hambre. Y asi lo hizo” [121]. No hay
equivoco entonces; el narrador sanciona que “asi lo hizo”, es
decir, que la venganza ejecutada corresponde exactamente a la
decisién citada: sabemos, por supuesto, que el cacique borra a
Comala borrdndose a si mismo; un solo acto para ambas elimina-
ciones, pues; el acto que hace de él un ‘“‘espantapdjaros”, un
fantasma rigido bajo las noches y los dias de esta tierra.

Visto asi, aquel anuncio fatal constituye otra muestra de la
lucidez autoconsciente de este personaje, aliada en este caso a la
afirmacion de su identidad con Comala.

Creemos que las coordenadas de significacion que han ido
orientando nuestro recorrido del texto reclaman ya la asignacion
de un sentido ultimo, fundado estrictamente en las indicaciones
recogidas: Pedro Piaramo —Comala se dafiaron dafiando (con el
mismo alcance con que Carlos Fuentes hace decir a su Artemio
Cruz-México: “soy un viejo...que.. se chingd chingando a los
demds.”);'® un dafio con el que mucho tiene que ver la entrega a
la voluntad de otros;'® y ese dafio es tan enorme que los mata en
vida, que les impide la vida aun sin morirse, tal cual dijera Simone
Weil de los seres a quienes se superpone una coaccién amenazante
e incontrolable: estan muertos sin estarlo. De ahi que la confusién
e irreconciliabilidad mas grandes no se den, en esta novela,
precisamente entre vida y muerte, sino entre ser humano y vida-no
se vive, y entre ser humano y muerte— la muerte no es corolario
sino degradacion: vivos que parecen muertos, en suma, y muertos
irredentos para siempre. De ahi, también, que los conflictos y
reclamos no estén presentados mediante un argumento que los
ejemplifique sino a través de la atmosfera densisima de pesar
humano que crean; la llaga es el personaje antes que los seres y las
acciones, las cualidades antes que las cosas. De ahi también el
desencuentro y la dualidad que caracterizan, en esta novela, a
todas las situaciones: para convertir en imagen, ahora, aquello que

en El luto humano de José Revueltas fue afirmacion explicita: “Y
este pais [es] un pais de muertos caminando.”?° Ello no se dice
en esta novela; en cambio se le otorga presencia, se lo realiza
dentro de ese espacio que es la obra.

Este cardcter unitario de imagen que caracteriza a Pedro Pdramo
se hace mas convincente ain a la luz de las observaciones de
Blanco Aguinaga, para quien la narracién representa “la unidad de
un momento de tiempo”, coexistente con una “estructura general
muy estricta.”?' En efecto, la historia que hay que conocer, el
argumento propiamente dicho aparece marginalmente, en boca de
Dorotea, y apretado en poco mds de media pagina [84]: todo lo
demds son presencias tensas antes que acciones; sentimientos,
dolores, definiciones antes que anécdotas, implantados en una
urdimbre Unica cuyo apoyo son algunas lineas que atraviesan la
novela sin interrumpirse: la omnipresencia de Pedro Pdramo; la
textura ambigua de todas las situaciones; la idea de dualidad
enconada, presente a cada paso y bajo distintas formas;?? también
en lo permanente de algunas referencias utilizadas para explicar
todos los conflictos.?® No hay ninglin argumento que reconstruir,
pues, en esta novela, ni ninglin pasado que rescatar; su tiempo es
el absoluto de las significaciones involucradas en la imagen que
traza. Por eso mismo creemos, como ya habiamos dicho, que las
claves propuestas para la interpretacion de Pedro Pdramo, algunas




de las cuales mencionamos al principio, pueden considerarse simul-
tineamente validas en la medida en que acrecientan la potenciali-
dad significativa de aquella imagen, en la medida en que la
“abren” mas y mas a una ejemplaridad universal.

Hace falta advertir, no obstante, que la lectura completa de la
obra s6lo puede tener lugar luego de la ubicacion de los ejes a que
concurren las distintas referencias o elementos del texto. La
sugestion particular que puedan asumir estos elementos —su asocia-
cion, por ejemplo, con modelos miticos, literarios o culturales—**
no impide en absoluto la vigencia de otra clase de eficacia: la
sistemdtica. La unidad de la obra consiste precisamente en su
trabazOn interior, en la relacion de necesidad reciproca que existe
entre los distintos focos de significacion. Naturalmente, si estos
focos incluyen, en una u otra medida, aquella posibilidad asociati-
va, su fuerza de sugestion se matiza y enriquece, pero no se hace
excluyente. La obra significa en definitiva por acumulacion: los
sentidos que va decantando se esclarecen y complementan entre s,
y se escalonan jerarquicamente con arreglo a una organizacion que
le es propia, inmanente diria Leo Spitzer. La captacion de este
crecimiento es, en el fondo, no mas que un problema de lectura
desprejuiciada y escrupulosa, dispuesta a dejarse guiar por el texto
mismo y a ordenar las observaciones consiguientes segin el simple
principio de la coherencia: “El texto mismo, aprehendido en su
lectura, debe entregar su secreto”, afirma Paul Delbouille.?®

Si es que estas consideraciones tienen algin grado de aplicabili-
dad, su mejor campo, evidentemente, es una novela como Pedro
Piramo, que multiplica referencias dificiles de entender a la sola
luz de la cultura literaria previa o de la experiencia inmediata de la
realidad; pero esas referencias van mostrando una conexién mutua
que las erige en constantes significativas —la nociéon de vida
definida por lo muerto, por ejemplo—; generan temas que valen
como resonancias amplificadoras de esas constantes —el tema del
desencuentro—; concentran, por Gltimo, las tensiones que han
desplegado en la complejidad de algunos personajes y en su
interaccion —el padre Renteria, Pedro y Susana, en especial—.
Ninglin desenlace, ningin mensaje, ninguna predominancia clave
dan acceso inequivoco, en Pedro Pdramo, al “qué quiere decir” de
la obra; sin embargo, lejos de permanecer en el misterio o resultar
el objeto de meras suposiciones o intuiciones, ese sentido central
puede ser recuperado a través de una lectura que capte y ordene
los signos, y que, al mismo tiempo, trate de “leer” en ellos su
cardcter sistematico, es decir: las direcciones significativas que
describen, los temas que integran, las zonas en que pugnan por
definirse mas claramente. Si encontramos que estos niveles distin-
tos admiten una explicacién unitaria es necesario reconocer que
estamos, por lo menos, fundamentando atinadamente la unidad de
la obra. E indiscutiblemente aproximandonos a su ‘“querer decir”,
porque esa unidad es el correlato obligado de la unidad de sentido.

NOTAS:

1 Los nuestros, Bs.As., Sudamericana, 1968 (2a. ed.), p. 314.

2 ““La mascara y la voz”, en La cultura en México, enero de 1971, n.
467.

3 *“El sentido lirico de la evocacion del pasado en ‘Pedro Paramo’.”’ XIII
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Ed. Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1968.

4 La nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1969.

S Corriente alterna (Paisaje y novela en México), México, Siglo XXI,
1969 (3a. ed.).

6 El arte de Juan Rulfo, México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1965, p. 95.

7 “Imdgenes de un continente™, en Eco, Bogota, dic. 1967, n. 92.

8 *“‘Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Revista Mexicana de Literatura,
vol. 1, n. 1, 1957, p. 85-86.

9 Todas las citas corresponden a la sexta edicion de la novela F.C.E.
(Coleccion Popular), México, 1964.

10 “Introduction a Ianalyse structurelle des récits”, en Communications,
Paris, n. 8, 1966, p. 7.

11 Se ha hablado de la extrema ambigiiedad de esta escena bajo el
fundamento de la confusion que provoca la palabra ‘“‘padre” en boca de
Susana, quien puede estar asi aludiendo a Bartolomé, de cuya muerte ya ha
sido informada (doblemente: por via fantistica a través del propio difunto y
por la via corriente de la informacién). “Soy tu padre, hija mia”, se le
anuncia el sacerdote, induciendo aparentemente a una mayor confusion.
Acotamos, no obstante, que Susana usa aca dos veces el tratamiento
“padre”, cuando sabemos —porque la novela lo destaca con harta insisten-
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cia— que su progenitor era para ella invariablemente ‘“Bartolomé” y
Renter}a “padre”. ;Engafio inicial e inmediato desengafio en Susana?
’l?ambit’:n es posible. En todo caso, basta con ver que la borrosidad de la
situacion no es tran grande y que la ambigiiedad remanente acrece mas atin
la otra ambigiiedad, la que evidentemente es nota fundamental dentro de
una nocién como la que estamos comentando: la vida en entredicho, la vida
definida por lo fiinebre y por lo deshecho.

12 José de la Colina: “Susana San Juan (el mito femenino en Pedro
Paramo)” Revista de la UNAM, XIX. n. 8, abr. 1965, p. 21.

13 Hugo Rodriguez Alcald, obra. cit., p. 169. )

14 El subrayado es nuestro. Es interesante destacar el vigor sugestivo
encerrado en la mencion del mar dentro de la geografia comaliana, nada
litoral; vigor sugestivo que enriquece la imagen de Susana.

15 ““Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro.” [112].

[ “i?staba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos.”
128).

16 No es casual que todos los esfuerzos del padre Renteria por sembrar
imigenes de corrupcién y dolor interiores en Susana [117-8] resulten
absolutamente baldios.

17 Llamativo punto de encuentro entre esta obra y La tierra baldia, de
T. S. Eliot, que se agrega al mas casual de los respectivos titulos. Los
muertos de La tierra baldia, no obstante, tienen una esperanza de germina-
cibn; el despertar primaveral puede transformarlos en semillas prolificas. En
cambio aca, categbricamente, “no retofian”.

18 La muerte de Artemio Cruz, México, F.C.E. 1962, p. 143.

Cabe sefialar que en otra obra suya —La regién mds transparente—,
Ca’rlos Fuentes también elabora un personaje en quien concurren la lucidez
critica y la dimensién histérica colectiva, que dice: *“‘Dafiarme a mi siempre
mas que a los otros.” p. 9.

19 Nitidamente modelado en la trabajada figura del padre Renterfa.
Todas las intervenciones de este personaje presentan ese sesgo, que se

resume en las palabras que le dirige el cura de Contla: “Ese hombre de
quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu iglesia y tu se lo
has consentido, .. Sé lo dificil que es la tarea en estos pueblos donde nos
tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te dardn un poco @ cambio de
tu alma. . .” [75] (subr. nuestro).

20 El personaje de La region mds transparente a que aludimos antes
(nota 18), Ixca Cienfuegos, dice: “...Al nacer, muerto, quemaste tus naves
para que otros fabricaran la epopeya con tu carrofia; al morir, vivo,
desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas en las
semejanzas. . .” p. 10. Estas palabras de Ixca, acotamos, van dirigidas a si
mismo, pero él es todos los tiempos y todos los habitantes de “la region
mas transparente”.

21 Obra cit., p. 78.

22 Lo “paradisiaco” de Comala, sobre todo, que no corresponde, como
se ha dicho, ni a una edad de oro anterior ni a una elaboracion estilistica
destinada a que el lector descanse dentro de tanta vision infernal. Es la
vestidura concreta de la ‘‘ilusién” de algunos (Juan Preciado y su madre,
Pedro, Susana), incrustada en el mundo también concreto de la “desilusion”
(ver nota siguiente). Por otra parte, conviene tener en cuenta que ciertos
datos determinantes (‘“‘esa gente no existe”; el “odio a este pueblo” de
Susana; las definiciones de muerte en vida de Bartolomé San Juan, del padre
Renteria, del propio Pedro, etcétera, se ubican cronoldgicament antes y no
después de la “venganza” de este Gltimo. Es interesante sefialar que la idea
de dualidad se cifra a si misma en estos dos momentos de la obra: el
primero, cuando tras la evocacion idilica de Comala por Doloritas que
termina con estas palabras “como si fuera un puro murmullo de la
vida. . .”’[62], Juan Preciado dice: “—S{, Dorotea. Me mataron los murmu-
llos.”” El otro es un encabalgamiento entre dos escenas distintas: asi termina
un didlogo entre Susana San Juan y su Padre: “—;Estas loca? ; —Claro que
s, Bartolomé. ;No lo sabias? [88]. El capitulo que sigue inmediatamente
presenta a Pedro dirigiéndose a Fulgor Sedano: ““;Sabias, Fulgor, que esa es
la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? ” 189] (subr. nuestro).

23 La “ilusién”, especialmente. “Me trajo la ilusion” [63], dice Juan
Preciado; hablando de las causas a que pueda deberse la resolucion de Pedro
Paramo de abandonar todo interés mundano. Dorotea menciona la “desilu-
si6n” [84]; y es la misma Dorotea quien dice: “;La ilusion? Eso cuesta
caro.” |64|.

La “culpa” también, cuyo principal protagonista es el padre Renteria, no
solamente porque la sufre sino también por su insistencia en implantarla en
el corazén de sus parroquianos a expensas, como €l sabe muy bien, de la
propia comprensidn cristiana [34-75 esp.].

24 Se ha hablado de una telemaquia encarnada en Juan Preciado, de un
Ulises fijo en Pedro Piramo, Electra al revés en Susana, Caronte en
Abundio; por otra parte, hay quien ve viejas virgilianas en las viejas de
Comala o la “imaginacién goética de la novela romantica del siglo XVIII”
—estamos citando a Fernando Alegria— en la factura del personaje Susana,
que comparte la “febril ensofiacién de las heroinas de Emily Bronté;
andlogamente J. de la Colina ve en la pasion de Pedro la misma de
Heathcliff, héroe masculino de la misma autora; por Gltimo, se ha hablado
del mito femenino en Pedro Pdramo, y de diversos mitos mexicanos como
también de un universo acomodado a la escatalogia cristiana: infierno,
paraiso, purgatorio.

25 “Réflexions sur I’état actuel de la stylistique littéraire”, en Cahiers
d’analyse textuelle, 1964-6.

Toda esta filosofia de la lectura no es mas novedosa que la venerable
filologia. Su revaloracidn en este siglo fue claramente postulada ya por
Pierre Réverdy; su manejo prictico y orginico es, si, obra actual de la
llamada “nueva critica”.
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Literatura

Gombrowicz: un
lenguaje corporal

por Mario Muiioz

(LA FORMA: DEFORMACION Y DE-
GRADACION)

El arte moderno es descarnado: vive las
carencias del progreso; o bien es severo, y
busca lo irrealizable de una moral reformis-
ta; o bien disoluto, y entonces anula o
distorsiona la imagen del hombre. En am-
bos casos la suplantacion de la realidad es
evidente. La vieja mitologia es sustituida
por otra no menos represiva. A medida que
aumentan las sublimaciones se reduce noto-
riamente la libertad de elegir aquello que
complete nuestra individualidad. El encuen-
tro con lo humano, que es la “maxima” de
Gombrowicz, es cada dia menos ficil en una
sociedad que actua bajo el influjo de for-
mas degradadas. La ciencia, que hasta no
hace mucho era patrimonio del saber huma-
nista, ofrece ahora una concepcién no me-
nos materialista de la vida. Su lenguaje es
hermético e insensible como es vacio el de
la propaganda comercial: ambas permane-
cen en la periferia de las necesidades inme-
diatas. En todo ello estd ausente la imagina-
cion: la facultad de asombrar y maravillar-
se. Quizd por esta razén, como respuesta a
las vejaciones que sufren los sentidos, las
revueltas sociales tienen en nuestros dias su
correspondiente fondo espiritual en la vio-
lenta manifestacion del erotismo. Saturado
su poder de asimilacién con los productos
que le proporciona la sociedad industrial, la
generacion moderna ha convertido el sexo
en elemento de choque, de explosién. Nun-
ca antes la juventud habia sido tan “divini-
zada”, ni tan drdsticamente desmentido el
racionalismo previsor de las teorias progre-
sistas. Un ambiente inseguro, farsesco y
decadente dicta un nuevo estilo: el hombre
creado a imagen y semejanza de los demds
hombres. Deformamos y nos deforman. La
vuelta de la conciencia tendra lugar cuando
aceptemos realistamente que el artificio es
propio de la condicién humana. Verdad
patética pero cierta. Como lo es también el
hecho de que los principios mas sélidos han
sido privados de su autoridad. Todo se
vuelve provisorio, temporal. El futuro es
absorbido por el hoy, la idea por la pasion,
la belleza por la inferioridad. Quizd sélo
permanezca el anhelo por reunir nuevamen-
te las partes sueltas de un mundo fragmen-
tado, imprimiéndoles otro ritmo y otra
cadencia. En el centro de estas tensiones
esta situada la obra de Gombrowicz, desga-
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rrada entre la vocacién de consumar y la
voluntad de destruir.

Hay en nosotros, dice Gombrowicz, una
tendencia a completar lo inconcluso, a su-
mar las partes inconexas que componen los
hechos en virtud de esa ley que él llama “‘el
imperativo de la forma”. Basta el pequefio
signo de una evidencia para descifrar el
complicado lenguaje de la realidad. El pro-
blema estd en hallar la punta de este hilo
conductor y en seguirlo hasta sus conse-
cuencias mds inesperadas. Pues lo que en
principio es insinuacién o balbuceo, toma-
do su curso, es capaz de fascinar o destruir-
nos. Todo depende en evitar la caida en esa
corriente tumultuosa que a menudo nos
arrastra a las acciones mas perversas. Pero
un cambio de actitud es a veces suficiente
para orientar esta fuerza hacia otro cauce,
confrontando un determinado sistema de
valores con aquellos elementos que lo exce-
den. En las tres partes de Ferdydurke, por
ejemplo, los protagonistas terminan arrojan-
dose los unos contra los otros, hechos una
espantosa mezcla de cabezas, brazos y pier-
nas, cuando aparece una forma que no
encaja con ellos. En Opereta, 1a desnudez
con que suefla Albertina hasta su realiza-
cién final, provoca el desorden y la ruina
del castillo de los principes Himalay. Frede-
rik, en Pornographie, juega el papel del
“director de escena” que calcula, aproxima
y consuma, en el asesinato de Skuziak, las
asociaciones insospechables que existen en-
tre el Adulto y el Adolescente. Algo similar
ocurre en Le Mariage, donde el héroe pre-
tende penetrar los misterios del porvenir
modelando la realidad segin se lo dictan
sus deseos. La conclusién, en cambio, se
asemeja a la de Ferdydurke: la humana
impotencia frente a la Forma que se niega
a ser gobernada. Mientras que en Cosmos se
trata de aislar su complicado mecanismo de
una madeja de datos imprecisos.

En cada caso los personajes tratan de
librarse de la forma que los aprisiona impo-
niendo otra no menos nefasta. Por consi-
guiente, en esta dependencia mutua estd
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cifrado el mecanismo que hace del hombre
un sujeto activo capaz de someter a los
demds a su propia forma. La deformacion
es correlativa: el objeto modificado se con-
vierte, a su vez, en sujeto modificador.
Callejon sin salida de una logica absurda
pero no menos verdadera. En definitiva, si
la deformacién no cesa de operarse en la
vida diaria, el papel del ser humano es
bastante mediocre, reducido como. estd a la
imitacion y el artificio. Conclusion precaria
y no menos desalentadora, pues significa
que no es posible la conquista de una
personalidad. El tragico desenlace de Ferdy-
durke es precisamente el abandono de Jojo
a esa nueva “gueule” que le impone Isabel,
“car devant la gueule il n’y a d’abri que
dans la gueule et nous ne pouvons fuir
I’homme que dans un autre homme™.*
Escandalosa propuesta que sugiere la re-
conciliacién con la mascara como refugio a
la opresiva soledad que significa luchar en
favor de ese “yo” ausente que busca un
sitio en el mundo. Si los romanticos, y mds
tarde los surrealistas, encabezaban la exalta-
cion del individualismo como silencioso
acercamiento a lo verdadero, Ferdydurke
destruye hasta sus raices esta imagen sagra-
da que el hombre tenia aun de si mismo.
La despedaza pero no crea una nueva.
Buscamos la autenticidad, ciertamente, no
obstante, obedecemos a una “suprema ne-
cesidad” que nos empuja a deformarnos,
pues ‘“c’est entre les hommes que nait la
Forme qni nous détermine chacun commg
individu. . ” (Journal 1, p. 332). He ahi el
dilema insoluble de Gombrowicz: “Ou
aller? ” ... “Ou se placer? ”: la réplica a la
incertidumbre de Jojo, en el caso de Henri,
es desoladoramente simple: “Moi seul”.**
Ambos héroes estin suspendidos en el va-
cio: el uno es cero: ni joven ni maduro; el

* Witold Gombrowicz: Ferdydurke, Paris, Les
Lettres Nouvelles, 1958, p. 294. Cito de las
traducciones francesas, en obvio de comprension.

** Witold Gombrowicz: Thédtre, Paris, Les
Lettres Nouvelles. 1965, Le Mariage, 1, p. 97.




otro, ha confundido la frontera entre suefio

y realidad. _

La forma tiene, para Gombrowicz, un
sentido mucho més profundo que el de la
imitacién o copia: mds que un estilo es un
imperativo en virtud del cual las combina-
ciones entre los sujetos son infinitas, res-
pondiendo a cada situacién nueva. De tal
modo que a una palabra, gesto o movimien-
to de nuestro interlocutor se suscita en
nosotros una actitud parecida, segiin la ley
de la simetria que determina la accién de la
forma. Los dos cuentos insertados en Fer-
dydurke —Filifor y Filimor— muestran el
funcionamiento de este complicado juego.
En el primero, el profesor de la Alta Sinte-
sis encuentra su “‘partenaire” en el profesor
de Alto Andlisis. Uno busca la suma, el
otro, la “‘descomposicion” en parte. Pero
ambos contendientes tratan de ganarse a su
respectiva causa. La sintesis, que domina la
accion del relato, culmina con el duelo. En
¢l instante que el Analista se aparta del
“eje de la simetria”, disparando el dedo
mefiique de la esposa del Sintetista, éste, a
su vez, tiene que apartarse, disparando en
¢l mismo dedo de la amante de su adversa-
rio.

En la segunda historia se pone en evi-
dencia el contexto de Ferdydurke al descri-
bir el mecanismo del comportamiento hu-
mano, demostrindose como el hombre con-
tinuamente es creado por los demds. Algo
similar ocurre en Le Banquet. Ahi el prota-
gonista sufre la impotencia de querer ser
auténtico. Cualquier accién suya, por gro-
tesca que parezca, deja de pertenecerle al
ssimilarla y repetirla con exactitud las per-
sonas que tiene a su lado.

Precisando, diremos que el funciona-
miento de la forma lo determina la oposi-
cion insalvable entre la expresion individual
y las actitudes y conductas que la mayoria
impone. M4ds ain, a esta artificialidad cabe
agregar otra dependencia no menos opresi-
va: la humillacion del superior a manos del
subalterno. Acto ominoso que pretende ha-
cer hincapié en el caricter efimero de toda
autoridad. En consecuencia, “el que manda
se vuelve esclavo del esclavo” (Lo huma-
no. .. p. 145-6) en una interminable cadena
de sometidos.

Si el existencialismo confia en la agude-
za de conciencia como paso indispensable
para medir la “autenticidad de la experien-
cia vivida”, en lo que concierne a la litera-
tura de Gombrowicz, la conciencia es otro
afiadido, producto de un largo perfecciona-
miento entre los hombres (cf. Journal 1, p.
314). Pero si éstos me acosan, me agreden

y torturan, negdindome mi propio sitio ;c6-
mo descubrir. entonces, 1o que en mi hay
de original y verdadero?, ;como expresar
los sentimientos mas torcidos y absurdos
que son, pese a todo, parte de mi naturale-
za?, ;cudl es la linea divisoria entre lo real
y su contrario? Nuestra época no responde
a estos llamados porque ella misma ignora
su destino, y la obra de Gombrowicz, reser-
vada como es, sélo ilustra este proceso de
alienacién como un conflicto de formas
indeseables. En su lenguaje cifrado, la des-
proporcioén y la impotencia tienen una ter-
minologia propia que corresponde a las
diferentes partes del cuerpo que entran en

juego en el momento de sobrevenir la de-
gradacion. Pues la persona no sélo deforma
a su projimo, colocdndole una “geuele”,
sino tabmién lo degrada, “cuculizindolo”,
imponiéndole un culo. Ambos términos, la
“gueule” y el “cucul”, aunados a otro no
menos regresivo, el de la “inmadurez”, son
variaciones del mismo acto vejatorio con
que se manifiesta la presencia de la forma.
“Coller une gueule a quelq’un” significa
someter su pesonalidad a una apariencia y
un modo de ser que no riman con su
naturaleza. Dicho de otro modo: depende-
mos siempre de la mirada y la opinién
ajenas. La desvalorizacion se completa in-
fantilizando a la persona. manejindola al
capricho, componiéndole un “cucul”. Y este
ser disminuido, sin que lo advierta su opre-
sor, lo seduce con los atractivos de la
inferioridad y, finalmente, lo hace suyo,
conquistandolo. En este sentido se opera el
paso de la madurez a la inmadurez. Viraje
nada sorprendente, pues la voz interior del
hombre no solicita de ideas nobles y princi-
pios elevados para vivir, que pertenecen al
dominio de la conciencia racional, sino de
aquellos encantos vergonzosos que son pro-
piedad de la insuficiencia humana. No es
otro el contenido de la mitologia popular
creada, como dice Gombrowicz, a espaldas
de la cultura superior.

Ferdydurke trata de poner en claro has-
ta qué punto la persona es capaz de disponer
de si misma situada, como estd, entre
dos ideales: la plenitud, propia de la madu-
rez, y la indefinicién, caracteristica de la
juventud. Como es corriente en Gombro-
wicz, su dilema es la dualidad, fruto de la
antinomia moral de permanecer ‘‘siempre
‘entre’ y jamas ‘dentro’”, como él mismo
lo ha sefialado.

Como se ha visto, el ser humano perte-
nece a la masa, que le fabrica los innumera-
bles rostros de su apariencia. Creado desde
afuera, las mds de las veces acepta este
servilismo, lo hace suyo. Pero en su impo-
tencia va modelando una realidad muy per-
sonal. Se trata de un mundo saturado de
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sensualidad, plegado al capricho de los ins-
tintos y construido con todos aquellos ele-
mentos que conservan un rasgo de frivoli-
dad, exotismo y sordidez. El culto a la
figura humana es precisamente la sublima-
cion del regodeo erdtico con las “partes”
del cuerpo. El placer no realizado pide
imdgenes y objetos a falta de una consuma-
cion. Lo real es sustituido por lo ilusorio,
cuando no se trata de una tentativa con
miras a cambiar la moral imperante. En
consecuencia, la sexualidad reprimida puede
ser agente provocador o resignarse a con-
templaciones y practicas solitarias. En su
expresion extrema, asume el caricter de
una violenta descarga de agresividad, cuya
culminacién es el sddico y el masoquista.
Actitudes nada extrafias a la obra de Gom-
browicz.

En Ferdydurke, el masoquismo lo origi-
na la necesidad de humillar la altivez aristo-
critica ante la vulgaridad plebeya. “Lo ex-
trafio del cuerpo y lo exdtico del espiritu”,
que hacen imposible un acercamiento entre
amo y doméstico, provocan el deseo de
“tocar” y la consiguiente autodegradacion,
satisfecha en el momento que la mano del
palafrenero Béber abofetea la cara sefiorial
de Mientus. La frontera social desaparece, y
la pretendida “fra. .. ternizacién” degenera
en un montén de cuerpos jadeantes rodan-
do por el suelo entre maldiciones, mordidas
y alaridos. Con anterioridad, en el capitulo
X, la colegiala moderna, provista de un
cinturén, se flagela la espalda con todas las
fuerzas para esquivar la aprehensiéon que le
infunde la mirada del voyeur oculto tras la
puerta.

En épocas de franca decadencia como es
la nuestra, los modelos que la tradicién ha
idealizado son provocadores de reacciones
totalmente contrarias a su aceptado espiritu
de placidez. Ciertamente, la castidad de la
joven, la nobleza del adolescente, la genero-
sidad campesina, el respeto a los mayores,
el refinamiento por la cultura, contindan
funcionando como arquetipos de la mitolo-
gia moderna, pero la ejemplaridad de estos
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simbolos ha perdido el brillo de lo sagrado,
su virtuosismo humanista. El antiguo ro-
manticismo se ha consumido en las brasas
de la pasion o en la imagen pornogrifica.
La camne ha sustituido al espiritu. como la
autoridad paterna ha declinado frente a la
soberania del hijo. El hecho es que al
modificarse profundamente la forma, el
contenido de estos valores trata de seguir
siendo vigente.

Ferdydurke esta saturado de ese caduco
idealismo. Jojo, el protagonista, aspira a la
madurez pero se deja conquistar por los
artificios de la colegiala moderna. Juzga
que las cualidades de la chica corresponden
al “estilo optimista” que la opini6n corrien-
te atribuye a la idea de modernidad. A su
vez, los padres de la muchacha —tan lim-
pios, tan ordenados— tratan de afirmar su
persona en un modelo previamente elegido:
la madre quiere ser la Mujer Moderna; el
padre, el Hombre Moderno. Y Pimko, el
profesor que ha introducido a Jojo en casa
de los Jouvencel, a despecho de los apetitos
que le despiertan las piernas de la adoles-
cente, no descuida su solemne investidura
de maestro. S6lo Jojo permanece como un
extraflo, sin apoyo ni estilo, prendido al
“poder mdgico” de la colegiala y a los
principios del anticuado pedagogo.

Otro ideal no menos deleznable es la
nostalgia de Mientus por el peén de campo.
A la mirada de todos es perverso y desver-
gonzado, pero en el fondo no es mis que
un sentimental que aspira a la idilica vida
campesina. Este suefio lo transforma. La
brutalidad da paso al romanticismo. Una
apremiante necesidad de huir a la campafia
lo obsesiona, presintiendo la amenaza de
una vejacion inminente, de un culo estam-
pado con los principios de la instruccion
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jAl cam-
po! Al peén, al pedn! Aproximarse al
espiritu intocado del pueblo. Pero Mientus
pronto descubre la insolencia del vulgo.
Como sus sefiores, el populacho tiene tam-
bién su propio codigo.

En resumidas cuentas, tanto los cultos
como los ignorantes tienen una idea des-
medida de sus personas que no va de
acuerdo con la realidad de su insuficiencia.
Son falsos porque carecen de vida interior
y porque los modelos que han elegido
proceden de un optimismo superficial. En
el caso de los siervos, el temor frena su
agresividad.

Las tres partes de Ferdydurke corres-
ponden a tres variantes del esnobismo: la
primera estd consagrada a la pretendida
madurez ideoldgica de los idealistas y mate-
rialistas. La segunda al culto desmedido a
un estilo equivocadamente progresista. La
tercera a la secular soberania de la nobleza.
En todo ello hay una critica evidente al
medio y a las instituciones que deforman la
personalidad. El didactismo moralizador, el
modernismo y la tradicién son los valores
que el autor pone en tela de juicio. En Ia
parte que tiene por tema el liceo, los estu-
diantes, confundidos por la fraseologia ofi-
cial, defienden con encendida pasién ideas
que no les pertenecen. Recitan lo escucha-
do en el aula o en el circulo familiar. “Par
la répétition, par la répétition on crée le
mythe” (Ferdydurke p. 78), y ambos ban-
dos, los puros y los cinicos, se precipitan
en el desconcierto, ajenos al significado de
los signos. El duelo a “grimaces” que cierra
este capitulo es la busqueda del verdadero
rostro, de la expresion perdida.

En el transcurso de esta aventura, Jojo
ha procurado neutralizar los efectos nocivos

publica. jEscapar de la escuela!

de una madurez precoz. Para conseguirlo
enfrenta el estilo doctoral y licencioso con
un elemento discordante que lo invalida.
Provocando el absurdo desencadena el des-
orden pero no consigue conjurarlo: Mientus
huye en pos del palafranero y Syphon, el
idealista, corrompido por Mientus se cuelga
de una percha.

Salido de estos acontecimientos, nuestro
héroe enfrenta las magquinaciones de los
Jouvencel. El propdsito del autor es sefialar
que entre el fosilizado sistema pedagégico y
el ambiente cultivado de una familia peque-
fio burguesa no media méis que la forma
con que ambos sistemas se expresan. En
ambos el ejercicio de la critica estd ausente.
La moral de los Jouvencel es un compendio
de eficacia, satisfaccion y optimismo. Las
ideas en su caso, son un pretexto para
justificar el culto a la persona. A sus ojos,
ser joven significa poseer un estilo conquis-
tador, socialmente aceptado. Juzgan que la
juventud es un valor inalterable y artificio-
so, no un estado transitorio y creador.
Asimismo, el dolor es inadmisible en su
mundo, donde la realidad es esterilizada
con lavanda, abluciones y risas estentdreas.
Es un recurso ficil para protegerse de la
critica ajena y de la mirada propia. Lo
comin de Pimko y los Jouvencel es la
inautenticidad. Al caer la madscara, el ros-
tro, desencajado, se petrifica en una mueca
grotesca e inhumana.

En este episodio, la tdctica de Jojo para
destruir los hechizos de la colegiala y el
orden que representa es confrontar la pe-
danteria y la superficialidad a la critica y la
imaginacién. Metddicamente va introducien-
do aquellos elementos contrarios a la at-
mosfera de seguridad que lo rodea. Su
objetivo es producir el caos. Su técnica, la
mezcla de lo formal con lo heterogéneo.
Sistematicamente va sacando a la superficie
lo deforme, ridiculo y caricaturesco que
tiene el comportamiento de los Jouvencel.
Sin ningin soporte, su sistema degenera
con ellos dentro. Una mosca martirizada, la
ramita en la boca del mendigo, la mezcla
de la compota con la sopa, la colegiala
sorprendida con el viejo y el joven son, en
apariencia, elementos parédicos para provo-
car el desconcierto de los personajes. No
obstante, son simbolos de una rebeldia. La
vuelta a la realidad por vias de lo grotesco.
Rota la simetria con una forma que los
excede, los modernos y los anticuados se
arrojan con verdadera furia los unos contra
los otros. En plena lucha Jojo y Mientus
emprenden la retirada. Este al encuentro
del campesino, el otro de su identidad.

Puestos a salvo de la agresion de unos
rasticos. la pareja pernocta en casa de los
tios del héroe, hidalgos de tradicién. Ya en
confianza, Jojo advierte que el trato diario
de los amos con la servidumbre deja a sus
parientes en una situacién falsa, siempre al
borde del absurdo. Ni el orgullo racial ni el
distanciamiento con el vulgo los aisla del
contacto permanente con la inferioridad.
No obstante, la distincion se conserva por
ser el estilo que conviene al c6digo caballe-
resco. Mientus lo sabe. Su acercamiento a
Beber se consuma sdlo degraddndose. Acep-
tando los golpes que le propina el peén. El
tltimo eslabén con el sefiorio lo rompe
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re
Jojo arrojando 2 la tia al montén que
nueda por el piso de la estancia, hechos una
sola mezcla aristocratas y peones.

En los tres episodios mencionados, la
Jucha contra la forma procede siempre de
una conciencia en crisis que pretende alcan-
zr la autenticidad derogando cualquier vin-
culacion con estilos y creencias. La divisa
de Ferdydurke es concreta: “Libérez-vous
de la Forme. Cessez de vous identifier 4 ce
qui vous définit” (p. 94). Para alcanzar este
propdsito, el héroe de la novela traza un
plan que consiste en participar en los acon-
tecimientos como protagonista y como
“metteur en scéne”. Como actor se somete
a los tormentos de una adolescencia tardia;
como director, precipita a los otros en la
abyeccién. Su tdctica es simple: introducir
“on élément trouble” (p. 183) en una
forma acabada, “Voila tout”. Pero salir de
la anormalidad es volver a caer en ella.
Nuestra vida tiene sentido en relacién con
otros hombres. Cuando esta relacién cesa,

nuestras deformaciones se vuelven absurdas
¢ injustificables. Si la voluntad se libera la
soledad nos hace extrafios. En consecuen-
cia, para eludir este circulo vicioso, el
protagonista propone la siguiente solucién:
“Je savais seulement que je devais collabo-
rer avec chaque élément déformant, ridicu-
le, trouble, caricatural et inharmonique qui
naitrait avec tout élément destructif...”
(p. 183). Quiere decir que mezclando ele-
mentos no afines, combinando formas y
estilos, introduciendo lo informe y repelen-
te se puede manejar y destruir a los hom-
bres. De Bakakai a Cosmos esta tictica
persiste como una tabla de salvacién. No
somos libres pero podemos cambiar el cur-
so de las cosas aprovechando una coyuntu-
ra de la realidad. En otras palabras, el juego
del “metteur en scéne” consiste precisa-
mente en provocar las contradicciones. Esto
no quiere decir que los héroes de Gombro-
wicz creen una realidad mas aceptable, sim-
plemente pretenden esquivar la deforma-
cion descubriendo lo que hay de falso en el
hombre. Su lejana aspiracién al orden, a la
union de la madurez con la inmadurez, se
reduce, finalmente, al destino incierto de
“courir, courir, courir i travers toute ’hu-
manité. Car devant la gueule il n’y a d’abri
que dans la gueule (...). Et devant l’archi-
culum —pas de refuge..”

Estructuralismo

Tristes tropicos

por Gabriel Careaga

Desde el afio de 1929, cuando Claude
Lévi-Strauss presentaba sus exdmenes para
ser profesor, y lo hacia en forma sobresa-
liente, su nombre empezd a figurar en los
circulos académicos e intelectuales. En la
misma época, otros tres compafieros discu-
tian en términos polémicos y desesperados
su situacion filosoéfica y politica; habian
leido a Hegel y a Marx, y lo entendieron
todo, y no entendieron nada ya que no se
habian transformado. No es sino hasta con
el conocimiento del tercer mundo y la
guerra fria cuando se radicalizan: Jean-Paul
Sartre seria el padre del existencialismo y
terminaria siendo un marxista; Simone de
Beuvoir seria la mejor exponente de la
fenomenologia de la mujer; Maurice Merlau
Ponty haria un intento sobrehumano para
unir el marxismo y la filosofia de Husserl.
Lévi-Strauss, por otra parte, descubriria el
estructuralismo.

En 1935, después de haber ejercido la
carrera de profesor, Lévi-Strauss partié para
Brasil donde viviria hasta 1940. La posibili-
dad de estudiar y acercarse a las culturas
primitvas, despojado de su cultura europea,
hizo que se convirtiera en etndlogo, y fue a
través de la etnologia como empezd a
descubrir las bases del estructuralismo.
Cuando volvi6 a Europa —luego de estar
algin tiempo en Estados Unidos—, tard
cuatro afios en publicar lo que seria su
primer gran libro: Las estructuras elemen-
tales del parentesco, un libro que iba mis
alld de los estudios etnoldgicos y revolucio-
naba todo el edificio de la antropologia
moderna. Lo insélito de este libro consistia
en la creaciéon de un método que no dejaba
lugar a especulaciones ni a divagaciones
subjetivas, filosoficas o sociales: la catego-
ria de estructura era la herramienta que
sostenia el método de ese libro. “He busca-
do mi camino largamente —dijo Lévi-
Strauss. El altimo profesor de filosofia que
tuve cuando cursaba los iltimos afios del
Liceo me habia dicho que estaba hecho
para la filosofia y me aconsejé que me
dedicara al derecho. Pero estaba muy equi-
vocado; en el fondo se habia dado cuenta
de que en mis preocupaciones existia un
aspecio ‘concreto’ y un aspecto ‘sociologi-
co’. Me matriculé en Leyes. Pero me disgus-
t6, lo confieso, y volvi a la filosofia. Esta

Claude Levi-Strauss: Tristes Trépicos, Eudeba,
Buenos Aires, 418 pp.

me desilusiond y me volqué hacia la etnolo-
gia. En ella soy un completo autodidacta:
nunca asisti a lecciones de esta disciplina,
no conocia ni siquiera su existencia. La
primera revelacion la tuve por razones in-
confesables: ansias de evasion, deseos de
viajar, etcétera. Fue mi llegada a Brasil y el
consiguiente contacto con un pais que lla-
maré, para simplificar, ‘exético’, lo que
suscité en mi una curiosidad etnoldgica.
Pero el descubrimiento de la posibilidad de
yue se pueda llegar a ser etndlogo, o sea,
de que la etnologia es una profesion, lo
debo a la etnologia americana y en particu-
lar a Primitive Sociology, de R. H. Lewis, y
partiendo de éste, a la lectura de los otros
grandes maestros de la etnologia americana
(aludo a F. Boas y a A. L. Kroeber). A
estos ultimos les debo esencialmente dos
cosas: la primera, considerada desde un
punto de vista inmediato, es la revelacion
de que existian atin pueblos que se podian
estudiar ‘en su lugar’: aquellos investigado-
res habian pasado una parte importante de
su vida conviviendo con tribuos indigenas y
pensé que yo podia hacer lo mismo. En
segundo lugar, desde un plano tedrico, el
aspecto despiadadamente critico y demole-
dor que esta antropologia americana poseia
y que es vilido para cambiar totalmente
todas las grandes construcciones ideologicas
de los tedricos de fines del siglo pasado
(disfuncionismo, evolucionismo, sociologis-
mo, durheinismo, etcétera). Esta obra de
reducciéon se pudo parangonar en algunos
aspectos, creo, con la revolucion filoséfica
de Hume en el siglo XVIII, quien expresd
la exigencia de un retorno a la observacion
directa, la mds cercana a la realidad, y de
eliminar todas las hipétesis no utilizables.
Como yo mismo me habia iniciado en la
filosofia, este hecho tuvo en mi el efecto
de una liberacion, en otros términos, una
especie de higiene mental que me permitié
recomenzar desde cero y realizar mu cogito
gracias a la etnologia.”

Todo lo anterior es relatado en Tristes
tropicos, un libro fundamental sobre el
estructuralismo y sus origenes intelectuales
a través de uno de sus mejores exponentes:
Claude Lévi-Strauss. En Tristes tropicos se
revela la influencia de la antropologia nor-
teamericana, de Freud y de Marx que sir-
vieron para que Lévi-Strauss descubriera
que en la historia de la humanidad los
hombres se han mistificado y engafiado
constantemente, en su afin de autojustifica-
ciones. Y que era necesario descubrir un
método de conocimiento “no humano”.

En Tristes tropicos no sélo se registran
las ricas experiencias con las culturas primi-
tivas como las de los Bororo, las Nambiqua-
ra o las Tupi-Kawaib, sus ritos, sus relacio-
nes sexuales, su metodologia, su organiza-
cién social, su pensamiento. Sino que 77is-
tes tropicos es una espléndida autobiografia
intelectual en donde el conocimiento del
hombre y las cosas acaba por ser un largo,
intenso y solitario viaje para encontrarse a
si mismo. En donde “la fraternidad huma-
na adquiere un sentido concreto cuando la
tribu més pobre nos presente nuestra ima-
gen confirmada, y una experiencia cuyas
lecciones podemos asimilar, junto a tantas

otras. Y hasta encontraremos en ellas una 4ﬂ



frescura antigua. Pues, sabiendo que desde
hace milenios el hombre no ha logrado sino
repetirse, tendremos acceso a esa nob,leza
del pensamiento que consiste, mas alld de
todas las repeticiones, en dar por punto de
partida a nuestras reflexiones la grandeza
indefinible de los comienzos. Puesto que
ser hombre significa para todos nosotros
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un
pais, a un continente y a una civilizacion;
puesto que para nosotros, europeos y terrd-
queos, la aventura en el corazén del Nuevo
Mundo significa en primer lugar que ése no
fue el nuestro y que llevamos en nosotros
el crimen de su destruccién; ademds, que
ya no habrd otro: vueltos hacia nosotros
mismos por esta confrontacién, sepamos,
por lo menos, expresarla en sus términos
primeros, en un lugar y refiriéndonos a un
tiempo en que nuestro mundo ha perdido
ya la oportunidad de elegir entre sus misio-
nes.”

Y de esta forma, Tristes tropicos es al
mismo tiempo que autobiografia intelectual
de uno de los grandes investigadores del
siglo XX, teoria del conocimiento.

Latinoamerica

La hora
del lobo

por Humberto Musacchio

Rara vez la critica literaria que se ejerce en
publicaciones periddicas tiene mas trascen-
dencia que aquella que le otorga el muy
personal gusto del lector. Sin embargo, el
surgimiento de una critica cada dia mejor
pertrechada hace posible que se rebasen los
estrechos limites del periodismo. La Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Gua-
yas, acaba de publicar La hora del lobo,*
recopilacién de articulos aparecidos origi-
nalmente en un diario de esta capital. Son
penetrantes notas del escritor Miguel Dono-
so Pareja donde trata centralmente la gran
literatura que se estd haciendo en Latino-
américa. Hay también una ojeada a la obra
de escritores jovenes que han decidido reco-
Irer nuevos o renovados caminos.

El titulo estd inspirado en una bella cita
de Ingmar Bergman: “La hora del lobo es
la hora en que la noche hace lugar al dia,
es la hora en que la mayor parte de los
agonizantes mueren y en la que mas reales
son nuestras pesadillas. Es la hora, también,
en que las gentes nacen.” Y vaya que
asistimos al nacimiento de una literatura
grandiosa: Cortdzar, Lezama Lima, Garcia
Mérquez y otros —no muchos— que, sin

* Miguel Donoso Pareja, La hora del lobo.
Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ni-
cleo del Guayas, 1970. 173 pp.
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negarla, han roto con una tradicién que,
como nuestro pasado histérico, muestra
glorias idas y dolores que se perpetiian
requiriendo nuevos enfoques.

Donoso enjuicia certeramente a esos
creadores. De Cien afios de soledad dice
que al margen de las muchas comparaciones
que se le han hecho —con EI Quijote,
Moby Dick, La Biblia, y demas—, lo que
importa es “su significacion como novela
‘totalizadora’ ”. Para aclarar esta idea, Do-
noso Pareja va a Gramsci y ubica la novela
entre el grupo de obras “que contiene las
contradicciones de complejo historico so-
cial. Una de las diez, no creemos que sean
mas, extraordinarias novelas que ha produ-
cido América Latina™.

Al tratar a Cortdzar pone el énfasis en
ciertos pasajes donde el argentino expone
sus ideas sobre la “militancia literaria”,
enptendida ésta como el deber de todo
escritor de hacer propaganda a las ideas
politicas a través de sus obras. Donoso
coincide enteramente con las difundidas
tesis del autor de Rayuela. El ecuatoriano,
que ha visto sufrir a la literatura de su pais
ese mal que la redujo al panfletismo, hace a
propésito de ello una apasionada defensa
de Pablo Palacio, figura solitaria que se
opuso alld por los afios treinta a la demago-
gia —politica y artistica— de los llamados
realistas.

La libertad en el arte, libro de Honor
Arundel —“‘escritora comunista britdnica se-
gln sus editores”— recibe una andanada de
argumentos por la ingenuidad con que se le
maneja. Con citas frecuentes de Lenin —no

siempre cercano a Marx en lo referente a
cuestiones estéticas—, la inglesa presenta un
cuadro idilico de la creacién artistica en
los paises socialistas, donde con excepcion
de Cuba, sigue practicdndose el més impla-
cable estalinismo. No coincidimos, sin em-
bargo, con Donoso cuando sugiere que un
estado socialista, o més afin, comunista, no
es capaz de asegurar los elementos necesa-
rios para dicha creacion; a la que, por otra
parte, considera como la capacidad de decir
no.

Una sociedad capaz de asegurar a todos
sus miembros la satisfaccién de sus necesi-
dades materiales, forzosarnente sienta la ba-
se para que el trabajo, hoy dolorosa obliga-
cion, se convierta en necesidad; para que en
condiciones de igualdad, tratdndose de
hombres sanos fisica y mentalmente, se
ocupe el ocio en actividades como la crea-
cién artistica y la mis elevada recreacion.
Todas estas condiciones no negarin la capa-
cidad de decir no; lejos de ello, el espiritu
se verd impulsado a la afirmaci6n, no por la
consigna de burocracias partidarias como
sefiala Donoso, sino porque el hombre ha-
brd descubierto su verdadera esencia en la
comunién con seres iguales; porque habrd
dejado de ser el lobo del hombre.

Mientras eso llega, no tnicamente las
grandes figuras del boom, sino también
jovenes como Libertella, Alsino Ramirez,
Julio Ramén Ribeyro, José Agustin y otros
estupenda y carifiosamente comentados por
Donoso, se muestran decididos a participar
con altura en las letras de este subcontinen-
te entregado a cotidiana revoluci6n.




Novela

El realismo
espaiiol

por Humberto Guzman

Tomo como pretexto una novela de Alfon-
so Grosso para caer en el tema. O al revés,
caigo en el “realismo espafiol” a fin de
tocar con la mayor naturalidad una novela
del autor citado. La conformacion del pre-
supuesto no alterard, de ningin modo, el
fin de este breve comentario.

El realismo en términos generales, como
se sabe, siempre padece la grave enferme-
dad de la limitacion. A pesar de que hay
casos en que una obra determinada —y
aqui ya no es “el realismo en términos
generales”—, dentro de las fronteras de esta
forma literaria alcanza, para decirlo de al-
gin modo, dimensiones que a simple vista
rompen sus propios limites.

Ahora que —me interrumpo para recono-
cerlo, después de muchos, sin duda— el
concepto “realismo” es excesivamente am-
biguo. Pero, antes de seguir adelante acla-
raré qué es lo que pasa por mi mente
cuando utilizo tal concepto, o tal palabra.
Y como siempre que uno es pobre de
recursos, o hay poco espacio para exponer
las cosas, no existe nada mejor que los
ejemplos.

Es incuestionable que un cuadro de Ta-
pies es realista. Este, al igual que Picabia, a
quien se le atribuye el primer abstracto, y
que Kandinsky, genial continuador del abs-

tractismo, es realista. Quiero decir que la
corriente pictorica sefialada, por ejemplo,
no es en absoluto irrealidad. Sino al contra-
rio, es una real realidad que va mas alld del
objeto en si, que es donde puede quedarse
una obra expresionista. Es claro que los
hombres y las mujeres pintados por Miguel
Angel no son muy fieles que digamos a sus
modelos originales.

Vienen a cuento unas palabras de Claude
Lévi-Strauss cuando hablaba en una entre-
vista hecha por Georges Charbonnier (4rte,
lenguaje, etnologia; coleccion minima/14;
siglo veintiuno) acerca del cubismo, por
cierto: “Vuelve a encontrar la verdad se-
mdntica del arte, pues su ambicién esencial
es significar, no solamente representar.”
Agrega lineas adelante: “El cubismo va mas
alld del objeto, hasta la significacion.” Creo
que estas pequefias citas son mads claras en
si mismas, para adaptarlas al contexto del
comentario, que todo lo que yo pudiera
explicar.

Ya dentro del campo de la literatura
podemos mencionar Los cantos de Maldo-
ror del conde de Lautréamont; o la literatu-

ra de Franz Kafka; o La Divina comedia; o
el Don Quijote de la Mancha. Dichos auto-
res y obras tomados casi al azar son, segin
lo dicho, realistas.

Cuando el viejo suefia —en El viejo y el
mar, libro extraordinario y eminentemente
realista— con los leones marinos no creo,
con sOlo ese detalle, que Hemingway se
haya estancado, aun contra su propia mane-
ra de pensar al respecto, en el concepto de
lo “real”, al menos en su estricto sentido.
Un libro irreal seria paraddjicamente, aquel
que obedeciendo las leyes que dicta tal
tendencia se quedara en una caricatura de
fotografia: que, por supuesto, no es ni
siquiera una caricatura de fotografia.

Se confunden cominmente dos ideas:
realidad y superficialidad.

En la literatura de habla espafiola se da
mucho este fenémeno. Y se puede en-
tender, puesto que por un lado, en Es-
pafia, en el imperio derrumbado, los hom-
bres se dedican a llorar sus desdi-
chas, a lamentarse por lo que tuvieron y
que ya no tienen y en el mejor de los casos
a discurrir la manera como podrian recupe-
rar algo. Por el otro lado, tenemos que en
Latinoamérica, el imperio por construirse,
los hombres se mueven en el otro extremo,
impulsados por el mismo viento; esto es, se
la pasan cantando a un futuro ideal y —en
el mejor de los casos también— discurrien-
do como podrian llegar a él. Lo que da por
resultado la proliferacion del llamado
“mensaje politico” o “social”.

Pero a mi me interesa, al abrir un libro
de literatura, encontrarme precisamente con

ella, con la literatura. Si quiero otra cosa
voy a las partes indicadas. De manera que
si se comporta uno benévolamente puede
comprender la actitud sana y combativa,
esa actitud “revolucionaria”, pero no mas.

Por fortuna este fendémeno no es tan
poderoso como para evitar la aparicién de
verdaderas obras de expresion o, como se
diria con las palabras de Lévi-Strauss, de
significacién. Asi es que hay tan grandes
libros en Latinoamérica. Por lo que respec-
ta a Espafia también los hay, aunque, por
lo general, carecen de la fuerza estética de
algunos de este lado del mar.

Aqui ya puedo incluir el nombre de
Alfonso Grosso. La lectura de una novela
suya sirvié de catalizador para escribir este
comentario: Testa de copo (1963).

Es ésta una novela realista. (Ahora el

término es usado en su significado riguro-
s0.) Y para no salir del belicoso contexto
expafiol de la posguerra civil, con “mensaje
social”. Lo del “mensaje social” lo marco
desde este momento como un abuso del
autor y lo hago a un lado de una vez,
puesto que no vale la pena tomarlo en
consideracion; a mi, en lo personal, me
parece dudoso por muchas razones que no
caben aqui. Simplemente no creo en él (y
me aburre).

Pese a todo es una buena novela. No me
tomo la molestia de situarla histéricamente,
como se dice, ni nada por el estilo. Pienso
que su autor no necesitaba llamar la aten-
ciéon al decir —él entre otros— en varias
publicaciones espafiolas de no hace mucho
tiempo que “Cortdzar es un histribn y no




me interesa nada. Garcia Mdrquez es un
bluff...”, “Vargas Llosa es muy turbio y
no ha descubierto nada”, etcétera. Lo ulti-
mo lo trata a grandes rasgos Luis A. Diez
(La Cultura en México, mimero 505) bajo
el nombre de “La novela hispanoamericana
coloniza a Espafia y provoca el comienzo
de una gran renovacion literaria”.

Testa de copo es un libro que me recor-
d6é en todo momento la corriente francesa
del noveau roman. Lo cual lo hace apare-
cer, de primera impresién, anticuado. Pero
esta idea se desvanece al punto de casi
desaparecer debido a lo bien construido
que estd.

La novela es la historia de un hombre:
Marcelo Gallo. Su historia se nos presenta
dividida. Son dos historias, como bien se
apunta en la contraportada. Una de ellas
empieza —es el comienzo mismo del libro—
con la llegada del personaje después de
cinco afios que pasd mitad en la carcel y
mitad en el manicomio, y termina con su
muerte trgica, en el mar, agarrado a un
pez —muerte heroica y significativa desde
todos los puntos de vista de la historia. Son
dos dias Gnicamente: jueves doce y viernes
trece de julio. La otra se halla intercalada
de manera estupenda en la primera —una
linea espiral que describe su ruta tomando
como centro una linea recta—. El leit motiv
de la narracion es el recuerdo; asi, se
cuenta toda o casi toda la vida de Marcelo,
empezando por su abuelo Marcelo Gallo
también y siguiendo con Marcelo Gallo, su
padre, él constantemente y, ademds, otro
Marcelo: su sobrino, que se llama Marcelo
Fernidndez Gallo; también se alcanza la
historia de la poblacién en que viven los
Marcelos. Se trata, en principio, de presen-
tarnos un modo de vida. Pero los logros
socioldgicos del libro, como ya he dicho,
no me interesan.

Marcelo fue acusado de asesinato por la
muerte de su patron, Julidn Pérez Ordofiez,
padre de Oliva, la mujer con quien se
entendiera durante algin tiempo. Dias des-
pués de su captura se supo quién habia
sido el verdadero asesino. que desaparecid
del lugar.

A lo largo de la narracién se efectiian
asaltos de descripciones de tipo geogrifico
y hasta bioldgico que distraen la atencion
del lector. “Con la muerte del abuelo (el
Vecchio) —al Gnico que en todo el litoral le
eran toleradas aquellas fantasias— a nadie le
era ya permitido asegurar que el motivo del
misterioso desove periddico de los inmensos
peces negros, rollizos, acharolados y relu-
cientes como caballos himedos de sudor,
que cruzan cada afio el Estrecho, era debi-
do a la pérdida del sentido de la orienta-
cion, trastncado por el cataclismo geoldgico
que habia sepultado para siempre en el
Atlintico el continente que se elevaba a
poniente frente a la Peninsula o, mejor
ain, del gran archipiélagn enclavado en la
regién geoldgica conocida como Bahia de
Espafia, mis alldi de las Canarias, de las
Azores y de las islas de Cabo Verde, del
que formaba parte y en cuyas rocas, negras,
blancas y rojas se criaban, reproducian y
morian, después de una singladura invernal
por los fiordos de Noruega y los hielos del
Artico al regreso de una de las cuales

encontraron que las rocas se habian plega-
do hasta las profundidades abismales o des-
plazado hacia Oriente, y a €l continuaron
en su bisqueda hacia Italia y TuUnez para
proseguir la misma ruta cada aflo y desovar
guiados por un nuevo instinto.” (pag. 23)
La terrible descripcion que caracteriza el
libro se justifica, lo que no se justifica es la
presencia de una descripcion dentro de la
descripcion que rompe el ritmo, creando un
vacio en la continuidad normal.

El personaje, Marcelo Gallo, es hijo de
un Gallo que no fue ni la sombra del
primero, el abuelo, Il Vecchio, capataz del
consorcio, famoso porque contaba historias,
y que llegd a Espafia desde Sicilia, al huir
del Gran Terremoto de Mesina. El padre
fue herrero y murié en la calle, con la
cabeza metida en un charco. El tercero, o
sea el personaje, es pebén. Solo algunos
viejos, explica el narrador, lo relacionan
con aquel Marcelo Gallo legendario. Asi es
que Il Vecchio es algo asi como el eje o el
surtidor de la existencia del mundo que nos
muestra la novela. Es el recuerdo de un
pasado, de un pasado glorioso. Y las actitu-
des de los personajes diversos siempre son
de afioranza, de afiorar un “antes” que,
para su presente, resulta inalcanzable. (;No
es lo que ocurre con Espafia? ) Una parte
digna de mencionarse es la confesiéon que
hace a Marcelo su sobrino Marcelo, hijo de
su hermanastra Regla: “—Madre dice que,
como td, me parezco al Vecchio. Dice que
no le conocid; pero que cree que debo
parecerme porque soy como td y ti eres
como ¢él. También dice que el Vecchio era
un hombre importante, que fue capitdn de
la almadraba y que la casa de El Cerro de
las Palomas era de él, y que ta estuviste a
su lado mientras vivid.” No es mi intencion
recargar con ejemplos, pero lo que afiade
Marcelo a las palabras de su sobrino cierra
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con broche de oro lo que empecé a decir:
“~Todo eso ha pasado —sus pestafias se
cerraban en un guifio de indolencia—. Hace
ya muchos afios.” (p. 37)

La narracion es hecha, al parecer, por un
testigo, que es el autor de la novela dentro
de la novela. Unas veces todo es resultado
de la simple observacién, pero otras requi-
rieron investigacion: trabajo que se toma el
testigo, transformandose, asi, en un perso-
naje mds. Esa caracteristica da un tono de
frialdad, de imparcialidad. Casi siempre esta
forma de contar cumple su funcién y el
dramatismo se mantiene —por lo general—
en una linea recta inalterable. Hay momen-
tos en que el efecto se convierte en defec-
to, sin embargo. Entonces parrafos enteros
sobran y el libro se cae de las manos.

El testigo es alguien a quien Marcelo,
cuando era nifio, sorprendi6 en el pinar con
una mujer. Desde entonces aquél le sigui6
los pasos a éste. Hasta esos dos difas ulti-
mos de la vida del personaje.

Asi pues, la novela se va haciendo desde
fuera. Es indudablemente visual, a pesar de
que otro recurso constante es el olor, los
olores. Uno de los apoyos fuertes del testi-
go es el recuerdo. En especial con respecto
a Marcelo. Todo lo cual nos muestra un
cierto desapego entre los personajes y él.
Como consecuencia ldgica las cosas y los
seres animados se emparejan. Ambas partes
ocupan un lugar en el espacio: se igualan
ante la mirada de él. “Dos taburetes vacios,
como si esperaran no sélo su llegada, sino
la de Dami4n. Y dos vasos vacios también
sobre la mesa. Después los gestos. No las
conversaciones que sostenian sino los gestos
a los que la conversacién los obligaba:
palmas de manos suplicantes o discursivas,
dedos unidos, brazos curvados y actitudes
miés oratorias que polémicas.” (p. 123)




padaismo

Imagenes jumnto
a Tristan Tzara

por Jonathan Molinet

1. Podemos imaginar a ese grupo no muy
distinto de otros en el mismo cabaret,
acaso un poco mis bromistas. Lo podemos
pensar como un grupo no muy diferente de
nosotros, refugiado en el humor, en la
agresion. Seguramente no es la primera vez
que se retinen en el Voltaire y esos afios los
han ido llenando de una voluntad de azar,
de contradiccion, de insignificancia de grati-
tud y absurdo; tienen la boca y sus actos
repletos de injurias y herejia, ;qué sé yo?,
con todo eso que se llenaba la gente que
vivia en Ziirich por el afio 1916,

Son las seis de la tarde del ocho de
febrero. Alguien abri6 al azar un dicciona-
ro: DADA, caballo, palabra infantil. ..
Fam. tema (cada loco con su tema)...
Dicen que el pequefio Larousse lo abrid
Tristan Tzara, pero también estaban ahi
Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Hans Arp,
probablemente también Marcel Janco.

En Suiza, estos hombres no estaban so-
los. Ziirich es sintoma. Desde 1912 aproxi-
madamente (Marcel Duchamp y sus ready
mades), o incluso antes, con Jerénimo
Bosch. Diversos elementos y un clima cada
vez mds irrespirable agudizado con la guerra
saltan cuando Tzara y sus amigos constru-
yen Dada. En pocos afios hay actividad
Dada en toda Europa y se produce el
estallido de la poesia surrealista. Todos
ellos reclaman los mismos antepasados: No-
valis, Nerval, Rimbaud, Lautréamont. .. La
revista y la galeria Dada en Ziirich, 1916,

son la sefial de partida. Aparecen los prime-
ros poemas de Tzara, La primera aventura
celeste de M. Antipyrina, una revista en
Paris, otra en Barcelona. Un movimiento
pictérico en Alemania y en Espafia. Volva-
mos un poco a Suiza cuando en 1918 se
publica el primer manifiesto Dada.
1.1 “Escribo este manifiesto para mostrar
que se pueden hacen juntas acciones opues-
tas, en una sola y fresca respiracion; estoy
por la accién, también por la continua
contradiccion; no estoy ni en pro ni en
contra, no explico, pues odio el buen senti-
do”, Tzara. En otros lugares los manifiestos
dicen: “El arte es una cosa privada, el
artista lo hace para él, una obra comprensi-
ble es producto de periodistas...” “Asco
dadaista/Abolicion de la memoria: dada/-
abolicién de la arqueologia: dada/abolicion
de los profetas: dada/abolicion del futuro:
dada/creencia absoluta, indiscutible dios
producto de la espontaneidad: dada/salto

elegante y sin perjuicio de una armonia a la
otra esfera; trayectoria de una palabra co-
mo un disco sonoro grito; respetar todas las
individualidades en su locura momenti-
nea...” Que todo esto funciona como ma-
terial para complicadas y autorrepetitivas es-
peculaciones socioldgicas es evidente. Ade-
mas, el suicidio de Vaché, la vuelta del
espiritu a si mismo hasta la autodestruc-
cién, la guerra, la desesperanza consecuente
y la revuelta o el terrorismo. . ., etcétera,
un puro trabajo frente al espejo: repetir sin
explicar lo que estd ocurriendo y haciendo
pasar por explicacién una descripcién que
apenas es repetir lo que se ha puesto ya
desde antes en el proceso social. No es éste
el sitio para intentar, al menos, una aproxi-
macién histérico-cientifica a este periodo, a
esta coyuntura tan especifica. Alguna vez
habrd que hacerlo.

2. Pudiera ocurrir que alguien con criterio
médico leyera algunas lineas de Tzara: es-
quizofrénico, peor: paranoico; si tal lector
fuera psicoanalista (? ), fijaciones en la in-
fancia: neurético, inadaptado; incluso pro-
pondrian ejemplarmente alguna terapia;
aunque Tzara muri6 en Paris —1963—, te-
nia 67 afios y era rumano, estudié matema-
ticas y filosofia, de origen burgués, autor
de mds de veinte libros de poesia. El
diagnéstico puede ser correcto pero no dice
nada, como tampoco esos datos biogréficos.
Sin embargo este diagnéstico es sintoma,
pista de un camino que puede, probable-
mente, decirnos algo sobre los poemas de
Tzara: la experiencia contemporanea (desde
Mallarmé) de la locura.* Pero para este
camino solamente se cuenta con el trabajo
que se pueda realizar sobre los textos poéti-
Cos.

2.1 ;Qué es o qué delimita y donde
estd la locura? Uno de nuestros mas increi-
bles contemporaneos, Bellow, escribe, “y si
enloquezco, mejor para mi”, “la verdad es
que también me ha sido negado el benefi-
cio de la locura”. ;Qué mecanismos han
hecho que la experiencia literaria de Lau-
tréamont, Nerval, Artaud, Tzara... se en-
cuentre entre nuestra cultura, incluso que
ya sea parte constitutiva de ella?

Estas imégenes sobre Tzara no preten-
den, en manera alguna, responder. Solamen-
te se trata de indicar un camino y en el
planteamiento de esas preguntas justificar
un poco algo de lo que se puede decir
sobre esta antologia: Poemas, de Tristdn
Tzara **

“El lector quiere morir tal vez o bailar y
comienza a gritar / es delgado idiota sucio
no comprende mis versos grita / es tuerto /
hay zigzags en su alma y mucho rrrrrrrr /
nbaz baz baz mire la tiara submarina que se
desdobla en algas oro / hozondrac trac /
nfunda nbababa nfunda tatd nbababa.” Es-
to es una declaraciéon de guerra. Este balbu-
ceo de imbécil estd retando y es una toma
de posicidn en negativo: ;qué hay en la

* Cfr. El trabajo de Michel Foucault: “Las
huellas de la locura” Eco, nim. 117 Bogota,
1970, y varios lugares de sus libros Las palabras y
las cosas, Historia de la locura y La arqueologia
del saber.

** Tristan Tzara: Poemas. Antologia prepara-
da por Fernando Millin. Madrid, Alberto Cora-
z6n, 1969. 141 pp. (Coleccion Visor)
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realidad que justifique otra posicion? “a e
U o yuyuyu i e u o / yuyuyuyu /
drrrdrrrgrrrrgrrrr [ pedazos de duracion ver-
de revolotean por mi habitacién [ ae oiii
i e a u ii vientre / muestra el centro quiero
asirlo” la ilusion de montaje totalmente
libre estd lograda: sonidos, palabras, sentido
del humor, provocacion... algo se estd
buscando. Volvamos a la locura.

La locura nos ha servido-como una
distancia y en esta distancia hemos estado.
Desde el siglo pasado se estuvo al acecho
de la locura para que descubriera la verdad
del hombre. La locura se ha desplazado a
través de prohibiciones de lenguaje y casi
siempre ha estado en un sitio intermedio.
Esas prohibiciones, dentro de ciertos limites,
se han violado. A partir de Freud la locura
ha sido situada como un lenguaje, un habla
que contiene ella misma su cédigo, un
habla aparentemente dentro del cédigo en
uso, pero que va sobrecargada y dice en
silencio algo; se trata de un juego que estd
prohibido, el juego de una pura autoimpli-
cacién. Ademds una reserva de sentido. Mas
o0 menos a esta altura se ha instalado la
literatura: un habla subvertidora de la len-
gua como se encuentra, un habla que con-
tiene en si misma el principio de su desci-
framiento.

Cuando Tzara habla de algunas muertes
célebres escribe: ‘“nosotros no sabemos na-
da / nosotros no sabiamos nada del dolor”
(Apollinaire) “velada por los mares frente a
las fuentes / en la palma de tu presencia
Collioure / yo he acariciado la eternidad he
creido en ella” (Machado) lo que dice
solamente se puede tratar, en primera ins-
tancia, por su mismo codigo, por esa fun-
damental ambigiiedad: las cosas podrian ser
de otro modo.

Un libro requiere ser leido, asi sea a
pedazos, pero de la primera a la dltima 4
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pagina. Lo que cada quien haya de hacer
con él o los fantasmas con los que trate, es
otra cuestiéon. En cuanto a mi, me parece
fundamental, necesaria, la constitucion de
un discurso cientifico sobre la produccion
artistica y Michel Foucault, nos deja en el
borde, hay que dar el siguiente paso.

3. En la linea de Foucault la critica es el
intento de reconducir hasta la lengua, el
habla de la literatura y sobre ésta se esta-
blece la lengua, la locura pone en evidencia
el lugar vacio de donde siempre estd ausen-
te la obra literaria, pero ahi el lenguaje se
aproxima a la literatura. Hoy el ser de la
literatura gana la region en donde, también
hoy, se realiza la experiencia de la locura:
la autoimplicacion.

“los criados bafian los perros de caza /
la luz se pone guantes / ciérrate ventana
por lo tanto / sal luz de la habitacion como
un hueso de albaricoque / como el cura de
la iglesia” Tzara imagina la tarde. “La
ciudad hirviente y espesa de atrevidas lla-
madas y luces / desborda la cacerola de sus
parpados / sus ldgrimas se vierten en arro-
yos de bajas poblaciones / sobre el llano
estéril hacia la carne y la lava lisas / de las
montafias desconfiadas las tentaciones apo-
calipticas” Tzara escribe “Voltio”.

Entonces no basta con la experiencia de
la locura. La critica no puede tratarse de
una mera labor de traduccién. Mds bien, el
trabajo de Foucault nos obliga a plantear-
nos otras preguntas:*** ;A qué tipo de
necesidad remite una obra? ;De qué estd
hecha? Esto es, la cuestion de la locura
nos lleva al espacio social de la ideologia.
Tzara ha escrito otras cosas: ‘“las campanas
suenan sin razén y nosotros también”
“pienso en el calor que arruga la palabra /
alrededor de su hueso el suefio se llama
nosotros” “bien atormentadas estdn las gen-
tes de vivir / los que creen vivir / poderoso
en todo qué no has puesto en cada uno de
ellos / y la sal del silencio y el pan de la
muerte”.

Es decir, estas citas como las anteriores,
muestran que la obra se destaca nitidamen-
te, con una articulacion especifica, sobre el
fondo de la realidad construida por la
“representacion de la relacion imaginaria de
los individuos con sus condiciones reales de

cion ideoldgica de la ideologia operada por
la obra se vuelve contra ella. La necesidad
de la obra esta en la ausencia; al interior de
la obra se produce un nuevo desorden
respecto y contra el desorden de la ideolo-
gia; lo esencial de la obra es el desequili-
brio. Claro estd que no habla del ‘“‘desor-
den” formal que se encuentra tan nitido en
Tzara; al final de cuentas ese desorden es
un orden autoimpuesto, pero no logra re-
solver el desorden mismo de la ideologia a
la cual es respuesta la obra literaria. Res-
puesta ideoldgica. Esto nos permite explicar
muchisimo mejor lo que ocurre con Tzara.
Ahora podemos entender los balbuceos im-
béciles y esas citas sobre la muerte o sobre
el hombre contemporaneo.

Tzara y toda la concepcién nos autori-
zan un paso mas. Desordenada o no la
poesia de Tzara es asi y no de otro modo;
es el resultado de un tipo de trabajo, lo
que implica una materia prima, un material
no virgen de sentido que se transforma y
cuyas construcciones se encuentran inscritas
en el espacio real de la historia de las
formas. En una obra hay varias lineas de
necesidad, su necesidad especifica es la

accién de todas ellas, es una organizacion
especifica de un maltiplo.

El lenguaje de Tzara siempre esti en la

tension de producir una ilusion, una rela-
ciébn nueva con los objetos, desde una
piedra hasta una idea matemitica o 1a
apariencia de la ciudad y un lector con
ITITIT, Pero ya no es el objeto real, parece
como si hubiera otras posibilidades.
4. Esta sucesion de imégenes junto a Tzara,
a veces parece una mera arbitrariedad, ha-
ber entresacado fragmentos de un libro de
141 péginas, de la vida entera de un autor
y rodeados de material para el andlisis se
apoya en que creo que hay que leerlo.

En cuanto a la tentacién de las conclu-
siones, preferiria que fuera el lector y su
experiencia mas o menos solitaria con Tza-
ra quien las extrajera. Todo lo que de
teoria implican estas notas es, hoy, material
a debate; mejor que sea cada quien el que
las ponga a prueba. Hay que resolver el
hecho de que estos poemas sean asi y no
de otra manera y esclarecer las reglas por
las cuales se presentan como un objeto
estético. Habrd que estudiar las condiciones
de produccién de un libro y leer a Tzara.

El mar y la mar

Lo cegb 1a luz

Ta no has muerto
Esta muerto Franco
Lo dispuso el viento

Tu pueblo y mi pueblo

TG no has muerto
Estd muerto Franco

existencia”: hablo de la ideologfa. La ideo-
logia, ese como espejo donde el sujeto se
reconoce como tal en imagen de sujeto.

La obra no se produce para explicitar
esa ideologia, sino para dar lugar a esa
ausencia de palabras sin la cual no habria
nada que decir.

La obra se autoimpone un orden pura- ,
mente ilusorio sobre un terreno perfecta- l
mente desordenado que resuelve ““ficticia- :
mente los conflictos ideolégicos™, lo cual se
encuentra inmediatamente en ese hilito de
desorden, de inconclusion que recorre el
texto de un punto a otro. La transforma-

del loco Manchego
de Goya del Greco
y de él — Nazareno

Ta no has muerto
Estd muerto Franco
Muerto.
Locegblatuz:. .
Lo dispuso é1 — viento
El mar hila mar »
T pueblo — mi pueblo

”'f** Para todo esto, Cfr. Pierre Macherey “El
analisis literario, tumba de las estructuras” en
Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI
1967, e “Improvisacién, estructura y necesidad en,
la obra literaria”. Unién, nim. 3 (La Habana
1968). Respecto al problema de 1la ideologfa’
Lou’is Althusser: La revolucion teérica de Marx e:
“Idéologie et appareils idéologiques d’Etat”. Lg
Pensée, nim. 151, (Parfs, 1970).




Conferencia de
pifusion Cultural

La Asociacion de Universidades de América
Latina, por acuerdo de su Sexta Asamblea
General, ha convocado a la Segunda Confe-
rencia Latinoamericana de Difusién Cultu-
ral y Extension Universitaria, que tendrd
lugar en ‘México entre el 20 y el 26 de
febrero de 1972. En la Primera Conferen-
cia, reunida en 1958, la institucién anfitrio-
na fue la Universidad de Chile, ahora lo
sera nuestra Universidad. A catorce afios de
distancia son evidentes los cambios funda-
mentales de conceptos, propdsitos y orien-
taciones de las universidades, y aparece
cada vez mas notable el asunto de su
responsabilidad frente a la sociedad. A esta
nueva situacion obedece el temario prepara-
do por la comisién que nombro el Consejo
Ejecutivo de la Asociacion de Universidades
para la proxima reunion.

Tres temas fundamentales se han pro-
puesto para su discusion. En el primero
(evaluacion de la difusion cultural y exten-
sion universitaria en América Latina) la
ponencia, a cargo del chileno Domingo
Piga, hard un examen comparativo de la
organizaciéon y el funcionamiento de los
servicios de ese tipo en las diversas institu-
ciones. La Secretaria General de la UDUAL
proporcionara los resultados de una encues-
ta hecha entre las universidades, que com-
prende tanto los propositos y coémo se
definen éstos, como las actividades relativas
a teatro, radio, television, cinematografia,
museografia, ediciones, cursillos y conferen-
cias. También ahi se tratara lo relativo a la
participacion, ya sea de departamentos uni-
versitarios especiales, ya de la comunidad
universitaria toda, y la influencia de la
comunidad sobre la actividad universitaria.
Los comentaristas en este primer tema se-
ran J.L. Salcedo Bastardo, de Chile, y José
Antonio Portuondo, de Cuba.

El segundo tema (objetivos y orienta-
ciones de la difusion cultural universitaria)
pretende examinar las bases tedricas y los
fundamentos de esa actividad en nuestras
universidades, y definir objetivos y orienta-
ciones ante las necesidades concretas de
nuestro medio. La ponencia, a cargo de
Leopoldo Zea, analizara las expresiones que
pueden y deben servir como base para la
integracion cultural de Latinoamérica, y
considerara la difusion cultural como un
instrumento de fortalecimiento nacional la-
tinoamericano frente al colonialismo cultu-
ral y técnico. Se encargaran de comentar la
ponencia principal Augusto Salazar Bondy,
del Pert, y Joao Cruz Costa, brasilefio.

El uruguayo Angel Rama serd ponente
para el tercer tema (creacion de un sistema
de integracion cultural en la América Lati-
na,) en el que serin comentaristas el ecua-
toriano Benjamin Carrion y el brasilefio
Darcy Ribeiro. Se procurara aqui determi-
nar las medidas y caminos inmediatos de
cooperacion e intercambio permanente y
dgil que establezca un sistema universitario
tendiente a la integracion cultural latino-
americana. Cudl es el modo mejor de orien-
tar los recursos disponibles para ese propo-

sito y como promover la participaciéon de
los diversos componentes de la comunidad
universitaria en ese sentido sera asunto
principal en las sesiones relativas a este
tema, asi como la forma de constituir,
dentro de la Asociacién de Universidades
de América Latina, un mecanismo capaz de
coordinar las tareas de difusién cultural y
extension universitaria en nuestro dmbito.

Ademas de las sesiones dedicadas a los
tres grandes temas enunciados, tendran lu-
gar ocho mesas redondas, a las que se
encomendara tratar temas especificos. Esta-
tin dedicadas al cine (ponente el mexicano
Manuel Gonzidlez Casanova), a la radio y
television (ponente Rall Monzoén, de El
Salvador), al teatro (ponente el guatemalte-
co Carlos Solorzano), a la masica y la
danza (ponentes Elias Lopez, de Puerto
Rico, y Claudio Goeckler, de Argentina), a
las artes plisticas, museos y salas de exposi-
ciones (cuyo ponente serd el mexicano Da-
niel Rubin de la Borbolla), a las ciencias y

las humanidades (ponente el peruano Fran-
cisco Mir6 Quezada), a la labor editorial,
publicaciones, revistas, libros y grabaciones
(con ponencia del argentino Gregorio Mein-
berg) y a otras formas de difusion cultural,
en la que serd ponente la también argentina
Marta Traba.

El calendario dispuesto por la comisién
respectiva del Consejo Ejecutivo de la Aso-
ciacion se inicia el dia 20 de febrero proxi-
mo, con la inauguracion; los dias 21, 22y
23, después de la reunion preliminar, el
acuerdo de reglamento de la reunion y la
designacién de mesa directiva, relatores y
comisiones, trabajaran las sesiones plenarias
dedicadas a los tres grandes temas propues-
tos, las comisiones de trabajo respectivas y
se hard la discusion de los relatos de comi-
siones. Los dias 24 y 25 tendran lugar las
mesas redondas y en sesion plenaria la
presentacion de sus informes. En fin, el dia
26 se propondrd a la conferencia el relato
general y se clausuraran los trabajos.
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~ MATISSE
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DE
MATISSE

“Lo que persigo scbre fodo es la expresion. . . No puedo distinguir
entre el sentimiento que tengo de la vida y la manera en que lo
traduzco... La composicion es el arte de arreglar en forma

decorativa los diversos elementos de que el pintor dispone para
expresar sus sentimientos. .. Una obra transmite una armonia de
conjunto: todo detalle superfluo tomara en el espiritu del especta-
dor el lugar de algin otro detalle esencial... deseo llegar a ese
estado de condensacion de sensaciones que hacen el cuadro. .. La
tendencia dominante del color debe ser, servir lo mejor a la
expresion. . . la seleccion de mis colores no se basa en ninguna
teoria cientifica, se basa sobre la observacidn, sobre el sentimiento,
sobre la experiencia de mi sensibilidad. . . busco simplemente, para
mi, poner los colores que entreguen mi sensacion. . .”

(tomado de J. Fernindez)

Direccion General de Difusién Cultural: Leopoldo Zea, Director General ISM|
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Misica: Eduardo Mata | Teatro: Héctor Azar / Radio y televisién: Ratil Cosio / Avena 102

Casa del lago:Benjamin Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallon México 13, D. F.
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