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EULALIA
EULALTA.-Perdóneme, jo

ven. Me parece haber extra
viado el camino ¿Usted es de
aquí, no? Dígame por f<wor:

¿es este el camino de lchcateopan?
-'OVEN.-Este. sí. señora ¿Ve usted

aquel monte? Ahí detrás queda
Tchcateopan. Unas diez horas. a
pIe.

ElJLALIA.-j A pie! ¿ Nu hay carrete
ra?

JOVEN.-Sí, hay carretera. No muy
buena, pero la ha·y.

EULALIA.-No es que yo traiga co
che, ni camioneta. Alfonso Caso
no quiso prestarme la del Insti
tuto. Me ha puesto toda cIase de
obstáculos, porque sabe ... Pero
no querrá usted que yo la em
prenda diez horas a pie, hasta
más allá de ese cerro.

]OVEN.-Yo no quiero nada, seño
ra. Le digo solamente que de aquí
a Jchcateopan, hay diez horas de
caminata.

EULALIA.-Sí, claro, así es. Per
dóneme. Pero, ¿y a caballo? ¿N o
podría yo conseguir un caballo?

] OVEN.-No sé de lo que me habla.
El! lALTA.-¿ No sabe lo ql1t: es un

caballo?
.1 OVEN.-La parte inferior de un

español. Lo sé perfectamente. O
si usted quiere. digamos que un
español es la parte superior de un
caballo.

EULALTA.-¡ Estupendo! i Así los ha
bría definido Cuauhtémoc!

JOVEN.-¿ Decía usted?
EULALIA.-Nada. Me sorprendió

su definición. Y que en pleno si
glo xx, un jO\'en indígena hable
como sus antepasados.

]OVEN.-¿Conoce usted a mis an
tepasados?

EULALIA.-He venido precisamente
en su busca. Vaya Ichcateopan
a descubrir los restos de Cuauh
témoc.

.lOYEN.-¡T_os restos de Cuauhté
moc!

,·:üLALIA.-Sí. Permítame presen
tarme. ¿ Pueelo sentarme un mo
mento? Estoy algo cansada.

I OVEN.-Está usted en su casa, se
. ñora. ¿ Puedo traerle un refresco?

¿Unas flores?
EULALIA.-No, gracias. Iba yo a

presentarme. Mi nombre es Eu
lalia Guzmán. Soy arqueóloga.
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Es decir: investigo el pasado.
JOVEN.-Es una profesión curiosa.

¿ El pasado de las personas? o
sabía yo que a los policías les lla
maran arqueólogos.

EULALIA.-No el de las personas;
el de los pueblos.

JOVEN .-Sin embargo, me habló
usted de una persona: de ...
Cuauhtémoc.

EULALIA.-Fero Cuauhtémoc no
era una persona; no común y co
rriente. Era el emperador de los
mexicanos, y en consecuencia, es
el símbolo de una raza: de mi ra
za; de nuestra raza.

JOVEN.-¿ Y ha muerto?
EULALIA.-Pues claro: hace siglos,

a manos de los españoles, de los
conquistadores. i Pero muchacho!
Es posible que tú no lo sepas?
Qué cIase de escuelas tenemos,
por Dios!

JOVEN .-Ya ve usted. Pero nunca
es tarde para instruirse. Iba a ha
blarme de su profesión - ar
queóloga. Investiga usted el pa
sado de los pueblos. ¿Le puedo
preguntar con qué objeto?

EL: LALIA.-La ciencia pura no per
sigue más objeto que el conoci
miento de la verdad.

] OVE2'J" .-¿ La verdad del pasado?
EUf ALIA.-No tiene tiempos la ver

dad. Es una sola. Pero el ayer
explica el hoy, lo aclara - y per
mite servirlo mejor.

JOVEN '-.-¿ Y usted piensa servir me
jor al presente con descubrir los
'restos de -digamos- mi ante
pasado?

EULALIA.-Sí.

J o v E N.-¿ Demostrando que ha
muerto?

EULALIA.-Que vive. Que existió;
encontrando sus huesos, para
glorificarlos, para revivir ent.re
los mexicanos el culto de sus VIr
tudes.
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JOVEN.-¿SUS virtudes? ¿Era un
hombre virtuoso? ¿Lo que llaman
un Santo? En las iglesias he vis
to ex-votos, reliquias. Los san
tos que nos enseñan a adorar es
tán hechos, nos predican los sa
cerdotes, a imagen y semejanza
de los varones virtuosos de la
Iglesia cristiana. Es sin duda re
confortante para los cristianos
contemplar en los santos la posi
bilidad de llegar a parecérseles.
Aquellas imágenes les proporcio
nan a los fieles un contacto, una
comunicación indirecta con los
santos de su devoción. ¿Es eso lo
que usted pretende con su recons
trucción de Cuauhtémoc? ¿Pro
curar que lo canonicen?

EULALIA.-No habría Papa que se
atreviera, por supuesto, aunque
pocos mártires sufrieron lo que
Cuauhtémoc. Pero no es eso a lo
que asplro.

JOVEN.-¿ Entonces?
EULALIA.-Los restos de Cortés,

sabemos dónde se encuentran.
M U c h o s años, los conserva
dores, los hispanófilos, los guar
daron secretamente. Por fin; pa
sado el tiempo de los rencores.
revelaron su paradero. Se encie
rran en una caja, no mayor que
una de zapatos, en la capilla del
Hospital de Jesús, que él fundó.
Ahora bien, es perfectamente ab
surdo que no sepamos dónde, en
cambio, reposa Cuauhtémoc. Es
ta es su patria. Le debemos el
homenaje de rescatar del polvo
la reliquia de sus restos mortales.

JOVE:'<.-¿ Para oponerlos a los de
Cortés?

EULALIA.-No para oponerlos. Pa
ra sobreponerlos.

JOvEN.-Un triunfo póstumo. La
comparación de los huesos. ¿ Se
hallarán, cree usted, mejor con
servados que los de Cortés?

EULALIA.-¡Qué duda cabe! El
Conquistador padecía enferme
dades vergonzosas, que ya lo ha
bían minado en vida, y que el
examen de sus huesos corroídos
ha acabado de revelar. Además,
era enano. Los retratos que le
han hecho los pintores 10 favore
cen. No era el caballero gallardo
y barbado cIue quieren hacernos
creer. Por su reconstrucción me
tódica se advierte que era un
monstruo, si ya por sus hechos
no p u d i é r a mas sospecharlo.
Cuauhtémoc, en cambio ...

JüVEN.-¿ Usted 5abe cómo era?
EULALIA.-Era . .. un héroe. Su

nombre mismo 10 dice: el águila
que cae. Es maravilloso cómo los
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.indígenas describían en sus nom
bres las virtudes que les adorna
ban: Huémac, el constructor, el
de las manos grandes: Ilhuica
mina, el flechador de estrellas ...

]OVEN.-¿ Pero aparte su nombre
sabe usted cómo era Cuauhté
moc?

EULALIA.-SUS hazañas bastan a
describirlo. Un príncipe joven,
que se rebela contra la cobardía
de los conformistas, de los que
aceptan por superstición el yu
go extranjero; que se enfrenta a
los dioses rubios, dueños del ra
yo y del hierro, y que, con armas
desiguales, lucha contra ellos.

]OvEN.-Perdóneme que insista,
pero eso sólo no me permite vi
sualizar a Cuauhtémoc. De Cor
tés dice usted que quedan retra
tos, aunque se apresura a decla
rar que favorecidos y falsos. ¿No
los hay de Cuauhtémoc?

EULALIA.-Ninguno auténtico. Los
pintores indígenas desconocían la
perspectiva. Los códices, que eran
a la vez su escritura y su pintu
ra, desdeñan el parecido por el
símbolo ... Son así expresionis
tas, como la propia y riquísima
escultura precortesiana.

]OVEN.-¿Y estatuas? ¿No las hay
de Cuauhtémoc?

EULALIA.-No contemporáneas. La
escultura precortesiana, religiosa
y funeral, huía del realismo, y
no tomaba por modelo a los vi
vos. Después, sí. En el Paseo de
la Reforma de México hay una
estatua de Cuauhtémoc. Una ver
dadera vergüenza: una figura de
ópera o de ballet, empenachada
y en el acto de lanzar una jaba
lina. Esa figura 19-mentable se ha
popularizado en las botellas de
cerveza.

JovEN.-De modo que no hay for
ma de saber cómo era Cuauh
témoc.

EULALIA.-Por eso ando en busca
de su osamenta - de lo que que
de de ella. La arqueología dispo
ne ahora de muchos auxilios, de
arbitrios que le otorgan ciencias
conexas como la antropología.
Ha sido así posible reconstruir
a su tamaño natural, y a partir
de una vértebra descubierta en
excavaciones, a los dinosaurios
de las edades más remotas. In
tento hacer lo mismo con Cuauh
téJ110C cuando encuentre sus res
tos.

JOVEN .-Pero, admitiendo que lo
gre usted reconstruir imaginaria
mente a Cuauhtémoc; ¿será una

reconstrucción física? ¿ Sabría
por ella cómo era Cuauhtémoc?

EULALIA.-Indudablemente. Usted
se refiere a su carácter, ¿ no?
Pues bien: la vieja frenología
lombrosiana se ha perfeccionado
y vuelto científica. Conocemos ya
el efecto mutuo del soma sobre el
alma y viceversa. Los estudios de
Kreschmer, la Biotipología de
Viola, nos han conferido el cono
cimiento detallado del carácter
por los rasgos fisonómicos y por
la conformación física de los in
dividuos.

]oVEN.-Así que una vez recons
truído Cuauhtémoc, ¿usted po
dría con toda certeza, como si di
jéramos, hacerlo hablar y echarlo
a andar?

EULALIA.-Así es.
]OVEN.-¿ En servicio del presente?

Hace un momento dijo usted que
le interesaba revelar el pasado en
función del presente. ¿En qué me
dida nos beneficiaría disponer,
gracias a sus afanes coronados,
de un Cuauhtémoc vuelto a inte
grar de sus cenizas, de sus hue
sos, como un rempecabeza? ¿ N o
teme usted la decepción de hallar
lo anacrónico, o tan diverso de
la imagen que se ha forjado de
él, que tenga qué empezar a men
tir, como dice usted que han men
tido los iconógrafos de su enemi
go Cortés?

EULALIA.-No. No lo temo. En mi
búsqueda, en mis investigaciones.
he procedido, primero, por intui
ción, y luego, con método cientí
fico. En realidad, no busco, no
procuro más que una comproba
ción material de lo que ya sé de
antemano. Cuauhtémoc era jo
ven. Eso lo admiten todos los cro
nistas. Debe haber sido hermoso;
sereno, pero capaz de cólera; dul
ce y cruel a la vez; estoico y si
barita.

]OvEN.-Perdóneme. Yo tengo la
culpa por haberle disparado más
de una pregunta en una sola emi
sión de reparos. Lo que me gus
taría saber es por qué cree usted
que sirva a México hallar los
restos de Cuauhtémoc.

El LA LIA.-Ya se lo he dicho antes.
Necesitamos venerarlos, erigir
les un altar. Es grotesco. Hay en
México una que llaman la Ro
tonda de los Hombres Ilustres.
Allá van a parar todos los que
mueren en boga de eminencia;
generales, cantantes, ex presiden
tes. Allí está el Cura Hidalgo, y
está bien. Nos dió la independen
cia. Pero mucho antes, Cuauhté
moc había estallado la protesta.
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i Y ni siquiera sabemos dónde
estén sus huesos!

JOvEN.-Para volverlos a enterrar.
ahora en la compañía de los
Hombres Ilustres y en su ...
¿Rotonda, dijo usted?

EULALIA.-Sí. O aparte. En un mo
numento propio y soberbio, que
fuera el símbolo de nuestra gra
titud por su heroísmo sin par.

JovEN.-Eso sería mejor. Supon
go que estaría más a gusto apar
te de los hombres ilustres. Pero
-¿y conque si todavía más a gus
to que en ese monumento, Cuauh
témoc reposa y germina allá don
de por tántos siglos se ha sustraí
do a una veneración que presu
pone y acepta su muerte? A la
adulteración de las estatuas que,
como esa de que hablo usted,
¿pueden en unos cuantos años pa
recer sucesivamente bellas y ho
rrendas?

EULALIA.-¿ Preferiría usted que
no se descubrieran sus restos?
¿Los de su antepasado?

]OVEN.-No es que lo prefiera. Es
que sé que nunca los encontrará
usted. Ni nadie.

EULALIA.-YO sí. Estoy segura.
Daré con ellos, aunque tenga qué
rascar con mis propias uñas.
Aunque lo nieguen todos; aun
que me llamen loca y se burlen
de mí.

JovEN.-Ni usted-ni nadie. Por
que sería como la certificación
dolorosa de su muerte. Como
igualarlo con Cortés, en un cofre,
cabe un altar, por suntuoso que
fuere. Y Cuauhtémoc no ha
muerto.

EULALIA.-i Cómo!
]OVEN.-Ni morirá nunca. Los es

pañoles no lograron matarlo. No
lo logra ningún extranjero. Cor
tés, Maximiliano, "\iVilson ... to
dos pasan, mueren. Cuauhtémoc
permanece. Lo explotan, lo ro
ban, 10 azotan, 10 engañan, lo
ensalzan, lo humillan, saquean
sus tesoros, lo enganchan a la
brar tierras que eran suyas. Pero
él no muere. El es la tierra en la
que usted inútilmente busca sus
restos, el aire que acaricia su pe
lo negro y lacio, el agua que pin
ta sus flores, la carne oscura que
sabe callar bajo las estrellas 
y perdurar por siglos, sin muer
te.

EULALIA.-i Qué extrañas cosas di
ces! ¿Quién eres? ¿Cómo te lla
mas?

JovEN.-¿Ah, nos tuteamos? Como
quieras. Puedes, por ejemplo, lla
marme - Cuauhtémoc.
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