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EULALIA
EULALTA.-Perdóneme, jo­

ven. Me parece haber extra­
viado el camino ¿Usted es de
aquí, no? Dígame por f<wor:

¿es este el camino de lchcateopan?
-'OVEN.-Este. sí. señora ¿Ve usted

aquel monte? Ahí detrás queda
Tchcateopan. Unas diez horas. a
pIe.

ElJLALIA.-j A pie! ¿ Nu hay carrete­
ra?

JOVEN.-Sí, hay carretera. No muy
buena, pero la ha·y.

EULALIA.-No es que yo traiga co­
che, ni camioneta. Alfonso Caso
no quiso prestarme la del Insti­
tuto. Me ha puesto toda cIase de
obstáculos, porque sabe ... Pero
no querrá usted que yo la em­
prenda diez horas a pie, hasta
más allá de ese cerro.

]OVEN.-Yo no quiero nada, seño­
ra. Le digo solamente que de aquí
a Jchcateopan, hay diez horas de
caminata.

EULALIA.-Sí, claro, así es. Per­
dóneme. Pero, ¿y a caballo? ¿N o
podría yo conseguir un caballo?

] OVEN.-No sé de lo que me habla.
El! lALTA.-¿ No sabe lo ql1t: es un

caballo?
.1 OVEN.-La parte inferior de un

español. Lo sé perfectamente. O
si usted quiere. digamos que un
español es la parte superior de un
caballo.

EULALTA.-¡ Estupendo! i Así los ha­
bría definido Cuauhtémoc!

JOVEN.-¿ Decía usted?
EULALIA.-Nada. Me sorprendió

su definición. Y que en pleno si­
glo xx, un jO\'en indígena hable
como sus antepasados.

]OVEN.-¿Conoce usted a mis an­
tepasados?

EULALIA.-He venido precisamente
en su busca. Vaya Ichcateopan
a descubrir los restos de Cuauh­
témoc.

.lOYEN.-¡T_os restos de Cuauhté­
moc!

,·:üLALIA.-Sí. Permítame presen­
tarme. ¿ Pueelo sentarme un mo­
mento? Estoy algo cansada.

I OVEN.-Está usted en su casa, se­
. ñora. ¿ Puedo traerle un refresco?

¿Unas flores?
EULALIA.-No, gracias. Iba yo a

presentarme. Mi nombre es Eu­
lalia Guzmán. Soy arqueóloga.
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Es decir: investigo el pasado.
JOVEN.-Es una profesión curiosa.

¿ El pasado de las personas? o
sabía yo que a los policías les lla­
maran arqueólogos.

EULALIA.-No el de las personas;
el de los pueblos.

JOVEN .-Sin embargo, me habló
usted de una persona: de ...
Cuauhtémoc.

EULALIA.-Fero Cuauhtémoc no
era una persona; no común y co­
rriente. Era el emperador de los
mexicanos, y en consecuencia, es
el símbolo de una raza: de mi ra­
za; de nuestra raza.

JOVEN.-¿ Y ha muerto?
EULALIA.-Pues claro: hace siglos,

a manos de los españoles, de los
conquistadores. i Pero muchacho!
Es posible que tú no lo sepas?
Qué cIase de escuelas tenemos,
por Dios!

JOVEN .-Ya ve usted. Pero nunca
es tarde para instruirse. Iba a ha­
blarme de su profesión - ar­
queóloga. Investiga usted el pa­
sado de los pueblos. ¿Le puedo
preguntar con qué objeto?

EL: LALIA.-La ciencia pura no per­
sigue más objeto que el conoci­
miento de la verdad.

] OVE2'J" .-¿ La verdad del pasado?
EUf ALIA.-No tiene tiempos la ver­

dad. Es una sola. Pero el ayer
explica el hoy, lo aclara - y per­
mite servirlo mejor.

JOVEN '-.-¿ Y usted piensa servir me­
jor al presente con descubrir los
'restos de -digamos- mi ante­
pasado?

EULALIA.-Sí.

J o v E N.-¿ Demostrando que ha
muerto?

EULALIA.-Que vive. Que existió;
encontrando sus huesos, para
glorificarlos, para revivir ent.re
los mexicanos el culto de sus VIr­
tudes.
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JOVEN.-¿SUS virtudes? ¿Era un
hombre virtuoso? ¿Lo que llaman
un Santo? En las iglesias he vis­
to ex-votos, reliquias. Los san­
tos que nos enseñan a adorar es­
tán hechos, nos predican los sa­
cerdotes, a imagen y semejanza
de los varones virtuosos de la
Iglesia cristiana. Es sin duda re­
confortante para los cristianos
contemplar en los santos la posi­
bilidad de llegar a parecérseles.
Aquellas imágenes les proporcio­
nan a los fieles un contacto, una
comunicación indirecta con los
santos de su devoción. ¿Es eso lo
que usted pretende con su recons­
trucción de Cuauhtémoc? ¿Pro­
curar que lo canonicen?

EULALIA.-No habría Papa que se
atreviera, por supuesto, aunque
pocos mártires sufrieron lo que
Cuauhtémoc. Pero no es eso a lo
que asplro.

JOVEN.-¿ Entonces?
EULALIA.-Los restos de Cortés,

sabemos dónde se encuentran.
M U c h o s años, los conserva­
dores, los hispanófilos, los guar­
daron secretamente. Por fin; pa­
sado el tiempo de los rencores.
revelaron su paradero. Se encie­
rran en una caja, no mayor que
una de zapatos, en la capilla del
Hospital de Jesús, que él fundó.
Ahora bien, es perfectamente ab­
surdo que no sepamos dónde, en
cambio, reposa Cuauhtémoc. Es­
ta es su patria. Le debemos el
homenaje de rescatar del polvo
la reliquia de sus restos mortales.

JOVE:'<.-¿ Para oponerlos a los de
Cortés?

EULALIA.-No para oponerlos. Pa­
ra sobreponerlos.

JOvEN.-Un triunfo póstumo. La
comparación de los huesos. ¿ Se
hallarán, cree usted, mejor con­
servados que los de Cortés?

EULALIA.-¡Qué duda cabe! El
Conquistador padecía enferme­
dades vergonzosas, que ya lo ha­
bían minado en vida, y que el
examen de sus huesos corroídos
ha acabado de revelar. Además,
era enano. Los retratos que le
han hecho los pintores 10 favore­
cen. No era el caballero gallardo
y barbado cIue quieren hacernos
creer. Por su reconstrucción me­
tódica se advierte que era un
monstruo, si ya por sus hechos
no p u d i é r a mas sospecharlo.
Cuauhtémoc, en cambio ...

JüVEN.-¿ Usted 5abe cómo era?
EULALIA.-Era . .. un héroe. Su

nombre mismo 10 dice: el águila
que cae. Es maravilloso cómo los
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.indígenas describían en sus nom­
bres las virtudes que les adorna­
ban: Huémac, el constructor, el
de las manos grandes: Ilhuica­
mina, el flechador de estrellas ...

]OVEN.-¿ Pero aparte su nombre­
sabe usted cómo era Cuauhté­
moc?

EULALIA.-SUS hazañas bastan a
describirlo. Un príncipe joven,
que se rebela contra la cobardía
de los conformistas, de los que
aceptan por superstición el yu­
go extranjero; que se enfrenta a
los dioses rubios, dueños del ra­
yo y del hierro, y que, con armas
desiguales, lucha contra ellos.

]OvEN.-Perdóneme que insista,
pero eso sólo no me permite vi­
sualizar a Cuauhtémoc. De Cor­
tés dice usted que quedan retra­
tos, aunque se apresura a decla­
rar que favorecidos y falsos. ¿No
los hay de Cuauhtémoc?

EULALIA.-Ninguno auténtico. Los
pintores indígenas desconocían la
perspectiva. Los códices, que eran
a la vez su escritura y su pintu­
ra, desdeñan el parecido por el
símbolo ... Son así expresionis­
tas, como la propia y riquísima
escultura precortesiana.

]OVEN.-¿Y estatuas? ¿No las hay
de Cuauhtémoc?

EULALIA.-No contemporáneas. La
escultura precortesiana, religiosa
y funeral, huía del realismo, y
no tomaba por modelo a los vi­
vos. Después, sí. En el Paseo de
la Reforma de México hay una
estatua de Cuauhtémoc. Una ver­
dadera vergüenza: una figura de
ópera o de ballet, empenachada
y en el acto de lanzar una jaba­
lina. Esa figura 19-mentable se ha
popularizado en las botellas de
cerveza.

JovEN.-De modo que no hay for­
ma de saber cómo era Cuauh­
témoc.

EULALIA.-Por eso ando en busca
de su osamenta - de lo que que­
de de ella. La arqueología dispo­
ne ahora de muchos auxilios, de
arbitrios que le otorgan ciencias
conexas como la antropología.
Ha sido así posible reconstruir
a su tamaño natural, y a partir
de una vértebra descubierta en
excavaciones, a los dinosaurios
de las edades más remotas. In­
tento hacer lo mismo con Cuauh­
téJ110C cuando encuentre sus res­
tos.

JOVEN .-Pero, admitiendo que lo­
gre usted reconstruir imaginaria­
mente a Cuauhtémoc; ¿será una

reconstrucción física? ¿ Sabría
por ella cómo era Cuauhtémoc?

EULALIA.-Indudablemente. Usted
se refiere a su carácter, ¿ no?
Pues bien: la vieja frenología
lombrosiana se ha perfeccionado
y vuelto científica. Conocemos ya
el efecto mutuo del soma sobre el
alma y viceversa. Los estudios de
Kreschmer, la Biotipología de
Viola, nos han conferido el cono­
cimiento detallado del carácter
por los rasgos fisonómicos y por
la conformación física de los in­
dividuos.

]oVEN.-Así que una vez recons­
truído Cuauhtémoc, ¿usted po­
dría con toda certeza, como si di­
jéramos, hacerlo hablar y echarlo
a andar?

EULALIA.-Así es.
]OVEN.-¿ En servicio del presente?

Hace un momento dijo usted que
le interesaba revelar el pasado en
función del presente. ¿En qué me­
dida nos beneficiaría disponer,
gracias a sus afanes coronados,
de un Cuauhtémoc vuelto a inte­
grar de sus cenizas, de sus hue­
sos, como un rempecabeza? ¿ N o
teme usted la decepción de hallar­
lo anacrónico, o tan diverso de
la imagen que se ha forjado de
él, que tenga qué empezar a men­
tir, como dice usted que han men­
tido los iconógrafos de su enemi­
go Cortés?

EULALIA.-No. No lo temo. En mi
búsqueda, en mis investigaciones.
he procedido, primero, por intui­
ción, y luego, con método cientí­
fico. En realidad, no busco, no
procuro más que una comproba­
ción material de lo que ya sé de
antemano. Cuauhtémoc era jo­
ven. Eso lo admiten todos los cro­
nistas. Debe haber sido hermoso;
sereno, pero capaz de cólera; dul­
ce y cruel a la vez; estoico y si­
barita.

]OvEN.-Perdóneme. Yo tengo la
culpa por haberle disparado más
de una pregunta en una sola emi­
sión de reparos. Lo que me gus­
taría saber es por qué cree usted
que sirva a México hallar los
restos de Cuauhtémoc.

El LA LIA.-Ya se lo he dicho antes.
Necesitamos venerarlos, erigir­
les un altar. Es grotesco. Hay en
México una que llaman la Ro­
tonda de los Hombres Ilustres.
Allá van a parar todos los que
mueren en boga de eminencia;
generales, cantantes, ex presiden­
tes. Allí está el Cura Hidalgo, y
está bien. Nos dió la independen­
cia. Pero mucho antes, Cuauhté­
moc había estallado la protesta.
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i Y ni siquiera sabemos dónde
estén sus huesos!

JOvEN.-Para volverlos a enterrar.
ahora en la compañía de los
Hombres Ilustres y en su ...
¿Rotonda, dijo usted?

EULALIA.-Sí. O aparte. En un mo­
numento propio y soberbio, que
fuera el símbolo de nuestra gra­
titud por su heroísmo sin par.

JovEN.-Eso sería mejor. Supon­
go que estaría más a gusto apar­
te de los hombres ilustres. Pero
-¿y conque si todavía más a gus­
to que en ese monumento, Cuauh­
témoc reposa y germina allá don­
de por tántos siglos se ha sustraí­
do a una veneración que presu­
pone y acepta su muerte? A la
adulteración de las estatuas que,
como esa de que hablo usted,
¿pueden en unos cuantos años pa­
recer sucesivamente bellas y ho­
rrendas?

EULALIA.-¿ Preferiría usted que
no se descubrieran sus restos?
¿Los de su antepasado?

]OVEN.-No es que lo prefiera. Es
que sé que nunca los encontrará
usted. Ni nadie.

EULALIA.-YO sí. Estoy segura.
Daré con ellos, aunque tenga qué
rascar con mis propias uñas.
Aunque lo nieguen todos; aun­
que me llamen loca y se burlen
de mí.

JovEN.-Ni usted-ni nadie. Por­
que sería como la certificación
dolorosa de su muerte. Como
igualarlo con Cortés, en un cofre,
cabe un altar, por suntuoso que
fuere. Y Cuauhtémoc no ha
muerto.

EULALIA.-i Cómo!
]OVEN.-Ni morirá nunca. Los es­

pañoles no lograron matarlo. No
lo logra ningún extranjero. Cor­
tés, Maximiliano, "\iVilson ... to­
dos pasan, mueren. Cuauhtémoc
permanece. Lo explotan, lo ro­
ban, 10 azotan, 10 engañan, lo
ensalzan, lo humillan, saquean
sus tesoros, lo enganchan a la­
brar tierras que eran suyas. Pero
él no muere. El es la tierra en la
que usted inútilmente busca sus
restos, el aire que acaricia su pe­
lo negro y lacio, el agua que pin­
ta sus flores, la carne oscura que
sabe callar bajo las estrellas ­
y perdurar por siglos, sin muer­
te.

EULALIA.-i Qué extrañas cosas di­
ces! ¿Quién eres? ¿Cómo te lla­
mas?

JovEN.-¿Ah, nos tuteamos? Como
quieras. Puedes, por ejemplo, lla­
marme - Cuauhtémoc.
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