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El impulso de escribir poemas, hacer
ensayos e inventar cuentos nació antes de
leerlos. Antes de conocer el alfabeto, ya
tenía yo algo de exageralo-todo. Mi s
p r i m e ros pinitos sobreThomas Mann, un
Manifiesto del caminante, San Juan de la
Cruz o alguna página sobre el suicidio —
los adolescentes son tristes y quiere n
suicidarse: soy un sobreviviente— fuero n
trabajos escolares que me tomé tan en
serio que mis compañeros me hicieron la
ley del hielo por ser exc e s i va m e n t e
aplicado. Siempre he sido un obediente
sin causa que anda en busca —la mayoría
de las veces infructuosamente— de una
autoridad para someterme a ella. En esto
c reo, como diría Carlos Fu e n t e s.

En mi pre-historia escribí, en 1969, un
trabajo sobre el pintor flamenco Jan Va n
Vermeer de Delft que me dictó Ma rc e l
Proust cuya À la re c h e rche du temps perd u
leí antes y luego releí en esos años. Por 1965,
re c u e rdo que un maestro me llamó la aten-
ción por haberle prestado un trabajo de bio-
logía a un compañero menor que me lo
pidió para salir del paso y fue a pre s e n t á r s e-
lo sin darse ni darnos cuenta de que el sello
castoñesco nos delataría y seríamos objeto
de una reprimenda.

Escribir era como abismarse y tratar de
f rotarse contra los textos para apro p i á r s e l o s .
Esto me llevaría a la traducción, para mí uno

de los ejercicios literarios más complejos y
ambiciosos y al cual a pesar de haber vertido
al español algunos libros —como After Ba b e l
de George Steiner o Por un Spinoza ra d i c a l d e
Paul Wienphael o El lamento de María La
Parda del portugués Gil Vicente— no he
dedicado el tiempo suficiente.

En 1972, a los veinte años edité, junto
con Francisco Valdés, una revista estudian-
til Ca ve Ca n e m: —“Cuidado con el perro” ,
n o m b re de uno de los mosaicos
desenterrados intactos de las cenizas de
Pompeya. Ahí traduje y presenté el primer
capítulo de la obra teatral de Pi e r re
K l o s s owski Ro b e rt e , ce soir, el ensayo sobre
éste, La risa de los d i o s e s , de Ma u r i c e
Blanchot —ambos autores admirados por
mi maestro Juan García Ponce— y re d a c t é
mis primeras reseñas, una de ellas
precisamente sobre Tiempo mexica n o d e
Carlos Fuentes. Mi reseña era bre ve y, por
mimética y superficial, dos veces mala. Pero
con la revista en la mano —la juventud es
audaz y está llena de infatuaciones y
bombásticos aspavientos— fuimos a de-
jársela a Fuentes a una casa de San Ángel.
No lo encontramos.

Era yo una mezcla enfermiza de
timid ez y audacia. Estaba orgulloso porq u e
Lu i s Spota el autor de Casi el paraíso —la
h e rmana mala de La región más
t ra n s p a re n t e — m e había publicado un

trabajo escolar sobre el Ma rqués de
Santillana con quien, creo, he tenido muy
buenas relaciones desde ese entonces y de
cuya “Vaquera de la Finojosa” estaba yo
platónicamente enamorado sin saber que
años después me haría amigo d e
Fr a n c i s c o - Pancho, Hinojosa, dive rt id o
descendiente de aquella otra peor señora
del mundo.

Ap remiado por mi padre me le
presenté en Novedades a don Raúl Noriega
quien dirigió el suplemento “México en la
Cu l t u r a” después de Fernando Benítez.
Noriega, muy amable, me dijo que estaba a
punto de cerrar el suplemento y me mandó
con —un señor argentino que pare c í a
rayado a partes iguales como un caramelo,
entre actor, re s t a u r a n t e ro y mánager de
f o o t b a l l— quien estaba iniciando un nuevo
suplemento apodado más que bautizado L a
o n d a. Re d a c t o res: Cuauhtémoc Zúñiga y
Ed u a rdo Me j í a . Ahí publiqué mis primeras
c roniquillas. Un a s o b re la novela del franco-
haitiano Ed o u a rd Glissant y luego una
serie de crónicas sobre Octavio Paz y sus
lecciones inaugurales en El Colegio
Nacional tituladas “Tr a d u c c i ó n , literatura y
l i t e r a l i d a d”. Para entonces ya había leído
los libros accesibles de Paz y me s a b í a
algunos poemas suyos de memoria. En e l
suplemento de La onda —homenaje im-
plícito a José Agustín—, tuve una probada
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de lo que serían los tratos con los
redactores de suplementos y revistas. La
mayoría está acostumbrada a tirar línea y a
decretar orientaciones, a exigir como Pro-
custo que se alarguen o se acorten los
a rtículos o incluso a sugerir discretamente
que se modifiquen tramos enteros de los
papeles de marras. Es habitual también
que, como perros que orinan un árbol para
marcar su territorio, le cambien el título al
texto y traten al colaborador como a un
p o rd i o s e ro o a un menor de edad. Uno de
los redactores me habló para pedirme por
teléfono un pequeño favor —que tratara
de platicar, como se dice en México, el
l i b ro y de sintetizar el argumento y la trama.
Le respondí que no lo haría y que si querían
publicaran la nota como estaba. Así se
h i zo, el redactor me guardó un odio
perdurable. Pero —no se lo digan— ahora
pienso, siguiendo a Nathaniel Hawthorne
e Italo Calvino, que él tenía razón.

En aquel momento sólo me vinieron a
la mente las imágenes y los nombre s
afantasmados de Severo Mirón —lo juro:
así se llamaba aquel observador— autor
de la columna “Platícame un libro” y la del
i l u st re Bachiller Álva ro Gálvez y Fu e n t e s
que hacía lo mismo por la radio —y cuyo s
p ro g r amas no me perdía para reírme a
c a rc a j a d a s .

Otra experiencia editorial de esa
brillante prehistoria —y ya se sabe cómo
los ojos de la nostalgia a todo le ponen
b r i l l a ntina— tuvo que ver con la
publicación de mi primer o más bien del
p r i m e ro y último l i b ro de Filippo Ro s s i ,
seudónimo que utilicé —mucho antes de
conocer al magistral A l e j a n d ro Ro s s i —
para hacer una biografía n ovelada titulada
Al Ca p o n e que redacté en 1972 para la
Editorial Posada en la Colección Du d a .
Durante meses bebí como agua tomada
casualmente entre comidas, las vidas y
memorias de los mafiosos italianos, sic i-
lianos y napolitanos como Lucky Lu c i a n o y
Joe Vallachi. Además leí libros de histor i a
de Italia y de los Estados Unidos, re c o n s-
trucciones de la época como Apenas ayer, y
vi todas las veces que pude la serie de televi-
sión Los intocables de Eliot Ness —sin saber
aún que la voz del narrador era la de
Álvaro Mutis, razón por la cual siento que
si, el Espíritu Santo me llega a hablar

alguna vez , lo hará con la inconfundible
entonación metálica del autor de
Ma q roll. Diré entre paréntesis que en
realidad ya lo ha hecho pues Álvaro Mutis
ha sido, aunque él no lo quisiera saber, uno
de los ro s t ros de mi gurú.

Cuando terminé el encargo me fui dire c-
to a entregárselo al poeta Ed u a rdo Lizalde
quien abnegadamente y por alguna oscura
razón de parentesco —las familias siempre
son oscuras— trabajaba como editor de esa
dudosa Colección Duda, cuyas góticas ofi-
cinas estaban en lo que es hoy la SOGEM de
Coyoacán, en una amplia sala del segundo
piso que alguna vez, antes de que los
zapatistas la destru yeran, había sido la
alcoba japonesa de José Juan Tablada. En el
i l u s t re catálogo de Duda convivían —
típico— los l i b ros sobre los secre t o s
re velados por las pirámides —aztecas,
egipcias, mayas y el zigurat que se
o f reciera—, las danzas mágicas de los
sufís —títulos firmados por Re n é
Re b e t ez (el escritor y filósofo esoterist a
amigo del sacerdote guerrillero Camilo
To r res y entusiasta de la ciencia-ficción)—,
los Excéntricos ingleses de Edith Si t h well ad-
mirablemente traducidos y adaptados por
Rosa María Philips, entre otros muchos tí-
tulos. Con el dinero de esas regalías en la
bolsa salí corriendo para comprar un
boleto de K L M —junto con Icelandic la
línea a é rea más barata— para comprar un
p a s a j e sencillo —sólo de ida— a Bru s e l a s
desde donde pensaba viajar, como lo hice,
hacia Bélgica, Francia, Italia, Gre c i a ,
Israel, Turquía, España y de nuevo Fr a n c i a
para comp robar por mí mismo si el
m i l a g ro de la civilización era ciert o.
Cuando les anuncié a mis padres que
había comprado el dichoso boleto
protestaron y se enojaron pero finalmente
me fueron a despedir al aerop u e rto y hasta
me dieron mil francos franceses en un
cheque de la Banque Na t i o n a l e de France
que me tardaría meses en cobrar.

Durante el viaje hubo experiencias de
todo tipo. Me limitaré a algunas librescas.
Iba yo cargando una mochila con poca ro p a
y los tres tomos de El Ci c e ro n e de Ja c o b
Burckhardt, Le bain de Diane de mi que-
rido y admirado Pi e r re Klossow s k i ,
Cantar de ciegos de Carlos Fuentes y Poesía
en mov i m i e n t o de Paz. Pa c h e c o ,

Chumacero y Aridjis. Me iba llenando de
l i b ros que no compraba sino que me
regalaban en los albergues de la juve n t u d ,
como una edición de las novelas completas
de Louis-Ferdinand Céline, T h e o d o re
Dreiser o la zaga de los comunistas de
Louis Aragon.

La Guerra de Yom Kipur me
s o r p re ndió en Israel trabajando como
voluntario en un kibutz, Hulda, cerca de
Re h ovot, entre Tel Aviv y Je ru s a l é n
manejando un tractor que barbechaba
algodón con las luces cub i e rtas en pleno
black-out. A pesar de la guerra y de los
aviones enemigos, se trabajaba en turnos
de ocho por tres: de cuatro a doce de día,
de ahí a las ocho de la noche y de ocho a
c u a t ro de la madrugada. Un hor a r i o
ejemplar para las épocas de crisis. La
guerra se prolongaba, y aunque yo estaba
enamorado de la forma en que bajaban los
jets phantom aterrizando al final con par a-
caídas, mis padres estaban m u y - m u y p re o c u-
pados y una pacífica mañana llegó al kibutz
un jeep militar con un oficial israelí y otro
mexicano, a sacarme de inmediato de ahí. Así
fui a parar a Istanbul, cargado de más libro s
y hasta de algunos discos —una primera edi-
ción del acetato de los Credence, B o rn on the
Bayou que me había regalado la novia ho-
landesa a la que nunca vo l vería a ver pero sí
a recordar pues era idéntica a la lechera de
Ve r m e e r. Traía yo siempre intacto el cheque
de los mil francos que ya a esas alturas se
había conve rtido en un talismán y casi ve ía
con desprecio los francos por los que me lo
cambiarían. Además unos dólares que me
habían dado los “arbanos” hebreos por re-
conocimiento a mi trabajo de varios meses.
Pero yo quería seguir viajando y viajando,
(no en balde había escrito el Manifiesto del
c a m i n a n t e). En La Casba, uno de los cafés de
mala muerte donde se aglomeraban los tu-
ristas pobres —es una manera elegante de
llamar a ese rebaño apestoso de clochards y
desempleados errantes— que pasaban por
Istanbul rumbo a o provenientes de
Afganistán —ésa era la gran meta del g ra n d
t o u r hippie de moda ASIA OVER ROAD, en
busca de la cuna del opio y del haschisch.
Todos con una Tu rk e y Ba rt h o l o m e w
Guide.

En ese espacio, que se parecía al Café La
Habana en México, por la densa humare d a



de tabaco, vi un letrerito que solicitaba un
traductor del inglés al francés. Me apersoné
de inmediato. El editor al que contacté, re-
sultó ser un pirata editorial que tenía una em-
p resa semi-clandestina de publicaciones. Se
dedicaba a maquillar libros, deformar
traducciones, reciclar ediciones con otro
s e l l o , cambiar de autor o de título, de
grafía o de p resentación las obras que se iba
a p ro p i a n d o para hacer su catálogo. Mi in-
genuidad le cayó de perlas pues, aparte de
q u e rer ganarme la vida como fuera, yo es-
taba obsesionad o con The Unquiet Gra ve,
el libro de Ciryl Connolly que compré en
la edición de Pe nguin en la Libre r í a
Británica de Istanbul y cuya lectura
adopté de inmediato como si fuese un
texto religioso y como si sus fragmentos
fuesen mantras. Yo tenía que trasladar del
inglés al francés, a veces haciendo
modificaciones y adaptaciones sugeridas por
aquel maestro de la tinta y la trampa, una
guía para turistas del inglés al francés. Me
pagarían doscientos dólares y además me
darían casa y comida en un departamento
helado y vacío al otro lado del Bósforo, desde
donde se veía arder en el cielo helado la oc-
t a va maravilla que es la cúpula de la
Mezquita Azul. Me sentí salvado —ya no
t e n d r í a que vender sangre para sobrevivir,
ni hacer cosas peores— y me puse a
trasladar penosamente pero con el
entusiasmo del hambre la dichosa guía de
turistas que, de paso, me h i zo fa-
miliarizarme con la historia de Is t a n b u l .
Mientras estaba traduciendo en aquella e s-
tancia fría y tratando de deglutir la comid a
grasienta que se me daba, me pre g u n t a b a s i

en realidad no me habrían secuestrado con
el pretexto de darme empleo. Di j e
p e n o s amente. Y es que la máquina de
escribir —una Ol i vetti parecida a la
antigualla que había en casa— tenía la
p a rticularidad de tener el teclado en turc o.
Los primeros días de gimnopedia digital
f u e ron agobiantes, y yo maldecía a
Mustafá Kemal At a t u rk —re spons a b l e
no sólo de la independencia de Tu rq u í a ,
sino de trasladar la caligrafía árabe a l
sistema alfabético— e invocaba el espíritu
de T.E. Lawrence cuyo fantasma había
c reído entre ver en el desierto cuando, al final
de mi viaje por Israel, los amigos hebreos, a
pesar de la guerra, me dieron permiso de vi-
sitar el Golfo de Eilat, entonces militarizado,
que domina la legendaria ciudad de Akaba
desde donde el legendario espía y coronel
inglés consumó su tarea.

Cuando terminé el trabajo y me pagaro n
en efectivo y sin firmar ni un papel —como
es costumbre en esos bajos fondos corsa-
rios—, me sentí feliz pues el pirata, al menos
conmigo, había respetado el pacto de caba-
l l e ros. Si e m p re me he quedado con la curio-
sidad de saber cómo salió de aquella cocina
t u rca la desdichada guía que de todos modos
me hizo comprender mejor, años después,
las aventuras de Sergio Pitol.

Al volver a México, vi a mis padres un
poco envejecidos, pero aliviados de que el
Hijo Pródigo hubiese regresado. Mi padre
me había guardado durante todo el año que
estuve ausente —se me hizo un nudo en la
garganta— los suplementos semanales de
“La Cultura en México”, la Revista de la Un i -
versidad —donde por ejemplo Ju a n
Carvajal había traducido el ensayo sobre
Da n t e de mi ya adorado Sa i n t - John Pe r s e —
y hasta una serie de fascículos sobre los
dioses que yo había empezado a juntar en
México antes de ir a Grecia a conocer en
persona los lug a res de su nacimiento. Lo
p r i m e ro que hice fue vo l ver a la Facultad de
Filosofía y Letras. Paloma Villegas, una
inteligente compañera, luego de oír un
trabajito mío sobre la experiencia mística
de San Juan de la Cru z , donde la
examinaba a la luz de las teorías de Ge o r g e s
Bataille —que había venteado, como un
potrillo el pasto nuevo, en el taller d e
e n s a yo de Sa l vador El i zondo—, me pre-
guntó si no me interesaría trabajar en una

editorial. Y así entré en contacto con el jove n
y admirable poeta David Hu e rta, quien
trabajaba con el olímpico y chestert o n i a n o ,
amado, Jaime García Terrés. David estaba
algo nerv i o s o. La editorial había convo c a d o
a un concurso de Primera Novela cuyo ju-
rado internacional lo compondrían Carlos
Fuentes, Ramón Xirau, Juan Goytisolo y
José Miguel Oviedo.

Se habían recibido a última hora un cen-
tenar de novelas, la fecha de la reunión del
jurado se acercaba peligrosamente. Había
pocos lectores que quisieran desbrozar
a q u e l l a selva, y sobre todo muy pocos que
tuviesen la facultad de leer a ciert a
velocidad para luego pasar al estado
escrito sus opiniones y pareceres. Dije que
sí, que me encerraría durante va r i a s
semanas. Así, en una orgía desenfrenada de
lectura iba leyendo a marchas forzadas
manuscritos y mamotretos, cartapacios y
cuadernillos mientras me sentía como un
Ba rt l e by mestizo condenado a ingerir
c e n t e n a res de obras que nunca serían
publicadas y que eran como aquellas
cartas del personaje de Herman Melville
que nunca llegaron a su destino. Esa
experiencia fue definitiva. Armé junto con
David y los otros lectores —recuerdo a
Daniel López Acuña— una plantilla de
finalistas. El concurso lo ganó la novela que
yo había propuesto El infierno de todos tan
temido, novela desmadejada y tremendista
que a mí me atrapó y había vuelto loco mi
l a g r i m ó m e t ro, esa arma secreta de mi
incipiente panoplia crítica. No sé cómo la
juzgaría ahora. Si Luis Carrión ganó el
concurso como novelista, en mi fuero
íntimo sentí que me habían laureado con
el Premio Sainte-Beuve.

Durante el c o c k t a i l que se ofreció al ga-
nador y al jurado, a la prensa y a los amigos
de la editorial, conocí a Juan Goytisolo y a
Monique Lange, quienes me simpatizaro n
a primera vista, también al dandy peruano
José Miguel Oviedo quien me hizo pensar
en las buenas maneras cortesanas del Inca
Ga rcilaso en la corte española. Carlos Fu e n-
tes no estaba en México y a Ramón Xirau
yo ya lo conocía pues había tomado clases
con él y hasta le había hecho junto con Ma r-
celo Uribe —ahora editor de Era—, una en-
t revista que no pudo ser transcrita pues entre
el español hablado con acento catalán y el
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