A veces prosa

]l arte de criticar

Adolfo Castanon

Celebramos el Premio Villaurrutia concedido a Adolfo Castanon con este

texto —donde el autor rememora sus primeros anos como escritor—
leido el 20 de noviembre de 2005 en la Unidad Zacatenco del Instituto

Politécnico Nacional, en el marco del homenaje al escritor Carlos Fuentes

por sus ochenta anos, en la mesa “Ll arte de criticar’.

El impulso de escribir poemas, hacer
ensayos e inventar cuentos nacié antes de
leerlos. Antes de conocer el alfabeto, ya
tenfa yo algo de exageralo-todo. Mis
primeros pinitos sobre Thomas Mann, un
Manifiesto del caminante, San Juan de la
Cruz o alguna pdgina sobre el suicidio —
los adolescentes son tristes y quieren
suicidarse: soy un sobreviviente— fueron
trabajos escolares que me tomé tan en
serio que mis compafieros me hicieron la
ley del hielo por ser excesivamente
aplicado. Siempre he sido un obediente
sin causa que anda en busca —la mayorfa
de las veces infructuosamente— de una
autoridad para someterme a ella. En esto
creo, como dirfa Carlos Fuentes.

En mi pre-historia escribi, en 1969, un
trabajo sobre el pintor flamenco Jan Van
Vermeer de Delft que me dicté Marcel
Proust cuya A la recherche du temps perdu
lef antes y luego relei en esos afios. Por 1965,
recuerdoque un maestro me llamé la aten-
cién por haberle prestado un trabajo de bio-
logfa a un compafiero menor que me lo
pidié parasalir del pasoy fuea presentdrse-
lo sin darse ni darnos cuenta de que el sello
castofiesco nos delatarfa y serfamos objeto
de una reprimenda.

Escribir era como abismarse y tratar de
frotarse contra los textos para apropidrselos.
Esto me llevarfa a la traduccién, para mi uno
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de los ejercicios literarios méds complejos y
ambiciosos y al cual a pesar de haber vertido
al espafiol algunos libros —como Affer Babel
de George Steiner o Por un Spinoza radicalde
Paul Wienphael o £/ lamento de Maria La
Parda del portugués Gil Vicente— no he
dedicado el tiempo suficiente.

En 1972, alos veinte afios edité, junto
con Francisco Valdés, una revista estudian-
til Cave Canem—"Cuidado con el perro”,
nombre de uno de los mosaicos
desenterrados intactos de las cenizas de
Pompeya. Ahi traduje y presenté el primer
capitulo de la obra teatral de Plerre
Klossowski Roberte, ce soir, el ensayo sobre
éste, La risa de los dioses, de Maurice
Blanchot —ambos autores admirados por
mi maestro Juan Garcfa Ponce— y redacté
mis primeras resefias, una de ellas
precisamente sobre Tiempo mexican o de
Carlos Fuentes. Mi resefia era breve y, por
mimética y superficial, dos veces mala. Pero
con la revista en la mano —la juventud es
audaz y estd llena de infatuaciones y
bombdsticos aspavientos— fuimos a de-
jarsela a Fuentes a una casa de San Angel.
No lo encontramos.

Era yo una mezcla enfermiza de
timidez y audacia. Estaba orgulloso porque
Luis Spota el autor de Casi el paraiso —la
mala de Lz mds

hermana regidn

transparente— me habfa publicado un

trabajo escolar sobre el Marqués de
Santillana con quien, creo, he tenido muy
buenas relaciones desde ese entonces y de
cuya “Vaquera de la Finojosa” estaba yo
platénicamente enamorado sin saber que
afios después me harfa amigo de
Francisco-Pancho, Hinojosa, divertido
descendiente de aquella otra peor sefiora
del mundo.

Apremiado por mi padre me le
presenté en Novedadesa don Radl Noriega
quien dirigié el suplemento “México en la
Cultura” después de Fernando Benitez.
Noriega, muy amable, me dijo que estaba a
punto de cerrar el suplemento y me mandé
con —un seflor argentino que parecia
rayado a partes iguales como un caramelo,
entre actor, restaurantero y ménager de
football—quien estaba iniciando un nuevo
suplemento apodado més que bautizado La
onda Redactores: Cuauhtémoc Zufiga y
Eduardo Mejfa. Ahi publiqué mis primeras
croniquillas. Una sobre la novela del franco-
haitiano Edouard Glissant y luego una
serie de crénicas sobre Octavio Paz y sus
lecciones inaugurales en El Colegio
Nacional tituladas “Traduccién, literatura y
literalidad”. Para entonces ya habia leido
los libros accesibles de Pazymesabia
algunos poemas suyos de memoria. En el
suplemento de Lz onda —homenaje im-
plicito a José Agustin—, tuve una probada



de lo que serfan los tratos con los
redactores de suplementos y revistas. La
mayoria estd acostumbrada a tirar lineay a
decretar orientaciones, a exigir como Pro-
custo que se alarguen o se acorten los
ardculos o incluso a sugerir discretamente
que se modifiquen tramos enteros de los
papeles de marras. Es habitual también
que, como perros que orinan un arbol para
marcar su territorio, le cambien el titulo al
texto y traten al colaborador como a un
pordiosero o a un menor de edad. Uno de
los redactores me hablé para pedirme por
teléfono un pequefo favor —que tratara
de platicar, como se dice en México, el
libro y de sintetizar el argumento y la trama.
Le respondi que no lo harfa y que si querfan
publicaran la nota como estaba. Asi se
hizo, el redactor me guardé un odio
perdurable. Pero —no se lo digan— ahora
pienso, siguiendo a Nathaniel Hawthorne
e Italo Calvino, que ¢l tenia razén.

En aquel momento sélo me vinieron a
la mente las imdgenes y los nombres
afantasmados de Severo Mirén —lo juro:
asi se llamaba aquel observador— autor
de la columna “Platicame un libro” y la del
ilustre Bachiller Alvaro Galvez y Fuentes
que hacfa lo mismo por la radio —y cuyos
programms no me perdia para reirme a
carcajadas.

Otra experiencia editorial de esa
brillante prehistoria —y ya se sabe cémo
los ojos de la nostalgia a todo le ponen
brillantina— tuvo que ver con la
publicacién de mi primer o mds bien del
primery ultimo libro de Filippo Rossi,
seudénimo que utilicé —mucho antes de
conocer al magistral Alejandro Rossi—
para hacer una biografia novelada titulada
Al Capone que redacté en 1972 para la
Editorial Posada en la Coleccién Duda.
Durante meses bebi como agua tomada
casualmente entre comidas, las vidas y
memorias de los mafiosos italianos, sici-
lianos y napolitanos como Lucky Luciano y
Joe Vallachi. Ademés lef libros de histor i a
de Italia y de los Estados Unidos, recons-
trucciones de la época como Apenas ayer, y
vi todas las veces que pude la serie de televi-
sion Los intocables de Eliot Ness —sin saber
atn que la voz del narrador era la de
Alvaro Mutis, razén por la cual siento que
si, el Espiritu Santo me llega a hablar

alguna vez, lo hard con la inconfundible
entonacién metdlica del autor de
Magqroll. Diré entre paréntesis que en
realidad ya lo ha hecho pues Alvaro Mutis
ha sido, aunque él no lo quisiera saber, uno
de los rostrs de mi gurd.

Cuando terminé el encargo me fui direc-
to a entregdrselo al poeta Eduard Lizalde
quien abnegadamente y por alguna oscura
razén de parentesco —las familias siempre
son oscuras— trabajaba como editor de esa
dudosa Coleccién Duda, cuyas géticas ofi-
cinas estaban en lo que es hoy la SOGEM de
Coyoacdn, en una amplia sala del segundo
piso que alguna vez, antes de que los
zapatistas la destruyeran, habia sido la
alcoba japonesa de José Juan Tablada. En el
ilustre catdlogo de Duda convivian —
tipico— los libros sobre los secretos
revdados por las pirdmides —aztecas,
egipcias, mayas y el zigurat que se
ofreciera—, las danzas mdgicas de los
por René

Rebetez (el escritor y fildsofo esoterista

suffs —titulos firmados
amigo del sacerdote guerrillero Camilo
Torres y entusiasta de la ciencia-ficcién)—,
los Excéntricos ingleses de Edith Sithwell ad-
mirablemente traducidos y adaptados por
Rosa Marfa Philips, entre otros muchos ti-
tulos. Con el dinero de esas regalias en la
bolsa sali corriendo para comprar un
boleto de kLM —junto con Icelandic la
linea aérea mds barata— para comprar un
pasaje sencillo —sélo de ida— a Bruselas
desde donde pensaba viajar, como lo hice,
hacia Bélgica, Francia, Italia, Grcia,
Israel, Turquia, Espafia y de nuevo Francia
para comprobar por mi mismo si el
milagro de la civilizacién era cierto.
Cuando les anuncié a mis padres que
habfa comprado el dichoso boleto
protestaron y se enojaron pero finalmente
me fueron a despedir al aerop u e rto y hasta
me dieron mil francos franceses en un
cheque de la Bangue Nationale de France
que me tardarfa meses en cobrar.

Durante el viaje hubo experiencias de
todo tipo. Me limitaré a algunas librescas.
Iba yo cargando una mochila con pocaropa
y los tres tomos de E/ Cicerone de Jacob
Burckhardt, Le bain de Diane de mi que-
rido y admirado Pierre Klossowski,
Cantar de ciegos de Carlos Fuentes y Poesia
Paz.

en  movimiento de Pacheco,
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Chumacero y Aridjis. Me iba llenando de
libros que no compraba sino que me
regalaban en los albergues de la juentud,
como una edicién de las novelas completas
de Louis-Ferdinand Céline, Theodore
Dreiser o la zaga de los comunistas de
Louis Aragon.

La Guerra de Yom Kipur me
sorprendié en Israel trabajando como
voluntario en un kibutz, Hulda, cerca de
Rehovot, entre Tel Aviv y Jerusalén
manejando un tractor que barbechaba
algodén con las luces cub i e rtas en pleno
black-out. A pesar de la guerra y de los
aviones enemigos, se trabajaba en turnos
de ocho por tres: de cuatro a doce de dia,
de ahi a las ocho de la noche y de ocho a
cuatro de la madrugada. Un horario
ejemplar para las épocas de crisis. La
guerra se prolongaba, y aunque yo estaba
enamorado de la forma en que bajaban los
jets phantom aterrizando al final con para-
caidas, mis padres estaban m2ey-muy preocu-
padosy una pacifica mafianallegé al kibutz
un jeep militar con un oficial israeli y otro
mexicano, asacarme de inmediato de ah{. Asi
fuia parara Istanbul, cargado de ms libros
y hasta de algunos discos —una primera edi-
cién del acetato de los Credence, Bomon the
Bayou que me habia regalado la novia ho-
landesa a la que nunca wolveria a ver pero s
a recordar pues era idéntica a la lechera de
Vermeer. Trafa yo siempre intacto el cheque
de los mil francos que ya a esas alturas se
habfa conve rtido en un talismédn y casi vefa
con desprecio los francos por los que me lo
cambiarfan. Ademds unos délares que me
habfan dado los “arbanos” hebreos por re-
conocimiento a mi trabajo de varios meses.
Pero yo queria seguir viajando y viajando,
(no en balde habia escrito el Manifiesto del
caminante). En La Casba, uno de los cafés de
mala muerte donde se aglomeraban los tu-
ristas pobres —es una manera elegante de
llamar a ese rebafio apestoso de clochardsy
desempleados errantes— que pasaban por
Istanbul rumbo a o provenientes de
Afganistdn —ésa erala gran meta del grand
tour hippie de moda ASIA OVER ROAD, en
busca de la cuna del opio y del haschisch.
Todos con una Turkey Bartholomew
Guide.

En ese espacio, que se parecfa al Café La
Habana en México, por la densa humareda
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de tabaco, vi un letrerito que solicitaba un
traductor del inglés al francés. Me apersoné
de inmediato. El editor al que contacté, re-
sultd ser un pirata editorial que tenfa unaem-
presa semi-clandestina de publicaciones. Se
dedicaba a maquillar libros, deformar
traducciones, reciclar ediciones con otro
sello, cambiar de autor o de titulo, de
graffa o de p resentacién las obras que se iba
apropiando para hacer su catdlogo. Mi in-
genuidad le cayd de perlas pues, aparte de
querer ganarme la vida como fuera, yo es-
taba obsesionado con The Unquiet Grave,
el libro de Ciryl Connolly que compré en
la edicién de Penguin en la Librerfa
Britdnica de Istanbul y cuya lectura
adopté de inmediato como si fuese un
texto religioso y como si sus fragmentos
fuesen mantras. Yo tenfa que trasladar del
inglés al francés, a veces haciendo
modificaciones y adaptaciones sugeridas por
aquel maestro de la tinta y la trampa, una
gufa para turistas del inglés al francés. Me
pagarian doscientos délares y ademds me
darfan casa y comida en un departamento
helado y vacio al otro lado del Bésforo, desde
donde se vefa arder en el cielo helado la oc-
tava maravilla que es la cdpula de la
Mezquita Azul. Me senti salvado —ya no
tendrfa que vender sangre para sobrevivir,
ni hacer cosas peores— y me puse a
trasladar penosamente pero con el
entusiasmo del hambre la dichosa guia de
turistas que, de paso, me hizo fa-
miliarizarme con la historia de Istanbul.
Mientras estaba traduciendo en aquella es-
tancia fria y tratando de deglutir la comida
grasienta que se me daba, me preguntaba si

|
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en realidad no me habrfan secuestrado con
el pretexto de darme empleo. Dije
penosamente. Y es que la médquina de
escribir —una Olivetti parecida a la
antigualla que habfa en casa— tenfa la
p a rticularidad de tener el teclado en turco.
Los primeros dias de gimnopedia digital
fueron agobiantes, y yo maldecia a
Mustafd Kemal Araturk —responsable
no sélo de la independencia de Turquia,
sino de trasladar la caligraffa 4rabe al
sistema alfabético— e invocaba el espiritu
de T.E. Lawrence cuyo fantasma habfa
creido entrever en el desierto cuando, al final
de mi viaje por Israel, los amigos hebreos, a
pesar de la guerra, me dieron permiso de vi-
sitar el Golfo de Filat, entonces militarizado,
que domina la legendaria ciudad de Akaba
desde donde el legendario espia y coronel
inglés consumé su tarea.

Cuando terminé el trabajo y me pagaron
en efectivo y sin firmar ni un papel —como
es costumbre en esos bajos fondos corsa-
rios—, me senti feliz pues el pirata, al menos
conmigo, habia respetado el pacto de caba-
lleros. Siempre me he quedado con la curio-
sidad de saber cémo salié de aquella cocina
turcala desdichada gufa que de todos modos
me hizo comprender mejor, afios después,
las aventuras de Sergio Pitol.

Al volver a México, vi a mis padres un
poco envejecidos, pero aliviados de que el
Hijo Prédigo hubiese regresado. Mi padre
me habia guardado durante todo el afio que
estuve ausente —se me hizo un nudo en la
garganta— los suplementos semanales de
“La Cultura en México”, la Revista de la Uni
versidad —donde por ejemplo Juan
Carvajal habia traducido el ensayo sobre
Dante de mi yaadorado Saint-John Perse—
y hasta una serie de fasciculos sobre los
dioses que yo habfa empezado a juntar en
México antes de ir a Grecia a conocer en
persona los lug a res de su nacimiento. Lo
primero que hice fue volver a la Facultad de
Filosoffa y Letras. Paloma Villegas, una
inteligente compaiiera, luego de oir un
trabajito mio sobre la experiencia mistica
de San Juan de la Cruz, donde la
examinabaa laluz de las teorfas de Georges
Bataille —que habia venteado, como un
potrillo el pasto nuevo, en el taller de
ensayo de Salvador Elizando—, me pre-
guntd si no me interesarfa trabajar en una

editorial. Yasf entré en contacto con el joven
y admirable poeta David Huerta, quien
trabajaba con el olimpico y chestertoniano,
amado, Jaime Garcfa Terrés. David estaba
algo nervioso. La editorial habfa convocado
a un concurso de Primera Novela cuyo ju-
rado internacional lo compondrian Carlos
Fuentes, Ramén Xirau, Juan Goytisolo y
José Miguel Oviedo.

Se habfan recibido a tltima hora un cen-
tenar de novelas, la fecha de la reunién del
jurado se acercaba peligrosamente. Habia
pocos lectores que quisieran desbrozar
aquella selva, y sobre todo muy pocos que
tuviesen la facultad de leer a cierta
velocidad para luego pasar al estado
escrito sus opiniones y pareceres. Dije que
sf, que me encerrarfa durante varias
semanas. Asf, en una orgfa desenfrenada de
lectura iba leyendo a marchas forzadas
manuscritos y mamotretos, cartapacios y
cuadernillos mientras me sentfa como un
Bartleby mestizo condenado a ingerir
centenarss de obras que nunca serfan
publicadas y que eran como aquellas
cartas del personaje de Herman Melville
que nunca llegaron a su destino. Esa
experiencia fue definitiva. Armé junto con
David y los otros lectores —recuerdo a
Daniel Lépez Acufia— una plantilla de
finalistas. El concurso lo gané la novela que
yo habia propuesto E/ infierno de todos tan
temido, novela desmadejada y tremendista
que a m{ me atrapd y habfa vuelto loco mi
lagrimémetro, esa arma secreta de mi
incipiente panoplia critica. No sé cémo la
juzgarfa ahora. Si Luis Carrién gand el
concurso como novelista, en mi fuero
intimo senti que me habfan laureado con
el Premio Sainte-Beuve.

Durante el cocktail que se ofrecié al ga-
nadoryal jurado, ala prensa y alos amigos
de la editorial, conoci a Juan Goytisolo y a
Monique Lange, quienes me simpatizaro n
a primera vista, también al dandy peruano
José Miguel Oviedo quien me hizo pensar
en las buenas maneras cortesanas del Inca
Garcilaso en la corte espanola. Carlos Fuen-
tes no estaba en México y a Ramén Xirau
yo ya lo conocia pues habfa tomado clases
con ély hasta le habia hecho junto con Mar-
celo Uribe—ahoraeditor de Era—, unaen-
trevista que no pudo ser transcrita pues entre
el espafiol hablado cllh acento cataldn y el



