
Francisco [Toledo] no creía en la academia.  
Su interés era ofrecer una educación abierta 
que en ese entonces no existía en Oaxaca para 
los jóvenes artistas. Si entendemos bien esta 
demanda, reconoceremos el sentido y la 
trascendencia de sus empresas culturales.

ARNULFO AQUINO CASAS

Se trata de reconocer al Estado no como  
un hacedor de cultura, sino como un ente 
encargado de crear las condiciones para  
que la cultura se desarrolle —tomando en 
cuenta aquellas disciplinas y prácticas que  
no son premiadas por el mercado— y,  
con ello, se materialice el ejercicio pleno  
del derecho a la cultura.

MARINA NÚÑEZ BESPALOVA

En México el Estado ha tenido un protagonismo 
casi obsceno en la arena del libro. Desde hace 
décadas, es el principal productor, el principal 
comprador, el principal regalador de ejemplares. 
No dudaría en calificar todos estos esfuerzos 
de fracaso, pues al cabo de años y años de 
distribuir libros de texto gratuitos, de dotar 
de acervos a miles de bibliotecas públicas y 
escolares […] de sostener con números rojos 
cientos de puntos de venta, aún no tenemos 
un mercado saludable.

TOMÁS GRANADOS SALINAS
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¿Ha tenido éxito la revolución cultural? Si se juzga 
por la sustitución de los grupos políticos 
dominantes y por el monopolio de las 
instituciones, no cabe duda. Pero si se mide por la 
capacidad de generar un nuevo imaginario, una 
nueva cultura, podría considerarse un fracaso.  
Hay control y dominio. Veinte años después, 
parecemos la misma sociedad, con más heridas  
y desilusiones nuevas.

CRISTINA MARCANO

Los cortes y cancelaciones siguen dándose 
profusamente: cada día se anuncian malas 
noticias y la máquina bolsonarista vuelve sus 
armas contra la prensa, en un intento de cen-
surarla a través de la descalificación. De hecho, 
creíamos tener poco en Brasil en materia de 
cultura, y no nos dábamos cuenta de lo mucho 
que teníamos.

JOCA REINERS TERRON

La cultura es quizás el espacio de resistencia 
más importante que nos heredó la modernidad, 
en ella radica una comunidad que no puede ser 
coercitiva. La defensa de una función social no 
determinada, diagramada o instrumentalizada 
por el Estado radica en sus posibilidades de 
emancipación. Éstas quizá no se realicen, 
pero entregarlas sería perder la trinchera 
desde donde estamos dando la batalla.

HELENA CHÁVEZ MAC GREGOR
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Sin cultura y la libertad relativa que implica, la sociedad, 
incluso cuando es perfecta, no es más que una jungla.

Albert CAmus

La cultura no es una actividad del tiempo libre; 
es lo que nos hace libres todo el tiempo.

luisA etxenike

Los artistas son las antenas de la especie.
mArshAll mCluhAn
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EDITORIAL
La cultura y el arte son la expresión de un pueblo, el espacio que le permite por un 

lado hacer catarsis y sublimar sus frustraciones, sus duelos, sus cargas cotidianas 

y, por otro, canalizar sus sueños y sus esperanzas. Las obras de arte que un pueblo 

produce no hacen sino engrandecerlo, poner en alto su imagen no sólo en el momento 

presente, sino a lo largo de los siglos. Los pueblos que a su paso dejan música, litera-

tura, pintura, obras arquitectónicas son inmortales. Censurar o intentar limitar la 

libertad artística como hacen los regímenes totalitarios representa el más humi-

llante avasallamiento que un gobierno puede imponerle a sus ciudadanos.

En este número, la Revista de la Universidad de México ha querido abrir la discu-

sión en torno a estos temas. Aquí, lector, encontrarás textos de escritores como 

Nadiezha Mandelstam o Sławomir Mrożek sobre la censura en Rusia y en Polonia, 

artículos sobre la situación de la cultura en México, recuentos sobre políticas cul-

turales positivas o funestas en países como Brasil, Francia, Italia, Colombia y Vene-

zuela. Invitamos también a la actual subsecretaria de Desarrollo Cultural, Marina 

Núñez Bespalova, a describir el proyecto “Cultura comunitaria”, una de las grandes 

apuestas del actual gobierno de México. El editor Tomás Granados Salinas establece 

un diagnóstico del Fondo de Cultura Económica y los principales retos que tiene 

por delante. Arnulfo Aquino, discípulo y amigo de Francisco Toledo, traza un perfil 

de este maravilloso personaje y su invaluable labor de promotor cultural en el es-

tado de Oaxaca. En su ensayo “I3P” Abraham Cruzvillegas describe el camino que 

recorrió desde su infancia en la colonia Ajusco y en el seno de una familia de bajos 

recursos hasta convertirse en una figura destacada dentro de la escena artística 

internacional, gracias a los recursos que le tendió el Estado durante sus años de 

formación: la universidad pública y las becas del FONCA, sobre todo. Su caso encuen-

tra eco en muchos otros artistas mexicanos de renombre y demuestra que estos 
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estímulos no sólo benefician a las clases privilegiadas, sino a todo aquel que tenga 

el tesón suficiente para practicar su disciplina hasta dominarla.

Si en algo estamos todos de acuerdo es en que nadie debe quedar excluido de la 

cultura. Por eso, como lo apunta Adriana Malvido, la UNESCO recomienda a cada país 

que dedique al menos uno por ciento de su PIB al desarrollo de este sector. En un 

país diezmado por la violencia y la pobreza, es de aplaudir el esfuerzo por fomentar 

las actividades artísticas en las comunidades más marginadas y vulnerables. 

¿Pero eso significa que el Estado deba retirar su apoyo a los grupos en los que ya 

floreció el talento?

De todos los países de América Latina, México ha sido históricamente el que más 

atención y recursos ha destinado al sector cultural. Se trata de uno de los más cla-

ros aciertos que los muy criticables regímenes del pasado lograron mantener a lo 

largo de las décadas. Sería una tragedia que esto dejara de ocurrir en los próxi-

mos años, que sólo por el afán de romper con lo anterior se destruyera lo que con 

tanto esfuerzo se había construido.

El arte, todos lo saben, suele ser oneroso. La cultura subsidiada en nuestro país 

ha ayudado siempre a contrarrestar las enormes carencias que tenemos en mate-

ria de educación. En lugar de recortar el subsidio, los gobiernos deberían enfatizar 

esta función por lo menos hasta que el nivel de la educación pública y gratuita al-

cance los rangos de la dignidad. Para que esto ocurra, nos corresponde a todos, 

espectadores, lectores, creadores, productores, contribuyentes, en fin, a todos los 

ciudadanos, defender el derecho universal a la cultura.

Guadalupe Nettel

Líneas de Teotitlán del Valle, Oaxaca, 2008. Fotografía de Carolina Magis Weinberg
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a escena tuvo lugar en el Teatro de la Ópera de Roma en 2011, con 

Riccardo Muti como director, Gianni Alemanno como funcionario 

y Silvio Berlusconi como primer ministro de Italia. Imaginemos que 

transcurre en México y que nos encontramos en la sala principal del 

Palacio de Bellas Artes cuando uno de los directores de orquesta más 

importantes de este país toma la batuta para iniciar Nabucco de Giu

seppe Verdi. Antes de la representación, sube al escenario Alejandra 

Frausto para denunciar el drástico recorte presupuestal que el gobier

no ha impuesto al sector cultural. En el público se encuentra el presi

dente de México, Andrés Manuel López Obrador.

El director de orquesta inicia la dirección y todo va muy bien hasta que 

llega al famoso canto “Va pensiero”, el que los esclavos oprimidos hacen 

suyo como símbolo de libertad. Se siente en el silencio del público un 

especial fervor cuando cantan “Oh, patria mía, tan bella y perdida”. La 

audiencia lanza papelitos que dicen “viva México” y pide un bis. Enton

ces el director da media vuelta y dice ante el público y el presidente: 

Sí, estoy de acuerdo. Larga vida a la patria. Pero… Ya no tengo 30 años y he 

vivido mi vida, recorrí mucho el mundo, y hoy tengo vergüenza de lo que 

sucede en mi país. Entonces accedo a su pedido de un bis para “Va Pensie

ro”. No es sólo por la dicha patriótica que siento, sino porque esta noche, 

cuando dirigía el coro […] pensé que, si seguimos así, vamos a matar la cul

tura sobre la cual se construyó nuestra historia. En tal caso, nuestra patria 

estaría en verdad “bella y perdida”.

AUSTERIDAD,  
EL SELLO CULTURAL DE LA 4T

Adriana Malvido

L
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Yo me callé la boca muchos años […] Ahora ten

dríamos que darle sentido a este canto, cante

mos en nuestra casa que es este teatro, les pro

pongo unirse a nosotros para que cantemos 

todos juntos.

Todo el teatro se levanta a cantar con el 

coro. Revertidos los papeles, público y artis

tas se hacen uno para llamar la atención de 

los políticos.

¿Resulta probable esta escena en México? 

¿Alguien ha visto al presidente en una fun

ción de ópera? ¿Se ha escuchado a la secreta

ria de Cultura defender con pasión y coraje al 

sector ante los recortes o a un público cantar 

por más apoyo? De todos modos, la imagina

ción sigue ahí en el teatro de Bellas Artes, 

donde surge, alrededor de la política de aus

teridad del actual gobierno de México, un de

bate entre artistas y funcionarios del presen

te y todos los tiempos.

Jesusa Rodríguez, senadora que además 

es actriz y dramaturga, se pronuncia por la 

desaparición de las becas a los artistas por

que son “privilegios” que sólo promueven la 

holgazanería. De pronto, desde atrás de la sala 

se escucha la voz de Víctor Hugo, la misma 

que en 1848 y ante la propuesta de ministros 

de recortar la financiación a la cultura en Fran

cia advirtió: 

Las reducciones presupuestales a las ciencias, 

las letras y las artes son doblemente perver

sas. Son insignificantes desde el punto de vis

ta financiero y nocivas desde todos los demás 

puntos de vista.

Y subiendo la voz agrega que el ahorro es ri

dículo para el Estado, pero resulta mortal para 

bibliotecas, museos, archivos nacionales, con

servatorios, escuelas y muchas otras institu

ciones. Cuando más fuerte es la crisis, advierte 

[es] más necesario duplicar los fondos desti

nados a los saberes […], habría que multiplicar 

todos esos espacios para que penetre por to

dos lados la luz en el espíritu del pueblo, pues 

son las tinieblas lo que lo pierden.

Juan Caloca, Máquina de guerra, 2018. Cortesía del artista
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Con los ojos encendidos, el novelista criti

ca la disolución cultural de un país y la des

trucción de toda forma de excelencia: “Han 

caído ustedes en un error deplorable; han pen

sado que se ahorrarán dinero, pero lo que se 

ahorran es gloria”.

“Hay prioridades que atender”, dicen a coro 

funcionarios culturales. En un país pobre como 

México, no podemos darnos lujos, ahora se pri

vilegia la cultura comunitaria, los semilleros 

creativos, la cultura para la paz en los sitios 

más vulnerables y expuestos a la violencia. 

Dice Alejandra Frausto que la cultura “ya no 

es accesorio”, que la política cultural del se

xenio es incluyente y justa. “Nuestro esfuer

zo es que nunca más se perciba el derecho a 

la cultura como algo elitista”. Y asegura con 

orgullo que se han ahorrado 316 millones de 

pesos en gastos superfluos.

Théophile Gautier, poeta francés del siglo 

XIX, reacciona: 

Nada de lo que resulta hermoso es indispensa

ble para la vida. Si se suprimiesen las flores, el 

mundo no sufriría materialmente. ¿Quién de

searía, no obstante, que ya no hubiese flores? 

Yo renunciaría antes a las patatas que a las ro

sas, y creo que en el mundo sólo un utilitario 

sería capaz de arrancar un parterre de tulipa

nes para plantar coles.

Y para qué sirve un poema, le preguntan 

desde el público. “Sirve para ser bello. ¿No es 

suficiente?”

La voz de Diego Rivera irrumpe en Bellas 

Artes. Gracias a una grabación de su hija Ruth, 

escuchamos: “El arte es un asunto de salud 

pública”. El pintor argumenta: “El arte lo mis

mo concierne al fenómeno de nutrición que al 

de la imaginación”. Ofrece fundamentos:

La obra de arte es un agente capaz de producir 

determinados fenómenos fisiológicos perfecta

mente precisos, o sea, secreciones glandulares 

que proporcionan al organismo humano ele

mentos tan necesarios para la vida humana 

como los alimentos.

Para el organismo social, añade, el arte des

empeña el papel de la circulación nerviosa, 

un papel semejante a la sangre que está ac

cionada por el corazón, por el miocardio, pero 

que recorre el organismo humano desde los 

pies hasta las sendillas del cerebro.

Así entendido,

el arte es una actividad esencial para la vida 

humana, y así como el campesino, el ganadero 

y el horticultor proporcionan alimento para el 

aparato digestivo, el artista proporciona alimen

to para el sistema nervioso.

Desde el segundo piso se escucha la voz 

de Montaigne: “No hay nada inútil, ni siquie

ra la inutilidad misma”.

Nuccio Ordine, autor de La utilidad de lo 

inútil, advierte en voz alta:

Siempre que los gobiernos hacen recortes co

mienzan por estas cosas inútiles sin darse cuen

ta de que, si eliminamos lo inútil, cortamos el 

futuro de la humanidad. Ya decía Kant que “en 

una sociedad corrompida por la dictadura del 

beneficio, el conocimiento es la única forma de 

resistencia, lo único que no se compra con di

nero. Es algo que se conquista”.

Una reportera piensa desde su butaca: 

La Secretaría de Cultura solicita 13 mil 367 mi

llones de pesos para el presupuesto 2020, que 
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es sólo un 0.1 por ciento de aumento con res

pecto a 2019 que, a su vez, sufrió un recorte de 

3.9 por ciento con respecto a 2018. Hoy en día, 

del presupuesto federal se destina solamente 

0.21 por ciento al sector cultural.

Irrumpen en la sala Daniel Giménez Cacho, 

Antonio Gritón, Patricia Chavero, Renata Wi

mer y otros integrantes del Movimiento Co

lectivo por la Cultura y el Arte en México or

ganizado a partir de los recortes. Exigen que 

se invierta 1 por ciento del PIB en el arte y la 

cultura, como recomienda la UNESCO, y que 

se apruebe, por fin, el proyecto de ley para la 

Seguridad Social de los Artistas, tan prome

tido en campaña. Porque los creadores rara 

vez cuentan con prestaciones sociales, con

tratos, ingresos fijos o jubilación. Las luces 

iluminan un cartel donde se lee: “Que los ar

tistas tengan sueldo y los políticos sean vo

luntarios”.

Un funcionario enuncia con orgullo algu

nos de los principales programas de cultura 

del gobierno: 

En primer lugar está Cultura Comunitaria, pero 

también la distribución masiva (8.5 millones de 

ejemplares) de la Cartilla moral de Alfonso Re

yes, las tareas de la nueva Coordinación Nacio

nal de Memoria Histórica y Cultural de México 

que preside Beatriz Gutiérrez Müller, esposa 

del presidente; el Complejo Cultural Bosque de 

Chapultepec, incluyendo a Los Pinos, para el que 

se destinará 12.4 por ciento del presupuesto de 

Cultura 2020. Además, se revitalizarán los 38 

teatros del IMSS y los pueblos originarios serán, 

por fin, una prioridad.

Lo escuchan comunidades indígenas en re

sistencia frente a megaproyectos como el Tren 

Maya, el Proyecto Integral Morelos y el Co

rredor Transístmico, alertas ante la amena

za de un mayor despojo cultural y ambiental. 

Lo oyen investigadores, científicos, creadores, 

promotores culturales y ambientalistas, ante 

quienes la voz del Estado advierte que sus 

actividades no son prioritarias, que ya basta 

de derroches y de corrupción, de viajes inne

cesarios, de abusos.

Arturo Ripstein reitera lo que dijo duran

te la entrega de los Arieles este año: 

No hay crecimiento sin cultura, no hay desarro

llo sin cultura, no hay democracia sin cultura. 

La cultura en su sentido más estricto y rigu

roso es la única opción que tenemos para en

frentar a la barbarie.

Antonio Gritón, La patria devorando a sus hijos, 2018. 
Cortesía del artista
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Eugène Ionesco aparece en escena y recuer

da aquel discurso que dio en 1961:

El hombre moderno, universal, es el hombre 

apurado, no tiene tiempo, es prisionero de la 

necesidad, no comprende que algo pueda no 

ser útil […]. Si no se comprende la utilidad de lo 

inútil, no se comprende el arte. Y un país en 

donde no se comprende el arte es un país de 

esclavos o de robots, un país de gente desdi

chada, de gente que no se ríe ni sonríe, un país 

sin espíritu; donde no hay humorismo, donde 

no hay risa, hay cólera y odio.

Y ahí, advierte, es donde puede generarse 

un fanatismo delirante o una rabia colectiva.

Nélida Piñón se levanta del asiento y cues

tiona los sistemas educativos que sólo quieren 

ciudadanos obedientes y sofocan las vocacio

nes para fabular la realidad. “Nos quieren con

vertir en criaturas modestas […]. El empobre

cimiento cotidiano se debe a una sociedad que 

no permite la imaginación y la fantasía.”

En eso, se escucha de atrás la voz de Ry

szard Kapuściński: 

Hoy, para entender hacia dónde vamos, no hace 

falta fijarse en la política, sino en el arte. Siem

pre ha sido el arte el que, con gran anticipación 

y claridad, ha indicado qué rumbo estaba to

mando el mundo y las grandes transformacio

nes que se preparaban.

Los artistas, agrega Marshall McLuhan, son 

“las antenas de la especie”.

Y desde las butacas del siglo XIX Robert 

Louis Stevenson levanta su novela La isla del 

tesoro. ¿Y qué tiene que ver con el debate? 

Ordine responde por él: 

Su personaje Jim entiende, gracias a una inútil 

curiositas, que aquellos grabados valen mucho 

más que su cotización venal porque, además de 

testimoniar diversas expresiones de lo bello, do

cumentan también momentos memorables de 

las vicisitudes de pueblos y reinos.

Exacto, salta de su asiento el poeta Gautier 

para hacer énfasis en la idea. Propone que nos 

imaginemos que un volcán abre su bocaza en 

Montmartre y lanza sobre París un montón 

de cenizas y una tumba de lava, como el Vesu

bio lo hizo en Estabia, Pompeya y Herculano, 

y cuando los arqueólogos del futuro excaven 

la ciudad muerta “decidme qué monumentos 

habrían quedado en pie para testimoniar el 

esplendor de la gran enterrada”.

Una periodista piensa desde su butaca:

¿Y cómo verán eso los funcionarios si desde el 

3 de mayo de 2019 cuando se anunció la reduc

ción del gasto público, ninguno puede viajar a 

comisiones internacionales sin permiso del jefe? 

¿Cómo, si desde entonces se redujeron casi a la 

nada las exposiciones internacionales en mu

seos y espacios públicos? ¿Cómo, si estamos tan 

ensimismados? ¿Cómo, si el presidente que no 

sale de México dice que para qué quieren viajar 

científicos, investigadores o artistas…, si hay in

ternet? El escritor Paco Ignacio Taibo II canceló 

la participación del Fondo de Cultura Económi

ca en la Feria Internacional del Libro en Fránc

fort debido a la política de austeridad de la 4T y 

porque “tampoco tenemos nada que ofrecer”. 

A la Feria Internacional del Libro Infantil y Ju

“La mayor riqueza de México está 
en su cultura. La que se hizo, la que 
se hace hoy, la que está por hacerse. 
Habría que encontrar el modo de 
convertir la cultura en necesidad.”
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venil (FILIJ 2019) le recortaron la mitad de su 

presupuesto y al Festival Internacional Cervan

tino, 20 por ciento. Un ladrillo más a la mura

lla lo puso el director del Instituto Nacional de 

Migración cuando advirtió a los migrantes que 

serán expulsados “así sean de Marte”.

Otra reportera se encuentra a Fernando de 

la Mora. Y el amable tenor le dice que está 

bien que ahora se ponga más atención en las 

culturas comunitarias. Quizá ya es hora, su

giere, de que la iniciativa privada apoye más 

al arte y la cultura, como en otros países. Pero 

admite que se requieren incentivos fiscales. Y 

es que en México a las 28 mil organizaciones 

de la sociedad civil y a cientos de colectivos 

culturales, la 4T les canceló todos los apoyos.

En Bellas Artes buscamos inútilmente a 

un secretario de Estado, a un gobernador, a un 

líder parlamentario. Tampoco los encontra

mos en el cine, el teatro, en el museo, o en la 

biblioteca. La cultura, nos recuerda Vicente 

Leñero,

pertenece al lenguaje de la identidad, a la gra

mática de la exaltación de la vida […] Y si quie

nes nos dirigen desconsideran para sus propias 

vidas la valoración íntima de las manifestacio

nes culturales, resulta lógico entender que no 

hagan lo suficiente para promover el ejercicio 

y la apreciación de lo que exalta la vida […] Ha

bría que recordar entonces, una vez más, que 

la mayor riqueza de México está en su cultura. 

La que se hizo, la que se hace hoy, la que está 

por hacerse. Habría que encontrar el modo de 

convertir la cultura en necesidad.

Se cierra el telón diseñado por el Dr. Atl. Y 

un gran silencio se apodera de la sala. 

Nota bene: las citas de autores europeos en el texto fueron 
tomadas de La inutilidad de lo inútil de Nuccio Ordine. Ade
más, se consultó Lapidarium IV de Kapuściński, La seducción 
de la memoria de Nélida Piñón y el archivo hemerográfico y 
entrevistas de la autora.

Palacio de Bellas Artes, 2012. Fotografía de Estudio de Arquepoética y Visualística Prospectiva  BY-NC-SA
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I3P
Abraham Cruzvillegas

ás que un relato autobiográfico, el siguiente puñado de letras in

tenta describir el proceso de un artista que se configuró como tal 

en la transición del siglo veinte al veintiuno, en un país en constante 

crisis, de absoluta y tal vez irremediable desigualdad, en una sociedad 

violenta y cruel, en donde imaginar que uno puede dedicarse de mane

ra profesional a la producción cultural —en la literatura, en las artes 

tradicionales de las diversas culturas del país, en la danza, en la músi

ca, en las artes escénicas, en las artes plásticas, en el diseño, en la ar

quitectura, en todas las áreas de la creación— parecería erróneamen

te ser un acto de narcisismo, un lujo. Mi caso no es excepcional pero es 

el que conozco mejor.

No me canso de repetir que nací en 1968 en la colonia Ajusco y crecí en 

este conjunto de asentamientos irregulares ubicados sobre los pedre

gales de Coyoacán, entre la Ciudad Universitaria y el estadio Azteca. 

La colonia estaba sobre todo compuesta por indígenas —en su mayo

ría de los estados de Michoacán, Puebla y Oaxaca— recién llegados a 

la que prometía ser una ciudad moderna y de oportunidades para to

dos. Ahí no había calles ni edificaciones firmes, la comunidad se cons

truyó a partir del trabajo y la fiesta compartidos, pero también a través 

de su politización para conseguir la propiedad de la tierra, los servicios 

básicos y los derechos esenciales, sobre todo la educación. La organi

zación vecinal se convirtió en un bastión de la cultura, o más bien de 

M
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las culturas de los diversos integrantes de esta 

colonia que, cuando no era un cráter, era un 

lodazal. Crecí con las mismas necesidades y 

demandas de todas las chiquillas y los chiqui

llos de Ajusco, y de muchas otras colonias, yen

do a marchas y a manifestaciones en donde 

aprendí a corear consignas en contra de las 

razias y los desalojos, en contra de la policía, 

luego en contra del gobierno, sobre todo en 

contra del Partido Revolucionario Institucio

nal (PRI). Nos manifestábamos en contra del 

abuso y el autoritarismo del gobierno, exigien

do agua, luz, calles, mercados y escuelas.

En el sexenio de Miguel de la Madrid yo dedi

caba mucho de mi tiempo a dibujar historietas 

y retratos de infames políticos de aquí y de 

allá —desde José López Portillo hasta Jimmy 

Carter, pasando por Anastasio Somoza—, ins

pirado en mis héroes, los caricaturistas polí

ticos de las revistas La Garrapata y Quéco-

saedro y del periódico unomásuno. En 1985 

conocí a uno de ellos: Rafael Barajas el Fis-

gón, quien devino uno de mis primeros men

tores, tanto en política como en arte. Apren

diendo a ser un monero profesional conocí a 

Damián Ortega y crecimos juntos como ar

tistas y como ciudadanos.

No obstante, en 1985 no entré a estudiar 

artes plásticas sino pedagogía en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio

nal Autónoma de México (UNAM), tal como 

había hecho mi ídolo de infancia, el profesor 

Rubén Morales, cuya familia —como la de mi 

padre— era de Nahuatzen, en el estado de Mi

choacán, quien fue uno de los impulsores más 

tenaces de la educación para adultos en mi 

colonia y quien desapareció prematuramen

te a consecuencia de los efectos de la repre

sión violenta de la fuerza pública durante un 

desalojo. Estudié esa carrera porque las es

cuelas de arte me parecían más bien centros 

de técnicas, o de oficios, pero no de arte. Yo 

—tal vez ingenuamente— quería transfor

mar la educación, no solamente la artística, 

sino toda. Fueron años convulsos. En el mis

mo 1985 participé con vecinas y vecinos de mi 

colonia en las brigadas de emergencia para 

remover escombros de vecindades derrumba

das, sobre todo en el barrio de Tepito, por el 

terremoto del 19 de septiembre. Ahí conocí a 

Felipe Ehrenberg, un artista que se había ins

talado en esa área de la ciudad y quien es

pontáneamente organizó a los voluntarios y al 

vecindario. En 1986 participé en la huelga del 

Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM 

que intentaba defender la casi total gratui

Abraham Cruzvillegas, Aeropuerto alterno, 2002. 
Cortesía del artista y kurimanzutto
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dad de la colegiatura, previendo un probable 

intento de privatización de la educación pú

blica. En 1988 salí a las calles a votar —era la 

primera vez que lo hacía en elecciones presi

denciales— y a apoyar a Cuauhtémoc Cár

denas, quien de muchas maneras represen

taba el fin del PRI. Volví a salir, de nuevo con 

mucha gente de mi generación, a protestar 

por el histórico fraude electoral, por la infame 

“caída del sistema”, orquestada desde la Secre

taría de Gobernación cuya cabeza era Manuel 

Bartlett, quien permaneció en el gobierno en

trante de Carlos Salinas de Gortari en el ramo 

de la Educación. Pero desde 1987, gracias a Da

mián, conocí a Gabriel Orozco, también a Ga

briel Kuri y a Jerónimo López, con quienes em

prendimos un “despropósito” pedagógico, pues 

era informal, espontáneo y libre. Para mí, ese 

proceso tomó el rostro de la formación artís

tica de la que carecían los planteles institu

cionales. Durante cuatro años configuramos 

un espacio de diálogo, de crítica, de intercam

bio de información y —sobre todo— de es

cucha bajo la tutoría de Orozco. Devino el 

principio de un proceso educativo definitiva-

mente inacabado, usando el modo de Marcel 

Duchamp de referir a su obra.

En 1991 fui suplente de una maestra en pe

riodo sabático, Rosario García Crespo, y co

mencé a dar clases en la licenciatura de arte 

de la entonces Escuela Nacional de Artes Plás

ticas de la UNAM, que ahora se llama Facul

tad de Artes y Diseño. Desde entonces no he 

dejado de trabajar, de una manera u otra, en 

el ramo de la educación en diversos niveles y 

contextos académicos, al norte y al sur, en 

distintas economías y países. Sigo creyendo 

que la educación es una de las herramientas 

más importantes para la transformación de 

una sociedad, una que opera sin recurrir a la 

violencia, y que para transformar a la educa

ción hay que hacerlo desde dentro. El trabajo 

en el aula con los estudiantes sigue siendo 

uno de los elementos fundamentales de mi 

trabajo como artista.

En 1993 y 1994 (el año en que emergió a la luz 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 

para generar un ingreso que pudiera soste

ner mis proyectos e investigaciones, además 

de dar clases trabajé como museógrafo en las 

colecciones de Pago en Especie y de Acervo 

Patrimonial de la Secretaría de Hacienda y 
Abraham Cruzvillegas, La Concordia, 2003.  
Cortesía del artista y kurimanzutto
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Crédito Público. Se contaba entonces con un 

par de espacios expositivos: la Casona de ave

nida Hidalgo 79 y el edificio de Guatemala 8, 

atrás de la Catedral Metropolitana, en donde 

los curadores, entonces emergentes, María 

Guerra y Guillermo Santamarina organizaron 

muestras de arte contemporáneo inusuales 

en esa época, con obras de artistas de diversas 

generaciones —a veces muy jóvenes— que no 

pertenecíamos a las colecciones de la Secreta

ría. Las obras bajo su custodia normalmen

te se usaban para decorar oficinas guberna

mentales o los salones para eventos oficiales, 

cuando no estaban nada más embodegadas, 

esperando mostrarse en los museos que ideal

mente deberían albergarlas, como el Museo 

de Arte Moderno, casi creado ex profeso, o el 

Museo Nacional de Arte. Se decía que algunas 

veces las obras no volvían a las bodegas de 

Hacienda, aunque permanecieran en su inven

tario, una vez que los periodos administrati

vos de los funcionarios en turno terminaban. 

Hoy, las obras que se reciben como pago de 

impuestos —a través de un renovado comité 

de evaluación compuesto por especialistas, 

curadores y artistas, y no solamente por fun

cionarios de la administración tributaria— 

pueden pasar a las instituciones que las mues

tran a sus distintos públicos sin tener que 

transitar obligatoriamente por el aparato de 

la Secretaría. El resto del acervo se muestra 

intermitentemente en el museo de la Secre

taría de Hacienda, en el antiguo Arzobispado 

de la calle de Moneda. Esto debería aplicar 

también —como un pago de impuestos, no 

como “exención tributaria” porque no lo es— 

para quienes componen poemas, sinfonías, co

reografías, quienes hacen películas y obras de 

teatro, quienes sacan dientes y quienes siem

bran árboles, quienes inventan nuevos lengua

jes en ciencia y en tecnología, y para quienes 

escriben libros de historia, porque así hacen 

que su trabajo efectivamente pase a formar 

parte del patrimonio de la sociedad, y no se 

quede en manos y privilegio de unos cuantos.

En el año 1995 recibí una beca de Apoyo a Pro

yectos y Coinversiones Culturales del FONCA, 

para hacer investigación sobre técnicas ar

tesanales de la región p’urhépecha del esta

do de Michoacán, y con la que realicé, en un 

periodo mucho más largo y costoso de lo ori

ginalmente planeado —usando finalmente 

mis propios y limitados recursos—, un con

junto de obras que apelaban a la posibilidad 

de generar preguntas acerca de los procesos 

y contextos de la producción del grupo cul

tural al que mi familia paterna pertenece. Du

rante el sexenio del presidente Luis Echeverría 

demasiadas veces escuché que los discursos 

gubernamentales hablaban de una reivindi

cación de las culturas indígenas, de su heren

cia como un patrimonio, pero lo hacían como 

algo en una vitrina para los turistas o como un 

tema para los libros, como algo del pasado. 

Todo lo vivo o lo presente, que los discursos re

ferían como etnias, se consideraba un proble-

ma. Mi intención, con la beca, no era hablar 

de los indígenas o usar sus saberes y sus tra

diciones para mi trabajo, sino aprender de la 

gente a la que una parte de mi identidad per

tenece, encontrarme en ellos. Y, a pesar de que 

los recursos procedentes de la beca resulta

ban siempre limitados, en esa etapa larvaria 

de mi lenguaje y de mi discurso artístico hu

biera sido imposible echar a andar varios pro

yectos sin ellos. 

Insisto: el acceso a estos beneficios 
no puede ser percibido como un 

privilegio, sino como un derecho y 
como una responsabilidad.
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También fui becario en el área de Jóvenes 

Creadores del Fondo Nacional para la Cultura 

y las Artes (FONCA) en 1991 y de nuevo en 1998, 

primero en Escultura y luego en Medios Al

ternativos, pues antes no existía esta catego

ría. Sin embargo, la inversión del Estado en las 

etapas formativas de los artistas —no sólo los 

artistas plásticos—ha sido ocasionalmente 

vista como superflua, en la medida en que no 

representa un provecho eficiente o inmedia

to para “la sociedad” y aparece como un pri

vilegio a ojos de algunas personas. 

En otras latitudes y entornos formativos 

para los artistas, la mayoría de las veces las 

personas que deciden dedicarse a la produc

ción cultural no tienen un aparato administra

tivo estatal que las apoye y se ven obligadas 

a financiar su trabajo artístico de maneras que 

terminan por precarizar —o definitivamente 

inhibir— sus procesos y sus posibles horizon

tes profesionales, cancelando así un inmenso 

potencial de plusvalía en cultura —que repre

senta otro tipo de capital, no necesariamente 

pecuniario— para sus sociedades y sus paí

ses. Los recursos y las estructuras del Fonca 

son evidentemente perfectibles y aceitables, 

pero sin ellos el panorama cultural mexicano 

sería muy distinto. Insisto: el acceso a estos 

beneficios no puede ser percibido como un 

privilegio, sino como un derecho y como una 

responsabilidad.

Tal vez la única cosa buena que dejó el se

xenio del presidente Carlos Salinas de Gor

tari, en el contexto de la firma del Tratado de 

Libre Comercio, es este programa de becas 

que lanzó Víctor Flores Olea, en 1988. Sin em

bargo, en cada sexenio se ha cuestionado la 

necesidad de seguir otorgando estos apoyos 

económicos que, además, en sus reuniones de 

evaluación y seguimiento han logrado cons

truir un tejido entre sus beneficiarios, sus men

tores y hasta los cuerpos administrativos, lo 

cual compone de alguna manera un conjun

to social que también podría llamarse comu-

nidad. Al menos muchos proyectos e iniciati

vas independientes de artistas organizados 

de manera autónoma y libre han surgido del 

intercambio, del trueque de experiencia e in

formación de los encuentros de becarios. Pre-

carios del fonqui nos hemos llamado ya por 

generaciones quienes hemos recibido esas be

cas —y sabemos que “entre broma y broma la 

verdad asoma”—. Aun cuando los apoyos son 

por poco tiempo y muy modestos, permiten 

que los artistas en ciernes puedan dedicarse 

de tiempo completo en esos periodos a su tra

bajo como tales. 

Los apoyos a la cultura y al arte casi nunca 

aparecen como una prioridad de ningún go

bierno, pues desde la perspectiva de los ad

ministradores y los técnicos de la economía 

no responden a necesidades urgentes sino, 

en el mejor de los casos, son vistos como pa-

trimonio, acervo o de valor simbólico. ¿Quiénes 

y con qué herramientas diseñaron el Índice de 

Prescindibilidad de Programas Presupuesta

rios, abreviado en I3P? Hacen falta más apo

yos a la producción cultural en un país que 

es famoso en un contexto global por su vio

lencia y por la corrupción, encarnada de ma

nera viciosa en el cuerpo social. Llegamos in

cluso a hablar de la cultura de la corrupción, al 

igual que se habla de la cultura del machismo, 

como si fuera posible sostener tales aberra

ciones. Pero México también es conocido a ni

vel internacional por su producción cultural, 

no es ninguna novedad decir que sus prota

gonistas están presentes en los foros y esce

narios, museos, salas de cine, universidades, 

bibliotecas y teatros de todo el mundo. En bus
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ca de la conformación de un proyecto de iden

tidad nacional, la Revolución trajo como con

secuencia el aplanamiento cultural del país, 

arrasando con ello las lenguas y las culturas 

originales. Con todo, resulta patente la inte

ligencia estratégica de generar un proyecto 

cultural de aquellas dimensiones que tuvo 

como prioridades estatales las artes, la cultu

ra y la educación; un proyecto conjugado des

de las instituciones en complicidad —en el 

mejor de los sentidos— con algunos artistas 

e intelectuales, en una economía y una socie

dad en reconstrucción. Esas tres prioridades 

jugaron un papel fundamental en ese proce

so, en el que las autoridades se jugaron su pa

pel en la historia. No hemos visto en el largo 

plazo un proyecto de cultura similar, de esas 

dimensiones, importancia y alcance, nos gus

te o no, propuesto desde el Estado. En un ejer

cicio de memoria simple, resulta muy doloro

so que se considere prioritario, en cambio, 

crear un nuevo cuerpo policiaco ante el des

control y la incapacidad perniciosa del Esta

do en su responsabilidad de la seguridad de 

la población.

La organización militar no estatal más impor

tante de la historia reciente —tal vez además 

de las milicias narcotraficantes, las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia y los 

talibanes—, el EZLN, hace tiempo que dejó las 

armas para dedicarse a la construcción de 

un proyecto educativo desde las culturas in

dígenas: la Universidad de la Tierra, abierta a 

todas las personas que quieran involucrarse. 

Es el ejemplo a seguir. Con el derecho que me 

dan mi experiencia y mi trabajo, y como ciu

dadano que se quiere responsable, convoco a 

quienes estemos involucrados en un cambio 

de la sociedad, desde las instituciones y fuera 

de ellas, a invertir tiempo, dinero y energía en 

educación, en ciencia y en arte, no en armas. 

Como dice la lingüista mixe Yásnaya Elena 

A. Gil al poner en duda la pertinencia misma 

de un Estado mexicano: mientras no recupe

remos otras formas de gobernarnos hay que 

exigir al Estado el respeto a la diversidad cul

tural, a la producción cultural y a los dere

chos humanos más esenciales. Sin educación 

—o sea sin herramientas para reflexionar y 

analizar nuestras necesidades— será muy di

fícil abrazar la defensa del patrimonio, de la 

tierra, del agua, de la salud, de las tradiciones, 

del maíz, del ajolote, de la cultura y de la hu

manidad para poder vivir la vida de manera 

digna. 

               Abraham Cruzvillegas, La Polar, 2002. Cortesía del artista y kurimanzutto
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EL ANTECEDENTE
Cuando el músico Gilberto Gil asumió el cargo de ministro de Cultura 

de Brasil, de la mano de Luiz Inácio Lula da Silva, marcó las primeras 

líneas de una nueva política cultural no sólo de su país, sino de buena 

parte del continente americano, que en ese entonces se señaló como 

progresista. Su discurso incluía por primera vez a una ciudadanía que 

se instalaba en el centro de sus futuros proyectos, y en él se señalaba de 

manera especial a los que llamó “desiguales”, a quienes trataría “des

igualmente, en procura de un equilibrio”. Las palabras de Gil repro

charán también la ausencia del Estado en el ámbito cultural en el que 

sólo incidía fomentando el mecenazgo privado y permitiendo incenti

vos fiscales para la promoción artística. “El acceso a través del merca

do siempre es del tamaño de la billetera —escribirá después Juca Fe

rreira, quien fue su secretario ejecutivo y posterior sucesor—: los ricos 

tienen acceso a todo; la clase media tiene acceso a muchas cosas, y a 

los pobres sólo les queda la televisión abierta”.1

Así, en 2003 se creó formalmente el programa “Cultura Viva y Puntos 

de Cultura”, que no sólo atiende un acceso más democrático a la cultu

ra, sino que provocó un cambio fundamental: la producción cultural es 

también un derecho ciudadano, al igual que hace con los gestores cultu

rales y artistas profesionales de una u otra forma, debe asegurar que el 

1 A. Santini, “Presentación”, en Cultura viva comunitaria, RGC Libros, Buenos Aires, 2017, p. 7.

EL PARADIGMA DE LA  
CULTURA COMUNITARIA

Marina Núñez Bespalova



19 EL PARADIGMA DE LA CULTURA COMUNITARIADOSSIER

Estado y la haga accesible para el resto de la 

sociedad. Comenzaba así la idea de lo que se 

llamó ciudadanía cultural y que representaba, 

en palabras de sus creadores, políticas eman

cipatorias en un contexto democrático. Sin 

embargo, los Puntos de Cultura no eran sino 

infraestructuras dispersas en todo Brasil, que 

no pudieron concluirse por falta de presupues

to o cuya proyección económica las hacía invia

bles. Las líneas estratégicas del nuevo progra

ma cultural tuvieron que reencauzarse para 

iniciar su implementación mediante la inci

dencia directa en los medios de producción y 

difusión cultural y no en las edificaciones.

El programa Cultura Viva se reglamentó fi

nalmente en 2004 con claros articulados en

tre los que se subraya una política de paridad 

cultural que fija su actuación en las poblacio

nes históricamente excluidas, de bajos ingre

sos, comunidades indígenas, “artistas, profe

sores y militantes que desarrollan acciones en 

el combate a la exclusión social y cultural”. 

Asimismo, respeta la diversidad de intereses 

de cada una de las comunidades, lo que a la 

larga redituaría en una oferta cultural más 

diversa, y hace partícipes a agrupaciones de 

la sociedad civil para que, mediante fondos 

concursables, propongan sus líneas de traba

jo bajo las premisas anteriores. Si bien la nue

va política estatal en el sector cultural tenía 

claros los objetivos y estrategias, no pudo co

rrer a la par con la normatividad que la volvió 

casi inoperante y que comenzó a demandar 

entre los actores de apoyo estructuras admi

nistrativas con las que no contaban e incluso 

responsabilizarlos en la esfera jurídica por el 

manejo de los recursos fiscales de la federa

ción. No fue sino hasta 2011 que, después de 

varias auditorías internas, el programa de con

vocatorias fue cancelado; no obstante, los Pun

tos de Cultura lograron trabajar con cierta 

autonomía y conformar una red de colabora

ción gracias a un programa derivado de Cul

tura Viva: Puentes de Cultura, que potenció 

Tengo un sueño, Cultura Comunitaria, 2019. Fotografía de Eduardo Esparza. Cortesía de la Secretaría de Cultura
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ejes temáticos, metodologías, lenguajes o ex

presiones artísticas. El programa Cultura Viva, 

por su parte, se descentralizó y se llevó consi

go a varios de estos Puentes; sin embargo, legó 

en otros sectores, como el de Salud o de Políti

cas de Infancia y Juventud, programas y me

canismos de promoción cultural distintos y 

más eficientes que seguirían operando mu

chos años después. Cultura Viva alcanzó 500 

Puntos en todo el país y se consolidó como el 

programa cultural característico del gobierno 

de Lula, aunque fue elevado a la categoría de 

Ley en 2014, en el gobierno de Dilma Rousseff, 

gracias a la presión de la sociedad civil y a los 

puntos de Cultura que formaban parte ya de 

una Comisión Nacional.

Por su parte, Colombia también deja un 

ejemplo similar. En Medellín, la Plataforma 

Puente, un esfuerzo colectivo y con vocación 

internacional donde se hace énfasis en la sal

vaguarda de los bienes y servicios asociados 

con concepto de cultura viva comunitaria, 

logró el acuerdo de 1 por ciento de los presu

puestos nacionales para cultura y 0.1 por 

ciento para cultura comunitaria. Lo mismo 

en Lima, donde la Cultura Viva Comunitaria 

tiene rango de ley. 

Estos referentes evidencian una apuesta 

por una política cultural que, para decirlo 

con Víctor Vich, tenga como objetivo revelar 

las dimensiones culturales de lo que aparente

mente se presenta como “no cultural”, es decir, 

todo aquello que nos es cotidiano: la gastro

nomía, las fiestas típicas, la música tradicio

nal. En otras palabras, estas políticas parten 

de considerar que todo es cultura y que ésta, 

más que ser un elemento estático y con lími

tes bien definidos, tiene una dimensión trans

versal que atraviesa todas las interacciones 

sociales y se encuentra, de forma más o me

nos evidente, en cada una de las transforma

ciones sociales, “no hay nada humano fuera 

de la cultura”, señala con razón Vich. 

LA NUEVA POLÍTICA  
CULTURAL EN MÉXICO
La llamada cuarta transformación, nombre 

que se ha dado al cambio de régimen a partir 

del 1° de diciembre de 2018, busca realizar 

modificaciones profundas en la forma de ejer

cer el poder en México. La cultura y la garan

tía de los derechos culturales de las perso

nas, materializados en políticas públicas, no 

son la excepción. 

Al igual que las experiencias latinoamerica

nas mencionadas, la política cultural del go

bierno de México parte de considerar a la cul

tura como un elemento vivo y transversal, que 

además de ser garantizado, será una herra

mienta útil para cumplir con los grandes ob

jetivos del gobierno: reconstruir el tejido so

cial y fomentar la paz, combatir la corrupción 

y dar prioridad en las políticas públicas a los 

grupos tradicionalmente vulnerados y exclui

dos. La cultura no debe considerarse sólo como 

un derecho más que garantizar, sino también 

como una herramienta para abatir los gran

des males que aquejan al país. 

De igual forma, se pone especial énfasis en 

el combate a la desigualdad. En un país don

de, de acuerdo con datos del CONEVAL, de los 

más de 120 millones de personas que habitan 

en el país, 52.4 millones se encuentran en al

gún nivel de pobreza, de entre los cuales 9.3 

millones padecen de pobreza extrema, y don

 La cultura no debe considerarse 
sólo como un derecho más que 
garantizar, sino también como 
una herramienta para abatir los 
grandes males que aquejan al país.
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de se ubica 74.9 por ciento de la población ha

blante de lenguas indígenas, la cultura debe 

abonar a reducir las brechas de ingreso, de 

desarrollo y de goce de derechos entre todas 

las personas. 

En este contexto, las políticas culturales de 

este sexenio se han diseñado con el objetivo 

de garantizar, a cabalidad, los derechos cultu

rales de todas las personas en el país median

te el despliegue de políticas públicas que fo

menten la creación cultural, difundan todas 

las manifestaciones culturales existentes den

tro del país, protejan nuestro patrimonio cul

tural, tanto material como inmaterial y garan

ticen el derecho de las audiencias a recibir 

contenidos culturales de calidad, plurales y 

diversos. Se trata de reconocer al Estado no 

como un hacedor de cultura, sino como un 

ente encargado de crear las condiciones para 

que la cultura se desarrolle —tomando en 

cuenta aquellas disciplinas y prácticas que no 

son premiadas por el mercado— y, con ello, 

se materialice el ejercicio pleno del derecho a 

la cultura. 

Este diseño partió de un conocimiento pro

fundo del contexto que atraviesa hoy nues

tro país: una crisis de seguridad que ha coar

tado en ciertas regiones todos los derechos 

—los culturales incluidos— de las personas; 

una desigualdad rampante que se incremen

ta al concentrar la provisión de bienes y servi

cios en las grandes ciudades dejando de lado 

las regiones donde la densidad poblacional es 

menor; exclusión y discriminación histórica 

de ciertos grupos, especialmente indígenas 

y afrodescendientes, de toda garantía de de

rechos constitucionales, desde el acceso a la 

salud, hasta el reconocimiento y protección 

de las manifestaciones culturales que ellos 

mismos producen; poca claridad en el ejerci

cio de los recursos públicos que, por una par

te, generaba áreas oscuras donde tenía lugar 

la corrupción y, por el otro, generaba interme

diarios que, más que gestores, se convertían 

en los verdaderos ejecutores del gasto públi

co a discreción.

Cabe mencionar que dentro de este diag

nóstico no se dejó de lado aquilatar aquellos 

programas y expresiones culturales que te

nían resultados probados. No se busca elimi

nar todo aquello que existía previamente, sino, 

por el contrario, fortalecer y mejorar aquello 

que probó su valía. Así, muchos de los pro

gramas, fondos y apoyos existentes hoy cuen

tan con mejoras en su operación y aumentos 

presupuestales que los hacen más robustos, 

más transparentes y más eficientes. 

Tengo un sueño, Cultura Comunitaria, 2019. Fotografía  
de Eduardo Esparza. Cortesía de la Secretaría de Cultura



22 EL PARADIGMA DE LA CULTURA COMUNITARIADOSSIER

Los datos presentados, en conjunto con las 

experiencias latinoamericanas, todas emana

das de gobiernos democráticos, trazan una 

ruta lógica a seguir; establecer nuevas direc

trices para una política pública que garantice 

los derechos culturales de las personas me

diante la inclusión y la diversidad, la descen

tralización de los fenómenos culturales y la 

democratización de la cultura. 

INCLUSIÓN Y DIVERSIDAD EN  
LA GARANTÍA DE LOS DERECHOS 
CULTURALES
Traducir el eslogan “por el bien de todos pri

mero los pobres” en una política pública cul

tural implica orientar la mayor cantidad de 

recursos, humanos y materiales, a un progra

ma diseñado para atender prioritariamente 

las necesidades culturales de las personas en 

los municipios de mayor marginación y con 

mayores índices de violencias en el país. Este 

programa, denominado Cultura Comunitaria, 

tiene como objetivo reconocer, incentivar y 

fomentar las manifestaciones culturales en 

estos municipios, incentivar la creación y la 

expresión artística, especialmente de niños, 

niñas y jóvenes, reactivar los espacios cultu

rales que existen en la zona o bien, buscar la 

apropiación del espacio público para conver

tirlo en un espacio cultural y, con ello, abo

nar a la construcción de comunidad y de paz 

en ese territorio. 

Este programa no camina a ciegas. Su im

plementación parte de un hecho incontro

vertible: en México no hay un sólo municipio 

donde no exista cultura y no exista talento 

artístico, así como de un ejercicio de diagnós

tico in situ en cada uno de los 507 municipios 

donde actualmente se ha puesto en marcha 

algún programa creativo, base del programa. 

A través de estos diagnósticos se identifican 

características antropológicas, sociales y cul

turales específicas del lugar, y a partir de ellos 

se determina la naturaleza de este progra

ma, sus actividades y su potenciación como 

sitio cultural. 

Tengo un sueño, Cultura Comunitaria, 2019. Fotografía de Eduardo Esparza. Cortesía de la Secretaría de Cultura
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Además, este programa también influye en 

la recuperación de la infraestructura cultural 

en el país. A lo largo del territorio nacional 

contamos con diversos tipos de espacios: au

ditorios, bibliotecas, casas de artesanías, es

pacios de lectura, teatros, museos y librerías, 

entre otros, que deben hacer gala de su voca

ción cultural para albergar manifestaciones 

culturales diversas. En algunos casos, tal como 

sucedió en Colombia hace algunos años, des

graciadamente en muchas zonas del país, los 

espacios culturales están imposibilitados por 

la inseguridad y la violencia, otros más lo es

tán por el abandono y en algunos lugares, no 

existe ningún tipo de infraestructura cultural, 

en estas zonas, las manifestaciones cultura

les también deben servir para la reapropia

ción y recuperación de los espacios públicos. 

Así como se reconoce que todo es cultura, se 

considera que todo espacio público es un es

pacio cultural. 

El programa de Cultura Comunitaria bus

ca, para el final de sexenio, que todas las perso

nas cuenten con un espacio a menos de 15 km 

de distancia donde realizar o presenciar una 

actividad cultural, generar nuevas audiencias 

y grupos de expresión cultural locales, que 

tengan proyección nacional e internacional. 

DESCENTRALIZACIÓN DE  
LOS FENÓMENOS CULTURALES 
Tradicionalmente, y quizá por razones natu

rales (infraestructura, comunicaciones, etc.), 

la acción cultural se ha concentrado en un 

circuito ya conocido: la Ciudad de México y 

las ciudades más grandes dentro de las enti

dades federativas y, empujado por la propia 

demanda de las audiencias, la oferta cultural 

se centraba en ciertas manifestaciones artís

ticas específicas. 

El nuevo horizonte de la política cultural 

busca redefinir la palabra descentralización. 

Dejar de pensar únicamente en la aportación 

que se hace desde el centro hacia la periferia, 

y pensar en un cambio de paradigma a partir 

de la construcción de nodos culturales que se 

vinculen y nutran entre sí. Ello permite, por 

un lado, la valoración y difusión de saberes y 

prácticas ancestrales y, por el otro, la apropia

ción y resignificación por parte de las comuni

dades de la tecnología y formas de producción 

cultural características del fenómeno globa

lizador. Con ello, las comunidades son las que 

controlan sus propias herramientas de desa

rrollo y no están sujetas a las dinámicas del 

mercado.

En México no existe un lugar sin cultura, 

y la labor del Estado no debe ser “llevar cul

tura” a otras locaciones, sino conectar todas 

las manifestaciones culturales que existen en 

el país. La palabra de orden es reconocer y po

tenciar el contenido y las prácticas culturales 

ya producidas y desarrolladas por el pueblo en 

sus comunidades y territorios. La función del 

gobierno federal, para el caso mexicano, debe 

ser en coordinación con las entidades federa

tivas y los gobiernos municipales, generar 

alianzas que permitan la distribución de to

das estas expresiones. 

Aquí, el programa cultura comunitaria se 

vincula con los circuitos culturales. El reco

nocimiento de la creación artística en todo el 

territorio nacional precisa de mecanismos que 

también garanticen su difusión y su interac

ción con otros fenómenos. La tarea del Estado 

aquí, la garantía de los derechos culturales 

de las personas, es permitir que la creación 

artística traspase sus fronteras tradicionales 

para ser conocida por más gente, respetando 

siempre su naturaleza y carácter. 
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Este aspecto también tiene una proyección 

internacional. La cultura mexicana ha sido y 

seguirá siendo un punto de encuentro, pro

yección y homenaje en todo el mundo y resul

ta necesario mantener la presencia de Méxi

co mediante sus manifestaciones culturales. 

Los circuitos culturales mencionados tienen 

hoy dos características destacables en este 

aspecto: exposición internacional, que busca 

llevar expresiones artísticas locales a otros pú

blicos internacionales, y vinculación con las 

comunidades y los públicos mexicanos en el 

extranjero. Con esto último, se salda también 

una deuda pendiente con los migrantes mexi

canos, sujetos también de derechos culturales.

DEMOCRATIZACIÓN DE LA CULTURA
La democracia, entendida desde la perspec

tiva Bobbiana es, sobre todo, un conjunto de 

reglas que permiten el ejercicio de todos los de

rechos en condiciones de igualdad. Así, la po

lítica cultural también debe buscar que la 

garantía de los derechos culturales sea demo

crática, es decir, que llegue a todas las perso

nas, en igualdad de condiciones y, en aquellos 

casos donde sea necesario, se implementen 

acciones afirmativas para facilitar el recono

cimiento, goce y protección de sus derechos. 

Este ejercicio democrático de derechos debe 

tener un reflejo en la asignación y el ejercicio 

de los recursos públicos. En el sector cultural, 

esto implica reconocer que existen manifes

taciones y creaciones culturales que deberán 

contar siempre con apoyo material y huma

no del Estado, mientras que otras deben con

tar con mecanismos de regulación provistos 

por el Estado que permitan construir mode

los donde se fomente su inclusión en el mer

cado, protegiendo los derechos de sus crea

dores, sean estos individuales o colectivos.  

Para las segundas, la comprensión del pa

pel de la cultura en la democracia y de la de

mocracia en la cultura, implica una reorien

tación del presupuesto y un rediseño de las 

reglas y convocatorias a través de las cuales 

se otorgan los apoyos, con el fin de dar ma

yor certidumbre, transparencia e inclusión a 

los mismos. 

Por ello se han modificado las reglas de los 

programas cobijados bajo el rubro S268, para 

hacerlas más incluyentes, resguardando a más 

posibilidades de utilización del recurso, como 

en el caso de PRO FEST, donde se incluyeron 

por primera vez las categorías de artes vi

suales, cinematografía, gastronomía, literatu

ra y multidisciplina, o el caso del PAICE, donde 

por primera vez se permitió concursar para 

la rehabilitación de infraestructura cultural 

ya existente. Este año se ejercieron 500 mi

llones de pesos, con los que se beneficiaron 

más de dos mil proyectos en los 32 estados 

de la república.

También las reglas y los procedimientos 

mediante los cuales se otorgan los apoyos 

del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar

tes (FONCA) tuvieron modificaciones para me

jorar su desempeño. Con un incremento de 115 

millones de pesos respecto del gasto aproba

do, se hizo patente la necesidad de tomar ac

ciones para que las convocatorias del FONCA 

ampliaran sus beneficios. En la edición de este 

año se abrieron convocatorias para arte po

pular, música tradicional, traducción de len

guas indígenas en peligro de desaparición y 

estímulos para los creadores que trabajan con 

niños y jóvenes y se creó un nuevo modelo de 

insaculación para los jurados de cada convo

catoria. 

De igual forma, se robustecieron los estí

mulos fiscales para el cine y las artes, pen
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sando también en buscar el impulso a pro

yectos de poblaciones excluidas, como las 

indígenas y afrodescendientes. Este año se 

entregaron $992,927,866.87 millones de pe

sos, contando estímulos fiscales y otro tipo 

de apoyos, únicamente para el cine. 

Hoy la política cultural en México debe 

apostar a ser un garante de los derechos cul

turales de todas las personas. Esto implica no 

reconocerse como un creador de eventos, sino 

cumplir con una misión más ambiciosa, ser 

una herramienta que permita la deconstruc

ción de imaginarios hegemónicos, contribuya 

a paliar la desigualdad y sea un constructor de 

paz, reconocimiento e inclusión. De la mano 

de las experiencias internacionales ya conso

lidadas, es posible transitar a construir una 

política internacional de Iberoamérica Viva. 

La riqueza milenaria y diversidad cultural 

de México tienen como consecuencia que el 

campo cultural lo abarque todo. La fuerza mis

ma del país, el pegamento social, la solidari

dad ante las crisis emanan de la cultura. El 

siglo XX revitalizó la producción estética en 

los límites del nacionalismo y la épica de la 

construcción de una narrativa aglutinadora 

y universal. Poco a poco el modelo dio paso a 

una explosión de polos de producción cultu

ral atravesados por el capital, el diálogo uni

versal producto de la vida digital y un Estado 

que se replegó para administrar y observar 

esta recomposición del campo cultural. Para 

la segunda mitad del siglo XXI, como ya se ha 

dicho, los dilemas se encuentran en las for

mas para reconciliar un papel más activo del 

Estado, que contribuya a redistribuir la ri

queza cultural, y no perder el pulso de los ace

lerados procesos hipercontemporáneos. En la 

época de los muros, la primavera cultural de 

México será posible construyendo, reparando 

y transitando los puentes de entendimiento y 

cooperación. 

Tengo un sueño, Cultura Comunitaria, 2019. Fotografía de Eduardo Esparza. Cortesía de la Secretaría de Cultura
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C U E N T O

LA REVOLUCIÓN
Sławomir Mrożek
Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles

n mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la 

mesa.

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario 

aquí.

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el abu

rrimiento acabó por volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o 

mejor dicho, su situación central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconfor

mista.

La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con 

la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no 

podía dormir con la cara vuelta a la pared, que siempre había sido mi 

posición preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedó más 

que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una 

habitación es más que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese “cierto tiem

po”. Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme 

algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión termi

nante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún 

cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando 

el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, 

hay que hacer una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir 

en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite 

dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los do

lores de columna.

Sí, ésa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que 

esta vez “cierto tiempo” también se mostró impotente. Al cabo de cier

E
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to tiempo, pues, no sólo no llegué a acostum

brarme al cambio, es decir, el cambio seguía 

siendo un cambio, sino que, al contrario, cada 

vez era más consciente de ese cambio, pues 

el dolor aumentaba a medida que pasaba el 

tiempo.

De modo que todo habría ido perfectamen

te a no ser por mi capacidad de resistencia fí

sica, que resultó tener sus límites. Una noche 

no aguanté más. Salí del armario y me metí 

en la cama.

Dormí tres días y tres noches de un tirón. 

Después puse el armario junto a la pared y la 

mesa en medio, porque el armario en medio 

me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el arma

rio allá y la mesa en medio. Y cuando me con

sume el aburrimiento, recuerdo los tiempos 

en que fui revolucionario. 

Tomado de La Jornada Semanal, 9 de marzo de 1997.

Claudia Luna, de la serie “Bloques de ciudad”, 2019. Cortesía de la artista
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LA POLÍTICA CULTURAL  
Y EL DESARROLLO TERRITORIAL
EL CASO DE LILLE, FRANCIA

Marcelle Bruce

evo casi 10 años viviendo en Lille, una ciudad de poco más de un 

millón de habitantes en su zona metropolitana, que hoy se reconoce 

a nivel nacional como la segunda ciudad con mayor oferta artística y 

cultural en Francia, sólo después de París. Sin embargo, esta imagen 

positiva que he visto crecer desde que llegué en 2010 no sólo es recien

te, sino que ha sido el fruto de una agresiva política cultural por parte 

del gobierno de la ciudad para transformar la capital de la región más 

desfavorecida del país en una capital cultural internacional.

La región del norte de Francia, cuya capital es Lille, fue la más afec

tada de la llamada crisis industrial de la segunda mitad del siglo XX. Te

rritorio predominantemente industrial (es la tierra de las minas de car

bón en donde se filmó la película Gerónimo, y de la más importante 

industria textil del siglo pasado), la región contaba con una población 

mayoritariamente obrera poco calificada, que quedó en el desempleo tras 

el cierre de las minas y la desindustrialización del país en el último ter

cio del siglo pasado. El norte de Francia añadió a su imagen de territorio 

obrero e industrial la pobreza, el alcoholismo, el desempleo y la terrible 

reducción en la calidad y en la esperanza de vida que todo eso conlleva.

La transformación de un territorio no se logra solamente a partir de 

una política cultural, pero no puede haber transformación de fondo sin 

cultura. Pierre Mauroy (quien además de ser alcalde de Lille de 1973 a 

2001 fue primer ministro del gobierno socialista de Mitterand entre 

1981 y 1984) apostó desde los inicios de su mandato por una fuerte in

Ll
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versión pública en equipamiento cultural. Creó 

una red de casas de la cultura con el objetivo de 

difundir las expresiones artísticas “clásicas” 

o de “alta cultura” a una población estigmati

zada como popular y favoreció una política de 

inversión cultural gracias a la cual durante su 

gestión 27 museos fueron inaugurados o rei

naugurados en la comunidad urbana de Lille, 

además de la fundación de instituciones como 

la Orquesta Nacional de Lille y el Teatro del 

Norte. La política cultural de Mauroy fue se

cundada por una política de inversión en in

fraestructura coronada por la negociación de 

la conexión ferroviaria entre Lille y Londres 

gracias al túnel bajo el canal de La Mancha y 

entre Lille, París y Bruselas, y a los trenes de 

alta velocidad (TGV) a partir de 1994.

El siguiente paso en la transformación te

rritorial era demostrar a nivel internacional 

la dinámica económica, social y cultural de la 

comunidad metropolitana de Lille. Tras el in

tento fallido de obtener la sede de los Juegos 

Olímpicos de 2004 pero aprovechando la si

nergia que la candidatura había logrado por 

parte de los actores económicos y las institu

ciones públicas, se presentó una candidatura 

para Capital Europea de la Cultura para el 

mismo año, 2004. Una vez logrado el nom

bramiento y tomando como ejemplo el caso de 

Glasgow, ciudad con un pasado industrial se

mejante que aprovechó la obtención del título 

de Capital Europea de la Cultura en 1998 para 

renovar su infraestructura, modificar su ima

gen y atraer turismo y desarrollo económico, 

el centro de la reflexión se basó en cómo ha

cer perdurar la dinámica Lille 2004 y conver

tir un evento mediático e internacional en la 

base de una política de desarrollo local. 

El ambicioso proyecto sólo podía llevarse 

a cabo aliando al sector privado con las insti

tuciones públicas y se lanzó así una enorme 

campaña de mecenazgo que funciona hasta 

hoy. Las grandes empresas con presencia en 

la región se implicaron en el proyecto finan

ciando la música sinfónica, la danza contem

poránea, etcétera. El proceso no careció de 

debate. Algunos actores del sector cultural de

nunciaban el secuestro de la oferta cultural 

local y la transformación del público en con

sumidor, mientras que los empresarios de

Lille 3000 Eldorado, Alebrijes, 2019. Fotografía de Pierre 
André Leclerq  BY-SA
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fendían el rol de los artistas como factores de 

innovación social y creatividad, y la necesidad 

de encontrar un modelo económico viable para 

desarrollar su labor. Para poner las cosas en 

perspectiva, Lille 2004 rompió los récords de 

mecenazgo para la organización de los even

tos de Capital Europea de la Cultura (13 millo

nes frente a los seis que habían logrado Lu

xemburgo y Brujas previamente) y aun así la 

inversión privada representó sólo 18 por cien

to de los recursos totales del evento.1

En términos de infraestructura, en nombre 

de la Capital Europea de la Cultura se renova

ron y construyeron diferentes instalaciones y 

se recuperaron fábricas abandonadas en toda 

la zona metropolitana para convertirlas en 

centros culturales aliando así el pasado indus

trial de la zona con el nuevo proyecto cultural. 

En términos de la programación cultural del 

evento, ésta asoció la cultura tradicional de 

la región (como las fanfarrias, los desfiles, los 

gigantes) con la valoración del patrimonio his

tórico y expresiones artísticas contemporá

neas tanto locales como internacionales.

Los objetivos de Lille 2004 Capital Euro

pea de la Cultura fueron alcanzados no sólo 

en las cifras de visibilidad y atracción, sino en 

términos de la dinámica y la cohesión de los 

actores locales, privados y públicos, institu

cionales y ciudadanos, que unieron fuerzas 

1 Christine Liefooghe, Lille, métropole créative?, 2016. 10.4000/
books.septentrion.13439

para hacer del evento un verdadero símbolo 

de orgullo territorial y un motor de desarrollo 

local. Sin embargo, el impacto más importan

te de este evento se ha dado a largo plazo. Has

ta hoy, las 8 “Maisons Folies”, instalaciones 

culturales estratégicamente ubicadas en an

tiguas fábricas de las zonas más vulnerables 

y con menos oferta cultural de la zona me

tropolitana, siguen siendo el centro de una 

política cultural local a través de la incorpo

ración de las iniciativas ciudadanas, de los in

tereses de la población y la participación de 

los habitantes en una programación cultural 

diversa que incluye talleres, festivales, expo

siciones y espectáculos.

Lejos de quedarse en una dimensión efíme

ra, Lille 2004 sería la punta de lanza de una 

política cultural que tendría en el centro de 

sus preocupaciones a la población local más 

alejada de la cultura. Para esto se creó la aso

ciación Lille 3000 cuyo objetivo es mantener 

la dinámica de la Capital Europea de la Cultu

ra a través de la organización de grandes tem

poradas culturales temáticas cada tres años. 

Con esta dinámica, la ciudad siguió convir

tiendo lugares abandonados en centros cul

turales, como la famosa “Gare St Sauveur”, 

antigua estación de trenes en el centro de Li

lle que es hoy un centro cultural de acceso 

gratuito compuesto por enormes espacios de 

exposición, una sala de cine, una sala de con

ciertos, un restaurantebar y un jardín parti

cipativo, que fue inaugurada para la tercera 

Con esta dinámica, la ciudad siguió convirtiendo lugares 
abandonados en centros culturales, como la famosa  
“Gare St Sauveur”, antigua estación de trenes en el centro  
de Lille que es hoy un centro cultural de acceso gratuito.
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edición temática de Lille 3000 en 2009 y que 

es hoy uno de los lugares más frecuentados 

por los habitantes de Lille. Además de la pro

gramación cultural, cada temporada temática 

deja en la ciudad alguna instalación artística 

que haya enriquecido el patrimonio urbano, 

como la obra monumental God Hungry de Su

bodh Gupta realizada en el marco de la pri

mera edición Lille 3000 en el 2006.

La dinámica cultural iniciada por Lille 2004 

generó también un fuerte aumento en la cons

titución de asociaciones artísticas y cultura

les, la aparición de talleres de artistas, galerías, 

cafés, librerías y salas alternativas de difusión, 

etcétera. El incremento de la oferta cultural 

alentó —y se vio a la vez alentado por— una 

fuerte alza en la cantidad de estudiantes que 

eligen Lille para sus estudios y que la convier

ten hoy en la primera ciudad estudiantil de 

Francia (fuera de París). En términos de las 

prácticas culturales, la cantidad de habitan

tes de la comunidad metropolitana de Lille 

que asisten a manifestaciones culturales o 

practican alguna disciplina artística de ma

nera profesional o amateur es sólo compara

ble a la de París y en algunos casos, como en 

el de la danza, incluso superior.

La política cultural de Lille no genera con

senso y al ser hoy una de las ciudades con ma

yor densidad cultural de toda Francia, muchas 

asociaciones critican la concentración del pre

supuesto cultural de la ciudad, que por cierto 

fue de 12.5 por ciento en 2019, en las acciones 

de Lille 3000 (que no se limitan a grandes te

máticas trienales). Sin embargo, nadie niega 

el papel que ha jugado dicha política cultural 

en la transformación de la ciudad y la impor

tancia que el vector cultural tiene actualmen

te en la economía, la cohesión social y la cali

dad de vida de los habitantes de esta ciudad. 

Maison Folie Moulins, centro cultural municipal, Lille, 2019. Cortesía de Maisons Folie-Lille
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La cultura tiene sus raíces en la tierra,

de esto no cabe la menor duda.

La metáfora misma

—la cultura tiene raíces—

nos remite a su origen agrícola

y, en última instancia, vegetal.

Mucha gente está convencida

de que cultivar la tierra es lo primero;

cultivar el intelecto viene después.

Sin embargo, apenas tenemos

diez mil años cultivando la tierra,

mientras que nuestro intelecto ha crecido

sin pausa por mucho más tiempo.

Hay objetos hechos con arte

que tienen cien o doscientos mil años…

Hemos cultivado nuestra mente,

todos nuestros sentidos,

nuestras habilidades,

y nuestros complejos lenguajes

por milenios y milenios.

Esto es cultura.

Con razón decía Joan Miró:

“Considero que mi estudio

es una especie de huerto.”

P O E M A

CULTURA
Alberto Blanco

Abraham González Pacheco, Piel de nopal, 2019. Cortesía del artista y Machete Galería
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El pintor tenía sus raíces

bien plantadas en Cataluña.

“Aquí hay alcachofas. Allí patatas.

Hay que cortar las hojas

para que se desarrollen los frutos.

En un momento dado hay que podar.”

Porque la cultura no sólo es crecer;

hay que saber podar a tiempo.

Y también hay que saber detenerse…

Allí está la devastación del Amazonas

como señal de alarma por el cultivo sin freno

de un territorio que reclama ser virgen

frente al hombre que sólo quiere

satisfacer ciegamente sus instintos.

Y eso que sólo tenemos

diez mil años de cultivar la tierra.

“Trabajo como un jardinero o como un viñador

—sigue diciendo Joan Miró—

y las cosas me llegan lentamente…”

La cultura es tiempo,

pero también algo que va más allá del tiempo.

Hay que saber esperar.
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Tener paciencia para que la semilla

germine, crezca, madure, florezca,

dé apetitosos frutos y, finalmente,

pueda dar a luz otras semillas.

Formas que dan forma.

Este poder latente en la semilla,

esta potencia que late en la creatividad,

sólo llega a convertirse en acto… en la obra.

La cultura está hecha de actos y obras,

así como de silencio y atención.

Es la obra de arte la que hace al artista.

Es el poema el que hace al poeta.

Pero la cultura no sólo es hacer;

tenemos que ser capaces de nohacer.

Las huellas se borran y el fruto permanece.

En la semilla duerme la raíz de su continuidad:

lleva la vida eterna en su interior.



Francisco Toledo montando una exposición en el IAGO, 2010. Fotografía de Regina Mejía.  
Cortesía de Amigos del IAGO y CFMAB A.C.



37

El fallecimiento de Toledo es la pérdida más fuerte 
que pudo tener México en el mundo de la plástica. 
Van a pasar muchos años para que surja otra persona 
de su calidad.

Manuel Felguérez

En la Academia de San Carlos de los años sesenta teníamos referencias 

de Francisco. En esa época estudiantes oaxaqueños de arte, como Ro

berto Donis, Edmundo Aquino o Virgilio Gómez, estudiaban en los ta

lleres de la Academia y comentaban acerca de Francisco y su obra. 

Muchos también asistíamos a algunas de las exposiciones del joven To

ledo (recuerdo particularmente una exposición en la galería Souza). En 

algún otro momento nos enteramos de que recorría galerías y museos en 

París, y que había expuesto su obra, pero no se le había permitido la 

entrada al lugar porque lo confundieron con un indigente. Estas anéc

dotas nos causaban hilaridad, a la vez que construían la fama de Fran

cisco, artista y vagabundo por el mundo. Con estas referencias, Melecio 

Galván, el mejor dibujante de la generación, hizo un magnífico retrato 

en tinta sobre papel con la imagen del sembrador de arte y cultura.

Recuerdo este dibujo porque, si bien a los miembros mi generación nos 

marcó el movimiento estudiantil de 1968 y somos parte de los grupos 

plásticos de los años setenta, siempre estuvimos atentos al movimien

to cultural y a la trayectoria de algunos artistas, particularmente la de 

FRANCISCO TOLEDO
SEMBRADOR DE ARTE Y CULTURA

Arnulfo Aquino Casas
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Francisco Toledo; por este motivo, en los años 

noventa, cuando el Maestro me invitó a expo

ner en el Instituto de Artes Gráficas de Oa

xaca (IAGO), me dio gustó y me trasladé a esa 

ciudad para reunirme con él. Recuerdo de en

tonces a Francisco por su lúcida mirada, que 

por instantes destellaba chispas de energía 

cuando alguien o algo atraía su atención.

En abril de 1994 mostré mi obra gráfica en 

el IAGO y dialogué con el Maestro acerca de la 

impartición de cursos y talleres de capacita

ción para jóvenes oaxaqueños. En esa etapa 

de mi vida me correspondió crear la Unidad de 

Posgrado y Educación Continua en la Escuela 

de Diseño del INBA, así que el diálogo fue sobre 

mi experiencia como coordinador; parte de mis 

actividades eran la organización de diploma

dos, cursos y talleres como procesos de ges

tación para una maestría. Cabe aclarar que si 

bien el INBA era responsable de la educación 

en el posgrado para los alumnos, las activida

des con profesores invitados tenían un costo 

extra. Después de un par de charlas, considera

mos las dificultades para desarrollar en Oaxa

ca un proyecto similar: el problema principal 

era la diferencia económica de los estudian

tes. Toledo señaló claramente que en Oaxaca 

los jóvenes no tenían recursos para costear los 

gastos de su aprendizaje; con esta referencia, 

parte de las tareas que él enfrentó fue encon

trar soluciones para impartir educación ar

tística sin costos.

Dado que su formación en libros, talleres, 

galerías y museos de la Ciudad de México, 

Estados Unidos y Europa fue contundente, 

Francisco no creía en la academia. Su interés 

era ofrecer una educación abierta que en ese 

entonces no existía en Oaxaca para los jóve

nes artistas. Si entendemos bien esta deman

da, reconoceremos el sentido y la trascen

dencia de sus empresas culturales, como las 

llamó Carlos Monsiváis.

La propuesta de crear el Museo de Arte Con

temporáneo de Oaxaca (MACO) se hizo facti

ble en la llamada Casa de Cortés en el centro 

histórico, gracias a la iniciativa de Toledo apo

yada por grupos ciudadanos de artistas, crí

ticos de arte y galeristas, además de la parti

cipación del gobierno del estado y del INBA. En 

la inauguración expusieron reconocidos pin

tores oaxaqueños y para su funcionamiento 

se gestó la Asociación Civil Amigos del Mu

seo, bajo la dirección de Toledo. La AC, entre 

otras actividades, nombra a los directores y 

acuerda las exposiciones y eventos. Lamen

tablemente, con el tiempo esta asociación se 

desgastó y Francisco dejó de participar. En no

viembre de 2013 Toledo cuestionó la adminis

tración y el estado del museo; propuso nom

brar un nuevo director para el MACO y una 

nueva mesa directiva para la AC; demandó 

que el museo fuera auditado, y canceló pro
yectos programados con su participación. 

Ru bén Leyva, Luis Zárate y José Villalobos, 

únicos miembros de la AC a cargo del MACO, 

le respondieron con una carta pública que 

demandaba explicaciones y solicitaba recur

sos del gobierno para el museo. En respuesta, 

el gobierno apoyó económicamente al mu

seo y Toledo confirmó el jueves 5 de diciem

bre la cancelación de todos sus proyectos con 

el MACO.

El Centro Cultural Santo Domingo es un com

plejo en el que actualmente se encuentran el 

Museo de las Culturas de Oaxaca, la Bibliote

ca Fray Francisco de Burgoa y el Jardín Et

nobotánico, además de la Hemeroteca y es

pacios de usos múltiples para exposiciones, 
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conferencias, cursos y conciertos, entre otras 

actividades.

Por muchos años, el edificio monumental 

estuvo ocupado por el ejército mexicano: des

de las Leyes de Reforma del siglo XIX hasta 

1994, época en la que se desató una polémica 

para determinar los nuevos usos que podría 

tener. En 1993 Francisco Toledo creó la aso

ciación civil ProOax, cuyo objetivo principal 

era preservar el paisaje urbano y la condición 

ambiental de la entidad; para fortalecer una 

educación en ese sentido, propuso la creación 

de talleres de arte.

Iniciada la reconstrucción de Santo Domin

go a manos de instituciones oficiales, la pro

puesta de ProOax no fue considerada; pero, 

a pesar de este rechazo, los artistas estuvie

ron pendientes de la remodelación y, cuando 

se habló de ubicar un estacionamiento en los 

espacios del antiguo huerto del convento, Fran

cisco se opuso enérgicamente y sugirió la crea

ción de un jardín con plantas de las regiones 

de Oaxaca. De esa forma logró la creación del 

Jardín Etnobotánico, para dar a conocer la 

abundancia y las peculiaridades de la flora del 

estado, los cultivos tradicionales y rescatar el 

conocimiento que los pueblos indígenas po

seen acerca de su región.

Desde siempre, Toledo había manifestado pre

ocupación e interés por rescatar el fondo de 

libros antiguos de la Universidad Autónoma 

Benito Juárez y en 1993 consiguió el permiso 

de las autoridades locales para difundirlo en 

una exposición dentro del Museo de Arte Con

temporáneo de Oaxaca, con la curaduría de 

la Dra. María Isabel Grañén Porrúa (directo

ra del IAGO). Gracias al éxito de la exhibición, 

se obtuvieron los fondos necesarios para rea

lizar el inventario, la clasificación, la limpie

za y conservación del conjunto de libros, que 

entre sus joyas conserva once incunables im

presos en el siglo XV.

Finalmente, la colección se instaló en el ala 

norte de la planta baja de Santo Domingo y, 

en mayo de 1996, la biblioteca adoptó el nom

bre del fraile dominico que escribió una cró

nica de Oaxaca en el siglo XVII y de quien se 

conservan sus obras completas en el acervo 

universitario: fray Francisco de Burgoa.

Agradecimiento al Maestro Francisco Toledo. Alumnos del seminario de Cultura Visual impartido por Santiago 
Robles. Facultad de Artes y Diseño, UNAM
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Otras empresas culturales surgieron de rup

turas o movimientos sociales. La rebelión po

pular contra el gobierno priista de Ulises Ruiz 

de 2006 provocó una toma de conciencia so

cial en la que participaron diversos sectores 

de la población, agrupados en la Asamblea Po

pular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Este 

movimiento ocupó, literalmente, la ciudad con 

manifestaciones, retenes en las calles, trans

portes incendiados, muros y espacios inter

venidos con imágenes rebeldes y agresivas 

contra el gobernador.

La formación de colectivos de arte, agru

pada en la Asociación de Artistas Revolu

cionarios de Oaxaca (ASARO) y conformada 

principalmente por artistas y estudiantes 

de arte, dio visibilidad al movimiento que, 

por medio de la fotografía, el video y el in

ternet, difundió la intensidad de la rebe

lión.1 Francisco Toledo abrió las puertas del 

IAGO para la difusión de diversas acciones y 

actividades culturales. Las más significati

vas fueron las batallas legales por la libertad 

de compañeros detenidos arbitrariamente, 

un boletín informativo sobre el movimien

to y los apoyos a jóvenes creadores con la 

exposición de la ASARO, que exhibió como 

1 El Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (CFMAB), fundado en 
1996 por iniciativa y con recursos de Toledo, conserva la memoria 
fotográfica de este movimiento oaxaqueño en un valioso archivo. 
La investigación que realicé para Oaxaca 2006. Imágenes de 
rebelión y resistencia (coescrito con Cristina Híjar y editado por  
el INBA) guarda una fuerte relación con el archivo del CFMAB.

piezas artísticas pintas y muros interveni

dos con imágenes en los cuatro meses de 

ocupación de la ciudad.

Otra acción principal en el quehacer de Tole

do fue la fundación del taller de papel en Vista 

Hermosa, San Agustín, Etla. En 1996 el IAGO, 

con la asesoría del Centro de Papel Arte Fin

landia, desarrolló un espacio para la produc

ción de papel artesanal (que comenzó en 1997 

y concluyó en 1998). El edificio que aloja el 

taller, llamado Arte Papel Vista Hermosa, fue 

la planta eléctrica de la fábrica La Soledad, 

empresa del siglo XIX.

Gracias a Toledo, el taller se sostiene de la 

venta de papeles, arte objeto o diseños. Los 

icónicos 43 papalotes que hizo el Maestro en 

memoria de los estudiantes de la Escuela Nor

mal Rural, Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, 

Guerrero son ejemplo de los usos del taller y 

su sentido social. En septiembre de 2019, el mu

seo de Culturas Populares de la Ciudad de Mé

xico inauguró la exposición Toledo ve, con la 

presentación de más de 600 piezas.

El Centro de las Artes de San Agustín (CaSa) 

está situado en los espacios de la antigua fá

brica textil La Soledad, empresa porfirista para 

la manufactura de manta cruda de algodón 

ubicada en el pueblo de Vista Hermosa, en me

dio de los bosques de la región, con caídas de 

agua y animales en su ambiente natural, aire 

de monte, vista maravillosa.

El 20 de enero de 2015 Francisco Toledo “vendió” el IAGO  
al INBA por un peso. De acuerdo con cálculos aproximativos,  
se trata de una colección de más de 125 mil objetos, una  
biblioteca especializada en arte con más de doce mil volúmenes.



41 FRANCISCO TOLEDODOSSIER

Toledo imaginó este sitio como un espa

cio ecológico en donde pudiera ubicarse un 

complejo artístico multidisciplinario: talle

res, salas para exposiciones, aulas para la en

señanza, conciertos, presentaciones de danza, 

teatro, música; espacios para la formación, 

experimentación, creación y difusión de las 

artes; estableciendo vínculos con el diseño, 

las tecnologías digitales, la comunidad y el me

dio ambiente. El Maestro, junto con el gobier

no del estado, compró este espacio en el 2000, 

cuando se inauguró con una primera exposi

ción de pintores oaxaqueños, pero se remodeló 

y adaptó al público como Centro de las Artes 

de San Agustín (CaSa) el 21 de marzo de 2006.

A partir de entonces CaSa funciona como 

un complejo cultural que imparte talleres y 

diplomados en todas las artes sin costo algu

no, en los que participan alumnos provenien

tes de la república mexicana, con profesores 

invitados de México o el extranjero, a la vez 

que presenta exposiciones individuales y co

lectivas abiertas para todo el público.

Yo regresé a Oaxaca en 2005 y en ese año 

visité el CaSa con mi esposa Iris y mi hijito 

Emiliano. Recorríamos los espacios vacíos de 

la otrora fábrica textil, cuando nos topamos 

con Toledo; después del saludo nos sentamos 

en una mesa metálica abandonada y comen

tamos acerca del proyecto; en esta charla, con 

el pequeño Emiliano sobre la mesa, en una 

ocurrencia espontánea, Francisco tomó las 

manos del pequeño y agitó sus brazos como 

si fuera un ave que levantara el vuelo, en ese 

instante mi esposa tomó una fotografía que 

conservo como valioso testigo del evento.

El IAGO, fundado en 1988, está en una casa 

que Francisco donó y fue adaptada para la 

ubicación de una biblioteca de arte, que con el 

tiempo creció y 

se convirtió en 

la más importan

te de América La

tina. Cuenta con es

pacios para múltiples 

actividades y servicios, 

abiertos para exposiciones, 

conferencias, proyecciones y 

presentaciones varias. Conser

va la magna colección José F. Gó

mez, actualmente Colección Tole

do/INBA que fue donada en 2015 a la nación, 

con obra reunida por el artista. Esta colec

ción se volvió mítica en la medida en que no 

tenía un gabinete ordenado y nadie sabe con 

precisión cuántas obras contiene; el archivo, 

reunido por Francisco con intercambios y 

donaciones durante muchos años, considera 

entre sus curiosidades valiosas obras de au

tores nacionales y extranjeros, históricos y 

contemporáneos.

El 20 de enero de 2015 Francisco Toledo 

“vendió” el IAGO al INBA por un peso. De acuer

do con cálculos aproximativos, se trata de una 

colección de más de 125 mil objetos, una bi
blioteca especializada en arte con más de doce 

mil volúmenes que abarcan temas de pintu

ra, escultura, arquitectura, bibliofilia, poesía, 

narrativa, ensayo, música, literatura infantil 

y juvenil, diseño industrial y gráfico, arqueolo

gía, fotografía, cinematografía, textiles, cerá

mica, arte popular, fotos del siglo XIX y docu

mentos del XX, además de la citada colección 

de obra artística. La entrega incluyó la obra 

gráfica y las esculturas que se ubican en la 

casona del siglo XVIII, situada en Macedonio 

Alcalá 507, y en una extensión en avenida Juá

rez 203, donde está la Fonoteca Eduardo Mata, 

ambos en el centro histórico de Oaxaca.
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Sin duda, en los últimos tiempos el evento más 

impactante en la vida de Toledo y de los mexi

canos fue la masacre de Ayotzinapa y la des

aparición de los 43 estudiantes, situación que 

lo inspiró a realizar al menos dos eventos im

portantes: por un lado, un concurso de cartel 

con el tema de Ayotzinapa y, por otro, la ela

boración de 43 papalotes con la multiplicación 

de los mismos.

La respuesta de diseñadores y artistas fue 

significativa, el tema caló en el ánimo de la 

gente y se otorgó al primer lugar un grabado 

de Francisco Toledo y $5,000.00. La partici

pación nacional e internacional fue notable, 

llegaron más de 600 carteles, de los cuales 

se hizo una selección para la exposición que se 

exhibió en el Museo Memoria y Tolerancia de 

la Ciudad de México en marzo de 2015.

Debido al éxito de la participación nacional 

y extranjera, a Francisco se le ocurrió instau

rar la primera Bienal Internacional de Cartel 

de Oaxaca. 

La segunda bienal se realizó en 2017 con el 

tema de “Carteles por la soberanía alimenta

ria. ¡No a los transgénicos!”, y tuvo buena res

puesta. La exposición se realizó en el IAGO. 

Para la tercera bienal (en 2019) se convocó a 

la comunidad internacional a participar con el 

diseño de un cartel con el concepto “Repre

sión”. El resultado fue una selección de 370 

carteles. Sorpresivamente, no obstante mis 

diferencias con la bienal, Toledo me invitó a 

ser jurado del concurso. Después de pensar el 

asunto, acepté con la condición de no ser el úni

co jurado, por lo que al final fuimos cinco miem

bros; en un proceso complicado decidimos a 

los ganadores con 43 carteles seleccionados, 

la exposición también se realizó en el IAGO.

Hago referencia a las bienales de cartel para 

pensar en las capacidades de Francisco para in

ventar, innovar o crear. Él mismo lo reconoció 

en algunas entrevistas: “no tengo un orden, no 

tengo un horario para trabajar, tengo cuadros 

sin terminar”. Las iniciativas de Francisco se 

perciben como intuitivas, azarosas, no planea

das, sorpresivas…, que persiguen sus aspiracio

nes, preocupaciones o demandas. Él no duda

ba en involucrar instituciones o personas a sus 

proyectos y así llevar a buen término sus em

presas culturales o sociales con él por delante.

En mayo de 2017 en el IAGO se inauguró una 

exposición de Toledo, NAA PIA’ YO MISMO. Con

sistía en el rostro de Francisco multiplicado 

en una diversidad de imágenes, rostros en la 

última etapa de su vida. Acercamientos, bustos 

de frente, enfoques cerrados más que abiertos; 

rostros fuertes, fragmentados; definidos sobre 

oscuros fondos, colores sienas, blancos, grises, 

cafés; ojos abiertos, muy abiertos, mirando de 

frente, siempre de frente, viendo espacios, for

mas, mundos, universos reales o imaginarios; 

rostros agresivos o pasivos, desviando la mi

rada sin dejar de mirar; rostros serenos, fuer

tes, firmes. Puedo seguir y seguir intentando 

describir, no podría concluir, sólo son miradas 

que interpretan, palabras que revuelan, sal

tan, van y vienen, miran el conjunto y las va

riantes sin ubicar. Mis ojos se detienen en un 

cuadro, un rostro definido que mira de fren

te, lúcidamente; las cejas se alzan y te enfren

tan, te descubren y te informan, aquí estoy, 

no para siempre, ¿o sí?; cuello escaso se une a 

un cuerpo descarnado, oscuro; trasparenta el 

interior de un esqueleto, costillas, huesos cla

ros, fondo rojo; lo acompañan espacios textu

rizados, formas, líneas fuertes; puntos concen

trados encerrados, integrados, manchados y 

en este fondo claramente se distinguen dos 

elementos extraños: a la izquierda una gua
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daña vertical desciende y se estaciona en el 

horizonte virtual de la parte superior; a la de

recha una cruz blanca luminosa sobre fondo 

rojo sugiere un ataúd cerrado. En otro cua

dro observamos un esqueleto sentado con el 

rostro de Francisco, lo acompañan a los lados 

dos ataúdes vendados, momificados… Francis

co reconoce la llegada de la muerte y la espera, 

con lo que esto signifique para el afectado. Por 

cierto, el maestro no se presentó a la apertura 

de esta exposición: era su costumbre no estar 

presente, le molestaban los elogios, los salu

dos, las fotografías, el reconocimiento y re

gularmente no asistía a las inauguraciones.

Las exequias por la muerte de Francisco ini

ciaron el viernes 6 de septiembre a las 5 de la 

tarde, él tampoco llegó a la despedida final, ni 

su cuerpo ni sus cenizas estuvieron presen

tes; lo que los asistentes vimos en el segundo 

patio del IAGO fue una iluminada instalación 

de flores y coronas con la imagen de Francis

co en el centro; autorretrato horizontal con 

texturas rosas, magentas y con la mano de

recha saludando o diciendo adiós, fondos en 

amarillos y rojos ambientan la figura, el cua

dro es el centro, recoge la atención reunida; 

amigos y conocidos se turnan para hacer guar

dias, los olores provienen de floreros y coro

nas de muertos que se ubican a los lados y re

corren las paredes hacia afuera o hacia adentro 

del recinto. Afuera la gente espera y presiona 

para entrar, una fila sale del patio a la calle y 

otra apretujada entra al recinto; en la entrada 

del IAGO, la puerta luce un  enorme moño ne

gro, las paredes rojas respaldan las coronas 

que se extienden a ambos lados de la casa; en 

el andador turístico, frente al espacio cultural, 

jóvenes mujeres y hombres con blusa blanca 

hacen guardia; una banda de música repite y 

repite el Dios nunca muere, el ambiente de la 

gente es de tristeza, mucha tristeza mucha; 

no obstante la añoranza, amigos y conocidos 

se encuentran y se abrazan, se duelen, se ape

nan, se consuelan; el tiempo se detiene en este 

espacio sólo por momentos, la vida sigue y 

sigue. 

Francisco Toledo montando una exposición en el IAGO, 2010. Fotografía de Regina Mejía. 
Cortesía de Amigos del IAGO y CFMAB A.C.



André Vastakevicius Massena, sin título, 2019. Cortesía del artista
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GUERRA CULTURAL 24 HORAS 
EL DESMANTELAMIENTO-EXPRÉS  
DE LA CULTURA BRASILEÑA

Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

n el actual escenario político brasileño, la frase concebida por el dra

maturgo nazi Hanns Johst y atribuida al trío Goebbels, Himmler y 

Göring ha vuelto a usarse con un arma más potente: “cuando oigo la 

palabra cultura, echo mano al fusil antiaéreo”, siempre como una reac

ción a la parodia de Godard —“cuando oigo la palabra cultura, echo mano 

a la chequera”—, pero ahora en una versión neoliberal, seguida de san

grientos linchamientos virtuales, bajo la exigencia de la exención fiscal 

y de la persecución promovida por la milicia ideológica bolsonarista.

Para comprender la demolición que está en curso —y los hechos han 

sido tan abruptos y veloces que sin duda estarán desactualizados para 

cuando llegue el final de este artículo—, es necesario volver al mo

mento que siguió al impeachment de Dilma Rousseff (Partido de los Tra

bajadores, PT) en diciembre de 2016. Días después de que se apartara 

de su cargo a la presidente de la república, el escritor Raduan Nassar 

recibió el Premio Camões, el galardón literario más importante de la 

lengua portuguesa, otorgado por los gobiernos de Brasil y Portugal de 

manera conjunta.

Cuando se llevó a cabo la ceremonia de entrega, Michel Temer, el 

vicepresidente de Dilma, ya estaba en el poder. Se esperaba que el even

to fuera explosivo a consecuencia de las manifestaciones públicas de 

repudio a Temer, ocurridas días antes, y que resultaron en violencia y 

arrestos. Nassar, que había llevado una existencia recluida desde los 

años setenta, cuando dejó de escribir para vivir en el campo, salió de 

E
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su madriguera para participar en los actos en 

defensa de Rousseff. En su discurso, que abrió 

la premiación en lugar de cerrarla, contrarian

do las prácticas del Camões, Nassar atacó al 

gobierno golpista de Temer y a los ministros 

de la Suprema Corte que habían legitimado 

la represión de las manifestaciones.

La inversión del orden de los discursos per

mitió que el ministro de cultura de ese enton

ces, Roberto Freire, tuviera la palabra final. 

Éste, haciendo uso de ella, desaprobó al escri

tor, sugiriendo que Nassar devolviera los cien 

mil euros del premio, en un ataque de premia

dor a premiado sin precedentes en la amplia y 

polémica historia de ese tipo de ceremonias. 

Rechiflas del público, gritos de orden, abu

cheos y más protestas. El gesto del ministro, 

un negacionista del golpe parlamentario que 

derribó a Rousseff, simbolizó el encenderse 

de un reguero de pólvora que no haría sino 

aumentar en los tres años siguientes.

En el proceso electoral que habría de elegir 

a Jair Bolsonaro como presidente en 2018, el 

principal caballo de batalla de la guerra cul

tural brasileña fue la ley Rouanet, que sirvió 

para que la jauría virtual de bots al servicio 

de la extrema derecha usara como blanco al 

sector artístico. La llamada “Rouanet”, cuyo 

apodo hace homenaje a su creador, el filósofo 

Sérgio Paulo Rouanet, es una ley federal de fo

mento a la cultura creada en 1991. Permite que 

empresas y ciudadanos inviertan parte del ISR 

en acciones culturales, y desde que se promul

gó ha tenido un impacto positivo en la pro

moción de la cultura brasileña, subsidiando 

festivales, grupos de danza, orquestas, pre

mios, museos y contribuyendo a la conserva

ción de la memoria histórica.

Pero es una ley burocrática y llena de fallas, 

que permite —por la mala fe de los inversio

nistas y una supervisión estatal incompeten

te— la desviación de recursos en beneficio 

propio. Siguiendo la estela de la campaña an

ticorrupción de la LavaJato, la ley Rouanet 

se convirtió en blanco de la ira de la opinión 

pública, aunque esta última no comprendiera 

del todo su funcionamiento. La exención fis

cal empezó a interpretarse como desviación de 

recursos públicos para el sustento del sector 

artístico. Y la preferencia de las grandes em

presas por apoyar exclusivamente a artistas 

célebres y proyectos de alto presupuesto se 

confundió con prácticas de inversión y lava

do de dinero. Las acciones culturales se con

virtieron en marketing criminal, prohibido 

por la ley.

Conviene contextualizar el ambiente cul

tural brasileño en relación con el mexicano. 

En el caso de la literatura, el apoyo 
a la creación estuvo marcado por la 
fugacidad [se dio de 2007 a 2012], 
con alcances y recursos inferiores  
a los del Fonca.

Gladson Tarda, A ordem é censurar, 2019. Cortesía del artista
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En Brasil, con excepción de medidas puntua

les y recientes adoptadas por la administra

ción de algunos estados, no hay nada, en el 

ámbito federal, que se parezca al sistema de 

becas del Fonca, sobre todo en lo que respecta 

a su longevidad. Lo que más se ha parecido, 

aunque sin la misma constancia y actualmen

te extinto, fue el programa Petrobrás Cultu

ral, que a partir de la ley Rouanet apoyó las 

áreas de arte audiovisual, teatro, artes visua

les y demás expresiones artísticas. En el caso 

de la literatura, el apoyo a la creación estuvo 

marcado por la fugacidad y se dio durante seis 

años: de 2007 a 2012, con alcances y recursos 

inferiores a los del Fonca.

Además de las medidas estatales y muni

cipales que siguen en pie, como el Programa 

de Acción Cultural de la Secretaría de Cultura 

y Economía Creativa del Estado de São Paulo, 

y proyectos similares en otras regiones de 

Brasil, todos dependientes de la exención fis

cal del Estado con esquemas similares a los 

de la ley Rouanet, la Fundación Nacional de 

Artes (Funarte) jugó un importante papel en 

las administraciones del PT, abriendo convo

catorias para jóvenes artistas, y desde enton

ces se ha visto tan vapuleada que, en 2019, 

solamente ofreció becas para animadores cul

turales que desarrollarán actividades en zo

nas socialmente vulnerables. La Funarte es 

esencial en el proceso de aparelhamento1 pro

movido por Bolsonaro, al que volveremos en

seguida.

En términos de institucionalidad cultural 

amplia y representativa, puesto que abarca el 

esparcimiento, los deportes, la educación y la 

1 Este término, sin equivalente en nuestro idioma, se refiere 
al control del aparato estatal mediante nombramientos 
ideológicamente motivados (N. de la T.).

salud, el Sistema S, frente formado por el Servi

cio Social del Comercio (Sesc), el Servicio Social 

de la Industria (Sesi) y otras siete organizacio

nes, se beneficia desde los años cuarenta de una 

contribución obligatoria del 1.5 por ciento so

bre la nómina llevada a cabo por los empresa

rios y exigida por la Constitución. Hoy en día, el 

sistema S devuelve 66.6 por ciento de los re

cursos que recibe del Estado a través de una 

programación gratuita para la población, que 

tiene lugar en miles de unidades a lo largo del 

país. Sin embargo, su presupuesto vive bajo la 

permanente amenaza de suspensión de tras

pasos por parte del gobierno, cosa que sería 

inconstitucional. El sistema S sufrió esta ame

naza desde que Fernando Haddad (PT) era mi

nistro de educación durante el primer periodo 

del gobierno de Lula (2008), y siguió sufrién

dola bajo el segundo periodo del gobierno de 

Rousseff (2015). cuando Joaquim Levy, enton

ces ministro de hacienda, trató de hacer lo mis

mo. Así pues, tanto la izquierda como la dere

cha aspiraban a una gruesa rebanada del pastel.

Sin embargo, al comprobar el impacto que 

el Sistema S tiene en la realidad brasileña, la 

izquierda renunció a partir el pastel. Por su 

Gladson Tarda, Vergonha e Repulsa, 2019. Cortesía del artista
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parte, la derecha, con Paulo Guedes, minis

tro de hacienda de Bolsonaro, economista y 

Chicago boy del grupo que llevó al Chile de Se

bastián Piñera a la convulsión social más re

ciente, está ferozmente decidida a bloquear, o 

“contingenciar” (expresión eufemística del neo

liberalismo para referirse a la masacre de los 

derechos de los ciudadanos), alrededor de 40% 

del presupuesto en 2020, cosa que llevaría al 

Sistema S a la bancarrota, afectando la vida 

de millones.

El candidato de extrema derecha, Jair Bol

sonaro (Partido Social Liberal, PSL), llegó a la 

presidencia con 57 millones de votos a cues

tas, tras una intensa campaña en la que pro

metió extinguir la ley Rouanet, entre muchís

mas otras extinciones programáticas, como 

las de los derechos laborales, empresas esta

tales y reservas indígenas. Al tomar posesión, 

el nuevo presidente acabó con el Ministerio 

de Cultura —siguiendo un guion idéntico al de 

la Junta Militar que dictó los rumbos de Bra

sil de 1964 a 1985— y lo convirtió en una se

cretaría del Ministerio de la Ciudadanía. Con 

la ley Rouanet todavía en vigor, el aparelha-

mento ideológico de alas cruciales de la nue

va administración ha sido la única realiza

ción eficaz de Bolsonaro durante casi un año 

de gobierno.

Como Bolsonaro se mantiene en eterna 

campaña, tanto él como sus milicianos pro

mueven un patrullaje ideológico que incluye 

ataques a artistas, científicos, profesores, es

tudiantes, ambientalistas, instituciones edu

cativas y científicas —como el Instituto Na

cional de Investigación Espacial (INPE) y el 

Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 

(IBGE)—, y minorías en general, sobre todo 

indígenas, afrobrasileños y comunidad LGBT. 

Sus principales bases en este proceso han sido 

militares pentecostales fundamentalistas y 

una máquina de linchamiento virtual echada 

a andar por sus tres hijos, mismos que res

ponden a apodos tomados de la película Tro-

pa de Élite, del cineasta de derecha José Pa

dilha, a saber:  “Cero Uno”, “Cero Dos” y “Cero 

Tres”, según su orden cronológico de naci

miento, como si fueran soldados bajo el man

do del Capitán Nascimento, personaje fascis

ta interpretado por el actor Wagner Moura.

En una entrevista reciente, la senadora Joice 

Hasselmann, líder del partido de Bolsonaro, 

afirmó que cada hijo del presidente adminis

tra 1,500 cuentas falsas en Twitter. Las fake 

news y las polémicas activadas por bots sirven 

para ocultar la repercusión de medidas drásti

cas como la reforma al sistema de pensiones; 

de la pérdida de rumbo de la política externa 

por medio de la temible diplomacia bolsona

rista, encabezada por un canciller terrapla

nista que cree que el calentamiento global es 

parte del “complot marxista”; del servilismo 

ante Estados Unidos; de los incendios en la 

Amazonia; de las fugas de petróleo en la cos

ta y de catástrofes de toda clase, no solamen

te ambientales.

Gladson Tarda, Palhaçada é a censura, 2019. Cortesía del artista
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A partir de este momento, es necesario ad

vertir al lector que este artículo adquirirá la 

cadencia de una lista urgente, con el ritmo de 

un conteo regresivo hasta la implosión defi

nitiva de un país.

Tal como sucedió tras el golpe militar de 

1964 con el Cinema Novo, el cine brasileño ha 

sido crítico del nuevo orden político, a pesar de 

haber prestado un flaco favor con la ya men

cionada saga Tropa de élite, que sirvió para na

turalizar la extrema derecha y el extermino 

de la población negra, además de despertar la 

nostalgia del militarismo como solución con

tra el miedo representado por el crimen or

ganizado y la corrupción política, sembran

do entre los ricos brasileños una fantasía de 

neoliberalismo militarizado capaz de operar 

como escudo contra los pobres y de proteger

los contra lo desconocido.

Este año, en Cannes, el Premio del Jurado, 

concedido a Bacurau, una película dirigida 

por Kleber Mendonça Filho y Juliano Dorne

lles, que explora la oposición ideológica entre 

el Sur y el Norte en el Brasil actual (el Nor

deste Brasileño representó la mayor parte de 

los votos contrarios a Bolsonaro, y eligió al ma

yor número de gobernadores de izquierda en 

el país), dio voz a los menos privilegiados de 

la sociedad brasileña, abismalmente desigual, 

suscitando un intenso debate público. Esta 

visibilidad aceleró el aparelhamento en curso 

de la Agencia Nacional del Cine (Ancine), que 

mueve 800 millones de reales al año y otorga 

subsidios a una cinematografía carente de pú

blico y de inversión privada. La cacería de bru

jas aplica filtros de censura inconstituciona

les a nuevas producciones, como Marighella, 

cinebiografía del guerrillero asesinado por la 

dictadura militar, dirigida por Wagner Mou

ra, que no ha podido estrenarse en Brasil.

En agosto, el secretario de cultura, Hen

rique Pires, renunció después de que se can

celara una convocatoria de la Ancine que fi

nanciaría producciones cinematográficas con 

temática LGBT. Pires declaró que prefería “lar

garse a quedarse a aplaudir la censura”.

Un caso emblemático de cooptación bolso

narista es el de Roberto Alvim. Éste, uno de 

los mejores directores de teatro del país, pro

movió con furia la candidatura de Bolsonaro 

y acabó enemistado con la categoría teatral, 

que por lo general está a la izquierda en el 

espectro político brasileño. Más tarde, Alvim 

concedió una entrevista en la que revelaba 

que había sido perseguido debido a su con

vicción bolsonarista, a la cual llegó después 

de que se le diagnosticara una grave enferme

dad que le causó una depresión. Afirmó que 

la fe de su empleada doméstica evangélica lo 

había salvado. Empezó a hacer pesas y a ex

hibirse en uniforme militar. Después de la en

Gladson Tarda, Super-heróis, 2019. Cortesía del artista
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trevista, Alvim recibió una llamada del propio 

Bolsonaro, que lo elevó al cargo de director 

del Centro de Artes Escénicas de la Funarte.

En septiembre, en la Bienal del Libro de Rio 

de Janeiro, el alcalde y pastor evangélico Má

rio Crivella mandó retirar un cómic que mos

traba a dos hombres besándose. Como res

puesta, el activista youtuber Felipe Neto (con 

34 millones de seguidores) distribuyó gratui

tamente 14 mil libros con temática LGBT en 

la Bienal. Este acontecimiento inspiró una edi

ción de la revista literaria Quatro Cinco Um en 

contra de la censura, que tenía en la portada 

a la más grande actriz brasileña, Fernanda 

Montenegro (de 90 años), conocida por sus 

posiciones contra la censura y contra los cor

tes en el gasto social. En la imagen, Monte

negro aparece retratada como una bruja ar

diendo en una hoguera de libros, lo cual llevó 

a Alvim a tacharla de “sórdida, despreciable y 

mentirosa”. Estas ofensas no sólo fueron re

pudiadas por el sector teatral, sino que resul

taron en una reprimenda pública al dramatur

go por parte de su superior, Miguel Proença, 

presidente de la Funarte.

En octubre, el Premio Camões se otorgó al 

escritor y compositor Chico Buarque, partida

rio histórico del PT. Bolsonaro se negó a firmar 

el diploma que oficializaba la premiación, si

tuación que condujo a un callejón sin salida y 

obligó a Portugal a entregar el premio de ma

nera unilateral, sin el apoyo de Brasil. Al en

terarse de esto, Chico Buarque afirmó que la 

negativa de Bolsonaro a firmar equivalía a ga

narse un segundo Premio Camões.

Ese mismo mes se nombró al nuevo direc

tor de finanzas de la Ancine, un pastor pro

testante y fundador de la Iglesia Continental 

del Amor de Jesús, conocido como “Tutuca” 

(un nombre ridículo en portugués, que espe

ro que suene igual de ridículo en español).

A principios de noviembre, el presidente 

de la Funarte, Miguel Proença, fue relevado de 

su cargo por Bolsonaro. La prensa cree que su 

sustituto puede ser Roberto Alvim.

Pero puede ser que Alvim se convierta en 

secretario de cultura, porque, un día después 

de que se relevara a Proença también se rele

vó al sustituto de Henrique Pires, que sólo lle

vaba dos meses en el cargo. El juego de sillas 

parece conducir rápidamente al dramaturgo 

bolsonarista, que ha mostrado ser un espe

cialista en el manejo de los linchamientos vir

tuales y las fake news, al cargo más alto de la 

administración cultural en el país.

A principios de noviembre, también, una 

audiencia pública organizada por la Suprema 

Corte en torno al tema de la censura contó 

con testimonios de artistas como Caetano Ve

loso y directores de sindicatos como Daniel 

Caetano, presidente de la Asociación Brasile

ña de Cineastas. Éste sostuvo que se ha veni

do dando una “censura desde el huevo, que 

afecta a proyectos en gestación”. La sensación 

que se tiene es la de que se ha establecido una 

Gladson Tarda, Magnífica, 2019. Cortesía del artista
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nueva censura, con la promoción de los “valo

res cristianos” defendidos por el bolsonarismo. 

El actor Caio Blat afirmó que, en el contexto 

actual, Guimarães Rosa nunca habría publica

do su obra maestra, Gran sertón: veredas, cuyos 

protagonistas mantienen una relación homoa

fectiva. “¿Cómo es posible que se cancele una 

convocatoria para excluir a las minorías?”, 

concluyó.

Los cortes y cancelaciones siguen dándo

se profusamente: cada día se anuncian ma

las noticias, y la máquina bolsonarista vuelve 

sus armas contra la prensa, en un intento de 

censurarla a través de la descalificación. De 

hecho, creíamos tener poco en Brasil en ma

teria de cultura, y no nos dábamos cuenta de 

lo mucho que teníamos. Ahora nos dirigimos 

velozmente hacia el abismo, donde no tendre

mos nada.* 

*En reacción a la audiencia pública de la Suprema Corte con el 
sector artístico, Bolsonaro transfirió la Secretaría de Cultura al 
Ministerio de Turismo, cuyo titular es un pastor evangélico que 
enfrenta una demanda por desviación de recursos. En su última 
revisión de la ley, el gobierno permite que las iglesias reciban 
recursos vía ley Rouanet. Y, finalmente, Roberto Alvim fue 
ascendido al cargo de secretario de cultura.

                Gladson Tarda, Constitução Morta, 2019. Cortesía del artista
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MÄÄY
Sábado es día de plaza en Tlahuitoltepec, muy temprano comienzan a 

llegar a pie o en las camionetas las mujeres y algunos hombres a ven

der parte de sus cosechas. Sólo después de una celebración o cuando el 

clima es muy frío o lluvioso la plaza puede ser pequeña, el resto del 

tiempo hay cierta abundancia de productos de temporada. En la plaza 

escuchas el mixe en las compras, las señoras mayores te dan los pre

cios en esta lengua: “makoxk pes, mäjk pes (cinco pesos, diez pesos)”, 

las más jóvenes dicen “cinco pesos, diez pesos, tres por diez los tama

les y las tortillas embarradas de frijol”. Además de los productos loca

les, se ofertan abarrotes traídos de la ciudad capital, Oaxaca, por los 

comerciantes, en su mayoría locales. En la parte inferior del mercado 

escuchas más español. También venden ropa en otra zona, ropa ame

ricana, ropa de paca, de unos años para acá son varios los puestos y los 

precios varían desde 30 hasta 200 o 300 pesos por una buena chama

rra, otros puestos ofrecen gabanes, casi todos hechos en telar de pedal, 

también hay amplias faldas tradicionales propias de la comunidad y 

claro, la blusa de Tlahui, con la que se puede ver a muchas mujeres, 

mayores y jóvenes, dado que el día de plaza es también un día de gala.

DINÁMICAS COMUNITARIAS  
DE LA IDENTIDAD TEXTIL
#MIBLUSADETLAHUI

Tajëëw Beatriz Díaz Robles

Honorina Gómez Martínez en su tienda Artesanías Kojpk Okp, Santa María 
Tlahuitoltepec, 2015. Fotografía de Shannon Sheppard / casita-colibri.blog
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MI BLUSA DE TLAHUI
Tlahuitoltepec es una comunidad mixe que se 

encuentra en la Sierra Norte del estado de Oa

xaca. Es reconocida por ser sede de uno de los 

proyectos de educación musical de más larga 

trayectoria en el estado, el Centro de Capacita

ción y Desarrollo de la Cultura Mixe, CECAM. 

En 2015 Tlahui fue nota de prensa porque su 

blusa fue plagiada por una marca francesa. 

Una versión de la historia es la siguiente:

Por redes sociales nos enteramos de que 

la diseñadora Isabel Marant había puesto a la 

venta una blusa de Tlahui, después también 

vimos que tenía falda, chamarra, pantalón y 

túnica con los patrones gráficos con los que 

distinguimos a la blusa de nuestra comunidad. 

En realidad, todas esas prendas formaban par

te de su línea económica primaveraverano y 

tenían nombre: Vicky, Viola, Abril y, claro, una 

etiqueta de la marca “Isabel Marant”. Un par 

de meses después de que la noticia comenzó 

a circular, en junio del mismo 2015, las autori

dades comunitarias se manifestaron en con

tra de lo que consideraron un plagio, pues en 

ningún espacio de su publicidad se encontra

ba referencia alguna a la comunidad de ori

gen de los patrones gráficos.

XËËW
En las fiestas comunitarias de Tlahuitoltepec 

hay por lo menos tres bandas filarmónicas, 

que son alrededor de 150 músicos, mujeres y 

hombres. Desde hace 40 años las primeras 

mujeres mixes comenzaron a leer música y 

a tocar instrumentos. Actualmente hay dos 

bandas filarmónicas femeniles. Para que haya 

música, hay mucho trabajo comunitario de

trás, toda una estructura comunal para po

der alimentar a las bandas y para que todos 

los eventos de la festividad se lleven a cabo. 

El día de la calenda, primer día de la fiesta, se 

realiza la presentación de las personas que 

atenderán en sus casas a las bandas, ese car

go que se desempeña una vez en la vida comu

nitaria se llama Comisión de Festejos o Capi

tanía (Kaptän), las mujeres van con su traje 

de Tlahui, falda, blusa, ceñidor, rebozo y hua

raches. Hay faldas de todos los colores y blusas 

de muchos diseños. También ya existen hua

raches con bordados de Tlahui. El uniforme 

oficial de la Banda Filarmónica de Tlahuitol

tepec es el traje de Tlahui, mujeres y hombres 

llevan el textil como parte de la identidad co

munitaria.

APROPIACIÓN POR DESPOJO
David Harvey plantea el concepto acumula-

ción por desposesión, el cual se refiere a dar 

continuidad y proliferar prácticas de acumu

lación que Marx había considerado como “ori

ginal” o “primitiva” durante el ascenso del ca

pitalismo y cuyas ejecuciones comprenden la 

mercantilización y privatización de la tierra 

y el desplazamiento forzoso de poblaciones 

campesinas, así como la conversión de formas 

diversas de derechos de propiedad (comunal, 

colectiva, estatal, etcétera) en derechos exclu

sivos de propiedad privada.

Siguiendo este planteamiento, propongo 

que el plagio y/o apropiación de la blusa de 

Tla hui y de sus patrones gráficos por parte 

de Isabel Marant y Antik Batik (otra empre

sa de moda francesa que también incurrió en 

la copia del textil de Tlahui en su colección 

Bartra de 2014) es la conversión de formas di

versas de derechos de propiedad colectivaco

munal a propiedad privada, puesto que hasta 

el momento del plagio los bordados eran con

siderados parte de la identidad cultural de un 

colectivo, un textil cuyos patrones gráficos 
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identifican a una comunidad en específico y 

que se recrea comunitariamente. Esto no sig

nifica que no sean personas específicas las 

que las elaboran ni que no exista una comer

cialización local, pero estas personas crean y 

producen en un contexto comunitario deli

mitado y las prendas circulan en un merca

do que identifica claramente su origen. De 

ahí que Marant y Antik Batik, en palabras de 

las autoridades comunitarias de Tla huitolte

pec en su pronunciamiento de junio de 2015, 

hayan cometido algo que enuncian como “la 

apropiación de un patrimonio cultural”. 

Unos de los aspectos de la acumulación por 

desposesión que plantea Harvey son la pri

vatización y la mercantilización, por ejemplo 

la biopiratería y la mercantilización a través 

del turismo de las formas culturales, de la his

toria y de la creatividad intelectual. Aunque 

en este punto retoma como ejemplo la músi

ca, perfectamente podría aplicarse al tema de 

los textiles. Hasta 2019 se han documentado 

ya varios casos de plagio de textiles de dis

tintas partes de México por marcas mexica

nas y extranjeras, así como situaciones simi

lares en pueblos y comunidades indígenas de 

otros países.

En Oaxaca tenemos un claro ejemplo de la 

mercantilización de la cultura a través del tu

rismo: la Guelaguetza, que nos confirma que 

los mecanismos de despojo del modelo eco

nómico imperante son efectivos y que las mis

mas comunidades y pueblos indígenas pue

den y forman parte de esas lógicas. En este 

sentido, lo que las marcas hicieron con la blu

sa de Tlahui fue hacerla objeto de mercanti

La Guelaguetza, 2008. Fotografía de Y! Música  BY 2.0
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lización, sacar de su lógica comunitaria un 

bien común.

En este mismo sentido, la investigadora 

maya kaqchikel Aura Cumes sitúa este acto 

como una consecuencia de un proceso de co

lonización en el cual no sólo “se excluye o mar

gina a los pueblos indígenas, sino que nos 

convierte en sujetos despojables”.

LA RESPUESTA COMUNITARIA
En 2015 las autoridades comunitarias emi

tieron un posicionamiento sobre lo que has

ta ese momento se conocía de la situación. En 

el pronunciamiento se denunciaba el plagio 

y además se exigía una reparación del daño 

que, en este caso, no implicó en ningún mo

mento un asunto monetario; los principales 

puntos que se exigían eran:

1. Reconocimiento público del plagio.

2. Que se detuviera la producción de las 

prendas en cuestión.

3. Que la diseñadora firmante visitara la 

comunidad y conociera el contexto local 

en el que se elaboran las blusas.

Las notas posteriores a la rueda de prensa 

resaltaban que la comunidad de Tlahuitolte

pec demandaría por plagio a la diseñadora Isa

bel Marant. Sin embargo, el pronunciamiento 

no habla en ninguna parte de una demanda 

legal, sino de una demanda de un reconoci

miento público del plagio.

La respuesta de la comunidad de Tlahuitol

tepec puede considerarse contrahegemónica 

frente a un sistema económico que tolera el 

despojo cultural y la mercantilización de bie

nes considerados comunitarios. Los pueblos 

indígenas en el mundo son considerados como 

parte de los márgenes tolerados de los Esta

dos y del sistema económico imperante, pues 

como colectivos no se encuentran completa

mente integrados al sistema, aunque como 

individuos haya una incorporación gradual. 

La resistencia de los pueblos indígenas como 

colectivos parte de sus propias lógicas para 

plantear derechos políticos, territoriales, so

ciales; en ese sentido, pronunciarse como co

munidad ante un plagio, un despojo cultural, 

sin que medien reclamos económicos es ir en 

contra de una lógica mercantil, pues se espe

raría que una demanda por plagio incluyera 

como parte de la reparación del daño un pago 

monetario.

LIV TYLER
Un portal digital inglés publicó en abril de 2015 

un reportaje sobre la actriz Liv Tyler; en ese 

reportaje la actriz lucía una prenda que para 

mí era claramente una prenda con bordados 

de Tlahui, sin embargo, la revista especifica

ba que se trataba de un vestido de Isabel Ma

rant. Algunos meses después, un periódico 

local oaxaqueño retomó una foto de la mis

ma actriz con la misma prenda para hablar 

del caso del plagio y en el pie de foto indicaba 

que Liv Tyler portaba una blusa de Tlahui. 

Comparar esas dos perspectivas me dejaba 

claro que la referencia a la comunidad era lo 

que, al menos para mí, representaba una re

paración del daño.

LAS DINÁMICAS COMUNITARIAS  
DE LA IDENTIDAD TEXTIL
Las mujeres de mi pueblo, principalmente, son 

las creadoras de esos bordados. Éstos han 

ido cambiando a lo largo de los años, sin em

bargo siguen siendo identificables como un 

continuo de algo que lo sitúa como el textil 

La referencia a la comunidad 
era lo que, al menos para mí, 
representaba una reparación  
del daño.
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identitario de Tlahui. En varias charlas algu

nas mujeres me han dicho que antes, viajar a 

la ciudad de Oaxaca y ver que alguien porta

ba una blusa de Tlahui era señal de que te 

encontrarías a una paisana, que seguro era 

alguien del pueblo. Ahora es común que no 

sólo los colores clásicos, sino también nuevas 

propuestas de colores y bordados, sean por

tados por personas no tlahuitoltepecanas. Si 

eso es bueno o malo no me corresponde a mí 

evaluarlo, pero sí puedo decir que ha supues

to una transformación en las dinámicas de 

producción y compraventa. El costo de la blu

sa ha aumentado, así como se ha diversifica

do el uso del bordado en una gran variedad 

de prendas, incluidos accesorios y calzados.

En 2018 el Museo Textil de Oaxaca (MTO) y 

el municipio de Tlahuitoltepec organizaron 

una exposición temporal en el Museo Comu

nitario de blusas provenientes de diferentes 

comunidades y que tenían en común que se 

habían elaborado con máquinas de coser. Ni

cholas Johnson, antropólogo experto en tex

tiles, ha manifestado en diferentes espacios 

que si bien la máquina de coser llegó hace poco 

más de 100 años a la Sierra Norte de Oaxaca, 

y a partir de la apropiación de esta nueva tec

nología fueron creándose prendas que hoy 

por hoy se consideran parte de nuestras cul

turas, no tienen menos valor identitario que 

una prenda elaborada en telar de cintura. El 

telar de cintura se conserva todavía en Tlahui

toltepec, sobre todo para la elaboración del 

gabán, una especie de jorongo de lana. La ex

posición “Ja kipy ja ujts miti’ pëjtëp” (Árboles 

que florecen) fue inaugurada en el marco de 

una de las celebraciones patronales de la co

munidad; a la apertura se invitó a las mujeres 

que bordaron el textil durante alguna etapa 

de su vida. Llegó una abuela con una blusa 

que había sido bordada por ella para mostrar 

cómo era la blusa y también evidenciar su pre

ocupación porque las blusas de ahora ya no 

tienen el mismo trabajo, decía “ahora las má

quinas ya hacen todas las puntadas”, no es lo 

mismo. Si bien no es lo mismo, y hay mayor 

acceso a herramientas que han facilitado el 

bordado de una prenda, sí se mantiene como 

Banda Filarmónica Tlahuitoltepec, 2017. Fotografía Maritza Ríos / Secretaría de Cultura CDMX  BY-SA
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una constante el hecho de que sigue siendo 

un trabajo realizado por mujeres, aunque sí 

hay hombres que realizan este trabajo, y que 

sobre todo se han incorporado a los núcleos 

familiares de producción debido a la alta de

manda de los bordados en la actualidad.

Durante el mes que duró la exposición ni

ñas, niños, jóvenes y personas adultas de la 

comunidad pudieron conocer una blusa que 

forma parte del acervo del MTO, una blusa de 

Tlahuitoltepec elaborada aproximadamente 

a principios de 1970. Era, por decirlo de algu

na manera, la estrella de la exposición. Conocí 

muchas historias sobre el comercio de la man

ta y los hilos, sobre las primeras máquinas de 

coser en la comunidad, sobre la producción del 

algodón y también sobre el papel de la iglesia 

en la revalorización del uso del traje de Tlahui. 

Tan es así que una de las escuelas primarias 

de la comunidad tiene como uniforme escolar 

oficial el traje de Tlahui. Cada lunes es posible 

observar a las niñas que llegan a la escuela 

con sus faldas verdes y sus blusas bordadas.

El bordado permitió a varias mujeres en los 

años sesenta, setenta y ochenta obtener ingre

sos monetarios adicionales que, en el caso par

ticular de algunas, les permitieron dar mejo

res condiciones de vida a sus hijas e hijos. Una 

abuela contaba que no necesariamente le pa

gaban con dinero, también se hacían inter

cambios con otro tipo de bienes como leña, ali

mentos, aves, etcétera. No eran muchas las 

mujeres que confeccionaban las blusas, había 

más mujeres que aprendieron a confeccionar 

las faldas, que son amplias y con espiguilla 

para decorar.

A raíz de la difusión del caso de plagio, la 

blusa se volvió más conocida, algunas muje

res que antes sólo comercializaban localmen

te fueron invitadas a ferias artesanales. Las 

mujeres que de por sí accedían a esos canales 

de venta tuvieron aún más espacios. Poco a 

Banda Filarmónica Tlahuitoltepec, 2017. Fotografía Maritza Ríos / Secretaría de Cultura CDMX  BY-SA
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poco, el impacto de la difusión en medios de 

comunicación fue tangible, tanto en la deman

da de las prendas como en el aumento del pre

cio de las mismas. Muchos talleres familiares 

crecieron e incorporaron a nuevas integran

tes. En 2012 yo sólo conocía una página de 

una red social en la que se comercializaba di

rectamente el bordado de Tlahuitoltepec en 

diferentes prendas, incluida la blusa; en 2019 

he contabilizado al menos 16 plataformas di

gitales que comercializan de manera más o 

menos directa, ya sean las mismas producto

ras o algunas familiares que viven en las ciu

dades. Estas plataformas son independien

tes de las cada vez más populares páginas de 

diseño colaborativo: diseñadores que viajan 

a las comunidades y compran los bordados o 

establecen relaciones de colaboración, justas 

o injustas, con las bordadoras.

KUTUNK-AUTORIDAD
Desde que tengo memoria, cuando son nom

bradas en algún cargo comunitario, el 1º o 15 

de enero o el 1º de noviembre, las mujeres se 

han puesto sus trajes de Tlahui para asumir 

las responsabilidades que les han sido confe

ridas. Recibir un cargo, recibir el bastón de 

mando, es un momento importante en el que 

te vistes de manera elegante. En los últimos 

diez años he visto cómo el traje de Tlahui ha 

ido ocupando una parte muy importante en el 

quehacer público de las mujeres. Recientemen

te los hombres también optan por lucir las ca

misas bordadas, pero las mujeres, las Xaam 

Të’ëxy (tlahuitoltepecanas) siempre se han dis

tinguido porque en los actos públicos, comu

nitarios o no, lucen siempre su Xaam Nïxuy.

En el sistema económico imperante los me

canismos de despojo a los pueblos indígenas 

son cada vez más diversos y no menos vio

lentos, así como una diseñadora argumenta 

haberse inspirado en el textil de Tlahui, otra 

incluso demanda por la autoría de los mis

mos, pues los mecanismos legales no son cla

ros, ni hay cabida dentro del marco jurídico 

hasta el momento para figuras que se conside

ran formas colectivas de creación y propie

dad. Mientras estos mecanismos de despojo 

simbólico se siguen consolidando y encuen

tran cierta validación en comentarios como 

aquel que afirmaba que deberíamos estar feli

ces de que una diseñadora tan famosa “se fije 

en nuestra ropa”, las mujeres bordadoras de 

Tlahui están produciendo cada vez más bajo 

la lógica de la oferta y la demanda del merca

do externo a la comunidad, esa lógica impac

ta directamente en las formas de trabajo; sin 

embargo, también ha permitido el incremen

to del poder adquisitivo de las mujeres. 

Visitantes en la exposición “Ja kipy ja ujts miti’ pëjtëp”,  
2018. Fotografía de Nicholas Johnson. Cortesía del  
Museo Textil de Oaxaca



60

¡Alerta! Conmemoremos y recordemos al Comandante. Sí.
Pero no basta el rito: leámoslo, estudiémoslo, imitémoslo

Ministerio para la Cultura 

¿Cómo se mide el éxito de una revolución cultural?

El proceso se inicia a comienzos de 2001, dos años después de la lle

gada de Hugo Chávez al poder. Cae la guillotina y ruedan las cabezas 

de las directivas de treinta instituciones culturales. Despedidas en un 

mismo instante televisivo. Un año antes el comandante había adverti

do: “Vamos a hacer un plan para lanzar una ofensiva cultural para 

rescatar los valores de la identidad propia de los venezolanos, redescu

brirnos, reinventarnos”.1 Ha llegado la hora. ¿Reinventarnos o ser rein

ventados?

Habiéndose apropiado ya del apellido del sacrosanto libertador Si

món Bolívar —su primera conquista cultural— Chávez, verdugo y re

dentor, se dispone a emprender una cruzada por la purificación del 

alma colectiva, por nuestra liberación. Los fieles, los tibios y los impíos 

seremos hombres y mujeres nuevos. Como tantas otras veces en el pa

sado de este paíscuartel, han vuelto las charreteras al palacio de gobier

no. Entramos en el túnel del tiempo de la mano de un militar naciona

lista empeñado en refundar la patria y construir un nuevo universo.

1 Aló, Presidente nº 22, Caracas, 28 de noviembre de 1999.

VENEZUELA Y EL TEATRO DE LA REVOLUCIÓN
Cristina Marcano
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Hugo Chávez advierte que “la cultura se 

vino elitizando, al ser manejada por élites”. 

Habla de “príncipes, reyes, herederos, familias, 

que se adueñaron de instituciones, de insta

laciones que le cuestan miles de millones de 

bolívares al Estado”. Es el mismo exoficial del 

ejército que dos años antes, la noche del 6 de 

diciembre de 1998, celebró su triunfo electo

ral en el Ateneo de Caracas. No deja de ser 

curioso que su primera tribuna como presi

dente haya sido precisamente ese espacio cul

tural donde se codeó con intelectuales de la 

izquierda local.

A partir de entonces, la política tomará los 

teatros, los museos, las plazas, los medios au

diovisuales. A unos pasos del Ateneo se en

cuentra lo que será el púlpito favorito de Chá

vez: la sala Ríos Reyna, en el Teatro Teresa 

Carreño (TTC), uno de los complejos culturales 

más modernos de Latinoamérica. Ese escena

rio donde se han presentado grandes artis

tas estará a su disposición cada vez que true

ne los dedos. La mitad de la programación 

del TTC se dedicará en 2007 a actos oficiales, 

“entre ellos veinticinco presentaciones del pre

sidente Chávez”.2

Desde esas butacas donde solía sentarse la 

burguesía, burócratas y proletarios uniforma

dos de camiseta roja aclaman a ese anima

dor sin igual —“Uh, ah, Chávez no se va”— 

que habla incansablemente, canta y declama. 

En Venezuela la toma de la Bastilla ha sido 

un mero traspaso de gobierno.

La primera batalla se libra en el terreno dis

cursivo. Como sostiene el investigador Manuel 

SilvaFerrer en su libro El cuerpo dócil de la cul-

2 B. Muñoz, “La revolución de la conciencia”. Harvard Review of 
Latin America, otoño, 2008. https://revista.drclas.harvard.edu/
book/la-revolución-de-la-conciencia

tura: “La narrativa de la revolución prefigura a 

la propia revolución, e incluso reemplaza las 

propias transformaciones revolucionarias”.3

***

La “ofensiva cultural” se desarrolla en dos pla

nos. Uno a nivel del aparato institucional, con 

la sustitución de funcionarios y empleados por 

nuevos actores alineados al “proceso” político

ideológico. El otro, y más novedoso, con una 

operación masiva de acción directa en las co

munidades, a través de miles de promotores 

culturales. Una iniciativa para incluir a los sec

tores marginados que se verá empañada por 

su carácter propagandístico.

El objetivo declarado es sepultar la hegemo

nía cultural existente y construir una contra

hegemonía, de acuerdo con una interpreta

ción libre de las tesis del filósofo marxista 

Antonio Gramsci. Se trata de un proceso im

3 Manuel Silva-Ferrer, El cuerpo dócil de la cultura: poder, 
cultura y comunicación en la Venezuela de Chávez, Vervuert/
Iberoamericana, Fráncfort/Madrid, 2014, p.116.

Deborah Castillo, Slapping Power, 2017. Cortesía de la artista 
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puesto desde arriba, en el que la sociedad ci

vil es más receptora que protagonista.

“No hay herramienta, en verdad, como la 

cultura, para lograr esa recuperación de con

ciencia, resurrección de pueblos, profundiza

ción de quienes hemos sido, quienes somos, y 

quienes podemos ser”, sostiene el presidente. 

Ésa es la cuestión. ¿Quiénes podemos ser, se

gún el gobierno?

Además de la pretensión revolucionaria, 

la política cultural estará marcada por el me

sianismo de Chávez, su percepción particu

lar de la historia y su condición militar. Con 

excepción del afrancesado caudillo militar An

tonio Guzmán Blanco (18291899), nunca antes 

los planes oficiales han estado tan influidos 

por los gustos personales de un gobernante.

El Ministerio para la Cultura señala que el 

fallecido presidente mencionó la palabra cul-

tura de forma televisada al menos 1,178 veces, 

como prueba de la importancia que el man

datario dio al sector.4 La sola contabilización 

da una idea de una de sus principales activi

4 “28 de julio, el nacimiento del Chávez cultural”, albaciudad.org, 
28 de julio de 2019. https://albaciudad.org/2019/07/28-de-
julio-el-nacimiento-del-chavez-cultural/. 28 de julio de 2019.

dades: mantener vivo el culto a la personali

dad. Huelgan las consignas como “la cultura 

es el pueblo” y “Chávez es el pueblo”. La res

puesta obvia a la ecuación es el título de un 

libro: Chávez es cultura.5

***

¿Qué hace

aquí colgada

de un fusil

la palabra

amor?

Un poema como éste de Rafael Cadenas tal 

vez le habría dado algún sentido al enorme 

maniquí de soldado, con uniforme de camufla

je, incrustado entre los kioscos de una Feria 

Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN).6 

Ese cuerpo extraño en aquella edición reali

zada en el Parque del Este, en Caracas, era 

una metáfora de la militarización del país y 

5 Gobierno Bolivariano de Venezuela, Chávez es cultura, 
Fundación editorial El perro y la rana, Caracas, 2015 http://www.
elperroylarana.gob.ve/libros/chavez-es-cultura/

6 Rafael Cadenas, “Díaz del falaz relato”, Prodavinci, 27 de julio de 
2017, historico.prodavinci.com/blogs/díaz-del-falaz-relato-por-
rafael-cadenas

Horacio Zabala, Combustión I - Arde Venezuela, 2018. Cortesía del artista y Henrique Faria, New York
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de esa violencia pasiva que es la censura. Ca

denas, nuestro mayor poeta vivo (Premio FIL 

de Guadalajara 2007, premio Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana 2018) ha sido ostensi

blemente ignorado por el poder, como tantos 

otros autores que no forman parte de la corte.

Sus libros no están prohibidos. Simplemen

te están fuera del circuito de librerías públi

cas y eventos oficiales, fuera del alcance del 

pueblo, excluidos de los foros onanistas del po

der. Así se conformaron dos mundos parale

los en el campo de las letras. El oficial, con 

enormes recursos que permitieron ampliar la 

plataforma estatal, y el privado, donde abun

dan los ensayos históricos y periodísticos para 

entender de dónde vinieron estos polvos.

Poco queda ya de ese pequeño mundo, arra

sado por los controles y por la hiperinflación. 

Todos los grandes grupos editoriales, con ex

cepción de Planeta, se fueron. Venezuela es 

un desierto en materia de novedades litera

rias internacionales. En los últimos años he

mos asistido a incesantes funerales de libre

rías y el mercado electrónico es inaccesible 

para la gran mayoría.

Es cierto que el gobierno ha repartido gra

tuitamente millones de libros. En especial, tí

tulos recomendados por Chávez o sobre Chá

vez. El Quijote y Los miserables, El manifiesto 

comunista y Los cuentos del arañero, una re

copilación de anécdotas del mandatario, que 

casualmente se distribuyó en medio de su 

última campaña electoral, en 2012.

Entre los títulos publicados sobresale la li

teratura revolucionaria, con textos imprescin

dibles, pero también abundante material pan

fletario dirigido a glorificar la obra del máximo 

líder y satanizar los 40 años de gobiernos ci

viles (19581998). Como señala la académica 

Gisela Kozak:

Un gobierno que quiso someter a la población al 

fracasado Plan Revolucionario de Lectura, que 

incluyó selecciones de discursos del presiden

te Hugo Chávez y el expresidente Fidel Castro, 

no está tan interesado en el estudio y el libre 

debate como en el adoctrinamiento ideológico 

en términos revolucionarios.7

Con todo, de acuerdo con un estudio del es

tatal Centro Nacional del Libro (Cenal), la mi

tad de la población alfabetizada (10.5 millones) 

leía al menos un libro en 2012, una variación 

de dos por ciento, según Kozak, quien consi

dera que el esfuerzo editorial realizado por el 

Estado no se corresponde con los resultados: 

“A pesar de los tirajes gratuitos o a precios 

simbólicos a través de la plataforma del libro 

y la lectura, 80 por ciento de los entrevista

dos por el Cenal afirma no haber obtenido 

nunca una publicación del Estado”.8

***

Chávez fue bastante explícito en relación con 

el uso de la cultura como herramienta política. 

Al dar inicio a la Misión Cultura en 2005, en

fatizó la necesidad de rescatar “todo lo que 

realmente hemos sido para traerlo y ponerlo 

en acción, en la batalla ideológica, ideológica”. 

Para ello, ya se había reclutado y formado a 

más de nueve mil activadores, “un ejército de 

la luz en la batalla cultural”, encargados del 

“rescate de lo nuestro y el potenciamiento de 

la identidad nacional y del alma del pueblo 

venezolano”.9

7 Gisela Kozak Rovero, “Revolución bolivariana: políticas culturales 
en la Venezuela Socialista de Hugo Chávez (1999-2013)”, 
Cuadernos de literatura, 2015, vol. 19, núm. 37, p. 48.

8 Kozak, ibídem, p. 44.
9 Cuba Hoy, “Venezuela instructores de arte colaboran con 

la misión Cultura Corazón Adentro”, 18 de febrero de 2005, 
disponible en YouTube.
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Tres años más tarde decidió “pasar la Mi

sión Cultura a un nuevo escalón más alto”, y 

puso al frente del programa a funcionarios cu

banos. Así, miles de “misioneros” de la isla han 

venido al país a enseñarnos nuestras tradi

ciones —ocho mil en diez años, según cifras 

de la embajada cubana en 2018— y a partici

par en la construcción de una nueva identi

dad revolucionaria.

A través de actos “culturales”, la nueva Mi

sión Cultura Corazón Adentro se encargó de 

la catequización, especialmente en las comu

nidades más pobres y vulnerables. Disminui

da la capacidad del gobierno de pagar a Cuba 

debido a la crisis económica, el peso del pro

grama recae hoy en empleados locales. Lue

go de renovar el acuerdo con el Ministerio de 

Cultura para formar promotores (educadores 

especializados en desarrollo cultural), la Uni

versidad Simón Rodríguez explicó este año: 

“¿Qué se quiere lograr con el convenio? Bus

camos la irreversibilidad de la Revolución por 

la vía estructural”.10

***

El plan de demolición de la gestión cultural 

anterior transformó el terreno de las artes 

plásticas en otro campo de batalla, donde la 

principal baja ha sido la afluencia de visitan

tes. Centralizados en una fundación nacio

nal y despojados de su identidad, eliminados 

10 “Unesr y Misión Cultura se unen para fortalecer Corazón 
Adentro”, Alba Ciudad, 1 de julio de 2019, albaciudad.org https://
albaciudad.org/2019/07/unesr-y-mision-cultura-se-unen-para-
fortalecer-corazon-adentro/

incluso sus logotipos, los museos son apenas 

una sombra de lo que fueron.

La dirección de las instituciones quedó en 

manos de camaradas o amigos del “proce

so” mientras que artistas y curadores mi

graron a galerías privadas o se han ido del 

país. La imposición del canon chavista, con 

criterios ajenos al arte y exposiciones polí

ticamente orientadas, no ha logrado atraer 

al “proletariado”. En una ocasión se exhibió 

una talla de madera con la figura de Chávez 

en tamaño natural, sosteniendo dos pelotas, 

y en la base el letrero machista: “Un hombre 

con bolas”.

Del resto, el muralismo oficial es una mezcla 

del kitsch militar venezolano, caciques indíge

nas y copias de los elementos de las revolu

ciones cubana y rusa. Si la revolución boliva

riana ha alcanzado alguna identidad gráfica 

es la del personalismo exacerbado: en carte

les, edificios públicos y viviendas de interés 

social, y también en museos.

El intento de impulsar el sector con la crea

ción de la Universidad de las Artes contrasta 

con la falta de oportunidades y mercado —pa

labra maldita— para los nuevos artistas lo

cales, ahora sí completamente dependientes 

del Estado y con escasas posibilidades de pro

yección internacional en un país apartado de 

las corrientes artísticas contemporáneas. Lo 

mismo sucede con la danza y el teatro. ¿Más 

actividades y mayor acceso? Sí. ¿Menos plu

ralidad y escasa creatividad? También.

Aunque el gobierno es pródigo en cifras so

bre las actividades culturales —las estadís

ticas incluyen juegos de dominó— no resul

ta fácil realizar un balance de los resultados 

de la política cultural en los últimos veinte 

años. Tampoco abundan las investigaciones 

independientes. Según un estudio sobre el 

Se exhibió una talla de madera 
con la figura de Chávez en tamaño 
natural, sosteniendo dos pelotas,  
y en la base el letrero machista:  
“Un hombre con bolas”.
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consumo cultural realizado en 2008 por la 

Universidad Católica Andrés Bello, 

85 por ciento de los entrevistados no visitaba 

museos ni galerías, 91 por ciento no asistía a con

ciertos de música clásica y 75 por ciento tampo

co a conciertos de música popular, 69 por cien

to no entraba nunca a una librería, 74 por ciento 

no iba a una biblioteca.11

***

La “Ofensiva Cultural 2019”, el último plan del 

gobierno de Nicolás Maduro, anunciado en ju

nio pasado ante un grupo de “cultores, artis

tas, intelectuales y militares”, infaltable esla

bón, encargó al ministerio “la consolidación 

de los valores de la nueva cultura” y la “des

colonización cultural”, dos metas que pare

cen contradecirse.

En realidad, el único terreno en el que el 

chavismo pareciera haber cerrado casi por 

completo el círculo de la hegemonía es en la 

esfera de los medios de comunicación masiva, 

controlados por apropiación, censura y auto

censura. En las televisoras estatales se refle

ja la diversidad de un país mestizo, pero se 

suele confundir lo popular con la chabacane

ría y se ha hecho del linchamiento político un 

subgénero televisivo. En radio, el gobierno to

lera unos pocos programas críticos, como ra

tones a los que el gato deja vivir para seguir 

tirándoles de la cola.

La música no se libró de la catástrofe. Ofi

cialmente se privilegia la “música con concien

cia” y el ritmo llanero, favorito de Chávez, aun

que se execró a Simón Díaz, su máximo y más 

querido exponente por no comulgar con el pro

ceso. También se subordinó el famoso Siste

11 Kozak, op. cit. p.45.

ma de Orquestas (iniciado en los setenta) a la 

presidencia y se utilizó como estandarte en 

actos políticos.

Por último, internet es una jungla, repleta 

de bots y constantes bloqueos a los medios 

digitales independientes, en la que se navega 

a velocidad de remo. Más allá de los triunfos 

en el campo semántico, la hegemonía no ga

rantiza el rating. Y la propaganda se estrella 

inevitablemente con una de las realidades más 

duras del continente.

¿Ha tenido éxito la revolución cultural? Si 

se juzga por la sustitución de los grupos po

líticos dominantes y por el monopolio de las 

instituciones, no cabe duda. Pero si se mide 

por la capacidad de generar un nuevo imagi

nario, una nueva cultura, podría considerar

se un fracaso. Hay control y dominio. Veinte 

años después, parecemos la misma sociedad, 

con más heridas y desilusiones nuevas. 

Deborah Castillo, CARACAS: El Nuevo Circo, Bestiario  
de curadores y artistas, 2009. Cortesía de la artista



Fotogramas de Roma Liberov, Keep my Words Forever, 2015
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NUESTRA LITERATURA
Nadiezhda Mandelshtam
Traducción de Lydia Kúper

Aunque están centradas en la época del terror estalinista, las memorias de 

Nadiezhda (nombre que en ruso significa esperanza) Mandelstam abar-

can también los años posteriores a la represión y muerte de su esposo, Ósip, 

y de muchos de sus amigos, cuando la sobreviviente tuvo que cargar con el 

estigma de haber amado a un “enemigo del régimen”. Las vicisitudes que 

esta condición le supuso —como no poder vivir en la capital ni a tantos ki-

lómetros a la redonda de ella, como la de no poder conseguir trabajo durante 

muchos años y como la de saberse espiada por todos y hasta en los lugares 

más íntimos— reflejan la disolución, mas no la desaparición, del terror y las 

estructuras represoras instauradas durante la Unión Soviética. [N. de la E.]

En la década de los cuarenta, la encargada del gabinete marxistale

ninista de la Universidad de Tashkent era una viejecita de pelo corto 

que andaba con muletas. Decían que la había atropellado un ciclista 

despiadado, y que los médicos tuvieron que amputarle una pierna por 

haber comenzado la gangrena, pero Usova juraba y perjuraba que lo 

hicieron adrede porque todos estaban hartos de ella. La viejecita me 

hizo un gran favor y no creo en las maliciosas insinuaciones de Usova.

La anciana, miembro del partido desde el año 1905, había ocupado 

antes un cargo muy importante, pero al quedar coja no tuvo más re

medio que refugiarse entre los muros de la universidad. Nadie la to

maba en serio y, como es natural, no contaban para nada con ella; sin 

embargo, le tenían algo de miedo. Se orientaba como un cachorro cie
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go en la nueva realidad estatal, pero se atenía 

celosamente a los legados del pasado y estaba 

dispuesta a armar jaleos por cualquier cosa. 

Resulta difícil comprender cómo pudo salir 

indemne de la época de Yezhov; lo más pro

bable es que se hubieran olvidado de ella por

que estuvo más de un año en el hospital, pero 

si, por casualidad, se hubieran acordado de ella, 

no tendrían ningún reparo en presentarse allí 

con la orden de arresto. Se han dado casos 

semejantes. Un día que hacía cola en la cárcel 

de Butirki en la fila de la letra “M”, una homó

nima me contó que a su marido, un viejo de 

setenta años —¿no sería el abogado?— se lo 

habían llevado desde la clínica donde lo tra

taban de una grave dolencia cardiaca. Lo más 

verosímil es que la anciana coja, con tantos 

años de militancia en el partido, fuera un ana

cronismo de tal especie que nadie se acordó 

de ella durante los años fatales.

Sentada en el gabinete marxistaleninista 

ante una mesa atestada de libros preparaba 

mi tesis para el título de licenciada en filoso

fía. Eran las obras que se exigían en el pro

grama y yo las revisaba rápidamente. La vie

jecita entró en el despacho y no creía lo que 

veían sus ojos: alguien leía en original las 

obras que tan gran papel habían desempeña

do en su vida. Recordaría, seguramente, su 

juventud, la clandestinidad y la emoción que 

sintió al abrir El capital por vez primera.

“¡Ah —me dijo—, si todos los estudiantes 

leyesen como usted! No me piden más que el 

Diccionario filosófico”. Me sentí turbada por 

su inmerecido elogio. También yo conocía el 

modo de preparar el examen de filosofía a base 

de ese diccionario. “¡No, no! —repitió la an

ciana— Usted no los conoce: utilizan sólo los 

resúmenes, el diccionario y pare usted de con

tar.” Me permitió llevarme todos los libros a 

casa y habló con mis examinadores para dis

ponerlos en mi favor. “No conoce usted a los 

jóvenes; ellos quieren aprenderlo todo de me

moria, palabra por palabra, pero nosotros so

mos gente de edad y no estamos acostumbra

dos a ello. Si tropiezan, se acabó, un suspenso. 

Pero yo les conté todo, les dije cómo se prepa

raba, lo que leía y también les hablé de cómo 

lo hacen los estudiantes…” Lo segundo, es de

cir, lo que dijo de los estudiantes, fue lo más 

esencial. Por temor a la maligna vieja, mis exa

minadores no se atrevieron a suspenderme, 

aunque hacerlo era de lo más fácil: yo no es

taba ducha en el arte del intercambio de ré

plicas, como si fuesen pelotas de tenis, y era 

muy capaz de confundir todos los congresos… 

Por los pasillos, además, ya se hablaba de que 

no se debía confiar en mí y que era preciso 

comprobar muy concienzudamente mis co

nocimientos. No era, ciertamente, una orden 

dada desde arriba que no se podía quebrantar, 

sino una iniciativa a los profesores jóvenes. No 

querían, simplemente, permitir que yo, una 

extraña, entrase en la privilegiada categoría de 

los profesores, que recibían excelentes emo

lumentos; dicho de otro modo, que pasase a 

Elizaveta Benk, The Gates of Jerusalem, 2018
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ser un “cuadro”. Ellos tenían buen olfato: a un 

kilómetro de distancia reconocían al elemen

to ajeno, por mucho que éste escondiera los 

ojos. En una palabra, la viejecita me salvó y 

ella sabía lo que hacía: no era fácil para una 

persona desvalida hacer frente a una genera

ción joven, intrigante, ambiciosa y llena de 

pasiones. Además, la viejecita se había dado 

cuenta, tal vez, de que entre ella y yo existía 

algo en común. En aquellos años nadie leía ni 

su literatura ni la mía. Tanto la una como la 

otra habían caído en desuso y ambas confiá

bamos en que resucitaría algún día, pese a 

todo. Tanto ella como yo creíamos en la ina

movilidad de nuestros valores, aunque los míos 

estaban y están en la clandestinidad y su li

teratura, clandestina de la época de su juven

tud, se hizo, por el contrario, patrimonio del 

Estado. No obstante, tanto la una como la otra 

han perdido sus lectores. 

Desde entonces, han transcurrido cerca de 

veinte años. La anciana habrá muerto segu

ramente hace ya mucho tiempo, pero existen 

aún personas de la década de los veinte que 

piensan igual que ella, que confían obstinada

mente en que la juventud vuelva en sí y busque 

respuestas a todas las preguntas en el alfabe

to dialéctico de sus años juveniles. Confían en 

que ese alfabeto fue abandonado porque lo sus

tituyó el “Cuarto Capítulo”1. Pero hay también 

otros que son más jóvenes, no han cumplido 

aún los sesenta años, que sueñan con el retor

no de ese “Cuarto Capítulo” y de todo cuanto 

lo acompañaba. Están bastante solos, pero se 

consuelan con la teoría de la tesis, la antíte

sis y la síntesis. Confían en llegar con vida a la 

1 La autora se refiere al cuarto capítulo de la Historia del Partido 
Comunista (bolchevique) de la URSS, que trata del materialismo 
dialéctico.

síntesis y extenderse de nueva con toda po

tencia. Y, finalmente, está la juventud que re

cuerda los gloriosos hechos de sus padres, hoy 

día destituidos. “El fin no justifica los medios”, 

dijo uno de los estudiantes del grupo que yo 

enseñaba. “Pues yo creo que los justifica” —le 

respondió severamente una bella muchacha 

que vivía en una espléndida casa y gozaba de 

todas las ventajas que podía ofrecer una ciu

dad provinciana a un habitante respetable: 

clínicas, sanatorios, almacenes exclusivos y 

secretos. El padre de esa joven, jubilado des

pués del XX Congreso, había elegido para vi

vir la ciudad donde yo estaba de profesora. 

Era la única del grupo que sabía lo que que

ría, la única que había leído a Solzhenitzin; se 

manifestó absolutamente contraria a la pu

blicación de semejantes libros. Si la anciana 

bibliotecaria se afligía de que los estudiantes 

no leyesen El Capital, esa joven se interesaba 

únicamente por el “Cuarto Capítulo” y el man

tenimiento del orden. Ambas esperaban el re

torno del pasado. 

En cuanto a mí, observo con emoción y es

peranza cómo aumenta el número de personas 

que leen los poemas y La cuarta prosa de Man

delstam. Habitualmente el conjunto de ideas 

básicas se forma en la juventud y raras veces 

se revisa. Mis antagonistas y yo nos mante

nemos en nuestras posiciones. Somos la tesis 

y la antítesis. No espero la síntesis, pero qui

siera saber a quién pertenece el futuro. 

Tomado de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. 
Memorias, Lydia Kúper (tr.), Acantilado, Barcelona, 2012, pp. 
388391. Se reproduce con autorización.

Mis antagonistas y yo nos 
mantenemos en nuestras posiciones. 

Somos la tesis y la antítesis. No 
espero la síntesis, pero quisiera 

saber a quién pertenece el futuro.
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N O V E L A  G R Á F I C A

NOTICIAS DE PINTORES 
María Luque

María Luque dedicó un año entero a leer sobre la vida de pintoras y 

pintores de todas las épocas y lugares, y de cada uno extrajo una 

anécdota, una observación o una curiosidad que le sirven para 

retratarlos. Noticias de pintores es una peculiar historia del arte 

contada a través de noventa y cinco artistas de todas las latitudes.

María Luque nació en Rosario, Argentina. Desde 2005 exhibe sus trabajos en museos y galerías 
de su país natal y también en Chile, Perú, México y España. Ha publicado las novelas gráficas La 
mano del pintor (Sigilo, 2016) y Casa transparente (Sexto Piso, 2017), y el diario Espuma (Galería, 
2018). Noticias de pintores (Sigilo, 2019) es su último libro publicado. Vive en Roma.

María Luque, Noticias de pintores, Sigilo, Buenos Aires, 2019. Se reproduce con autorización.
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La lectora, escultura al interior del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. Fotografía de Irving Márquez Monroy, 2019
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l Fondo de Cultura Económica está hoy sometido a tensiones que, 

en una analogía oportuna, podríamos calificar de inéditas. Por un 

lado, es más grande que nunca, pues a su escala ya de por sí colosal 

—en infraestructura, personal y valor simbólico— ha sumado dos en

tidades públicas con propósitos afines: la red librera de Educal y la Di

rección General de Publicaciones (cuyo nombre ocultaba una gran va

riedad de actividades no relacionadas con la acción de publicar, como 

el estímulo a la lectura y el estudio de las prácticas lectoras, la promo

ción editorial de México en el extranjero, el aliento a decenas de casas 

independientes, la organización de ferias, el registro nacional de pre

cios…). Y por el otro parece estar encaminado a cumplir una función 

cada vez más pequeña en el entorno del libro en México y más allá de 

nuestras fronteras. Al conjuntarse esa macrocefalia y esta debilidad, está 

produciéndose una crisis que exige, a quienes actuamos en la órbita edi

torial, una reflexión sobre el presente y el futuro de este nuevo Fondo. 

Intento hacerlo en seguida reconociendo que, desde múltiples ángulos, 

soy parte interesada: como cabeza de una diminuta casa editora, como 

miembro del consejo directivo de la Cámara Nacional de la Industria 

Editorial Mexicana, como director de una colección del propio FCE.

Por razones de muy diversa índole —educativas, económicas, qui

zás incluso idiosincráticas—, en México el Estado ha tenido un prota

gonismo casi obsceno en la arena del libro. Desde hace décadas, es el 

principal productor, el principal comprador, el principal regalador de 

E

LO GRANDE Y LO PEQUEÑO
Tomás Granados Salinas
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ejemplares. No dudaría en calificar todos es

tos esfuerzos de fracaso, pues al cabo de años 

y años de distribuir libros de texto gratuitos, 

de dotar de acervos a miles de bibliotecas 

públicas y escolares, de publicar millones de 

ejemplares subsidiados, de sostener con nú

meros rojos cientos de puntos de venta, aún 

no tenemos un mercado saludable —profun

do, diverso, vivaz— y las prácticas lectoras del 

grueso de la población son poco intensivas, 

apenas utilitarias, tristemente superficiales. 

Se han ofrecido diversas explicaciones a este 

monumental fiasco, desde errores en el diag

nóstico y el diseño de las políticas públicas 

hasta la impermeabilidad de la cultura popu

lar a la palabra impresa, pero a mí me parece 

que una posible causa es que entre nosotros 

importa más la apariencia que la sustancia: 

que se vea que hacemos, aunque en realidad no 

hagamos, o hagamos muy poco. Quiero equi

vocarme ante lo que puede anticiparse con la 

actividad del gobierno actual en materia de 

libros, si bien no hay muchos elementos para 

abrigar esperanzas en sentido contrario.

Es digno de celebrar que, en su más alto ni

vel, el gobierno federal no se haya amilanado 

ante la piedra sisifeana de crear un solo orga

nismo vinculado con los libros: a priori, se an

toja una tarea en la que se batallará mucho y 

se logrará poco. Combatir las “redundancias” 

merece aplausos, pues permite concentrar los 

esfuerzos y sacar mayor provecho a los recur

sos públicos, aunque se corre el riesgo, en ese 

proceso de condensación, de cercenar extremi

dades que parecen ser idénticas y que, luego 

de mirarlas verdaderamente de cerca, mues

tran su singularidad y por ende la necesidad 

de su existencia. Si las oficinas gubernamen

tales estuvieran compuestas por piezas de 

Lego fácilmente desmontables, reconfigura

bles, incluso almacenables, creo que se justifi

caría la fusión en uno solo de tres de los cuatro 

principales organismos estatales que abordan 

asuntos librescos (no está previsto añadir a 

la Conaliteg a este muégano). No queda claro 

cuándo se logrará ensamblar las partes o, peor 

aún, si se cumplirá tamaña proeza, a la luz de 

los espinosos líos que aún deben solventarse 

—por ejemplo, la diferencia de sueldo que per

ciben los libreros de Fondo y los de Educal—.

(Me permito aplaudir también, así sea den

tro de este paréntesis, la sutil decisión de aban

donar el uso de grupo para referirse al Fondo, 

apelativo que tal vez surgió de un complejo 

de inferioridad de anteriores directivos, apo

cados ante la presencia de colosos como Pla

neta, Penguin Random House y Océano, que 

gustan de usar esa palabra grandilocuente 

en su nombre corporativo.)

Concomitante con estos cambios hacia un 

mejor desempeño está lo que percibo como 

un autodebilitamiento deliberado. Al renun

ciar a diversas responsabilidades en el ámbito 

editorial, el Estado está perdiendo músculo. 

Considérese por ejemplo la ausencia de una 

entidad que coordine la política pública en ma

teria de libros, como se pudo ver con las re

cientes propuestas legislativas —unas ter

“Vientos del Pueblo”, colección del FCE, 2019.  Fotografía de Javier Narváez
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minaron estancadas, otras jibarizadas— que 

buscaban mejorar la maquinaria de produc

ción y distribución editorial. Hace unos me

ses, por canales distintos, se planteó una re

forma a la Ley de Fomento para la Lectura y 

el Libro, se propuso aplicar la tasa 0 a las ven

tas realizadas en librerías y se inventó el es

tímulo fiscal a los libros. Aunque tengo mis 

reservas sobre la propuesta de cambios a la 

ley del libro, pienso que esos pasos apuntaban 

en la dirección correcta, pero se dieron por 

separado, sin una voluntad unificadora que, 

desde el Ejecutivo, procurase la congruencia y 

la efectividad de las herramientas jurídicas.

Haber decidido no participar en la feria de 

Fráncfort, uno de esos escaparates que sirven 

no sólo para ofrecer y conseguir derechos de 

autor, sino para cobrar conciencia del tama

ño relativo de las editoriales e incluso para 

sumar fuerzas con entidades semejantes, es 

otra señal de ese debilitamiento autoinfligi

do. Tanto el FCE como la Secretaría de Cultu

ra participaban en esa clase de actividades 

para mostrar al mundo sus productos; lo ha

cían asimismo para facilitar que autores y edi

tores nacionales jugaran en tales ligas. No sé 

cuál sea el nombre del egoísmo cuando lo prac

tica una institución; sé que eso es lo que están 

haciendo las del actual gobierno al cuestionar 

su participación en las ferias profesionales en 

el extranjero.

Además de este par de ejemplos, la princi

pal fuerza debilitante está en las propias accio

nes del Fondo macrocefálico. Tras un sainete 

vergonzoso con una causa más que válida —el 

cambio de la legislación que, en los hechos, 

creaba un estrato de mexicanos de primera: 

los nacidos en territorio nacional, y otro de 

segunda: los que por convicción se naturali

zaron; por cierto, sirvan estas planas de la Re-

vista de la Universidad de México para recordar 

que, de manera incomprensible, en el estatu

to general de la UNAM aún existen esas dos 

castas—, Paco Ignacio Taibo II llegó a la direc

ción con un propósito compartible y un plan 

de acción que no lo era tanto. No me atrevo a 

diagnosticar que el nuevo Fondo padece pro

geria —la horrenda enfermedad que condena 

a una persona a envejecer muy aprisa—, pero 

sí tengo la sensación de que muchos de los 

proyectos que lo definen hoy nacieron prema

turamente envejecidos.

La colección insignia, Vientos del Pueblo, 

es una encomiable apuesta por ganar nuevos 

lectores, bajo la premisa de que se requieren 

materiales seductores, por su contenido y por 

su precio, para que gente alejada del libro se 

introduzca en este bello universo. Sin embar

go, esa clase de apuesta está lejos de ser una 

novedad: la propia editorial lanzó a finales del 

siglo XX la colección Fondo 2000, que en un 

formato pequeño, con papel barato y tipogra

fía apretada, ofrecía fragmentos o breves tex

tos autónomos, tomados de obras más exten

sas de su propio catálogo (hoy todavía pueden 

comprarse ejemplares en las nutridas mesas 

de saldos con las que se busca vaciar los al

macenes); esa serie se inspiró en la exitosa 

“Vientos del Pueblo”, colección del FCE, 2019.  Fotografía de Javier Narváez
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Alianza Cien, concebida para esa editorial es

pañola por Rafael Martínez Alés, quien a su 

vez encontró inspiración en la celebratoria 

Penguin 60s, con la que ese sello británico 

conmemoró hacia 1995 sus primeras seis dé

cadas. O sea que hay algo viejo en el odre en 

que se está vertiendo este vino renovador.

Es fácil entender la fórmula de Vientos del 

Pueblo; su punto clave es la suposición de que 

un precio elevado ahuyenta a los lectores, por 

lo que se ha decido ofrecer las obras a entre 9 

y 20 pesos, o sea a menos de un dólar. En aras 

de mantenerse en ese rango, se recurre a “pres

taciones” materiales simples, como el papel o la 

encuadernación a grapa, y se cae en la tram

pa del tiraje alto que, por simple aritmética, 

abate los costos unitarios de producción. Pero 

los responsables de esta serie no parecen ha

ber caído en la cuenta de que más de la mitad 

de los textos de la primera hornada (al me

nos 15 de 26 títulos) están disponibles en in

ternet, de manera gratuita y legal; en https://

bit.ly/33XHeyU pueden consultarse las ligas 

a obras como Los mártires de Tacu-

baya de Juan A. Mateos o Apuntes 

para mis hijos de Benito Juárez, en

tre los textos históricos, o Chaco de Liliana Co

lanzi, Dochera de Edmundo Paz Soldán y Yo 

soy Fontanarrosa de Juan Villoro; más aún, el 

propio Paco Ignacio Taibo II publicó en la Bri

gada para Leer en Libertad volúmenes que 

ofrecen, a cero pesos, el mismo o más mate

rial que el que se incluye en Vientos del Pueblo: 

el lector interesado en el fragmento de Ciudad 

quebrada de Humberto Musacchio o en Fusila-

dos de Nellie Campobello puede leer, comple

tas, las obras de las que proceden descargando 

sendos PDF. Las cifras de descarga consigna

das en el sitio de la brigada hacen que uno se 

pregunte por la viabilidad comercial de al

gunos de estos esbeltos volúmenes. Las que 

yo realicé mientras redactaba estos párrafos 

fueron las descargas 3,222 y 1,881 de esos li

bros, supongo que desde 2010 y 2018, respec

tivamente, que es la fecha consignada en la 

página legal; ¿es sensato haber publicado 40 

mil ejemplares de esas obras con un precio in

finitamente superior (cualquier cifra dividida 

por cero da infinito) y un contenido menos ex

tenso, cuando la evidencia es que, completo, 

sin costo, el de Musacchio atrajo a unos 350 

lectores por año y el de Campobello poco más 

de mil en ese mismo lapso? Y qué decir de 

esta colección exportada a las filiales: ¿tiene 

sentido ofrecer un modesto folleto con tres 

cuentos de Horacio Quiroga, uno de Arthur 

Conan Doyle o de Rudyard Kipling, de Antón 

Chéjov o de Edgar Allan Poe, en el majestuoso 

Centro Cultural Gabriel García Márquez de 

Bogotá o en la reciente librería Martín Luis 

Guzmán de Madrid?

En las otras colecciones impulsadas por la 

actual dirección del Fondo domina una inten

ción comprensible en toda editorial, siempre 

que sea sólo complementaria: el de la reedi

ción. De mis visitas a las librerías me queda la 

impresión de que un alto porcentaje de las no

vedades de este año son tan sólo nuevas edi

ciones, sea de obras que ya habían visto la luz 

bajo el sello del FCE, sea de títulos que han 

encontrado ahí un segundo aire.

La anunciada disposición del Fondo a su

mar fuerzas con otras casas editoras no se ha 

concretado. Salvo el caso de un par de coedi

ciones con la Universidad Iberoamericana, 

los lectores no han visto proyectos en con

junto con empresas mexicanas o extranjeras, 

Entre nosotros importa más la 
apariencia que la sustancia: que se 
vea que hacemos, aunque en realidad 
no hagamos, o hagamos muy poco.
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que hicieran realidad la promesa de poner a 

circular en el país, a precios bajos, obras que 

de ser importadas resultarían prohibitivas. 

Tampoco se ha anunciado un programa de 

acciones dirigidas al mundo digital, como si 

en nuestros días la acción medular de una edi

torial pudiera circunscribirse a las añejas for

mas de producir y distribuir ejemplares. La 

edición electrónica tiene el dudoso glamour 

de la tecnología, sin la calidez del encuentro 

cara a cara con el posible lector, pero respon

de a nuevas formas de apropiarse de las pá

ginas, de circular a gran velocidad, de acumu

larse en discos duros y no en anaqueles.

La cuantiosa deuda que Educal le heredó 

al nuevo Fondo, y que los actuales directivos 

no han colocado como máxima prioridad, di

ficulta que los puntos de venta de esa red es

tén a la altura de todo su potencial: pese a las 

diferencias de talla, sus más de 110 tiendas en 

las 32 entidades federativas que conforman la 

más rica urdimbre en México para conectar 

a los lectores con los libros (eso sin contar las 

librerías móviles, que la propia Educal echó a 

andar hace más de una década). Un deseable 

fruto de la transformación en proceso es que 

este enjambre, sin desatender los propósitos 

del Estado, se enfoque de manera central en 

los lectores, que probablemente aprecian la 

bibliodiversidad y quieren tener acceso a obras 

publicadas por la iniciativa privada —tanto 

los grandes grupos trasnacionales como los 

diminutos editores de la periferia— y por 

instituciones sin fines de lucro —como las 

universidades públicas—. Hoy decenas de 

editoriales no abastecen esa red de vasos co

municantes, ya porque no quieren seguir 

haciendo crecer un adeudo preocupante —y 

desde luego no están dispuestos a aceptar 

quitas sobre el monto que se les debe—, ya 

porque la dinámica burocrática es tan one

rosa que no vale la pena dar esa batalla; sea 

cual sea la causa, muchos agentes no pueden 

recurrir a esa infraestructura estatal —que 

es otra forma de decir que nos pertenece a to

dos— para conectarse con el público. La veda 

temporal a adquirir, siempre en consignación, 

obras de literatura infantil y juvenil para las 

librerías del FCE fue un indicio de la tentación 

en la que puede caer una editorial que tam

bién es librería, de no distraer dinero y espa

cio propios.

El nuevo Fondo no ha terminado de rein

ventarse. Hago votos por que también apueste 

por su función como promotor, como regula

dor y como impulsor del mercado, no como su 

protagonista. Si el anhelo de crear más lecto

res sólo con sus propias fuerzas lo distrae de 

esa misión, estaremos ante un fracaso más 

de las acciones gubernamentales en favor del 

libro. Tal vez ése sea el triste destino de quien 

renace avejentado. 

“Vientos del Pueblo”, colección del FCE, 2019. Fotografía de Javier Narváez
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I

Los nahuales, pieza del artista Fernando Palma, aguardaba a la salida 

de la exposición “Los huecos del agua. Arte actual de los pueblos origi

narios”, que se mostró en el Museo Universitario del Chopo. Bajo una 

piel hecha de tapetes de palma, piedra, cables, circuitos electrónicos y 

sensores, dos robots se activaban al detectar movimiento pero respon

diendo de forma diferida. El espectador nunca podría calcular qué mo

vimiento provocaría la reacción o mirada de esta criatura que con sus 

“ojos” azules atravesaba hasta el alma. 

Más allá del vocabulario que inunda las discusiones sobre el papel 

de la cultura en el México contemporáneo, parece que lo obligado ante 

una obra así sería preguntar sobre la función social de la pieza de Pal

ma: ¿radica ésta en la inclusión de una cosmovisión?, ¿de una identi

dad?, ¿de una comunidad?

Los nahuales juegan con nosotros. Si bien la obra irrumpe con una 

invocación de formas, figuras y materiales asociados a lo “indígena”, su 

ser tecnológico boicotea cualquier representación de lo originario ba

sado en un arte “autóctono”. La obra, en su investidura, cuestiona pro

blemas de representación de lo indígena; presenta una crítica sobre la 

dicotomía entre alta y baja cultura, y problematiza el límite de lo hu

EN LO PROFUNDO DE UN AGUJERO
Helena Chávez Mac Gregor 

Fernando Palma Rodríguez, Los nahuales, 2017. Cortesía del artista y Gaga,  
Ciudad de México y Los Ángeles
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mano y lo no humano. Su función social está 

justamente ahí, en abrir una conversación. 

II

Entre 1935 y 1938 Walter Benjamin escribió 

el famoso texto “La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica”. En él decre

taba que ante el aniquilamiento del “aura” la 

función del arte sólo podía ser social. El aura 

refiere de manera más concreta a los valores 

heredados de la tradición —genialidad, origi

nalidad, unicidad— que no pueden mante

nerse en la obra de arte bajo formas de pro

ducción que desligan el aquí y ahora del culto 

y del ritual. 

Bajo el análisis de Benjamin, el peligro de 

no asumir esta nueva función del arte es la 

“estetización de la política” que proponía —y 

quizá sigue haciéndolo en sus nuevos adveni

mientos— el fascismo. Es decir, afirmar los 

valores de una función cultural del arte en un 

sistema de aparatos que no pueden respon

der al ritual pero que, al forzar los dispositi

vos en la figura del dictador o de la estrella, 

propician la movilización de masas en una di

rección que los mantiene en unas condicio

nes de opresión y sometimiento bajo las for

mas de la propiedad.

Referir a Benjamin puede ser obvio, pero el 

argumento permite insistir en que el arte no 

es algo dado de una vez y para siempre sino 

algo histórico en continua transformación. Ni 

sus objetos ni sus funciones han sido siempre 

los mismos. El arte depende de regímenes de 

aparición —han sido muchos y es de suponer 

que se generarán nuevos— donde los objetos 

y las relaciones que se establecen con ellos 

plantean formas específicas de experiencia. 

III

En el régimen estético, paradigma de la ex

periencia de la modernidad, la función del arte 

tiene que ver con abrir un campo de inter

subjetividad. Lo que supone el objeto es la 

posibilidad de la comunicabilidad de una re

flexión entre iguales. El diagrama de esta ope

ración está descrito en Kant, quien esboza en 

el juicio de gusto una operación que no se es

tablece bajo ningún concepto. El libre juego de 

la imaginación no tiene otro sentido al que ape

lar más que al de una comunidad. Así, el gus

to es el vínculo que constituye una sociedad. 

Esta comunicabilidad, como lo ha apuntado 

Hannah Arendt, es la condición sine qua non 

de la existencia del arte y constituye el mo

mento de lo “común”. No hay bello “para mí”, 

lo bello existe en tanto que reflexión pública. 

Evidentemente el programa estético de la 

Ilustración se centraba en la idea del objeto 

“bello”. Sin embargo, si uno pone atención en 

la Crítica del discernimiento, texto donde Kant 

expone sus planteamientos sobre el juicio de 

gusto, no parece importarle mucho lo que la 

obra de arte sea en sí misma. En vano cual

quier lectora o lector intentará encontrar una 

definición del arte ahí, ya que lo sustancial 

de la experiencia con ésta, para el pensador de 

Königsberg, radicaba en la producción de pen

samiento común y comunicable. A Kant, en 

relación con la cosa bella, le importa lo que 

hacemos con ella al enjuiciarla en tanto co

munidad de adhesión. 

En ese sentido, lo que perduró en el régi

men estético del arte fue la utopía de la comu

nicabilidad, de lo común, de lo público, y la 

demanda de lo bello fue cediendo a la existen

cia de objetos y materiales que ampliaban la 

propia noción de arte sin con ello transfor

mar su función. 

El arte no es algo dado de una vez  
y para siempre sino algo histórico 
en continua transformación. 
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Por eso el arte, bajo este paradigma, puede 

ser cualquier cosa. Un mingitorio, un mono

cromo en bastidor, un objeto de una cultura 

antigua y ajena a este modelo, una caja de de

tergente, unas lechugas en descomposición 

o una reunión entre personas que no se co

nocen para comer una sopa. La delimitación 

de los objetos para este régimen de aparición 

es indeterminado y es bajo esa condición que 

se cumple su función: poder provocar una co

municación intersubjetiva sin importar las 

formas, los medios o las características que 

éstos pueden tener. Potencialmente, en el ré

gimen estético, cualquier objeto —o hasta su 

desaparición— puede ser arte y su importan

cia radica en lo que abre. 

IV

La utopía estética, como la describe Terry Eagle

ton, bosqueja una comunidad de sujetos uni

dos por la propia estructura de su ser y pro

mueve una unidad íntima y sin constricciones 

entre ciudadanos a partir de su más profun

da subjetividad. De la mano de esta utopía 

está la expectativa política del arte. Que el 

arte tenga una función social ha abierto la po

sibilidad de su politicidad. Esta cuestión ha es

tado orbitando el campo del arte y la cultura 

desde hace más de 200 años. Desde Schiller, 

y de manera contundente en SaintSimon, se 

define ya una función política del arte bajo la 

noción de vanguardia. Para el teórico social, 

el arte debe encabezar, con científicos e inge

nieros, la transformación social. 

El papel político que emerge de la función 

social ha permanecido en litigio y durante 

todo el siglo XX no se ha dejado de cuestionar: 

¿El arte es político por su autonomía?, ¿por su 

servicio a un proyecto revolucionario?, ¿por 

sus condiciones de producción?, ¿por el efec

to que promueve en las masas?, ¿por su acce

sibilidad?, ¿por la posición de su autor en la 

lucha de clases?, ¿por la tendencia política de 

una obra? 

Néstor Jiménez, Ex ruta 100, 2019. Cortesía del artista
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Si bien se han presentado múltiples res

puestas y experimentaciones que han abier

to posibilidades de acción y de sentido, lo que 

queda claro es que lo que está en juego aquí 

no es sólo una función del arte sino también 

una definición de la política. 

En el tiempo en el que vivimos, la política 

parece estar mejor definida por un trabajo de 

muerte y de despojo. Bajo los marcos de una 

economía neoliberal Estados y gobiernos se 

adelgazan y delegan sus responsabilidades a 

instituciones privadas, empresas, agentes y 

todo tipo de fuerzas y organizaciones ilega

les. En este espacio disminuido de lo público, 

el arte ha supuesto una función sustitutiva. 

Como expone el filósofo Jacques Rancière: 

Todo sucede, en efecto, como si el estrechamien

to del espacio público y la desaparición de la ima

ginación política en la era del consenso les diera 

a las mini manifestaciones de los artistas, a sus 

colecciones de objetos y de rastros, a sus dispo

sitivos de interacción, provocaciones in situ y 

demás, una función política sustitutiva. Saber 

si estos “sustitutos” pueden recomponer espa

cios políticos o si deben conformarse con paro

diarlos es seguramente una de las cuestiones 

del presente.1 

Quizá Rancière se equivoque y no es que el 

arte se presente como sustituto de la política 

sino que, por momentos, ha devenido la polí

tica misma. Tanto como instrumento del Es

tado como su contrafuerza más contundente. 

V

En el cambio de régimen anunciado, el gobier

no mexicano sugiere cambiar de eje en lo rela

tivo a la cultura. Con programas inéditos pro

pone transformar a las audiencias en agentes 

culturales y conformar así “una cultura para 

1 Jacques Rancière, El malestar en la estética, Capital intelectual, 
Buenos Aires, 2011, p. 78. 

El antimonumento a los 43 normalistas desaparecidos de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa. Fotografía de Mario Adalid, 2017.  BY-SA
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la paz y la convivencia”. Las estrategias para la 

transformación de los entornos sociales se 

basan en un diagnóstico que cruza índices de 

pobreza y violencia. 

No es nuevo en nuestro país el uso de la 

cultura, y en específico del arte, para organi

zar y materializar proyectos políticos de Es

tado. Ya en los años treinta el arte (pensemos 

en el muralismo) fue un vehículo para la in

vención de una identidad nacional, de un pro

yecto de “renovación” racial donde se pudiera 

conjurar el enlace con comunidades que ha

bían sido sistemáticamente excluidas de la 

representación de “lo mexicano”. La función 

social del arte se utilizaba como instrumen

to pedagógico e ideológico para levantar un 

proyecto nacional. Lo hacía desde un horizon

te en el que se creía que la imagen podía con

vocar una identidad y vehicular un pasado ha

cia un futuro en construcción. En este modelo, 

había una utilización de la función social del 

arte —su comunidad de adhesión— por par

te del Estado. 

Hoy se promueve una función diferente. La 

utopía de que el arte cambie o sea el vehículo 

para la transformación social del país. Un país 

todavía en guerra con índices devastadores 

de desigualdad económica, de asesinatos, de 

desaparición forzada, de feminicidios, de pe

dofilia, de violación a derechos civiles y huma

nos de migrantes. 

Para los que hemos defendido el papel po

lítico del arte, la propuesta de que el pueblo 

sea el agente de la transformación social sue

na prometedor, pero hay algo que chirría. 

Que el Estado promueva el acceso iguali

tario al arte, que otorgue apoyos económicos 

para la producción descentralizada, que bus

que canales de inclusión en prácticas y tradi

ciones y apoye una noción robusta y disiden

te de cultura son parte de las funciones que 

demandamos. Sin embargo, lo preocupante de 

la formulación contemporánea, tanto de de

recha como de izquierda, es que con la utili

zación de la “función social” del arte el Esta

do mismo pareciera designar a su sustituto. 

El arte se convierte en el gran instrumento 

para garantizar la paz social, crear trabajos, 

menguar las condiciones de desigualdad eco

nómica, favorecer la inclusión de comunida

des y luchar contra las condiciones —econó

micas, sociales y políticas— de la violencia. 

¿No son ésas las funciones del Estado? 

VI

La función social del arte se cumple en pro

yectos tan distantes como los nahuales de Pal

ma o la Seated Ballerina de Jeff Koons que se 

presentó en la exposición “Apariencia desnu

da: el deseo y el objeto en la obra de Marcel 

Duchamp y Jeff Koons, aun” en el Museo Ju

mex. Su función, si la leemos desde los regí

menes de aparición, no está ni en la calidad 

de la obra ni en la posibilidad política que abre, 

o cierra, según el caso. Lo que garantiza di

cha función del arte es la fuerza de la cultu

ra, que no tiene que ver con políticas guber

namentales sino con la intersubjetividad no 

consensada ni determinada por el Estado. 

La cultura es quizás el espacio de resisten

cia más importante que nos heredó la moder

nidad, en ella radica una comunidad que no 

puede ser coercitiva. La defensa de una fun

ción social no determinada, diagramada o ins

trumentalizada por el Estado radica en sus po

sibilidades de emancipación. Éstas quizá no se 

realicen, pero entregarlas sería perder la trin

chera desde donde estamos dando la batalla. 

En los gestos —contradictorios en mu

chos casos, pues al tiempo que fomenta un 
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programa de Cultura Comunitaria también 

promueve la creación en la Ciudad de México 

de una sede externa del Centro Pompidou— 

hay una voluntad de incorporar reclamos so

bre el lugar privilegiado y elitista que supone 

en muchos casos el arte y eso es importante. 

Sin embargo, abrir a condiciones más equi

tativas no debería confundirse con hacerse 

sustituible por una función del arte que has

ta ahora ha operado como contrapoder. Aun 

en el caso de que la transformación que la 4T 

promete sea alcanzada —algunos no hemos 

perdido totalmente la esperanza— la opera

ción de delegar el trabajo del Estado en el arte 

sienta un precedente que podría ser desastro

so para el futuro. 

Si el arte, por su propia función, puede abrir

se a la política, no puede ser como sustituto 

designado por el Estado y diagramado por él. 

Aparece como imaginación colectiva, como 

fuerza que irrumpe, como trabajo de disenso 

para que aparezca un reclamo, una fisura, un 

ideal común, una serie de sujetos políticos que 

fuerzan un nuevo reparto o pacto de aparición. 

Irrumpe como pintas en el Ángel de la Inde

pendencia, donde cientos de mujeres se mani

festaron tanto pacífica como violentamente 

para exigir justicia frente a los últimos casos 

de violaciones por parte de elementos de la 

policía de la Ciudad de México; emerge en el 

antimonumento que se mantiene en la ave

nida Reforma para señalar la omisión del Es

tado en esclarecer la desaparición forzada de 

los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 

Raúl Isidro Burgos; aparece en unos nahua

les robóticos que generan una obstrucción a 

la promesa de futuro, sueño de la moderni

dad, al boicotear toda mistificación utópica 

de la tecnología. En vez de guiarnos hacia el 

porvenir, los nahuales de Palma parecen de

cir: “por la noche no mires las estrellas, mira 

lo oscuro que hay entre ellas y entonces sa

brás que estamos en lo más profundo de un 

agujero”.2

***

Como lo hemos descrito, la función social del 

arte es una consecuencia de un régimen es

pecifico de aparición. Éste es el resultado de 

una modernidad impuesta con violencia so

bre el mundo y, si bien ha generado momen

tos de iluminación, no podemos dejar de con

siderar también la oscuridad en la que nos ha 

dejado. Quizás el gesto radical estaría en pen

sar en otras funciones del arte. En buscar en 

otros archivos cómo éste ha aparecido: qué 

objetos ha encarnado y qué relaciones y ex

periencias ha provocado. Quizá la posibilidad 

de una diversidad cultural radica en poder 

explorar esas otras funciones que habitan en 

narrativas no dominantes. En plasmar de ma

nera contundente que las funciones son his

tóricas y que éstas cambian abriendo y posi

bilitando otras experiencias del mundo y de 

nosotros mismos. La defensa de la función so

cial del arte radica en su fuerza como potencia 

emancipadora. Pero, tal vez, si imaginamos 

una política más allá de una comunidad —hu

mana— de iguales, otra cosa pueda aparecer. 

Quizá las perspectivas apocalípticas que se 

avecinan obligan a formular una experiencia 

no humana en la que desaparezca la distin

ción entre sujetos y objetos, ahí el arte tendrá 

otra función. Quizás, entonces, no haya que 

defender su función social. 

Mientras tanto, seguimos. 

2 En conversación con Fernando Palma. 
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Fernando Palma Rodríguez, Los nahuales, 2017. Cortesía del artista y Gaga, Ciudad de México y Los Ángeles
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e invitaron a escribir (cosa rara si partimos de que yo a lo que me de

dico es al cine, y ojalá a escribirlo pero ni eso, yo a lo que me dedico es 

a la cuasi inasible tarea de dirigir). Así que mientras aparecía el resto 

del mensaje que explicaba a qué exactamente se me convocaba con este 

texto yo ya planeaba la manera de evadir la tarea; no por otra razón más 

que la de sentirme la persona incorrecta para cualquier clase de trabajo 

de escritura. Yo hago películas, pensaba mientras el letrero de “escri

biendo” seguía apareciendo en mi pantalla, y por suerte son procesos 

laaaargos y en equipo y es ahí donde me siento más segura: rumiando 

una idea, dejándola a ratos, regresando sobre mis pasos las más de las 

veces, moldeando mis propias ideas a partir del diálogo con la/el otrx.

Así que ahí estaba yo, ya lista con una excusa torpe en la punta de 

mis dedos cuando el mentado letrero de “escribiendo” finalmente des

apareció y llegó el exhorto: me invitaban a escribir sobre la situación 

actual del cine mexicano.

“Carajo”, pensé.

Y para mi sorpresa, en lugar de una elaborada mentira, de mis dedos 

escapó un corto y enfático: Sí.

Así que heme aquí… Sola frente a mi computadora y con apenas al

gunas semanas para escribir este texto, pensando “Carajas madres, 

¿de dónde me salió esa rotunda afirmación? ¿Quién soy yo para hablar 

o no de este asunto?”

POR AMOR AL ARTE
Natalia Beristáin

M

Manubleon (Manuel León), De lo residual a lo emergente, 2017. Cortesía del artista
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De esta manera pasé días y días, meditan

do y reprochándome por haber aceptado una 

empresa para la que no me siento capaz, re

gresando siempre sobre la misma pregunta: 

¿Quién soy yo para hablar sobre esto?

Si yo sólo soy una directora con apenas dos 

largometrajes en su haber. Sólo he tenido que, 

al igual que la gran mayoría de mis colegas 

cineastas, inventarme la vida para sobrevi

vir entre proyecto y proyecto y aun durante 

cada película, porque (y esto probablemente 

sea una sorpresa para quienes no se dedican 

al cine y piensan por el imaginario colectivo 

que filmar es caro y que por ende quienes nos 

dedicamos a esto debemos de ser ricos) siem

pre terminas aportando una buena parte de 

tu sueldo y tu tiempo (ése que te queda libre 

entre otros trabajos que tienes que tomar para 

poder sacar adelante tu película y que inevi

tablemente se convierte en horarios a desho

ras en las salas de edición o sonido de aquellxs 

que también por lograr que su película se ter

mine y salga adelante toman proyectos más 

pequeños —como el tuyo— pero en los que 

creen honestamente, aun si esto significa 

trabajar en turnos inhumanos).

Pero al final todo es por un bien mayor. Al 

final terminarás con una película bajo el brazo 

y, lo más importante de todo, con algo tuyo, 

algo que hiciste desde el corazón de tu cora

zón, que puede funcionar o no, pero con lo que 

decidiste arriesgarte para dar tu punto de vis

ta del mundo y que con un poco de suerte le 

hable a alguien ahí afuera. Y a esto sí, sin duda, 

es imposible ponerle precio, es una razón de 

orgullo y para volver a hacerlo. Incluso a sa

biendas de que trabajar en ello significa no te

ner prestaciones o seguro social, porque so

mos trabajadorxs eventuales que trabajan por 

honorarios, o que no importa que sumando 

las horas de trabajo invertidas en un solo pro

yecto siempre, siempre, serán más de 48 ho

ras a la semana (tiempo máximo establecido 

por la Organización Internacional del Tra

bajo —OIT—).

Total, todo esto lo hacemos por amor al arte. 

Y sin duda lo vale; porque el arte puede cam

biar al mundo, una persona a la vez, y ese po

der transformador es algo en lo que creo con 

toda la fe que no le tengo a nada más —quizá 

sólo a mi hija— porque esa fuerza renovado

ra la he vivido en carne propia, tanto siendo 

espectadora como creadora.

Y sí, si me detengo y lo pienso, pienso tam

bién que todas estas carencias como trabajado

ra del gremio cinematográfico son equipara

bles a las de la gran mayoría de los trabajadorxs 

de este país, con el privilegio de que nuestros 

sueldos son considerablemente más altos que 

los de la gran mayoría —aun si terminas apor

tando gran parte de éstos—. Así que no hay 

razón para quejarse. ¿O sí? ¿¿¿O sí????

Cine Latino, México, 2008.  Fotografía de Alejandro de la Cruz 
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Y entonces empiezo a pensar que quizás en 

esa pregunta recae mi rotundo “sí” al verme 

convocada a una tarea como ésta. Pienso en

tonces en mi madre y en mi padre, ambxs de

dicados a la actuación, y en cómo crecí viéndo

les partirse la vida entre el trabajo en televisión 

(ése que pagaba la renta y las colegiaturas) y 

el teatro que a ellxs les importaba hacer (ése 

que abre conversaciones, genera conciencia y 

conmueve, porque incluso si habla de una rea

lidad tan remota como la de la estepa rusa 

resulta que en el fondo habla de ti y de mí, 

pero con el que definitivamente no habrían 

podido pagar la vida, o no la de la clase media 

de la colonia Del Valle a la que estábamos ya 

todxs privilegiadamente acostumbradxs; he 

ahí otra pregunta constante en mi vida, la de 

los privilegios). Pienso en ambos y en cómo 

por tener el privilegio de dedicarse a lo que les 

gustaba no se cuestionaban nunca sus condi

ciones laborales, o más bien sí se lo pregunta

ban, tan se lo preguntaban que ambxs fueron 

parte de aquel ya emblemático movimiento 

conocido como el SAI —Sindicato de Actores 

Independientes— que buscaba acabar con la 

corrupción y democratizar las vías sindica

les para todxs lxs de su gremio. Pero hacien

do esa lucha a un lado (lucha que por cierto 

fracasó en aquel momento y que hoy a más 

de 40 años una nueva generación de actores y 

actrices busca retomar para sacar a la ANDA 

—Asociación Nacional de Actores— de esas 

mismas corruptelas y malos manejos que ya 

desde entonces se conocían), decía que lo que 

recuerdo es crecer con dos figuras materno/

paternales que admiraba —admiro— profun

damente por salirse de la norma y ser capaces 

de mantenernos y educarnos a mí y a mis 

hermanos mientras encima de todo hacían lo 

que sabían hacer mejor y, además, aman con 

todo su ser: el teatro.

Es decir, crecí con la idea de que el amor al 

arte está por encima de todo y hoy día me 

descubro intentando replicar en mi vida ese 

mismo esquema —la manzana no cae muy 

lejos del árbol, dicen—. 

Así que hoy puedo sentarme sola frente a la 

computadora y preguntarme: 

¿Quién soy yo para hablar del cine mexica

no en la actualidad? 

Soy mujer, soy mamá, soy directora; es de

cir armo y ocupo mi vida alrededor de estos 

tres ejes. En otras palabras: malabareo mis 

tiempos e impulsos vitales entre sacar ade

lante un proyecto personal (llámese película 

o educar a mi hija lo mejor que puedo), dirigir 

series para televisión (ésas que me permiten 

pagar la renta y la colegiatura) y hacer la vida; 

esto es, también, participando en proyectos 

que socialmente suscribo, como el colectivo 

El Grito Más Fuerte o en más recientes fechas 

Cine Latino, México, 2008.  Fotografía de Alejandro de la Cruz 
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el del movimiento por la paridad de género, 

la cero tolerancia a la violencia contra la mu

jer y las historias con perspectiva de género 

dentro de la industria cinematográfica: Ya 

Es Hora.

Y, también, desde el año 2000 —primeras 

elecciones en las que pude ejercer mi derecho 

al voto— recuerdo votar por la izquierda. O 

por lo que yo creo que la izquierda significa. 

Así que en julio del 2018 salí a las urnas con 

una esperanza arrolladora. Esperanza que se 

contagió por ver a mi gente cercana emocio

nada de salir a votar, sumada a la euforia ge

neralizada y compartida con la inminente sa

lida de Enrique Peña Nieto. Porque desde las 

elecciones anteriores a las de ese año empe

zaba a preguntarme con bastante seriedad 

si en realidad los partidos políticos no eran 

ya todos figuras anacrónicas y huecas que 

representaban por igual los mismos intereses 

—y con éstos no me refiero a los de la gente 

común y corriente—; pero bueno, esperanza 

al fin y al cabo. Y ésa no es una sensación a la 

que haya estado acostumbrada nunca en mi 

vida como sufragista.

Así que el 1º de julio del 2018 me levanté 

temprano, esperé a que mi madre emitiera su 

voto y pudiera llegar a mi casa a ayudarme a 

cuidar a mi hija en lo que yo salía a las urnas 

—en las redes sociales leía sobre colas enor

mes, cosa inusual en nuestro país, así que no 

quise someter a una niña de tres años a ho

ras de tedio y que ésa fuera su idea de demo

cracia: filas larguísimas de gente que una tras 

otra se mete detrás de una sabanita, como dó

ciles animales esperando su entrada al ma

tadero—.

Así, a lo largo del día y en compañía de mi 

gente más querida fuimos siguiendo a través 

de todos los medios posibles el desarrollo de 

la jornada electoral. Hasta que finalmente y 

mucho más temprano de lo que esperábamos 

o estábamos todxs acostumbradxs —porque 

cómo olvidar las horas en vilo en las eleccio

nes del 2006 o la infame caída del sistema en 

el 88— se anunciaba al nuevo presidente elec

to: Andrés Manuel López Obrador.

—“No mames, no mames, no maaaaaa

meeeeeesssssss”, recuerdo repetir un poco bo

rracha, pero sobre todo borracha de euforia y 

con lágrimas en los ojos, mientras abrazaba 

a mi hija y sentía que todos los votos emiti

dos en años pasados y la zozobra y trabajo 

social y ciudadano de toda la gente que quie

ro y admiro y que me ha formado como per

sona por fin habían valido la pena —porque 

como decía la genia de Violeta Parra cuando 

le pedían que escogiera de entre todos sus 

Cine Roxy, Guadalajara, México, 2009.  
Fotografía de Wonderlane 
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quehaceres artísticos con cuál se quedaría: 

“yo con lo que me quedo es con la gente”—.

Por fin llegaba al poder alguien que, aun 

con mis dudas personales (entiéndase la ne

gativa a tocar el tema del aborto o el matrimo

nio igualitario), representaba la posibilidad de 

diálogo. La posibilidad de cambio no sólo depo

sitada en él, sino en mucha gente de su equipo. 

Y todavía podíamos saborear el gozo cuando 

llegaba la toma de poder y con ella la cance

lación del Nuevo Aeropuerto Internacional de 

la Ciudad de México (NAICM) y la sensación 

de que por fin la sensatez valía más que el 

dinero. Finalmente la cultura y la ciencia se

rían realmente prioritarias en un modelo de 

nación. Porque eso es lo que, entre muchas 

otras cosas, la izquierda representa, ¿no?

Y ahí estaba yo, orgullosa y también atenta 

de cada paso tomado en esta nueva era cuan

do empezaron a llegar señales que me resul

taban cuestionables, por decir lo menos.

“Ok, ok, ok…”, pensaba mientras escuchaba 

a ese servidor público por quien había vota

do hablar de cómo se acabarían los estímu

los fiscales para el arte y la cultura.

“Ok… Ok…”, me seguía repitiendo. “Está bien. 

Todo modelo es perfectible. Y el presidente no 

tiene ni puede estar al tanto de TODO lo que 

sucede y cómo sucede en el país. Si se acaban 

los estímulos fiscales es porque claramente 

hay un proyecto de cultura que lo sustente y 

que permita trabajar de otro modo. ¿No?”.

Pero el caso es que el mentado plan nacio

nal de cultura, que por cierto se anunció con 

bombo y platillo, nunca llegó. Y no sólo sigue 

sin llegar, o sin ser mencionado siquiera por el 

presidente en su primer —no menos, tercer— 

informe de gobierno; para el 2019 la Secre

taría de Cultura recibía un presupuesto 3.9 

por ciento menor al de 2018. Presupuesto que 

ya de por sí estaba muy, pero muy, por debajo 

de lo sugerido por la UNESCO (la UNESCO re

comienda a los países destinar al menos 1 

por ciento del PIB a la cultura. Eso en México 

equivaldría a un presupuesto cercano a los 

$220 mil millones de pesos, lo cual significa 

que hoy en día la cultura en nuestro país tie

ne un déficit de más de 200 mil millones con 

sus ciudadanxs).

Y si a esto le sumamos los números de la 

industria cinematográfica entonces empiezo 

a ver con mayor claridad el “sí” que escapó de 

mis dedos aun ante mi sorpresa.

Porque las cifras (según el anuario del IM

CINE —Instituto Mexicano de Cinematogra

fía— que no el INEGI —Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía— que por alguna ra

zón no publicó) dicen lo siguiente:

En 2018 la industria cinematográfica tuvo un 

crecimiento de 7.4 por ciento, mayor y con más 

dinamismo que el conjunto de nuestra economía 

nacional, generando aproximadamente 30,357 

puestos de trabajo y abonando 37 por ciento al 

PIB del sector cultural en México, que ya por sí 

mismo aporta 3.2 por ciento del PIB a nivel fe

deral. 

También, en 2018 se filmaron 186 películas, 

lo cual quiere decir que México tiene un mer

Al final terminarás con una película bajo el brazo […]  
con algo tuyo, algo que hiciste desde el corazón de tu corazón.
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cado interno importante y esto, en palabras de 

Víctor Ugalde, presidente del Observatorio Pú

blico Cinematográfico, significa que debemos 

ser la cuarta o quinta posición en la econo

mía mundial en lo que a la industria cinema

tográfica se refiere.

Ahora bien, no nos dejemos apantallar por 

estas cifras. La otra cara de la moneda es que 

de esas 186 películas, 75 por ciento no logra 

recuperar su inversión debido a las “malas 

prácticas competitivas” de la MPA —Motion 

Picture Association—, que en nuestro país ha 

entrado por la puerta grande desde hace más 

de 20 años gracias al TLC, hoy conocido como 

TMEC, Tratado comercial entre México, Es

tados Unidos y Canadá. Es justo por eso que 

México ha creado estímulos como el Fidecine, 

Eficine y Foprocine.

Y sí, puedo llegar a entender que el presi

dente de un país no tenga por qué estar al tan

to de datos como éstos. Pero para eso tiene 

asesorxs y gente dedicada en cada ramo que 

esté fuera de su conocimiento o pericia. Y en

tonces recuerdo cómo en plena campaña pre

sidencial la ahora secretaria de cultura Alejan

dra Frausto convocó a una serie de reuniones 

con los distintos gremios de la comunidad ar

tística y cultural para plantearles su plan na

cional de cultura y recuerdo cómo, al anun

ciarse el recorte de más de mil millones de 

pesos a cultura, la ahora ya en funciones se

cretaria no recibió a esas mismas personas que 

la habían ido a escuchar cuando se les convo

có en campaña.

Recuerdo también cuando el recién nom

brado —ahora ex— director del Fondo Nacio

nal Para la Cultura y las Artes —FONCA—, 

Mario Bellatin convocó a un foro consultivo 

con creadorxs ante la ola de cuestionamien

tos de los distintos gremios artísticos y cul

turales por lo que parecía un intento de dina

mitar al Fondo por parte de Bellatin. En ese 

foro quedaron al descubierto muchas cosas. 

Por un lado, que la voz de la sociedad civil tie

ne peso, o cómo negar que fue a punta de ciu

dadanía que se vieron obligados a convocar a 

dicho espacio (espacio que por cierto Bellatin 

desdeñó al no presentarse argumentando mo

tivos de salud, sólo para aparecer horas des

pués dando una entrevista). Pero lo más grave 

de aquel foro, y que ahora leo como sintomá

tico de la 4T, fue que quedaba al descubierto 

que el nuevo gobierno llegaba con la espada 

desenvainada buscando acabar con todo lo que 

sonara a privilegio, pero sin tener un plan 

operativo que lo sustentara más allá de las 

ocurrencias y señalamientos que buscan des

acreditar el trabajo de toda una comunidad 

que durante años ha puesto cuerpo, cabeza y 

corazón para no permitir que México se ter

mine de hundir en la barbarie.

Y entonces termino por descifrar mi “sí” al 

verme convocada a esta tarea y el porqué he 

podido llegar hasta acá con este texto para el 

que no me sentía con derecho a escribir.

Lo escribo por la esperanza que hoy termi

no de colocar exclusivamente en la ciudada

nía y que a mi parecer el gobierno se esfuer

za tanto por desarticular, temerosxs de una 

sociedad civil crítica e informada a la que re

currentemente se nombra para avalar las de

cisiones tomadas desde el poder, pero que tie

ne, en los subtextos del entramado político, 

una única función: la de servir para recordar

nos que Andrés Manuel López Obrador es el 

presidente electo más votado en la historia 

de este país.

Lo escribo desde mis privilegios, ésos que 

me han acompañado desde y antes de la cuna; 

y por la lucha y cuestionamientos que éstos 
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me traen día con día en mi rol como mamá y 

como cineasta; pero ésos son una cosa y una 

brecha que a todxs nos toca acortar hasta 

desaparecerla, y otra cosa es el discurso ma

niqueo que desde el Estado busca dividirnos 

en una esquema de buenxs y malxs. Un dis

curso que tramposamente busca maquillar 

los derechos como privilegios.

Lo escribo porque hoy, al repasar estas lí

neas antes de enviarlas a quien me invitó a ello, 

leo la noticia de que tres mujeres y seis niños 

de la familia LeBarón fueron asesinadxs por 

el crimen organizado y, con un hueco del ta

maño de un agujero negro en mi estómago, 

sólo puedo pensar en unas palabras que escu

chaba hace algunos meses en los conserva

torios zapatistas:

Las ciencias y las artes representan ya la única 

oportunidad seria de construcción de un mun

do más justo y racional; son quienes rescatan 

lo mejor de la humanidad.

Porque el arte llega a donde la política no 

alcanza. El arte hace algo más subversivo e in

quietante que la política que sólo busca reajus

tar o arreglar la máquina: el arte muestra la 

posibilidad de otro mundo. 

Cine Lux, Chiapa de Corzo, México, 2008. Fotografía de Johannes Kruse  



Mateo Rivano, Bailadores, 2010. Cortesía del artista
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UNO
La cumbia nació en un pueblo allanado al sol y al vuelo irregular de los 

pájaros que le sirvió de refugio a los esclavos para emanciparse de la 

crueldad de los españoles. Hacia 1677 los negros huyeron de Cartagena 

buscando un lugar que se alejara de las playas desteñidas del Caribe y 

de las costas forradas con rencor por el manglar, y encontraron una 

llanura desmantelada desde la que se declararon en anarquía contra el 

sometimiento que los mantenía condenados a la falta de música y al 

silencio. San Basilio de Palenque fue declarado el primer pueblo libre 

del continente americano y todavía hoy es posible verlos, como enton

ces, batiendo los tambores mientras se les marcan los músculos del 

cuerpo y se les brotan los nervios hinchados sobre esa tensión de la 

piel, repitiendo el conjuro de un ritmo que dominaría luego los parlan

tes del mundo para siempre: dos golpes secos contra el cuero templado 

de la tambora atravesados por el inesperado pulso de un latido impar. 

Pero la percusión de esos tambores africanos no se quedó sola y al poco 

tiempo empezó a sumársele el rumor de las gaitas diezmadas de los in

dígenas, y el de las maracas que imitan con sus semillas el sonido con 

que se larga entre el verano la lluvia. Poco a poco se le fue sumando 

también el registro de los acordeones que le heredaron los europeos a 

los campesinos, hasta que ese ensamble musical fue estandarizado por 

el Rey de la Cumbia, Andrés Landero, quién además le dio una identi

dad especialmente agrícola y obrera. Desde entonces la cumbia lleva 

DOS LECCIONES DE POLIFONÍA  
Y UNA DE PERPLEJIDAD

Vanessa Londoño
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más de un siglo de viajes y de exilios; atrave

sando la geografía entera del país para llegar 

hasta la pampa argentina y trepando tam

bién esa cordillera dominada por el silencio 

mineral de Los Andes o irradiando Centroa

mérica como una epidemia que contagiaría 

todo el territorio mexicano incluyendo la vas

tísima extensión de los Estados Unidos. En 

cada parada la cumbia se ha ido deformando 

de acuerdo a la indisciplina estética de los chu

llos incas, de los avisos de neón o de las ca

misas remachadas de lentejuelas; pero hoy si

gue representando la polifonía implícita del 

mestizaje en Colombia y sigue reuniendo las 

sensibilidades híbridas de un país profunda

mente multicultural. Esa música que fue crea

da de la reunión de los negros libres, de los 

indígenas que sobrevivieron al exterminio y 

de los campesinos que trabajaron la tierra 

reúne hoy de punta a punta del continente a 

casi los mismos sujetos que la bailan entre el 

sudor clandestino y los vidrios empañados 

de las discotecas.

DOS
En el país de la cumbia no todo es baile. Aquí 

el oleaje sigue arrojando fémures olvidados a 

las riberas de los ríos y las viudas siguen jun

tándose a cantar los repertorios espirituales 

que les sirven de duelo para sanar. El mar 

rara vez alcanza la orilla porque los cadáveres 

devorados por el salitre se interponen en el 

contacto entre el agua y la arena o van desa

pareciendo entre el hechizo del calor y el in

terminable asedio de los animales. Aquí la 

guerra es infinita y el territorio se ha llenado 

de viudas que permanecen marginadas de la 

esfera de lo público y de la política, porque su 

discurso está ridiculizado, minuciosamente 

controlado y restringido por códigos cultu

rales que insisten en que el poder está adju

dicado exclusivamente a los hombres. Si bien 

son precisamente las mujeres las que más tie

nen que decir sobre la guerra, sólo en los ritua

les de duelo han podido encontrar un espacio 

para expresar sus opiniones y preocupacio

nes, porque el lamento público ha ido adqui

riendo legitimidad como un espacio femeni

no de reclamo político a la sociedad.

No es casualidad, entonces, que en la cere

monia celebrada en septiembre de 2016 para 

la firma del Acuerdo de Paz con las FARC, los 

firmantes entre el Gobierno y la Guerrilla fue

ran todos hombres, pero el coro estuviera com

puesto por un grupo de mujeres negras que 

cantaron los mismos alabaos con los que en

tierran a sus muertos en medio de la violen

cia del Pacífico.

TRES
La historia política de Colombia puede con

tarse a través de la música. No es casualidad 

que los cantantes colombianos dominen las 

listas de popularidad y que sus ritmos hayan 

trascendido al mundo. Quizá porque el país 

nunca sufrió una revolución social como mu

Quizá porque el país nunca sufrió una revolución social como  
muchos otros, la resistencia política colombiana se ha ido  
propagando gradualmente desde lo cultural.
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chos otros, la resistencia política colombiana 

se ha ido propagando gradualmente desde lo 

cultural. Mientras que la música negra colom

biana, a pesar de ser universal, sigue siendo 

marginal y desde su origen apela a la diversi

dad y a la polifonía de instrumentos y de cul

turas, el bambuco y el pasillo, que se produ

cían a principios del siglo XX hacia el interior 

del país, fueron promovidos por las élites como 

estrategia para consolidar una visión unifica

da de la cultura que representara los valores 

europeos.

El Acuerdo de Paz de 2016 no ha sido el úni

co que ha vivido Colombia. En 1990, durante 

el proceso de desmovilización de la guerrilla 

del M19, se planteó por primera vez que Co

lombia cambiara la Constitución de 1886, que 

sólo admitía la existencia de un dueto políti

co, es decir, de nada más dos partidos que re

presentaban supuestas filosofías antagónicas, 

pero que en el fondo servían a las élites. La 

apuesta era ampliar el repertorio y que se ad

mitiera desde la institucionalidad del Estado 

la polifonía política. Fue así como a partir del 

consenso y la representación de todos los sec

tores políticos, étnicos y culturales del país, 

incluyendo a la guerrilla desmovilizada, se 

formó una Asamblea Nacional Constituyen

te, cuyo objetivo fue conseguir una apertura 

democrática de participación ciudadana.

Dice Peter Turchi en su libro Mapas de la 

imaginación, el escritor como cartógrafo, que 

la labor de un libro es designar un territorio, 

y en ese sentido la Constitución de 1991 creó 

el ideario del Estado colombiano contempo

ráneo, diverso y multicultural. Aun desde la 

perspectiva literaria, la Constitución de 1991 

es el libro más importante que se haya escri

to en Colombia porque enumera una realidad 

antes ignorada y le otorga un estatuto de de

rechos a todos los ciudadanos, aunque toda

vía hoy eso siga siendo una ficción. El Trata

do de Paz, que ratificó la postura de ampliar 

la democracia para incluir nuevas fuerzas en 

el escenario político, enriquecer el pluralismo 

y respetar los derechos fundamentales de las 

mujeres y los grupos sociales vulnerables, está 

hoy amenazado en su implementación por un 

gobierno de derecha que además ignora sis

temáticamente la Constitución. La derecha 

en Colombia es una voz unitaria; una postu

ra que defiende la proscripción de la multicul

turalidad, que busca imponer un único mo

delo válido de la cultura y de los valores. Tal 

cual como en su momento quisieron hacerlo 

con el bambuco y el pasillo, la derecha en Co

lombia es un atentado contra la polifonía, y, 

en el fondo, contra la música. 

Mateo Rivano, Andres Landero, 2015. Cortesía del artista
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iedras labradas y superpuestas; casas, palacios, templos y calles. 

Plazas, jardines, trazas urbanas e infraestructuras. Objetos, obras 

pictóricas, pergaminos, acervos y esculturas. Paisajes. La tarea de de

finir los significados y los contenidos del patrimonio cultural en nues

tros días es tan compleja como infinita: una misión consistente en la 

formulación de ecuaciones en las que deben conjugarse aquellos re

cuerdos, imágenes y aprecios que los seres humanos decidimos fijar en 

un entramado de temporalidades e historias compartidas; relaciones 

compuestas a su vez por miradas y experiencias disímbolas: victorias, 

derrotas, olvidos y reiteraciones de sentidos diversos y no pocas veces 

contrapuestos. 

No es aventurado afirmar que las nociones que hoy conocemos sobre 

el patrimonio cultural nacieron de la concepción moderna del mundo. 

Para confirmarlo, tomemos en cuenta que, al finalizar la Edad Media, 

la modernidad amplió los horizontes sociales del conocimiento, de la 

historia y de la ciencia; del pasado, el presente y el futuro en una me

dida que antes del Renacimiento estuvo atravesada por múltiples mu

rallas; una medida que desde entonces debió cifrarse en los potencia

les campos sin fin de la memoria colectiva en relativa libertad. 

Justo a propósito del pensamiento renacentista y de las ideas de 

Nicolás de Cusa, Luis Villoro consideraba que en la capacidad de las 

personas para actuar “como Dios, creando”: imaginando y constru

yendo entornos, objetos e historias —posibilidad fundada en el arte, la 

P

PATRIMONIO CULTURAL Y MODERNIDAD
ENTRE LA TENSIÓN Y EL PAISAJE

Inti Muñoz
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razón y el trabajo— toma forma el factor de

terminante de la realización humana. Y es que, 

decía Villoro, al hacerlo, la humanidad da vida 

a un “mundo nuevo: el mundo de la cultura 

sobrepuesto a la naturaleza”.

Es claro entonces que la cultura y el pro

greso modernos han evolucionado desde en

tonces atravesados por la contradicción: de un 

lado, han sido una semilla emancipadora para 

la humanidad; en el anverso, bajo la convic

ción moderna de su poder transformador in

dividual y colectivo, el ser humano ha some

tido a la naturaleza a un cruento régimen de 

explotación que parece no tener freno. Esto 

sin olvidar que bajo la égida moderna han te

nido lugar otras tensiones: por su influjo he

mos construido enormes ámbitos de libertad, 

instituciones democráticas y proezas cientí

ficas; paralelamente, la disputa por el rumbo 

moderno ha entrañado guerras, colonizacio

nes, desigualdades y violencia. 

El patrimonio cultural —aquello que en tér

minos generales podríamos describir como 

el resultado más valioso de las obras que he

mos producido en nuestro paso por el plane

ta: conocimientos, formas y artes heredadas 

para ser utilizadas y recreadas en beneficio de 

nuestro presente y de cara al futuro— no es 

ajeno a esta tensión. El saldo visible de nues

tra modernidad —y con ella la historia del pa

trimonio cultural— entraña cifras ocultas: 

las de las memorias socavadas, olvidadas, in

visibilizadas; las del expolio, el sufrimiento y 

el pensamiento colonizador.

El patrimonio cultural es nuestro espejo 

inevitable. Los reflejos que ahí depositamos 

son fruto de decisiones y albedríos no siempre 

consensuales. Así, por mucho tiempo se ha de

clarado patrimonio cultural aquello que tie

ne significados para el poder y su discurso; lo 

central, lo monumental, lo que da cuenta de 

narrativas legitimadoras de uno u otro siste

ma: la versión de los vencedores y la de la 

verticalidad patriarcal. En tanto, hemos colo

cado fuera de los registros a lo periférico, a las 

construcciones de tierra de las comunidades 

Abraham González Pacheco, Monopolítico, 2017. Cortesía del artista y Machete Galería
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rurales, las formas de la favela, lo que escapa 

al canon dominante de la belleza o lo que cues

tiona a la historia oficial: a la otredad y las 

memorias entreveradas de la subalternidad. 

Han debido pasar siglos para que surgieran 

las primeras intenciones de entender como 

patrimonio cultural a lo no construido, lo in

material e intangible. La razón de esta tar

danza pareciera estar en la persistencia de los 

afanes culturales hegemónicos por no dar va

lor a formas de entender el mundo que van más 

allá de unas supuestas estructuras naturales 

de la vida humana: la religión, el mercado, la 

dominación de unos sobre otros. Bolívar Eche

verría da cuenta de un intenso debate soste

nido al respecto entre Claude LéviStrauss y 

Jean Paul Sartre: ¿la cultura está determina

da por la tarea de producción material que la 

humanidad debe llevar a cabo para sobrevi

vir?, ¿no son la libertad, el lenguaje y la ima

ginación las claves motoras de la sociedad?, 

¿qué papel juegan en ello el espíritu y el alma 

que las personas depositan en las cosas y en 

las formas de ser?

En la búsqueda de respuestas a estas inte

rrogantes se han incorporado al inventario 

moderno del patrimonio cultural rituales, le

yendas, mitologías, costumbres, fiestas; técni

cas, descubrimientos y sistemas del conoci

miento que, a su vez, propician entendimientos 

polifónicos, asimilaciones y reconciliaciones 

producidas por una mejor comprensión de las 

diferencias, de las identidades y de los múlti

ples cruces y diálogos que entre ellas se han 

dado y se siguen dando.

Para dar un ejemplo, a finales del siglo XX y 

a la luz del estudio del periodo barroco mexi

cano, Guillermo Tovar de Teresa se propuso 

entender el contradictorio ethos novohispa

no a partir de los significados que podían en

contrarse en la pequeña escultura de un caba

llo alado colocada en lo más alto de la fuente 

central del patio del Palacio Nacional en la 

Ciudad de México. Las conclusiones de Tovar 

dan cuenta de la capacidad del patrimonio cul

tural para aportar claves contemporáneas que 

arrojan luz sobre nuestro pasado: aquel Pega

so resultó entrañar una poliédrica narrativa 

           Eduardo Abaroa, fotograma de Monolito de Coatlinchan, 2012. Cortesía del artista y kurimanzutto 
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compuesta por alusiones al espíritu sobera

no de la población criolla, a una dificultosa y 

cruenta asimilación del origen indígena, a una 

aspiración dibujada con metáforas y conste

laciones que ilustran un proceso de confor

mación identitaria y de diferenciación frente 

a España. Entre los siglos XVI y XIX, la mo

dernidad está también hecha de símbolos y 

códigos que explican y propician búsquedas 

en el futuro.

Con el devenir moderno adquirieron fuerza 

y amplitud las ideas existentes sobre las ar

tes, la ciencia, el patrimonio cultural y el valor 

de los paisajes naturales; en contrapartida, el 

anverso destructor de la modernidad hizo su 

parte. Al iniciar el siglo XX, la Primera Guerra 

Mundial arrebató la vida a millones de perso

nas y devastó miles de poblados rurales, ade

más de producir la pérdida masiva de obras 

de arte, esculturas y objetos metálicos de la 

vida cotidiana que debieron ser fundidos para 

fabricar armas. 

El ambiente pre y posbélico de esos años 

estuvo marcado por las polémicas entre los 

defensores de la tradición y los apologistas 

del espíritu de la modernidad capitalista in

dustrial, entre las visiones libertarias, los na

cionalismos y el totalitarismo. Estas tensio

nes determinaron un punto de inflexión en 

el rumbo de la humanidad, giro que a su vez 

implicaría nuevas visiones sobre el patrimo

nio cultural no exentas de miradas que bus

caban deificar pasados míticos o exaltar la 

omnipotencia del progreso moderno en sus 

distintas acepciones.

De la disputa, sin embargo, surgió un acuer

do básico auspiciado por la Sociedad de Nacio

nes y construido por un grupo de intelectuales 

aterrados por la destrucción y la incertidum

bre: la Carta de Atenas de 1931, primer trata

do que pretendió establecer algunos consen

sos internacionales sobre la conservación del 

patrimonio cultural en un mundo que comen

zaba a desbocarse. La Carta postula que los 

“Estados defensores de la civilización” deben 

tener entre sus obligaciones —a través de le

yes y de instituciones especializadas— con

servar las “obras maestras” que se debieran 

considerar patrimonio de la humanidad. El 

documento reivindica el uso de la ciencia y la 

educación para este propósito, ya que “la me

jor garantía de conservación de los monu

mentos y las obras de arte viene del afecto y 

del respeto del pueblo”.

Estas nociones darán pie a un primer in

flujo creador de legislaciones y políticas abo

cadas al patrimonio cultural en el mundo. En 

México, abrevando del impulso académico e 

intelectual de la posrevolución, Lázaro Cár

denas decretó la creación del Instituto Nacio

nal de Antropología e Historia (INAH) y así ini

ció una política de Estado capaz de proteger 

los vestigios paleontológicos y arqueológicos 

mesoamericanos, al tiempo de afianzar una 

narrativa conceptual más sólida y multidi

mensional de nuestro pasado colonial.

Al poco tiempo sobrevino de nuevo el te

rror bélico. La Segunda Guerra Mundial sig

nificó la más grande ola destructora de la que 

se tenga memoria. La marea genocida tuvo 

como tétrico reflejo la aniquilación de ciuda

des enteras que, a diferencia de la Primera 

Guerra, incluyó el bombardeo de polígonos 

monumentales enteros en las principales ciu

dades de los bandos en conflicto. Catedrales, 

museos, conjuntos arqueológicos y barrios 

históricos fueron borrados del mapa.

“La mejor garantía de conservación 
de los monumentos y las obras de 

arte viene del afecto y del  
respeto del pueblo”.
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Es sabido que al finalizar aquella guerra fue 

diseñado el orden mundial que regiría buena 

parte del siglo XX y que, para garantizarlo, se 

fundó en 1945 la Organización de las Nacio

nes Unidas. Como respuesta al trauma pro

ducido por la barbarie, se acunó un influjo 

diplomático e intelectual —en el que partici

pó destacadamente el mexicano Jaime Torres 

Bodet— del que nació un organismo especia

lizado de la ONU dedicado a la educación, la 

ciencia y la cultura: la UNESCO, cuyos postu

lados fundacionales señalan que “puesto que 

las guerras nacen en la mente de los hombres, 

es en la mente de los hombres donde deben 

erigirse los baluartes de la paz […]. La amplia 

difusión de la cultura y la educación de la hu

manidad para la justicia, la libertad y la paz 

son indispensables a la dignidad del hombre”. 

Para ello la UNESCO se propondría, entre otras 

cosas, fomentar “la conservación, al progre

so y la difusión del saber, velando por la con

servación y la protección del patrimonio uni

versal de libros, obras de arte y monumentos 

de interés histórico o científico”.

En México, en 1946, siendo secretario de 

Educación Pública el propio Torres Bodet, Car

los Chávez, Blas Galindo y Salvador Novo fun

daron el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura. La posguerra fue un periodo pro

lijo en la creación de instituciones educativas 

y culturales en Occidente y particularmente 

en América Latina. Como ejemplo, en la capi

tal mexicana nació el Museo Nacional de An

tropología en 1964, concreción reivindicativa 

del pasado indígena y preludio de los primeros 

reconocimientos formales de nuestra diversi

dad cultural. En el mundo, tras una sucesión 

de aproximaciones y manifiestos, en 1972 fue 

adoptado el instrumento de derecho interna

cional vigente más importante en el tema que 

nos ocupa: la Convención sobre la Protección 

del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural.

A la luz de la preocupación por las amenazas 

destructivas provenientes de los ya temibles 

efectos avasalladores del progreso económi

co sobre la naturaleza y los paisajes históricos, 

en la Convención del ‘72 se amplían nociones 

largamente incubadas y se definen categorías: 

el patrimonio cultural, dice el texto, está com

puesto por 

los monumentos (obras físicas, vestigios arqueo

lógicos y rupestres) que tengan un valor univer

sal excepcional desde el punto de vista de la 

historia, del arte o de la ciencia; los conjuntos 

(de construcciones y arquitecturas cuya unidad 

e integración en el paisaje les confiere valor) y 

los lugares: obras del hombre u obras conjun

tas del hombre y la naturaleza así como los lu

gares que tengan valor desde el punto de vista 

histórico, arqueológico, estético, etnológico o 

antropológico.

Destaca en esta Convención la inclusión 

del patrimonio natural vinculado al cultural, 

concepto plausible así sea desde una visión 

antropocéntrica. El documento define como 

patrimonio natural a 

los monumentos naturales constituidos por for

maciones físicas y biológicas que tengan un va

lor universal desde el punto de vista estético o 

científico, las formaciones geológicas y las zo

nas que constituyan el hábitat de especies ame

nazadas, […] los lugares naturales que tengan 

valor desde el punto de vista de la ciencia, de la 

conservación o de la belleza natural.

Ese mismo año en nuestro país es promul

gada la ley Federal sobre Monumentos y Zonas 
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Arqueológicos, Artísticos e Históricos, vigen

te hasta hoy. En ella se establece que el INAH 

tendrá a cargo la investigación y protección 

de los vestigios arqueológicos y paleontoló

gicos, así como de los monumentos históri

cos: los que datan del fin de Tenochtitlan en 

1521 hasta el final del siglo XIX. Al INBAL la 

ley le confiere velar por el patrimonio artísti

co, aquel que fue creado a partir del siglo XX. 

No será sino hasta 2017, con la creación de la 

Secretaría de Cultura del Gobierno Federal 

y la aprobación de la Ley General de Cultura y 

Derechos Culturales, que en México se esta

blezca la protección del patrimonio cultural 

inmaterial.

La historia mexicana confirma que nues

tras herencias autoritarias y una enraizada 

cultura de la ilegalidad han hecho que la apli

cación de este amplio conjunto normativo 

haya sido inconstante y desigual, frecuente

mente sujeto a la injerencia del poder econó

mico y los intereses del poder político. A ello 

hay que agregar un estrangulamiento presu

puestal histórico agudizado en los tiempos 

del modelo neoliberal. Si bien hemos logrado 

conservar cientos de miles de construcciones 

y objetos, zonas de monumentos y zonas ar

queológicas, decenas de prácticas culturales 

y sitios inscritos en las listas del patrimonio 

mundial de la UNESCO, la tarea está inconclu

sa: la destrucción y la incuria nos han ases

tado dolorosas pérdidas (baste el caso del pa

trimonio moderno como ominosa prueba) a 

lo largo de casi cinco décadas. Los sismos de 

2017 evidenciaron nuestras insuficiencias a 

la hora de atender en la emergencia los más 

de dos mil monumentos que resultaron daña

dos. Evidencia materializada en la falta acu

mulada de mantenimiento y en el déficit de 

una participación ciudadana formada en los 

retos de la conservación. Signo también de 

nuestros lastres fue que la devastación ocu

rrió con mayor gravedad en los pueblos indí

genas más alejados, quienes tampoco tuvie

ron herramientas o apoyo para poner en pie 

sus antiguas viviendas de adobe.

En el terreno global el panorama tampoco 

es sencillo. El cambio climático, las guerras, 

la voracidad inmobiliaria, la lógica del consu

mo que todo lo mercantiliza y lo desecha son 

sólo algunas de las amenazas que se ciernen 

sobre el patrimonio cultural y natural en un 

mundo que además se ha vuelto predominan

temente urbano. Como respuesta inicial, en 

2003 la UNESCO aprobó la Convención para la 

Ulises Matamoros, Soporte: estabilizar I, 2017-2018.  
Cortesía del artista
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Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inma

terial, a propósito de la cual, Lourdes Arizpe 

ha apuntado:

el patrimonio cultural intangible […] consiste en 

una propagación de significados alojados en lo 

profundo de la memoria colectiva. […] La prin

cipal premisa en su definición es que las cultu

ras están en constante cambio, a medida que 

quienes las practican […] crean nuevas formas 

y se adaptan a las circunstancias históricas.

En esta misma tendencia la propia UNESCO 

reconoció en 2011 la insuficiencia de las medi

das adoptadas a lo largo de las últimas déca

das para proteger dinámicas culturales ahora 

caracterizadas por una acelerada metamor

fósis. Así, partiendo de la urgencia de entender 

que en las ciudades se conforman el presente 

y el futuro humanos fue emitida la “Recomen

dación sobre los Paisajes Urbano Históricos”, 

en la que, trascendiendo la noción de lo pa

trimonial como lo central y monumental, se 

define al paisaje histórico como la totalidad 

del territorio de las ciudades: un tejido cultu

ral en movimiento; un andamiaje de valores 

y conocimiento del que forman parte todas 

las comunidades humanas.

¿Qué le deparan nuestros convulsos tiempos 

al patrimonio cultural? Para contestar la in

terrogante podríamos comenzar por advertir 

que en momentos de crisis la memoria colecti

va nos ha permitido volver a iniciar una y otra 

vez recordando los puntos de partida que nos 

han llevado a puertos menos inciertos. La me

moria histórica compartida en tiempos globa

les nos puede ayudar a reconstruir lo destrui

do; a aprender de los otros a partir del diálogo 

y la cooperación.

Resignificar el patrimonio cultural es vi

tal para la humanidad y para el planeta. Al 

hacerlo debemos imaginar un nuevo paisaje: 

parafraseando a Saskia Sassen y a Carlos Mon

siváis, la tarea es trazar una geografía poli

céntrica que, desde abajo, pueda integrar lo 

marginal en un plano horizontal, igualitario, 

que tenga a la diversidad cultural como valor 

fundamental. Ese paisaje debe ser un espejo 

creativo, mucho más grande y no fragmen

tario, habitado equitativamente por las cultu

ras de las ciudades y el campo, por todas las 

expresiones del arte en libertad, por los ex

cluidos y los diferentes, por las mujeres, los 

pueblos originarios y los habitantes de los ba

rrios empobrecidos, por la academia y por ins

tituciones cimentadas en la transparencia y 

la ética de la responsabilidad. 

Aprendamos con humildad de las chinam

pas que, sobre el agua y durante siglos, produ

jeron el sustento que daría origen a nuestra 

gran ciudad; de las comunidades indígenas 

que han sabido vivir en sociedad respetando 

y agradeciendo a la Tierra. Para construir ese 

paisaje hagamos un uso sostenible de las me

jores enseñanzas que el patrimonio cultural 

ha puesto en nuestras manos: conocimiento 

científico, comunicación infinita, tecnologías 

e ideas democráticas en movimiento. Rein

ventarlo todo es posible usando los puentes 

de la memoria, sólo no olvidemos que en ese 

paisaje, junto a nuestra creación cultural y 

como parte de ella, debe haber árboles, ríos, 

flores, animales, mares e insectos. En juego 

está el patrimonio biocultural del futuro: la 

reproducción de la vida misma. 

Alejandra García y Gutiérrez,  
Objetos, 2019. Cortesía de la artista 
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MARIANA CASTILLO DEBALL
DESENVOLVER LA MEMORIA

Carolina Magis Weinberg 

Mariana Castillo Deball (Ciudad de México, 1975) desenvuelve las dis-

tintas pieles que rodean al mundo y la memoria; atraviesa la historia 

para tocar esos objetos intocables. Invita al público a reevaluar los 

conceptos de original y de objeto único, de valor tangible e intangible, 

rasgos de singularidad arqueológica. Nos muestra moldes, réplicas, 

copias y nos hace dudar de la originalidad de la historia, proponiendo 

una noción de ficción asociada a la aparente verdad del pasado.

Se aprieta un papel mojado alrededor de un árbol, la pulpa se mete 

en los huecos del tronco, lo rodea y se va secando en esa posición mol-

deada. Después de algún tiempo, el papel se ha convertido en árbol, en 

una segunda piel. Ese papel apretado es ahora un mapa escala 1:1 del 

objeto envuelto. Castillo Deball reproduce esta técnica que es la que 

realizaban los arqueólogos exploradores en el siglo XIX en tierras mexi-

canas, como es el caso de Alfred Maudslay, uno de los primeros euro-

peos en estudiar la cultura maya.

El gesto de envolver con papel presionado para después arrancar esa 

piel y quedarse con la forma, permitía a los exploradores transportar 

las pesadísimas piedras llevando sólo su huella. En Europa se utiliza-

ban estos moldes para hacer positivos de los monumentos en yeso que 

permitían a los dibujantes hacer reproducciones muy detalladas de los 

objetos. Sin el peso del viaje, sin la ceguera del sol yucateco en sus ojos, 

sin el sudor en las manos, sin el reflejo del blanquísimo papel sobre la 

verdísima naturaleza, así, a distancia, se podían concentrar pausada-

mente en las profundidades de la superficie.

Castillo Deball explora la multiplicación de memorias, esa distancia 

entre el objeto original, su molde, su reproducción, su estudio visual y 

los “objetos incómodos” resultantes. El objeto no es sólo su materiali-

dad, sino su propio fantasma: su vestigio, su uso e incluso su olvido.

Hoy se tienen las pieles de los monumentos, los positivos y negati-

vos de sus cuerpos, pero se han ido las piedras. Al ser exhibidas, adquie-

ren una piel más: el museo, un contenedor para otros objetos-contene-

dores en donde el contenido ha dejado simplemente su huella. Están sin 

estar ya. Sus obras, fantasmas de la cultura, vienen a ocupar el mundo 

levemente. 

Todas las imágenes son cortesía de la artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York.
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Vista de la instalación de What We Caught We Threw Away, What We Didn’t Catch we Kept, CCA Glasgow, 2013. 
Fotografía de Manuel Raeder
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Realización de Tree Trap Berlin, 2012, papel maché, lana, papel de algodón
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Vista de la instalación de What We Caught We Threw Away, What We Didn’t Catch We Kept, CCA Glasgow, 2013.  
Fotografía de Manuel Raeder

Vista de la instalación de You Have Time to Show Yourself Before other Eyes, 8va Bienal de Berlín de Arte  
Contemporáneo, 2014. Fotografía de Anders Sune Berg
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Vista de la instalación y detalle de Sciences Diagonales (2011), en “Section Folklorique, Cabinet de Curiosités”, 
Zeeuws Museum, Middelburg, Holanda. Yeso, pigmento, piedras, conchas, máscaras, tela y objetos diversos 
montados sobre marco de metal, 200 x 300 x 20 cm. Fotografías de Pim Top y Mariana Castillo Deball
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Vista de la instalación de Feathered Changes, Serpent Disappearances, Walter and McBean Galleries,  
San Francisco Art Institute, San Francisco, 2016
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Alejandra García y Gutiérrez,  
Azul índigo, 2019. Cortesía de la artista 

Tu movimiento junta una estatua ficticia, de la serie “Entre tú y la imagen de ti que a mí llega”, 2010, 
escultura de fibra de vidrio a partir de la Coatlicue original, exhibida en el Museo Nacional de Antropología  
de la Ciudad de México, 250 x 160 x 160 cm
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E L  O F I C I O

MILES Y MILES DE LECTORES
ENTREVISTA CON  
PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Diego Rabasa

Primero quisiera preguntarte algo de ámbito más general 
y tiene que ver con la idea de pesimismo. Disculpa que em-
piece con un gesto tan petulante como referirme a Cioran 
pero me parece relevante. En una entrevista lo escuché de-
cir que él creía que el pesimismo era una noción usada casi 
siempre de manera errónea para vincularla con una postu-
ra denotativa de la realidad, cuando él pensaba que los pe-
simistas, desde cierta perspectiva, eran individuos que 
pensaban que la realidad podía ofrecer algo mejor y por 
ende merecía ser criticada en su desplante de insuficiencia. 
Me gustaría mucho conocer tu opinión sobre el pesimismo 
en general y la referida postura de Cioran.

Lo primero que tenemos que preguntarnos es si el 

pesimismo es una actitud elegida o una forma inte-

gral de enfrentar la vida. Lo heroico es no ser pesi-

mista y enfrentar la vida cotidiana con optimismo. 

Para mí el optimismo, practicar el optimismo, es 

todo un reto cotidiano porque tengo una tendencia 

enfermiza a pensar que las cosas pueden salir mal. Y 

eso me influye de un modo brutal. Por ejemplo, me 

puedo demorar 20 años pensando en una novela y 

no atreverme a empezar porque el pesimismo me 

hace creer que me voy a bloquear. Pesimismo-triste-

za-melancolía. Es un reto diario decirme a mí mis-

mo: “Todo va a salir bien, Pedrito, dale, adelante”. 

Creo que la realidad sí nos puede ofrecer algo mejor 

cada día y cada minuto. Pero hay que prepararse, 

Pedro Juan Gutiérrez. Fotografía de Núria López Torres
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sonreír y seguir adelante. Yo soy caribeño 

y tropical, no como el pobre Cioran.

Me interesa también preguntarte sobre las di-
ferencias en el tono de ambos proyectos, que si 
bien tienen ciertos temas de coincidencia, pre-
sentan una aproximación de temple y tempe-
ramento distintos. Podría pensar en un tem-
peramento más salvaje en el primer caso y 
uno más melancólico, si bien intenso también, 
en el segundo. ¿Podrías elaborar un poco sobre 
este aspecto puntual en el tono de la prosa? 

En efecto, ya te lo comentaba antes. Si lees 

sobre todo mi poesía entenderás mejor 

toda esa melancolía, esa tristeza un poco 

irremediable que destilan mis poemas. 

Pero yo uso (quizá) la melancolía, o ella me 

usa a mí, como un elemento de distancia-

miento ante una realidad cruda, vertigino-

sa, hostil, agresiva y furiosa, que es lo que 

predomina en este país del que yo me nu-

tro. Para no volverme loco tengo que poner 

distancia siempre y, te repito, la melancolía 

es una buena herramienta, al igual que el 

silencio y la filosofía budista. De ese modo 

amplío mi perspectiva, extiendo mi hori-

zonte porque lo cierto es que al final No 

quiero contaminar al lector con una triste-

za deprimente que lo incite a pegarse un 

tiro en la sien, sino darle algo que le sea útil, 

o bello, algo que lo haga pensar al menos.

¿Cómo altera la situación del narrador el hecho 
de que haya tanto presente como pasado invo-
lucrados en lo que se narra, y una distancia 
geográfica con respecto a Cuba?

Muy buena pregunta. Pedro Juan funcio-

na completamente distinto en Europa y 

en Cuba. Son dos claves diferentes, dos 

contextos distintos. La primera expe-

riencia de este tipo la tuve cuando escri-

bí Animal tropical, en 1999-2000. El capí-

tulo segundo de esa novela se desarrolla 

en una pequeña ciudad del sur de Suecia, 

a unos kilómetros de la hermosa isla de 

Oland. Estuve tres meses allí, sin cono-

cer el idioma, dependía completamente 

de mi compañera sueca hasta para pedir 

un café en un restaurante. Me sentía 

como un inválido, pero al mismo tiempo 

lo entendía todo. Y lo entendía con sufi-

ciente distancia, claridad, objetividad. 

Cada detalle. Hablaba en inglés con la 

gente y eso me ayudaba un poco a si-

tuarme. Y de ese modo empecé a escri-

bir. Llené dos libretas. Más de 200 pági-

nas. Podría haber escrito una novela sólo 

con eso, pero no, lo incorporé dentro de 

la novela que ya estaba escribiendo. Fue 

una experiencia hermosa. Hay lectores 

europeos a los que les encanta ese capí-

tulo. Dicen que penetro a fondo en una 

realidad que supuestamente es sólo abu-

rrimiento. En fin, creo que un escritor 

tiene que retarse siempre. Buscar nue-

vos rincones de la realidad y enfrentar-

los con un espíritu poético y con ánimo 

de llegar al fondo. Ésa debe ser la mi-

sión de un escritor: descubrir y exponer 

lo que otros no ven. Donde yo veo poe-

sía otros ven un montón de basura.

El alcohol y la música parecen ser claves cons-
tantes. ¿Podrías contarme sobre los motivos 
que ambos elementos ofrecen, en términos de 
la comprensión, del narrador? En este aspecto 
me interesa mucho también la presencia de 
Vermeer en la novela.
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Estoy vivo gracias al alcohol y la escritu-

ra. Ambos en grandes cantidades. Duran-

te muchos años esa combinación me sal-

vó cada tarde y me llevó a jugar. A verlo 

todo como un niño malcriado que está 

jugando sin pretender nada más. Bebía 

una botella de ron y escribía. Por las tar-

des también pintaba y escuchaba música 

y seguía bebiendo. Ahora comprendo que 

estaba jugando a la ruleta rusa pero era 

un juego. No me tomaba nada en serio 

y de ese modo logré rebasar los peores 

años de mi vida y los peores años para mi 

país, es decir, la década de los noventa. 

Vermeer y su Muchacha leyendo una carta 

junto a la ventana, así como los cuadros de 

Brueghel el Viejo: vi reproducciones cuan-

do tenía 12 o 13 años y se me metieron 

dentro. También Botticelli, pero éste pasó 

en unos años y ya no me interesa. En 1982 

salí de Cuba por primera vez y fui a la 

República Democrática de Alemania, a 

Dresde, y ahí estaba en la Galería de los 

Viejos Maestros esa muchacha leyendo la 

carta. Y fue como si me encontrara con 

mi novia. Muy emocionante. ¿Cuántas 

veces he ido allí de nuevo? ¿Cuántos poe-

mas le he escrito? Adoro a Vermeer, en 

dos palabras. Lo adoro con todo mi cora-

zón, no hay explicaciones racionales.

Cuando aseveras que “el capitalismo es una 
mierda y el socialismo es peor”, ¿podrías seña-
lar los aspectos más corrosivos en la formación 
de las distintas subjetividades que ambos mo-

delos producen en los individuos que viven en 
uno y otro modelo?

El capitalismo cada día es más salvaje e 

inhumano, para decirlo de un modo sim-

ple y rápido. El socialismo, en cambio, de-

bido a su paternalismo y supercontrol, 

paraliza y ata de manos a la persona.

Hay una dimensión muy autobiográfica, por su-
puesto, en tu escritura. Sin embargo veo más ele-
mentos de tu vida, digamos, civil, y menos la par-
te de carácter laboral (pienso en tus años como 
reportero, por ejemplo) y la relación (o falta de) con 
el régimen, ¿tienes en algún momento contem-
plado recoger de ahí algo de material narrativo?

Trabajé 26 años como periodista. Quedó 

poco interesante de todo ese tiempo. Tuve 

que hacer mucha rutina intrascendente. 

Ahora preparé un libro con algunas de las 

mejores entrevistas que hice en esa época 

(Günter Grass, Benedetti, etcétera), se ti-

tula “Escritores peligrosos”, y debe salir 

aquí en Cuba el año próximo... Si hay papel, 

porque ahora las imprentas tienen un gra-

ve problema con la carencia de papel. Así 

que no creo que pueda escribir nada de fic-

ción sobre el tema “Pedro Juan periodista”.

En la forma en la que se abordan las historias 
tanto de la Trilogía como de esta novela hay 
una crudeza que puede llegar a ser brutal ¿Vi-
ves así tu vida? ¿Hay algún proceso de reconci-
liación a lo largo de los años?

Me he reconciliado bastante conmigo 

mismo, que es de lo que se trata. Ha sido 

un proceso lento y duro. He dejado bas-

tante el alcohol y otras perversiones. Ya 

Para no volverme loco tengo que 
poner distancia siempre y, te 
repito, la melancolía es una buena 
herramienta, al igual que el silencio 
y la filosofía budista.
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tengo 69 años. Y la edad lo obliga a uno a 

tranquilizarse. Creo que además solté mu-

cha furia cuando tuve que hacerlo y ya 

estoy más tranquilo, relativamente más 

tranquilo. Quizás es cierto que la escri-

tura funciona como una terapia, no sé.

Con respecto a la publicación de tus libros en Cuba, 

la Trilogía aparece 20 años después de su publi-

cación. ¿Crees que esto puede despojar un poco 

su lectura de la carga subversiva de haber sido 

escrita en un tiempo y contexto determinados? 

¿Te inquieta o preocupa tener lectores en tu país? 

Con mucho trabajo se han ido publican-

do casi todos mis libros en Cuba. Necesi-

to que se publiquen más. Aquí una edi-

ción de tres mil ejemplares desaparece 

en tres días. Los cubanos tienen avidez 

por leer mis libros, evidentemente. Y es 

mi público natural. Cada día tengo más 

apoyo de estudiosos y críticos. Pero eso 

es lo que menos me interesa. Mi escri-

tura es anticonvencional y antiacadémi-

ca, así que es lógico que los estudiosos no 

sepan qué hacer. En veinte años aquí 

sólo hay dos o tres estudios serios y pro-

fundos de mi obra. Pero tengo miles y 

miles de lectores. Esto es lo importante.

Quisiera preguntarte acerca de los pequeños 
cambios que se observan ahora mismo en Cuba: 
simplemente el acceso que tienen ahora los jóve-
nes a una conexión a internet en sus celulares. 
¿Qué tipo de diferencias esenciales crees que exis-
ten entre un chico que vive hoy La Habana que tan 
profundamente has retratado y la que tú viviste?

Sí, nuestros tiempos son vertiginosos y 

cambian de un año para otro. Esa Habana 

de los años noventa sigue existiendo, un 

poco más atenuada tal vez, pero sigue. 

Sobre todo en Centro Habana y en barrios 

marginales. Sigue así de fuerte y violenta. 

Falta mucho para que se produzcan cam-

bios de fondo.

Me interesa por último preguntarte sobre el tí-
tulo de la novela y esa parte en la que dice “el 
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan”. 
¿De qué manera te salvan? He leído también en 
algún sitio que practicas meditación, ¿por qué 
es tan importante para ti?

El personaje Pedro Juan siente que el úni-

co modo que tiene de salvarse de las situa-

ciones tan difíciles de su vida es siendo 

estoico, siendo duro, necesitando poco 

para vivir, casi nada. No se puede poner a 

querer mucho o aspirar a una vida muelle. 

El contexto no le permite ablandarse. 

Johannes Vermeer, Muchacha leyendo una carta, 1657-1659
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Cuando se asume el riesgo de adaptar al teatro una 

obra icónica que trascendió su propia época y logró 

afectar a varias generaciones, lo primero que se debe 

poner en claro es que el éxito o fracaso de esa empresa 

recae en la capacidad que tenga el director de respetar 

el tono y el acento que se le dieron a la obra original, 

más que en su habilidad por seguir con fidelidad su 

argumento.

El director argentino Manuel González Gil trajo a 

la Ciudad de México la obra teatral La naranja mecá-

nica, montaje escénico basado en la novela escrita en 

1962 por el inglés Anthony Burgess, pero que en rea-

lidad tiene como modelo la versión cinematográfica 

que realizó en 1971 el director estadounidense Stan-

ley Kubrick. 

Para decirlo con claridad, la obra de teatro usa el 

argumento de Burgess (así aparece incluso en la publi-

cidad de la obra), pero es la película de Kubrick la que 

define el tono y el acento de la exitosa puesta en escena 

que, con funciones dobles de viernes a domingo (y sen-

cillas los jueves), supera las treinta semanas en carte-

lera, es decir, más de doscientas representaciones sólo 

en México, ya que previamente se presentó una tem-

porada en Argentina.

Formalmente podría parecer una obviedad que una 

obra de teatro tenga más afinidades con la versión ci-

nematográfica que con la obra escrita, pero en el caso 

Leo Deluglio como Alex DeLarge en el montaje escénico  
de La naranja mecánica. Fotografía de Charly Duchanoy
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específico de La naranja mecánica el dilema 

se vuelve trascendente por las significativas 

libertades que Kubrick se tomó al momento 

de llevar a la pantalla grande el libro de 

Burgess que el montaje teatral copió casi 

de principio a fin.

Sin resumir el argumento, por demás co-

nocido, es importante recordar que La na-

ranja mecánica relata la historia de un joven 

llamado Alex DeLarge, quien lleva una licen-

ciosa vida que le permite dar rienda suelta a 

actos de ultraviolencia en complicidad con 

tres de sus amigos drugos (Georgie, Pete y 

Dim), con quienes roba, agrede y viola a cual-

quier persona que tenga la mala suerte de 

ponerse en su radar.

Aquí empiezan las diferencias entre la obra 

literaria y la versión cinematográfica y, por 

extensión, teatral. Las víctimas de los asal-

tos sexuales son, en el libro de Burgess, ni-

ñas que no superan los 10 años, mientras que 

en los montajes cinematográfico y teatral se 

trata de mujeres jóvenes, lo cual dosifica, 

valga la expresión, en cierto grado la grave-

dad de las escenas.

Violar a una niña parece un tabú que ni 

Kubrick ni, mucho menos, González Gil se 

atrevieron a tocar. Resalto este tipo de deta-

lles porque el libro ofrece un recorrido por 

los extremos del libre albedrío: del exceso ju-

venil a la redención de madurez. Lo cual ha 

sido incluso considerado como un relato mo-

ral, pero más allá de la afinidad que se pueda 

o no tener con este tipo de posturas, lo im-

portante en términos de la adaptación es que 

este tránsito argumental queda nuevamente 

incompleto en su versión para teatro. 

Es cierto que el nudo de la historia lo da 

la tragedia de Alex y su caída en desgracia 

cuando es condenado a prisión por el asesi-

nato de una de las mujeres que violó. El tra-

tamiento conductista (el método Ludovico) 

al que se somete para obtener su libertad y 

las terribles secuelas físicas y psicológicas 

que esto le ocasiona son los pasajes más co-

nocidos de la historia, pero para Burgess 

este tránsito de caos, excesos, abusos y dolor 

no termina con un determinismo cínico y fa-

talista de la realidad, sino que al final de la 

novela Alex vive una reconversión en la cual, 

aburrido de la violencia, busca reorientar su 

vida e incluso formar una familia. El ejemplo 

en la novela lo da Pete, uno de sus antiguos 

amigos drugos.

Este remate extremo y moral era esencial 

para Burgess y fue por el que tuvo que pelear 

desde 1962 cuando un editor de Nueva York, 

Eric P. Swenson, condicionó la publicación 

del libro sólo si se borrara el capítulo 21, cie-

rre de la novela, en el que se desarrolla esta 

conversión de Alex.

Obligado por la presión económica de pu-

blicar, Burgess cedió a la condición del editor 

neoyorquino, pero tras el éxito de la novela el 

autor exigió que en las subsecuentes edicio-

nes, sobre todo fuera de Estados Unidos, se 

reintegrara el capítulo perdido.

Sin embargo, el daño estaba hecho, ya que 

Kubrick se basó en la versión censurada para 

filmar su película. En una entrevista publi-

cada el 31 de diciembre de 1986 por The New 

York Times, Burgess se lamentaba: 

Muchos me escribieron a propósito de eso. La 

verdad es que me he pasado buena parte de mi 

vida haciendo declaraciones xerográficas, de 

intención y de frustración de intención, mien-

tras que Kubrick y mi editor de Nueva York go-

zaban tranquilamente de la recompensa por 

su delito menor.
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En el mismo artículo, Swenson niega que 

haya condicionado la publicación del libro y 

asegura que la supresión del capítulo 21 fue 

de común acuerdo con el autor. Más allá de 

que la palabra del autor está a discusión con-

tra la del editor, el hecho es que sólo la ver-

sión estadounidense cuenta con 20 capítulos 

y en el resto de los países con 21. 

Este viejo debate renace ahora en México 

porque, como ya se dijo, la adaptación teatral 

propuesta por González Gil sigue a pie jun-

tillas la versión cinematográfica de Kubrick 

(es decir, sin capítulo 21) lo cual evidente-

mente genera otro tipo de tensiones a la hora 

de montarse en vivo.

En principio, la versión teatral carga con la 

losa de competir con una de las actuaciones 

más recordadas en la historia del cine.  Mal-

colm McDowell  enfundado en un juvenil anti-

héroe de mallas y camisa blanca, con botas 

industriales, pestañas postizas, tirantes y 

bombín, que no sólo seducía con su fría y pene-

trante mirada a la hora de violentar a sus vícti-

mas, sino que al mismo tiempo lograba encan-

dilar con su perfectamente fingido rostro de 

sufrimiento a la hora de padecer los efectos del 

tratamiento conductista al que fue sometido.

Este reto le tocó al actor Leo Deluglio, quien 

interpreta en teatro a Alex DeLarge con re-

sultados variopintos. No sé si las dimensiones 

del Teatro Sogem Wilberto Canton lo ameri-

tan, pero sin duda el uso de micrófonos es 

un distractor difícil de superar, al menos 

durante la primera parte de la obra. La voz 

amplificada, aun en las escenas musicaliza-

das, recuerda demasiado al sello de la casa 

del teatro comercial.

Pero Deluglio, con aplomo, sostiene la obra 

de principio a fin. Cuando su actuación es 

demasiado forzada, sobre todo en las esce-

nas de violencia, la obra cae en un pantano 

del cual sus compañeros de escena no logran 

salir bien librados. El montaje obliga al resto 

de los actores a interpretar diferentes perso-

najes a lo largo de la obra, lo cual desdibuja 

en muchos casos sus logros escénicos, aun-

que la mejor parte se da al cierre de la puesta 

en escena.

Cuando Deluglio encarna mejor a Alex es 

en su ocaso, cuando tiene que ser sumiso y 

actuar con fragilidad ante el rigor de sus 

captores o rivales. En consonancia, esto pro-

voca un reordenamiento de opuestos entre 

los actores. El amigo/patiño (Jorge Seleme) 

se enfunda en una figura de autoridad al con-

vertirse en ministro, al mismo tiempo que la 

mujer violada (Florencia de Blov) adquiere  

el papel salvador de la doctora que interrum-

pe el tratamiento conductista. Al final, los 

actores se ven beneficiados del desdobla-

miento al que los obliga el montaje.

Un acierto importante de la obra fue redu-

cir los elementos escenográficos a su míni-

ma expresión: una fachada luminosa del bar 

Korova, un par de andamios que los propios 

actores mueven según las necesidades de la 

escena y algunos elementos del laboratorio 

donde Alex se somete al tratamiento.

La adaptación de la obra se permite varias 

licencias relacionadas con el lenguaje, que en 

el caso del libro es todo un hito, ya que Bur-

gess inventó palabras en las que mezcla el 

ruso con el inglés, mismas que tuvieron que 

ser condensadas en la película de Kubrick 

para resultar accesibles al público. 

El dramaturgo argentino dudó 
demasiado al momento de definir 
si el faro de la adaptación recaía 
en su referencia literaria o 
cinematográfica.
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La versión teatral va más allá, prácticamen-

te borra este lenguaje inventado y abre la 

puerta a palabras y modismos mexicanos que, 

en algunos momentos, tal vez los más desa-

fortunados, son sobreinterpretados, como 

si los policías que mantienen preso a Alex fue-

ran los típicos nacos de barrio. El gesto genera 

risas, pero se vuelve un recurso innecesario al 

ser un remedo del ácido humor que Kubrick 

imprimió en su versión cinematográfica.

La obra en el inicio es casi un musical, las 

primeras escenas tienen un marcado ritmo 

con coreografías y canto, pero conforme 

transcurre el montaje todo se diluye. No es que 

sea fanático de los musicales, pero estos des-

plazamientos vuelven inconsistente la pues-

ta, sobre todo pensando en que es del tipo de 

obras que coquetean con el teatro comercial.

El tono y los acentos del director mues-

tran de principio a fin que, ante la dificultad 

mayor de llevar a escena una obra de culto, 

el dramaturgo argentino dudó demasiado 

al momento de definir si el faro de la adap-

tación recaía en su referencia literaria o ci-

nematográfica. Las actuaciones ocultan por 

momentos esta confusión, pero en el mejor de 

los casos González Gil le dio una vuelta más 

a la añeja disputa entre Burgess y Kubrick. 

Cartel del montaje escénico de La naranja mecánica de Manuel González Gil. Fotografía de Charly Duchanoy

La naranja mecánica.
Teatro Sogem Wilberto Cantón.
Adaptación y dirección: Manuel González Gil.
Elenco: Leo Deluglio, Carlos Fonseca, Erik Díaz, Jorge Seleme, 
Kevin Holt, Antonio Alcántara y Florencia de Blov.

TEATRO CON TONO NARANJA Y ACENTO CINEMATOGRÁFICO
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 A finales de abril y principios de mayo de 2019, perso-

nas que viven con VIH, organizaciones de la sociedad 

civil, activistas y médicos bloquearon el Paseo de la Re-

forma en la Ciudad de México, a la altura de la Estela de 

Luz, para exigir la compra inmediata de antirretrovira-

les puesto que varias alertas sobre desabasto habían 

brotado en las redes sociales. 

Aids Healthcare Foundation Mexico, organización 

de carácter mundial que ofrece servicios de tratamiento 

y defensoría para personas que viven con VIH, informó 

en abril de 2019 que:

A pesar de las afirmaciones hechas por Censida, las orga-

nizaciones de la sociedad civil dedicadas a la defensa de 

los derechos de las personas con VIH o sida han documen-

tado desabasto de medicamentos antirretrovirales en 

Oaxaca, Chihuahua, Tabasco y Tamaulipas.

En los meses más álgidos de las denuncias por desa-

basto de antirretrovirales, el reflector, como de mi-

nisterio público ochentero, cayó sobre dos aspectos 

mutuamente excluyentes: el proyecto de austeridad 

implementado por la administración del nuevo presi-

dente, Andrés Manuel López Obrador —entregado a 

una fortísima convicción de acabar con la corrupción 

que azota a México, incluido el sector salud— y el hecho 

de que México era el país que más caro compraba los 

antirretrovirales en Latinoamérica, debate que por 

LA CRISIS DE LOS 
ANTIRRETROVIRALES 
EN MÉXICO
Wenceslao Bruciaga

Medicamentos. Fotografía de Tibor Kádek 
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mucho tiempo fue un secreto a voces en las 

discusiones sobre VIH.

El ojo del huracán de la protesta me produ-

jo una suerte de inquietud retro, como esas 

transmisiones vía satelital de la televisión de 

finales de los ochenta del siglo pasado, cuando 

el sida era un problema de salud pública mor-

talmente estigmatizado sobre todo por medios 

de comunicación como la TV, pero incluso por 

los gobiernos, que además promovían un alar-

mante estado de homofobia institucionalizada.

Hace mucho que el VIH no era un tema 

neurálgico en la agenda LGBTTTI de México 

como lo fue durante el primer semestre de la 

administración de Andrés Manuel López 

Obrador, a tal grado que su discusión alcan-

zó cúspides críticas que otrora sólo eran ocu-

padas por los melodramáticos debates alrede-

dor del matrimonio igualitario y la adopción 

de niños por parte de parejas homoparenta-

les, prioridades que acapararon la agenda 

LGBTTTI en México para un sector conserva-

dor y que me siguen pareciendo inexplicables 

ante la existencia de un virus sin cura, como 

si el VIH fuera cosa del pasado.

Los posibles escenarios del desabasto de 

medicamentos antirretrovirales en México, 

detectado sobre todo en clínicas del IMSS, 

prendieron los focos rojos de los actores impli-

cados: médicos infectólogos, activistas gay 

y las 164,518 personas que viven con el virus 

del VIH en México y que actualmente reciben 

tratamiento antirretroviral de forma gratui-

ta, según los datos gubernamentales pro-

porcionados por el Centro Nacional para la 

Prevención y Control del VIH y sida (Censida) 

al cierre de 2018. 

Los inhibidores de la proteasa que se usan en 

tratamientos antirretrovirales son medica-

mentos que bloquean la enzima del VIH, su-

primen su evolución e impiden que llegue a 

un estado de madurez e infecte los linfocitos 

CD4, fundamentales para la respuesta inmu-

nitaria del cuerpo humano. Esta baja en las 

defensas naturales humanas desemboca pro-

piamente en el sida. Sin embargo, los inhibi-

dores de la proteasa han quedado rezagados 

frente a nuevas fórmulas —como los inhibido-

res de integrasa, otra enzima del VIH— cuya 

efectividad es más rápida y tiene menos efec-

tos secundarios. Por ello son los medicamen-

tos de primera elección al iniciar tratamientos 

en los países desarrollados, de acuerdo con 

las guías de la Sociedad Clínica Europea del 

Sida y el Departamento de Salud y Servicios 

Humanos de los Estados Unidos.

Luis Adrián Quiroz, activista coordinador 

general de la agrupación Derechohabientes 

Viviendo con VIH del Instituto Mexicano del 

Seguro Social y vocal de Consejo Nacional 

para la Prevención y el Control del sida (Co-

nasida), contextualiza el tema del VIH hasta 

antes de la crisis de los antiretrovirales:

La atención médica era buena, se estaban mi-

grando los esquemas a los nuevos inhibidores de 

integrasa, priorizando aquellas personas que es-

taban en inhibidores de proteasa, acción que ya 

se hacía desde hace dos años aproximadamente. 

En la guía de medicamentos del Conasida se 

pusieron los inhibidores de integrasa como me-

dicamentos de primera línea mediante un co-

mité, y esto se basaba en la capacidad presu-

puestaria de las instituciones.

De acuerdo con Luis Adrián Quiroz, el 

Seguro Popular nunca tuvo problemas de 

ninguna índole: a diferencia de los otros es-

quemas que dependen del Fideicomiso de 
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Fondos Catastróficos, el Censida era quien 

regulaba toda la compra y por ende los pro-

blemas de desabastecimiento eran práctica-

mente inexistentes, toda vez que Censida se 

encargaba de hacer la planeación desde mar-

zo y terminaba a finales de mayo, garanti-

zando los esquemas de tratamiento: 

En el caso de la seguridad social, se lograba 

garantizar el abasto, en coordinación con las 

autoridades correspondientes, con tal de tener 

los niveles de inventario de antirretrovirales 

por arriba de 95 o 97 por ciento, lo cual se cum-

plía. Y cuando había algún tipo de desabasto, 

lo que hacíamos era salir, evidenciar el problema 

y se subsanaba todo el proceso. Cuando entró 

esta nueva administración en el Seguro Social, 

durante la primera quincena de diciembre 

hubo un gran problema: a pesar de nuestra in-

sistencia en lo importante que era sentarnos 

con las autoridades salientes y entrantes, a na-

die interesó este proceso y, en el caso del Seguro 

Social, tuvimos una crisis de tratamientos du-

rante los primeros días de diciembre del año pa-

sado porque nunca se pusieron de acuerdo 

para la compra de antirretrovirales que ya es-

taba consolidada. 

Sin embargo, los activismos alrededor del 

VIH en México se han nutrido de posiciona-

mientos encontrados. Por ejemplo, en entre-

vista para este texto, el activista y editor 

fundador del suplemento Letra S, Alejandro 

Brito, especializado en temas relacionados con 

el VIH y el sida, me comentó que la perspectiva 

es otra, más bien caótica. Según Brito, si bien 

en México existe una Guía de manejo antirre-

troviral de las personas con VIH, no todas las 

instituciones de salud del país la siguen a ca-

balidad, y menos el sistema conocido como 

seguridad social: 

IMSS, ISSSTE, Pemex e ISSFAM siguen criterios 

propios, recetan lo que quieren entre la gran 

cantidad de medicamentos disponibles sin 

atender a los lineamientos. En la revisión de las 

claves de medicamentos antirretrovirales que 

se hizo al sistema “Salvar” de Censida se encon-

tró que se prescribían antirretrovirales obso-

letos o cuyo uso ya no se recomienda, como 

Atazanavir, Kaletra, Nevirapina, Didanosina, 

Tripanavir. Esos antirretrovirales se seguían 

comprando cuando su uso ya no se justifica 

desde un punto de vista clínico. Son medica-

mentos que aún se prescriben en el IMSS; ahí 

incluso se siguen dando inhibidores de la pro-

teasa como el Indinavir, lo cual es un crimen 

porque es muy tóxico. El IMSS se maneja de 

una manera muy oscura, no hay información. 

Y el ISSSTE es un total desastre.

Cuando uno se encuentra al margen de las 

posturas activistas, resulta sumamente com-

plicado hacerse de una respuesta que calme la 

ansiedad. “Su voracidad no tiene límites”, me 

dice Brito refiriéndose a las farmacéuticas:

Son capaces de elevar al doble los precios de 

los medicamentos, pues además monopolizan 

la distribución; amenazan y demandan penal-

mente a servidores públicos responsables de 

las compras. Y sucede que aun cuando la pa-

tente de un medicamento caduca, su precio no 

baja sustancialmente. 

 Un ejemplo: Dolutegravir, uno 
de los mejores inhibidores de 
integrasa […] en Brasil cuesta 
entre 8 y 35 dólares por frasco, 
mientras que México lo compraba 
entre 100 y 110 dólares.
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Brito añade que la sagacidad de las farma-

ceúticas es capaz de infiltrarse en el sistema 

interno de salud nacional, base de datos y 

perfiles, al más puro estilo de la Guerra Fría, 

para obtener información privilegiada. 

El problema no era nuevo. Mucho antes de la 

llegada de López Obrador, de las elecciones 

presidenciales del 2018, de que la lucha contra 

la corrupción cobrara fuerza relevante en la 

agenda pública, era sabido que México pagaba 

entre cuatro y veinte veces más caro el precio 

de los medicamentos, según el estudio Trata-

miento antirretroviral bajo la lupa: un análisis de 

salud pública en Latinoamérica y el Caribe de la 

Organización Panamericana de la Salud en 

2013. Tan sólo un ejemplo: Dolutegravir, uno de 

los mejores inhibidores de integrasa con ape-

nas cinco años en el mercado, en Brasil cuesta 

entre 8 y 35 dólares por frasco, mientras que 

México lo compraba entre 100 y 110 dólares. 

¿Por qué México era el país latinoamericano 

que más caro pagaba los antirretrovirales? 

Para el jefe del Centro de Investigación en 

Enfermedades Infecciosas (Cieni), Gustavo 

Reyes Terán, sólo hay dos razones:

Una, por ser malos negociadores. O dos, por co-

rrupción. No tengo pruebas de personas, grupos 

o instituciones, pero resulta obvio pues tene-

mos el claro ejemplo de Brasil, que supo nego-

ciar por volumen precios baratos y sumamente 

razonables.

Esto me lo dice en su oficina del Cieni, ubi-

cada en el ala derecha del Instituto Nacional 

de Enfermedades Respiratorias, con aspec-

to de futurismo ballardiano, puertas de segu-

ridad que se suceden una tras a otras como 

en un búnker postnuclear. Son laboratorios 

altamente equipados.

Aunque es verdad que Brasil cuenta con un 

marco legal que le permite negociar con las 

patentes a precios más bajos que México, que 

está obligado por la firma del Tratado de Libre 

Comercio a una política comercial regida por 

un marco legal que respeta el precio de las pa-

tentes, es inevitable hacerse la pregunta: ¿qué 

pesa más, un tratado comercial que ha demos-

trado beneficiar a las grandes empresas o la 

salud de los mexicanos que viven con VIH y no 

pueden acceder al tratamiento? Basta recor-

Protesta por desabasto de antirretrovirales, 2/05/2019, Ciudad de México. Cortesía de Luis Adrián Quiroz



dar que en la décima Conferencia IAS sobre la 

ciencia del VIH que se llevó a cabo en la Ciudad 

de México en julio de 2019, se dijo que aproxi-

madamente 230,000 personas viven con VIH 

en nuestro país, de las cuales sólo 164,518 re-

ciben tratamiento de forma gratuita.

El fantasma del desabasto de antirretrovira-

les, en opinión de Reyes Terán, no fue una ca-

rambola de la actual administración. Desde el 

año pasado, Censida había advertido un posi-

ble desabasto por distintas circunstancias, 

entre ellas, las elecciones presidenciales y la 

posibilidad de una nueva administración. 

La situación recrudeció y llegó a un punto crí-

tico a finales de abril y en mayo de 2019. 

Hubo quienes vieron en la lucha del nuevo 

gobierno contra la corrupción una coyuntu-

ra favorable para afrontar de una vez por to-

das la crisis de los precios altos que México 

pagaba por los antirretrovirales. Entre ellos 

Reyes Terán, junto con los doctores Alicia 

Piñeirúa, Florentino Badial, Juan Sierra Ma-

dero y Andrea González, además de activis-

tas como Alejandro Brito, que aprovecharon 

el momento crítico en el que aún no se com-

praban los antirretrovirales (debido a que la 

nueva administración determinó que esas 

compras se harían desde la Secretaría de 

Hacienda y no mediante Censida), para pre-

sentar una nueva propuesta con objetivos 

claros: simplificar el tratamiento —es decir, 

la prescripción de medicamentos de una 

sola toma al día—, usar los mejores dispo-

nibles, de última generación, que hayan de-

mostrado en ensayos clínicos con humanos 

tener una efectividad superior a los que se 

utilizan actualmente y a costos mucho más 

baratos. 

De acuerdo con Reyes Terán, el Atripla es el 

antirretroviral que más se prescribe en Méxi-

co a pacientes de diagnóstico reciente, aproxi-

madamente 50,000 personas con VIH. Estu-

dios coordinados por el laboratorio de Reyes 

Terán y Censida habían anunciado desde 2016 

un efecto conocido como resistencia transmiti-

da, que en México ha aumentado en los últi-

mos diez años y de modo más alarmante en 

los últimos cinco. Una de cada diez personas 

tiene resistencia al Atripla, lo que implica una 

vida de eficacia del medicamento muy corta, y 

esto a su vez se refleja en el paciente como un 

riesgo a desarrollar sida. La idea es dejar a las 

nueve personas restantes con el Atripla inin-

terrumpido, siempre y cuando su carga viral 

sea indetectable y —esto es muy importan-

te— no presenten efectos secundarios. Lue-

go, gradualmente, se trataría de no iniciar 

tratamientos de Atripla con nuevos pacientes 

para disminuir en la medida de lo posible la 

expansión de la resistencia transmitida. 

La nueva propuesta de compra fue finalmente 

aceptada y se le conoce como Nuevo Paradig-

ma de VIH que, en términos generales, consiste 

en la simplificación de los esquemas de tra-

tamiento, al depurar el número de medica-

mentos obsoletos y al aumentar e introducir 

los mejores antirretrovirales disponibles en 

el mundo. De veinte claves de medicamentos 

de patente que el gobierno compraba bajo el 

marco legal del TLC, se redujeron a sólo ocho, 

los más eficaces, los menos tóxicos y con ma-

yor barrera genética.

De veinte claves de medicamentos 
de patente que el gobierno 
compraba bajo el marco legal  
del TLC, se redujeron a sólo ocho, 
los más eficaces, los menos tóxicos 
y con mayor barrera genética.
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La propuesta contemplaba también la reduc-

ción de los costos, como lo comenta Brito:

Disminuir el abanico de medicamentos y au-

mentar el volumen de compras de los seleccio-

nados colocó al gobierno en una mejor situación 

para negociar precios con las compañías far-

macéuticas. Se hizo trato directo con las compa-

ñías productoras, dejando de lado a las distribui-

doras, y se les puso a competir. Les cambiamos 

completamente la jugada. Con esa negociación y 

la compra de medicamentos genéricos se logró 

un ahorro de 1,700 millones de pesos de los 

3,200 millones que el gobierno venía erogando 

en la compra de antirretrovirales. Con parte de 

esos recursos ahorrados el gobierno anunció la 

compra de medicamentos para tratar la hepa-

titis C, epidemia que afecta particularmente a 

las personas con VIH. 

Aunque el desabasto parece controlado y 

ya han llegado los medicamentos comprados 

bajo el esquema del Nuevo Paradigma, Luis 

Adrián Quiroz se muestra escéptico. Todavía 

no comienza la licitación para los medica-

mentos para la seguridad social llamada 

compra consolidada (IMSS, ISSSTE, PEMEX, Se-

dena) por lo que el desabasto se podría repe-

tir. Y el tema álgido sigue siendo la distribu-

ción de los medicamentos. Asimismo, queda 

la duda sobre la reacción de las farmaceúticas 

y en un plano más siniestro, los rumores de 

activistas del VIH que pudieran estar relacio-

nados con ellas. Fuentes que no han revelado 

su nombre comentan que pueden rastrearse 

actvistas que pudieran estar filtrando infor-

mación privilegiada de pacientes a las farma-

céuticas para que éstas tengan armas durante 

su negociación.   

Rafael Díaz, serie PHARMA / ANTIRRETROVIRALES, 2018. Cortesía del artista
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A L A M B I Q U E

POR LA INVESTIGACIÓN 
AUTÓNOMA EN
NUESTROS MARES
Yael Weiss

En los pasillos del Instituto de Ciencias del Mar y Lim-

nología (ICLM) circula la historia de un investigador 

mexicano visitante en una universidad estadouniden-

se. Este oceanógrafo se encuentra con un colega en la 

cafetería climatizada. 

—¿No estabas en pleno crucero? —le pregunta con 

sorpresa en inglés.

—Estoy de crucero —confirma el estadounidense, 

con su charola en manos.

—¿Cómo? —exclama el mexicano.

—¿Ya acabaste de comer? Acompáñame, te lo muestro.

Es así como nuestro oceanógrafo entra al cubículo 

subterráneo de su colega y descubre tres pantallas gi-

gantes con tomas en tiempo real de las manipulacio-

nes de los aparatos del barco. Hay monitores con grá-

ficas de salinidad, batimetría y temperatura. El gringo 

toma el control remoto y le explica cómo maneja los 

aparatos de su campaña de investigación desde la co-

modidad de la silla de su oficina. 

—¡Ya no hay necesidad de ir personalmente al 

mar!— exclama triunfante.

Aun si los detalles de esta anécdota no son exactos 

—pues nadie supo citarme ni el nombre del instituto 

ni el de los protagonistas—, sabemos que es verdadera 

y que se puede investigar, espiar y asesinar a miles de 

kilómetros de distancia. ¿Qué importa matar a un 

mandarín chino al otro lado del mundo con un simple 

Buque oceanográfico El Puma, UNAM, 2019.  
Cortesía de Vivianne Solís
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botón?, preguntó un filósofo de otro siglo sin 

imaginarlo posible. ¿Qué importan la extin-

ción del rinoceronte blanco o de la vaquita 

marina? Poco para un oficinista atrapado en 

el tráfico de una gran ciudad. Por ello son tan 

importantes los buques oceanográficos de la 

UNAM —El Puma y el Justo Sierra— donde se 

investiga pero también se forma a las genera-

ciones de estudiantes que tomarán a cargo el 

conocimiento profundo de los mares. A más 

telecomunicación y robótica, mayor necesi-

dad de vincularse directamente con la fuen-

te de estudio, sobre todo si contiene la vida.

Que ningún estudiante del posgrado en 

Ciencias del Mar de la UNAM se gradúe sin ha-

ber participado en al menos un crucero de in-

vestigación es un propósito declarado del 

Curso de Métodos de Muestreo en Investiga-

ción Oceanográfica. Que un alumno pueda en 

teoría diplomarse en esta disciplina sin jamás 

haber visto el mar es una verdad incómoda.1

Las dos semanas de este crucero de práctica 

se preparan en tierra a lo largo de un semes-

1 Agradezco a la Dra. Ligia Pérez Cruz, coordinadora de Plataformas 
Oceanográficas de la UNAM, a la Dra. Claudia Ponce de León Hill, 
coordinadora del posgrado de Ciencias del Mar y Limnología y a 
la Dra. Vivianne Solís, jefa de crucero, la oportunidad de realizar 
este reportaje sobre el “Curso de Métodos” para la Revista de la 
Universidad de México. 

tre y se prolongan después de la campaña con 

el tratamiento de los datos y la entrega de los 

resultados, así como la integración de nue-

vos especímenes a las colecciones del ICML. 

Durante la primera semana a bordo, los es-

tudiantes no sólo se familiarizan con el ma-

nejo de los aparatos sino también con el con-

finamiento y la sal, el mareo permanente en 

el camarote y en los laboratorios de la cu-

bierta, detalles que parecieran secundarios 

pero resultan cruciales para confirmar voca-

ciones. No se trata de admirar el océano des-

de una palapa o un jacuzzi sino de trabajar 

por encima de su oleaje en condiciones cli-

máticas a veces muy difíciles, con pantalón, 

camisa larga, zapatos cerrados y guantes.

Me embarqué en El Puma al inicio de la 

segunda semana, justo a tiempo para el arras-

tre de pesca que dirige el profesor Margarito 

Álvarez. Aunque los estudiantes lleven años 

disecando peces, analizando plancton o es-

tudiando poliquetos —y que en el instituto 

haya grandes colecciones con miles de espe-

címenes flotando en formol o en alcohol— 

para conocer los verdaderos colores de la 

fauna marina, sus morados, los verdes metá-

licos o los amarillos hay que estar cerca del 

mar porque se desvanecen casi de inmediato 

con la muerte. El Puma cuenta con un winche 

lo suficientemente sólido para lanzar redes 

“Operación anfibia” del Curso de Métodos de Muestreo en Investigación Oceanográfica del ICLM, UNAM, 2019. 
Cortesía de Vivianne Solís
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atuneras, pero en este caso se usó una red 

más ligera, como para la pesca del camarón. 

El técnico pesquero enseñó a los estudian-

tes las artes del nudo empleando expresiones 

poéticas como “luz de malla” para calificar lo 

grueso de la red y “espantador” para referir-

se a las cadenas que mantienen a distancia 

y a salvo a los tiburones y las tortugas.

—Vamos a sacrificar peces —explica Mar-

garito—. No hay de otra. Pero fíjense bien en 

los ojos, en la vida que se apaga. Tomen con-

ciencia de ese sacrificio, respeten al máximo 

el cuerpo que estudian.

La red volvió con algunas presas gordas  

—una raya gigante y un pargo de muchos ki-

los— y decenas de peces medianos, rayas pe-

queñas, tres camarones, un puñado de calama-

res enanos y estrellas de mar. La raya grande se 

midió, pesó y echó de regreso al agua, pero no 

así las pequeñas que se quedaron de muestra. 

En cuanto al pargo, hubo que buscarlo por todo 

el buque porque en una distracción de Marga-

rito y sus pupilos la tripulación se lo apropió. 

Fue devuelto únicamente para la medición, la 

pesada, la clasificación exacta con la ayuda de 

un libro de taxonomía, el examen de sus gó-

nadas y la extracción del aparato digestivo, 

pero su destino ya era convertirse en alimento. 

Los demás peces se acomodaron para su 

clasificación y estudio sobre una mesa larga. 

Algunos traían en la boca parásitos gigantes 

que los estudiantes metieron en cajas de Petri 

para análisis posteriores. Pregunté si había 

plástico en los estómagos que extraían. Dos 

chicas armadas con bisturíes me explicaron 

que lo más común, lo que sin duda había en 

los desechos alimenticios que yacían en una 

charola, eran los microplásticos, casi o total-

mente invisibles al ojo desnudo. Dentro de 

esta categoría, me informaron, sobresalían 

por su abundancia las fibras sintéticas de la 

ropa que el agua sucia de las lavadoras arras-

tra hasta el mar. Las veían con frecuencia en 

los microscopios del instituto.

Aunque las aplicaciones más inmediatas 

son para la industria pesquera —que requie-

re saber de qué calibre son los animales, dón-

de están y en qué cantidad—, el monitoreo 

sostenido de la fauna marina resulta esencial 

para medir la salud del océano. Cualquier 

desaparición o desplazamiento de una espe-

cie acusa una contaminación de las aguas, un 

cambio en las temperaturas globales o una 

política irresponsable de pesca. 

Durante los seis meses de preparación de 

campaña, los estudiantes fueron fijando so-

bre un mapa las veintidós estaciones del cru-

cero de investigación. Tomaron en cuenta la 

latitud y la longitud, los datos existentes de 

profundidad y los intereses del grupo. Como 

dos chicas preparaban una tesis doctoral so-

bre el zooplancton, por ejemplo, se progra-

maron algunos muestreos con la red bongo 

(llamada así porque los dos aros de fierro 

unidos por una barra central semejan los 

tambores gemelos cubanos) y una malla muy 

fina que atrapa el “zoo” pero deja escapar el 

fitoplancton y el bacterioplancton. Todos es-

tos elementos del plancton forman en el agua 

lo equivalente a los pastos y sus bichos aso-

ciados sobre la superficie terrestre, o sea, un 

primer eslabón casi siempre disponible en la 

larga cadena alimenticia. 

Los estudiantes pueden centrar sus inte-

reses en el análisis de los sedimentos mari-

Conocemos mejor la superficie de 
Marte, que es seca, que el relieve 
de la Tierra bajo el mar, que es 
reflejante e imposible de fotografiar 
desde un satélite.
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nos para detectar posibles oxigenaciones por 

presencia de ventilas submarinas, en el mues-

treo de poliquetos —no sólo por su belleza 

y variedad sino porque indican niveles de con-

taminación— en el análisis químico de los 

nutrientes presentes en el agua o en la medi-

ción de las concentraciones de iones de sal 

para, por ejemplo, diseñar generadores de 

electricidad por paso de agua. 

Es responsabilidad de los estudiantes or-

ganizados en guardias vigilar el derrotero del 

buque las 24 horas del día y realizar los mues-

treos, tanto a las 12 del día bajo un sol impío 

como a las 3 de la mañana. Sin embargo, la 

ruta definida en tierra sobre el mapa oficial de 

la Marina se va modificando ante la realidad. 

En una latitud y longitud donde el mapa indi-

caba un fondo de 100 metros, el batímetro del 

barco medía 800. Esto evidencia lo pobre-

mente mapeada que se encuentra la tierra 

bajo el agua, y la diferencia entre la teoría y la 

práctica. El doctor Miguel Ángel Alatorre, el 

instructor de física a bordo, nos reveló que 

para obtener un mapa exacto de los fondos 

marinos de la zona económica exclusiva de 

México se necesitaría que una flota de veinte 

barcos equipados con ecosondas multibeam 

recorriera el área sin descanso durante 20 

años. Conocemos mejor la superficie de Marte, 

que es seca, que el relieve de la Tierra bajo el 

mar, que es reflejante e imposible de fotogra-

fiar desde un satélite. Que la geografía mari-

na aún resguarde sus grandes misterios es 

buena noticia para quienes se oponen a la ex-

tracción minera irresponsable. Cuando en los 

años setenta la zona exclusiva de México pasó 

de 12 a 200 millas náuticas, se pensó de inme-

diato en explotar los recursos metálicos sub-

marinos además de los yacimientos de petró-

leo. Como el país aún vivía en la burbuja del 

auge petrolero, hubo dinero para fabricar dos 

buques científicos en los astilleros de Noruega: 

El Puma para explorar el Pacífico y el Justo Sie-

rra para el Golfo de México. 

No obstante, en contraste con la explota-

ción petrolera, la minería en el fondo marino 

resultó difícil, costosa y destructiva del eco-

sistema por la cantidad de lodo que levanta. 

Una campaña experimental de extracción de 

nódulos polimetálicos en la fractura de Cla-

rion-Clipperton, perteneciente a México, dejó 

un caos tal que las condiciones del ecosistema 

no han vuelto a su estado original después de 

veintiséis años. El doctor Antonio Márquez, 

geólogo de la Facultad de Ingeniería y profe-

sor a bordo, fue un recluta de la primera gene-

ración de investigadores en los barcos recién 

adquiridos por la UNAM en los años ochenta. 

A bordo del B/O El Puma, Curso de Métodos de Muestreo en Investigación Oceanográfica del ICLM, UNAM, 2019. 
Cortesía de la autora



Márquez ha visto decrecer el entusiasmo por 

una disciplina académica que no reditúa eco-

nómicamente como lo prometía en un inicio. 

Me revela que hay un solo geólogo marino en-

tre los quince estudiantes a bordo, y que a ve-

ces no hay ninguno. Desafortunadamente, la 

investigación para afrontar el cambio climáti-

co jamás suscitará el mismo entusiasmo que 

la explotación de un recurso lucrativo como el 

petróleo. La mayoría de los egresados de esa 

carrera trabaja para las compañías petroleras 

aun cuando la geología marina tiene un sin-

fín de otras aplicaciones, entre ellas la preven-

ción de los efectos del calentamiento global, 

sobre todo en cuanto a elevación del nivel del 

agua según la pendiente del litoral. A mitad 

de la segunda semana, los integrantes del 

Curso de Métodos desembarcan en una isla, 

en una operación llamada “anfibia”, para que 

Antonio Márquez enseñe a los estudiantes a 

realizar un perfil de playa, estudio necesario 

para prever la erosión costera y los desplaza-

mientos de los poblados de pescadores. 

No se puede exagerar la importancia de la 

investigación científica independiente en los 

océanos de México ni de la preparación de 

quienes pueden llevarla a cabo con ética y 

entrega. En los noventa hubo un intento por 

deshacerse de los buques científicos de la 

UNAM, juzgados demasiado onerosos y poco 

redituables. La fiera defensa de los enamorados 

del estudio marino, de quienes conocen su ver-

dadera importancia, logró salvarlos en aque-

lla ocasión. Pero los buques El Puma y el Justo 

Sierra envejecen, además cuesta mantenerlos 

y hay voces chillantes que todo el tiempo se 

levantan para señalar el gasto y declararlo 

innecesario. La Secretaría de Pesca, expli-

can, tiene ahora el buque oceanográfico más 

moderno y equipado de México. La Marina 

también luce equipamiento científico en su 

flota. La pregunta es si realmente podemos 

dejar en manos del Estado la investigación de 

nuestras aguas, o si debemos apoyar una in-

vestigación que, aun cuando recibe financia-

miento público, es autónoma y universitaria, 

y responde primero a la sociedad y al planeta 

que a cualquier interés político o industrial. 

Dentro de veinte años será necesario com-

prar nuevos barcos. La batuta se pasa de una 

generación a otra a través del Curso de Méto-

dos, que incluso podría ampliarse para que 

todos los estudiantes de Ciencias del Mar 

puedan acceder a esta experiencia que defi-

ne vocaciones y forma investigadores com-

prometidos con el medioambiente, capaces 

de dirigir campañas científicas.

La vinculación entre humanos y ecosiste-

ma va más allá de los gritos de entusiasmo 

cuando aparecen los delfines o las ballenas en 

el horizonte. Tocar el lodo frío que llega de 

una profundidad de casi tres kilómetros, des-

pués del viaje de dos horas que tarda en subir 

la draga, es electrizante. Es un cacho de tierra 

jamás visto, jamás tocado por la mano del 

hombre, proveniente de un mundo inhabita-

ble, oscuro, enigmático. Cuando la caja de la 

draga se abre y cae su contenido, los estudian-

tes se lanzan como si se tratara de una piñata. 

Con las manos escarban el lodo y se levantan 

con sus tesoros en manos gritando: ¡Ofiuros! 

¡Anélidos! ¡Equinodermos! ¡Alfeidos! ¡Miren 

estos poliquetos! Vivianne Solís, bióloga y jefa 

del crucero, ayuda a sus estudiantes en la pe-

sada tarea de lavar y tamizar la muestra hasta 

aislar todos los componentes biológicos. El en-

tusiasmo y el amor por la vida se contagia: 

cada uno de los profesores a bordo sabe for-

mar a quienes defenderán nuestros mares a 

capa y espada contra lo que sea. 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Ya no sé cómo llegué a Mary Wigman (1886-

1973). En algún momento me habré topado 

su nombre mientras leía sobre alguien más: 

una nota al pie o una mención entre parén-

tesis que reclamaba mi atención, que me 

guiñaba el ojo. Algunos personajes se me 

imponen así: por casualidad, pero de manera inexorable.

Al buscarla en Google, lo primero que vi fue un frag-

mento de su Hexentanz en YouTube. La primera ver-

sión de la pieza es de 1914, aunque el video correspon-

de a una versión posterior, de 1926.

La Hexentanz o “Danza de la bruja” fue la primera 

pieza coreográfica de Mary Wigman, quien llegó a la 

danza tardíamente en su vida (a los veinticinco años). 

Pese a la mala recepción crítica en sus primeras presen-

taciones públicas (su estilo, finalmente, rechazaba la 

belleza y se permitía incursionar en lo grotesco), pronto 

se estableció como una de las máximas expositoras del 

expresionismo alemán y de la vanguardia dancística.

En su libro El lenguaje de la danza (una mezcla de 

autobiografía y declaración de convicciones teóri-

cas), Wigman recuerda la experiencia que dio origen 

a la Hexentanz:

Una noche, al regresar toda agitada a mi habitación, miré 

al espejo por causalidad. Lo que vi fue la imagen de una 

mujer poseída, salvaje y disoluta, repelente y fascinante. 

El cabello revuelto, los ojos sumidos en sus cuencas, el 

Video de 
Hexentanz o 

“Danza de  
la bruja”

Ernst Ludwig Kirchner, Die Tanzende Mary Wigman, 1933

LA BRUJA  
DEL MONTE VERITÀ 

Daniel Saldaña París



140 LA BRUJA DEL MONTE VERITÀ PERSONAJES SECUNDARIOS

camisón torcido — lo que le daba al cuerpo 

una apariencia casi informe—: allí estaba ella, 

la bruja, la criatura ligada a la tierra, con sus 

instintos irrestrictos y desnudos, con su insa-

ciable lujuria por la vida, bestia y mujer al 

mismo tiempo.

Lo único que se oye durante la pieza son 

platillos y percusiones (Wigman era una en-

tusiasta de los gongs orientales, a los que re-

curría como una técnica de meditación); a 

veces los golpes que da la ejecutante contra 

la madera del escenario se confunden con 

esa música primitiva. Wigman está sola, sen-

tada en el piso, allí transcurre toda la pieza. 

Se arrastra hacia el proscenio, pero es difícil 

entender cómo se propulsa; hay algo mágico 

e inexplicable en su desplazamiento.

Aquella pieza hizo célebre a Mary Wigman 

y le valió un lugar en la historia de la danza 

moderna. A pesar de que siguió bailando 

hasta mediados de los años cincuenta, es ese 

primer chispazo de oscura genialidad lo que 

más se recuerda y se discute de su legado 

(junto con sus principios en torno a la danza 

terapéutica, quizás).

Cuando Wigman presentó su Hexentanz 

en Nueva York en 1931, un crítico especulaba 

que tal vez había un ayudante escondido 

bajo las tablas, y que ese ayudante iba mo-

viendo a la bailarina hacia el frente. Era la 

única explicación posible, además de la pose-

sión demoniaca (pero hubiera sido mal visto 

avanzar esa hipótesis en las páginas del New 

Yorker).

Por momentos parece que Wigman está 

sufriendo algún tipo de ataque, de convulsio-

nes. Sus muñecas se doblan hacia adentro; 

su cara, aunque la calidad de la imagen no 

permite verla bien, se tuerce grotescamente 

(y esto es imposible, aunque suceda: Wigman 

utilizaba una máscara rígida para esa pieza; 

¿cómo es que la vemos gesticular, entonces 

—la madera convertida de pronto en una se-

gunda piel?—)

Durante la Primera Guerra Mundial, Wig-

man encontró refugio en Monte Verità, una 

comunidad utópica —anarquista, vegetaria-

na y nudista— en el cantón suizo de Ticino, 

donde coincidió con personajes de la cultura 

europea como su amiga Sophie Taeuber (que 

trabajaba por entonces en sus tapices abs-

tractos), Hugo Ball, Piotr Kropotkin, Rainer 

Maria Rilke y el rosicruciano Theodor Reuss, 

discípulo de Aleister Crowley y fundador de 

una secta de inspiración masónica, la Ordo 

Templi Orientis —a la que, por cierto, pertene-

cía la pareja de Wigman en aquel entonces, el 

Mary Wigman, 1926. Fotografía de Hugo Erfurth
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coreógrafo Rudolf von Laban—. Wigman se 

hizo amiga de Reuss, quien la inició en el her-

metismo y le encargó la composición de una 

coreografía ritual para acompañar un “Fes-

tival del Sol” que funcionaría como un con-

greso de su secta.

En Monte Verità se hablaba esperanto, se 

practicaba el psicoanálisis y se redactaban fu-

ribundos manifiestos. Dentro de aquel parén-

tesis de libertad creativa, mientras Europa se 

aniquilaba entre gases y trincheras, Wigman 

se empapó del espíritu del Cabaret Voltaire, 

pero manteniéndose fiel a sus intereses mís-

ticos y a su curiosidad por lo sobrenatural.

En 1918, al terminar la Gran Guerra, la co-

reógrafa sufrió una “crisis nerviosa”. Su her-

mano había resultado herido en batalla y había 

regresado a casa amputado. El hambre y la 

desesperación cundían en Alemania. Wigman 

se separó de Von Laban y, destrozada, se in-

ternó en un hospital psiquiátrico.

No me extraña que haya sido precisamen-

te durante esa crisis que empezó a componer 

su primera suite de coreografías grupales, 

Las siete danzas de la vida. Quiero pensar que 

advirtió, en el sanatorio, la afinidad profun-

da entre los raptos místicos y la posesión his-

térica de otras internas; algo de su obsesión 

demónica, fáustica, le hizo comprender que 

también en la enfermedad y la locura latía ese 

fondo inarticulable de impulsos primitivos y 

ruido bruto que ella buscaba canalizar a tra-

vés del arte. Me la imagino observando los 

movimientos obsesivos de las pacientes, las 

series de repeticiones rituales y los accesos de 

furia que cualquier interrupción desataba. 

Me la imagino en una esquina, dibujando con 

trazos frenéticos el movimiento de los vete-

ranos de guerra perseguidos por alucina-

ciones; disfrutando, como nadie más podría Fotogramas de Mary Wingman, Hexentanz, 1929
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cerrados interactuaban, creando una danza 

secreta de la que sólo ella tomaba nota.

Tras recuperarse de su crisis, Mary Wig-

man se enamoró de Hans Prinzhorn, un psi-

quiatra e historiador del arte varios años 

mayor que ella, con quien mantuvo una rela-

ción de maestro-discípula. Prinzhorn se había 

dedicado, durante los años de la Gran Guerra, 

a amasar la mayor colección de arte realizado 

por enfermos mentales.

No sé cómo se conocieron. Me gusta ima-

ginar que Prinzhorn visitó, por curiosidad 

profesional, el sanatorio donde Wigman estu-

vo internada, pero probablemente no fue así. 

En cualquier caso, se enamoraron, vivieron 

juntos un tiempo y Prinzhorn siguió animan-

do a sus pacientes a pintar, a hacer esculturas 

y bordados. Hasta ese momento, a nadie se le 

había ocurrido que el arte podía servir como 

auxilio en el tratamiento de las enfermedades 

mentales. Su colección tuvo una profunda in-

fluencia en el pintor francés Jean Dubuffet, 

que algunas décadas después comenzó tam-

bién a coleccionar arte producido por locos. 

Su colección le sirvió a Prinzhorn para escri-

bir El arte de los enfermos mentales: una contri-

bución a la psicología y la psicopatología de la 

configuración (1922), en donde el psiquiatra 

alemán presenta y analiza el trabajo de diez 

pintores esquizofrénicos.

El enfoque humanista de Prinzhorn, como 

era de esperarse, no corrió con buena suerte 

tras el ascenso del nazismo. Los nazis decidie-

ron que era mejor asesinar a los locos en vez 

de ponerlos a pintar cuadros, y emprendie-

ron el programa de eugenesia que les sirvió 

de modelo para el exterminio de los judíos. 

Prinzhorn, que murió de tifus en 1933, no vi-

vió para ver este cambio de paradigma, 

aunque tal vez alcanzó a intuir lo que venía. 

Se había separado de Mary Wigman algunos 

años antes, pero seguían siendo muy buenos 

amigos. Algunas de las obras de su colección 

fueron incluidas en la célebre exposición de 

Arte Degenerado, organizada por el nazismo 

con fines propagandísticos en 1938.

Mary Wigman tomó algunas de las ideas 

de Prinzhorn y las aplicó a la danza. Particu-

larmente, las relativas al valor terapéutico 

del arte, y también la noción de que todos 

pueden hacer arte —y danza—, sin impor-

tar su condición o estado. Abrió una escuela 

en Dresden que los nazis clausuraron, aun-

que siguió enseñando en Leipzig durante la 

Segunda Guerra Mundial (se le criticó por 

colaboracionista) y, al término de ésta, bajo 

el comunismo. Después huyó a la Alemania 

occidental, donde pasó el resto de su vida.

No sólo en la Hexentanz, sino también en 

piezas posteriores (en el poema escénico 

Totenmal o “El llamado de los muertos”, en 

colaboración con Albert Talhoff, por ejemplo), 

Wigman aborda arquetipos de lo nefando  

—la bruja, el demonio, el médium— desde 

una perspectiva absolutamente original y vi-

talista, rehuyendo la convencionalidad de la 

belleza y rebuscando, en las aguas más re-

vueltas del espíritu, la materia de su arte.

Personaje casi olvidado, no exento de con-

tradicciones, Wigman es una de tantas pione-

ras obliteradas de las artes contemporáneas 

que vale la pena revisitar, para leer desde otro 

lado el siglo XX y sus secuelas. 
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Me la imagino en una esquina, 
dibujando con trazos frenéticos 
el movimiento de los veteranos de 
guerra perseguidos por alucinaciones; 
[…] creando una danza secreta de  
la que sólo ella tomaba nota.



Mary Wigman, 1922, fotografía de Jacob Merkelbach
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HISTORIA IRREGULAR
Aranxa Bello

Pamela del Moral Rivera, sin título, 2016. 
Artista interdisciplinaria que vive y trabaja con trisomía 21

“Prefiero estar con ellos que con la gente regular”, dice 

Alicia mientras toma una foto entre sus manos y sonríe. 

Me la muestra con orgullo. En ella Alicia y un joven con 

síndrome de Down miran sonrientes a la cámara, mien-

tras él la abraza con ternura. “Ellos son mis hijos”, dice.

Desde 1994 Alicia recorre aproximadamente 166 ki-

lómetros diarios; todas las madrugadas parte desde 

Zumpango, municipio del Estado de México, y se des-

plaza hasta Las Águilas, donde está la Comunidad Edu-

cativa Incluyente, una escuela especializada en personas 

con síndrome de Down. Tan sólo el viaje de ida a la es-

cuela y de vuelta a su casa toma aproximadamente 

nueve horas de su día.

“Cuando me dijeron que fuera a la escuela para un 

puesto de auxiliar, llegué y la directora me dejó espe-

rando como cinco horas, la señora Lourdes Carpizo, 

pero me dije: bueno, voy por el trabajo, necesito el 

trabajo para cuidar a mis hijos y a mi mamá.” Desde 

ese día hace 25 años, Alicia trabaja como maestra au-

xiliar en el taller de panadería de esta institución 

educativa. El objetivo de este taller es capacitar a los 

jóvenes con discapacidad en esta profesión para que 

puedan encontrar un trabajo en el mundo exterior.

“El primero que se me acercó fue Benito, y a veces uno 

por ignorancia actúa mal, y me asusté. Él sólo me dijo 

‘hola’ y se fue.” El aprendizaje apenas comenzaba; “cada 

chico es un mundo y hay que conocer sus necesidades, 
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sus mañas y sus sentimientos; por eso siempre 

les pregunto: qué sientes, qué quieres”, agrega.

Pero Alicia no siempre fue de esta forma; 

o no lo era con la gente “regular”, y sus hijos no 

eran la excepción. “Yo era muy agresiva, por-

que así me hicieron en casa. Dar de gritos y po-

rrazos fue lo que aprendí de mis padres y lo que 

hice con mis hijos”, quienes, en aquel entonces, 

tenían ocho —Octavio Santiago Sánchez— y 

tres años —Jessica Santiago Sánchez—. “Era 

muy explosiva, pero en la escuela me amai-

naba. Yo sabía que si gritaba me corrían.”

En el mundo una de cada mil personas 

nace con síndrome de Down; sin embargo, el 

acercamiento de Alicia a esta discapacidad no 

se traduce en cifras, sino en historias. “Mejor 

debería escribir un libro de todo lo que he vi-

vido y visto acá”, dice. 

“Efraín fue mi alumno. Tenía a su novia en la 

panadería y una vez me preguntó si lo dejaba 

hacer el amor con Sara. Y le pregunto, oye qué 

es hacer el amor. Yo siempre pregunto para ver 

hasta dónde saben. Me ve con cara de hartazgo 

y me dice: ‘¿no sabes?’ Le digo que ya se me ol-

vidó, que quiero que me diga. Voy a llegar, abra-

zar a Sara y darle un besote tronado y vamos a 

hacer el amor, me dijo. Le digo, ándale pues, 

vete a hacer el amor”, recuerda entre sonrisas. 

Pero en un país que se niega a reconocer la 

capacidad jurídica de las personas con discapa-

cidad intelectual, no siempre es tan sencillo 

hacer el amor. Mucho menos si la familia se 

opone. “Eunice y Eder se quieren casar. La 

mamá de ella dice que sí, y la mamá de él no 

quiere. Y ya tienen años de novios. A la mamá 

de él le da miedo. Incluso cuando vivía el papá 

una vez le llegó a decir a Eder: ‘no, ella está muy 

fea, muy gorda’. Eder se enojó y le contestó a 

su papá: ‘¿entonces tú por qué te casaste con 

mi mamá?’”. Si Julian Barnes tiene razón y “el 

amor es un relato”, al parecer hay personas a las 

que no les está permitido dotarlo de contenido.  

Alicia camina hacia su cuarto y, tras unos 

minutos, vuelve con un puñado de fotos. “Una 

vez fui con Leticia Ocegueda una semana a 

que diera clases de panadería en la sierra de 

Guerrero. Era un proyecto que se llamaba Vi-

sión Mundial para capacitar a las personas de 

la sierra en alguna profesión. Yo me enfoqué 

en enseñarle mejor a Lety, porque ella era la 

que iba a dar las clases”. En las fotografías que 

Alicia barajea, Leticia, una joven bajita y del-

gada con síndrome de Down, prepara la masa 

en una mesa de plástico ante la mirada atenta 

de más de una docena de mujeres que visten 

con delantal y cofias blancas. “La comunidad 

estaba como a hora y media de Acapulco, por 

pura sierra”, dice mientras me muestra una 

foto de pequeñas casas con techos y paredes 

de lámina y pisos sin pavimentar. “Las perso-

nas que nos contrataron nos llevaron en ca-

mioneta. Yo no conocía a Lety en ese sentido, 

si le iba a dar miedo estar en lo desconocido. 

Pero ella se adaptó perfectamente al ambien-

te, a la gente. Un día se atoró la camioneta a 

medio camino, pero ella estaba muy tranquila. 

A mí me gustó mucho conocer esa perspectiva 

de Lety. Me gustó ver que le dieran la oportu-

nidad de compartir lo que ella sabe. Que se 

dieran cuenta de que sí pueden aprender de 

ellos”, concluye mientras me muestra una últi-

ma fotografía en la que Leticia baila con un 

hombre delgado casi de su estatura ante la 

sonrisa de una decena de mujeres.

“Me gustan los chicos que son difíciles. 

Cuando veo que otras personas se desesperan 

y no pueden con ellos”, dice y me muestra 

una fotografía en la que Alicia abraza a un 

joven con síndrome de Down delgado y con 

la mirada extraviada. Su nombre es Toño 
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Mejorada. “Había que tener mucho cuidado 

con él, siempre estaba enojado. Decía que te-

nía otro Toño dentro de él; el Toño malo. Se 

ponía agresivo hasta con la directora; una 

vez la golpeó muy fuerte por la espalda. Pero 

conmigo se comportaba porque hablaba mu-

cho con él. Pero un día me lo quitaron y lo 

mandaron a manualidades. Yo les pedía que 

por favor no me lo quitaran porque ya había 

avanzado, que si se iba, se iba a poner agresi-

vo otra vez. Y así fue, tanto que lo tuvieron 

que sacar de la escuela. Yo estaba muy mo-

lesta, sigo molesta, porque no me hicieron 

caso”. Alicia se queda en silencio por primera 

vez desde que comenzó a hablar. Con los ojos 

vidriosos retoma la palabra. “Me da mucha 

tristeza que la mamá no le ponía mucha 

atención. Es un pobre niño rico. Porque tie-

ne todo materialmente, pero Toño está solo. 

Hablamos con la mamá diciéndole que le pu-

siera más atención. Pero no pudimos hacer 

nada y lo corrieron.” Mira la foto y continúa. 

“Mau lo ve en el Country, porque van al mis-

mo club. Un día llegó Mau y me dio un choco-

late que me mandaba Toño. Y yo sentí tan 

bonito. Me da tanta emoción que los chicos 

todavía me recuerden. Porque los veo como 

mis hijos, porque son parte de mí”, se quie-

bra su voz y, finalmente, rompe en llanto. “Yo 

no sé qué quisiera hacerle a las mamás cuan-

do los dejan a la deriva. Veo que no les dedi-

can el tiempo. Que no escuchan lo que quie-

ren, lo que sienten”, añade mientras coloca 

la fotografía boca abajo en la mesa que está 

frente a ella.

“A la deriva” bien podría haber sido el títu-

lo de una de las historias de Alicia; en especí-

fico, la de su hijo mayor, Octavio. “Fui que-

riendo tanto a mis alumnos que llegaba a 

casa y les hablaba de ellos a mis hijos; ellos se 

ponían celosos. Me decían que quería más a 

mis alumnos. Mi hijo se estaba descarrilando, 

se me iba como agua entre los dedos. Se salía 

de clases, desaparecía uno o dos días y en oca-

siones regresaba todo moreteado. Entonces 

me lo llevé a trabajar a la escuela. Mi hijo 

aprendió a tratarlos y estuvo más tranquilo”, 

culmina Alicia esta historia sin fotografía 

boca abajo ni desenlace conmovedor. Un final 

muy “regular” para el libro de Alicia. 

Pamela del Moral Rivera, Amigos, 2017

Alejandra García y Gutiérrez,  
Objetos, 2019. Cortesía de la artista
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EL ARTE, LA NATURALEZA Y SU PUNTO DE UNIÓN

Alicia Sandoval

El arte no modifica a la naturaleza. Sobra decir que la sentencia no es 

nueva. Sin embargo, las maneras en las que el artista ha buscado darle 

un giro a la percepción y al entendimiento que tenemos no sólo de la 

naturaleza, sino también de la expresión artística, sí han logrado lle-

varlo a latitudes innovadoras de pensamiento.

verónica gerber bicecci (Ciudad de México, 1981), “artista visual 

que escribe” —como ella misma se define—, muestra en su trabajo 

más reciente una de esas latitudes, derivada de una preocupación por 

la situación ecológica actual y de un interés latente por experimentar 

con la palabra y la imagen.

Este año la editorial Almadía ha publicado otro día… (poemas sinté-

ticos) y La compañía, libros en los que gerber bicecci reconfigura 

obra visual y escrita de otros artistas, sumándole trabajo periodístico 

así como sus ya conocidos saltos creativos difíciles de definir, para 

reflexionar sobre la crisis ecológica a la que indiscutiblemente hemos 

llegado (porque aunque el arte no modifique la naturaleza, el ser hu-

mano lamentablemente sí lo hace). 

otro día… (poemas sintéticos)
En 1919 se editó Un día… (poemas sintéticos) de José Juan Tablada, 

libro de haikús —uno de los primeros en México— en el que el es-

plendor de la naturaleza es el protagonista. Repartidos en cuatro mo-

mentos del día (la mañana, la tarde, el crepúsculo y la noche), a los 

poemas los acompañaron dibujos circulares realizados por el propio 

Tablada y que ilustraban al elemento natural de cada haikú (cisne, 

araña, garza, cocuyo, pavorreal, etcétera).

A manera de epílogo, Tablada escribió: 

¡Ah del barquero! 

Sueño, en tu barquilla, 

Llévame por el río de la noche 

Hasta la margen áurea de otro día...!

OTRO DÍA… (POEMAS SINTÉTICOS) Y LA COMPAÑÍA
VERÓNICA GERBER BICECCI

Almadía, Oaxaca, 2019 
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verónica gerber bicecci le responde, omitiendo cualquier margen 

áureo, con otro día… (poemas sintéticos), libro cuyo contenido estuvo 

expuesto en la galería PROXYCO de Nueva York (2017-2018) y en el Mu-

seo de Arte de Zapopan (2018-2019). Dicho contenido es una reescri-

tura del libro centenario con modificaciones mayores. En los haikús 

de gerber bicecci ya no está la síntesis de aquellos instantes de belle-

za que nacen en la naturaleza sino el horror de lo que parece una 

eterna lucha del ser humano contra ella: cambio climático, mutación 

y extinción de especies, contaminación, explotación de recursos na-

turales, sobrepoblación, radiación, deforestación...

Barquera cruel pero original, gerber bicecci ilustra los poemas uti-

lizando algunas de las imágenes que en 1977 la NASA envió al espacio 

en el Disco de Oro, intervenidas con acetona, buscando disolver la 

memoria que en ellas hay, al mismo tiempo que emula los dibujos 

originales de Tablada.

Si el escritor de los poemas nos hizo voltear a ver a la naturaleza 

con admiración, su “reescritora” nos hace voltear a vernos a nosotros 

mismos, decepcionados. Por ejemplo, con el famoso haikú “El sauz”. 

Tablada escribió: “Tierno saúz / casi oro, casi ámbar / casi luz...”. gerber 

bicecci, ilustrándolo con una imagen de tráfico en hora pico, escribe: 

“Plan de emergencia / corta una rama adulta / replica clones”.

Es cierto que en un principio no parece haber relación entre varias 

de las imágenes elegidas y los temas de los haikús (a “Luciérnagas” lo 

acompaña la imagen de un elefante moviendo troncos; a “Bambú”, la 

del interior de una fábrica; a “La palma”, delfines en un océano), pero 

con una reflexión posterior, que es a la que nos invita el libro, se descu-

bre lo fundamental: en la Tierra todo está conectado y posiblemente 

sea porque el hombre no lo entiende que nos encontramos en una 

crisis ecológica.

La compañía
Dividido en una parte “a” y una “b”, La compañía cuenta la historia de 

san Felipe Nuevo Mercurio a través de un cruce inesperado de géne-

ros artísticos y periodísticos que, en montaje, da como resultado un 

inusual collage sobre el extractivismo, sus efectos en el ambiente, en 

la memoria y en el futuro de quienes lo padecen.

En La compañía “a” —expuesta primero en 2018 como parte de la 

instalación La máquina distópica—, gerber bicecci reescribe El hués-

ped, cuento de la zacatecana Amparo Dávila, al cambiar los nom-

bres de Guadalupe y el huésped, personajes principales, por “má-

Almadía, Oaxaca, 2019
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quina” y “Compañía”, respectivamente; también modifica el tiempo 

verbal (de pasado a futuro) y la voz narrativa (de primera a segunda 

persona).

El ritmo visual de esta parte es revelador. Las páginas en las que se 

menciona a la “máquina” se ilustran con fotografías en alto contraste 

de San Felipe Nuevo Mercurio a las que se sobrepusieron ideogra-

mas de La máquina estética (1975) de Manuel Felguérez. Si se habla de 

la “Compañía” se elige como imagen una piedra de mercurio, una fo-

tografía de botes con residuos tóxicos o una de las minas por fuera. 

Cuando no aparece en la página ninguno de esos dos nombres, las 

ilustraciones son fotografías de fragmentos de construcciones de 

Nuevo Mercurio, ya deterioradas y que dejan claro que el lugar está 

deshabitado y en ruinas.

Así, el relato ficcional de Dávila sobre la pesadilla que significa la lle-

gada de un “huésped” a una familia de un pueblo pequeño se convierte 

en el relato verídico de una comunidad afectada irreversiblemente por 

la extracción de mercurio a manos de una “Compañía” minera.

La sección “b”, fraccionada a su vez en 100 partes, termina de dar 

sentido y contexto al libro. Aquí se muestra un trabajo más periodís-

tico y directo, pues está conformado por fragmentos de estudios, in-

formes, notas, reportes, diagnósticos, diagramas de las minas, mapas 

del pueblo, imágenes de murciélagos, conversaciones con mineros, 

con un periodista, un historiador, un ingeniero nuclear y otro quími-

co, entre otros materiales de archivo.

verónica gerber bicecci, La compañía, Almadía, Oaxaca, 2019
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Aunque gerber bicecci no redacta, sí construye un relato lógico 

de San Felipe Nuevo Mercurio al seleccionar y organizar la informa-

ción de todo ese material que nos va revelando las características y los 

acontecimientos que significaron para la región la idea de un futuro 

próspero pero que desembocaron en uno contaminado, distópico: su 

auge minero a partir de los años treinta con la extracción de cinabrio 

(mineral del que se saca el mercurio), la fundación de la compañía Mer-

curio Mexicano, los usos industriales del mineral, su exportación a los 

Estados Unidos, el crecimiento rápido de la comunidad (construcción 

de tiendas, oficinas, casas con mejores materiales, una escuela, un hos-

pital, etcétera) y su declive a partir de 1974; los desechos nucleares 

introducidos al lugar ilegalmente, las intoxicaciones, enfermedades 

y daños a la salud que causó, las investigaciones para conocer el nivel 

de toxicidad y contaminación en la zona, la parcial emigración del pue-

blo y la llegada reciente de murciélagos a las minas abandonadas. 

“Todos los puntos tienen su nombre”, se lee en esta parte de La com-

pañía. Y podríamos decir, permitiéndonos la descontextualización —en 

el libro se refieren a los puntos de las minas—, que verónica gerber bi-

cecci es el nombre de un audaz punto de unión entre arte y naturaleza. 

LECCIONES DEL EJÉRCITO GORILA

Francisco Carrillo

Me siento fuera de lugar. Si a estas alturas hay algo indeseable, que ya 

harta después de siglos de ignorar, silenciar y abusar, es la voz del hom-

bre hetero en torno a estos asuntos. Cuando le dije a mi pareja que iba 

a escribir una reseña sobre Teoría King Kong, sin duda uno de los en-

sayos más desafiantes y enérgicos del feminismo contemporáneo, me 

preguntó si no debería ser una mujer quien la hiciera. Y supongo que 

tiene razón, aunque precisamente es este desacoplamiento, el des-

ajuste entre la voz del libro y la de su crítico lo que me interesa explo-

rar, quizá porque siempre pensé que, lejos de ser un arsenal teórico 

de mujeres para mujeres, los títulos etiquetados como feministas re-

presentan uno de los únicos lugares en que a los hombres heteros nos 

TEORÍA KING KONG 
VIRGINIE DESPENTES

Penguin Random 
House, Ciudad  
de México, 2018
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descubren facetas ignoradas y desde ángulos que hacen tambalear 

nuestra posición.

Por cierto, ¿quién es King Kong? Conviene aclarar el título del libro, 

porque en él reside su clave más inmediata. Y es que, para Despentes, 

Mr. Kong no es ese enorme gorila capturado en una isla remota, exhi-

bido en Nueva York y finalmente abatido por la aviación estadouniden-

se, que cada pocos años protagoniza nuevos remakes de Hollywood. 

Rectifico: sí es ese mismo gorila, aunque ella lo interpreta de un modo 

alegórico, transformado en una figura mucho más enigmática: King 

Kong simboliza la sexualidad reprimida de Ann Darrow (la occidental 

a la que la tribu ofrece como sacrificio y de la que se enamora el mons-

truo), una sexualidad sin normas, “anterior a la obligación de lo binario” 

de la mujer. Si mostrar al monstruo enjaulado descubre la fascinación 

ante su fuerza salvaje, asesinarlo mutila definitivamente la posibili-

dad de una Darrow ajena a la norma patriarcal a la vez que la arroja, 

ya pacificada, en manos del héroe. Tras su aventura en la isla, un terri-

torio salvaje que Despentes asocia a “la posibilidad de una forma de 

sexualidad polimorfa e hiperpotente”, la muerte del gorila en la cús-

pide —física y simbólica— de la civilización certifica que Darrow ya 

está lista para casarse, tener hijos y ser feliz. 

En definitiva, King Kong encarna la llamada de lo originario venci-

da por la artillería moderna y sus atávicas contradicciones, entre la 

Malena Guerrero, 8 de marzo, 2018. Cortesía de la artista
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atracción por lo monstruoso y su violento rechazo, el instinto desatado 

y su tajante supresión. Desde sor Juana (“Hombres necios que acu-

sáis…”) hasta Despentes, la esquizofrenia marca el juego entre el 

deseo soterrado y las prescripciones que pesan sobre esa mujer que, 

como sospecha nuestra autora, “es posible incluso que no exista”:

seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero 

sin demasiado éxito para no opacar al hombre, delgada pero no obsesio-

nada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin 

dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no des-

bordada por los pañales y por las tareas del colegio.

Teoría King Kong también emerge como una pregunta por el len-

guaje y un reclamo por elaborar uno nuevo. Hay que derribar la gra-

mática de la seducción, la feminidad, la pareja, la violación, el acoso, 

el porno o la prostitución. El ensayo puede leerse como un dicciona-

rio revolucionario en el que su autora no sólo reflexiona sobre estos 

términos, sino que apuesta por reapropiaciones militantes que, más 

que explorar el lenguaje de la víctima, incursionan en el de la guerrille-

ra: la mujer nueva que mira de frente y asume los riesgos que implica 

su desafío. Sin duda éste es uno de los mayores hallazgos de un libro 

que apuesta por un feminismo que no pretende “normalizarse” ni ha-

cerse un hueco invocando los derechos de las minorías, sino atentar 

contra las bases culturales del sistema de la familia, del trabajo y la 

moral. Desde su posición como mujer que fue violada y ejerció la pros-

titución durante años, Despentes reclama una identidad política en 

que la víctima no se legitima para reinsertarse ni dictar juicio, sino 

para erosionar los estereotipos patriarcales que la rodean: la víctima 

se autoriza contra su victimización.

Pero, además de una gramática, el género es una pragmática, es de-

cir, el modo en que los cuerpos se ven, se mueven y actúan en el esce-

nario social, un elemento en el que, para Despentes, la prostituta asume 

un papel protagónico. En su particular diccionario, la prostituta ejecu-

ta el papel de la mujer empoderada por estigmatizada, es decir, cuya 

fuerza crece en proporción directa al escándalo que surge al paso de la 

mujer que decide sobre su cuerpo y cuestiona la moral del matrimonio. 

La prostituta es la figura que deshace el contrato sexual impuesto, 

cuestiona su justicia, sitúa la tarea que implica ejercer su trabajo al nivel 

de cualquier otra actividad laboral y establece un precio por ella: “aún 

no veo la diferencia entre la prostitución y el trabajo asalariado legal, 
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entre la prostitución y la seducción femenina, entre el sexo pagado y el 

sexo interesado”. A Despentes no le interesa reflexionar sobre el inter-

cambio capitalista ni la mercantilización de los cuerpos, sólo constata 

cómo funcionan sus mecanismos y reivindica otro tipo de contrato. 

Al comienzo de Lectura fácil, premio Herralde de novela en 2018 y 

quizás una de las muestras más recientes de literatura “despentiana”, 

Cristina Morales cita un poema de María Galindo al más puro estilo 

del nuevo lenguaje que propone Despentes:

Afirmo que la puta es mi madre

y que la puta es mi hermana

y que la puta soy yo

y que todos mis hermanos son maricones.

No nos basta enunciar ni vocear

nuestras diferencias:

Soy mujer

Soy lesbiana,

Soy india,

Soy madre,

Soy loca,

Soy puta,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy discapacitada,

Soy blanca,

Soy morena,

Soy pobre.

La reafirmación de identidades y, más aún, la enunciación de pala-

bras innombrables, conspira contra una de las labores más concienzu-

das de la aviación al servicio civilizatorio: ocultar a las mujeres reales, 

a las que sí existen, silenciarlas, definirlas, sustraerlas del lenguaje, de-

cirles cómo deben ser las cosas, expulsarlas del ágora. La labor, como 

rescata Mary Beard, se puede rastrear hasta la Odisea, cuando el 

joven Telémaco ordena, en otro momento fundacional, callar a Penélope: 

“Madre, tú vete a tus aposentos de nuevo y atiende a tus propias la-

bores, al telar y a la rueca. Hablar les compete a los hombres y de 

entre todos a mí, porque yo tengo el poder en la casa”.

Recorrer las huellas de esta tradición me devuelve, inevitablemen-

te, a la pregunta por mi lugar en todo esto y a la duda de si no debo 
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ubicarme en un espacio distinto al del decir, pues las balas que derri-

ban a King Kong están hechas de palabras y en sus pliegues menos 

evidentes, o quizá menos evidentes para mí, se ejecuta el asesinato del 

monstruo. En su indispensable Los hombres me explican cosas, Rebecca 

Solnit firma la sentencia de este texto: “Los hombres me explican co-

sas, todavía. Y ningún hombre me ha pedido disculpas por explicar-

me, mal, cosas que yo sé y ellos no”. Si la mujer ni siquiera es dueña del 

relato de su propia vida, mucho menos lo será de los que circulan por 

el espacio público. De ahí que no sólo sea necesario poner en suspenso 

los lenguajes más asentados, dejar de explicar mal, cesar de impostar 

la voz y de transitar, aunque se ignore, los caminos de Telémaco. 

También es necesario un cambio de piel, ceder el escenario y el micró-

fono. Las primeras palabras del libro de Despentes sirven de manifiesto 

para esta urgente sustitución: “Escribo desde la fealdad, y para las 

feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las info-

llables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran merca-

do de la buena chica”. Del ejército gorila será la palabra. 

UNA ONTOLOGÍA DEL MACHISMO MEXICANO

Eloy Urroz

Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra y algunos más nos han dado 

su propia visión del mexicano —léase: su psicología, su mitología, sus 

embelecos y tics, su idiosincracia u ontología, en resumen, una posible 

anatomía de sus taras, virtudes y supersticiones—. Ninguno de estos 

ensayos logró, sin embargo, convencerme tanto como lo hiciera una 

sola novela: La muerte de Artemio Cruz, la cual traslada a la ficción lo 

que Paz quiso hacer con El laberinto de la soledad. Digo esto porque 

lo que, en apariencia, es la verídica historia de un poderoso periodista 

mexicano, Carlos Denegri, es, en el fondo, la mejor y más incisiva radio-

grafía que se ha hecho de nosotros (los mexicanos) desde la publicación 

de la novela de Fuentes en 1962. No estoy ni siquiera seguro de que 

Serna intentara hacer esto —si buscaba o no elaborar una cosmovi-

sión (o patología) del mexicano post-Artemio Cruz—, pero eso es justo 

EL VENDEDOR DE SILENCIO
ENRIQUE SERNA

Alfaguara,  
Ciudad de México, 2019
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lo que, al final, acabó por hacer en esta extraordinaria novela de casi 

500 páginas. Lo que parecía ser una biografía novelada bien documen-

tada sobre el más influyente personaje del periodismo mexicano de 

los años cuarenta, cincuenta y sesenta, acaba por convertirse en una 

sinécdoque del mexicano (Denegri somos todos), un mapa incisivo (y 

francamente terrible) de nuestro clasismo y racismo ancestral. Sirva 

como botón de muestra esta declaración de principios entresacada a 

partir de un diálogo que Denegri tiene con Jorge Piñó Sandoval, su re-

verso, su némesis, uno de esos escasos periodistas que no se vendieron 

a los poderosos durante los 71 años de priismo: “Nunca supiste darte a 

respetar, Jorge. Por eso acabaste de burócrata segundón. El que se aga-

cha una vez se agacha toda la vida. ¿No has entendido que en este país 

sólo se respeta a los chingones?” (p. 355). O bien: “Como muchos hom-

bres con poder, elegí el bando de los chingones para deslindarme de los 

jodidos […]. Para nosotros, las leyes no valen nada y el código civil me-

nos que ninguna” (p. 457). Ojo: el que habla es Denegri, el chingón por 

antonomasia, el defeño aventajado y transa, el criollo o mestizo conven-

cido de que hay que sobajar para no ser sobajado, el burgués que piensa 

que entre más humille al de abajo más se da a respetar, el eterno pre-

potente y racista que cada uno lleva dentro y contra el que bregamos 

(o no) desde que nacemos en México, ora porque lo heredamos, ora 

porque lo mamamos o bien porque lo emulamos de papá. 

Para los que nacimos en los sesenta o después, el nombre Denegri no 

significa nada. Para los que nacieron antes significa muchísimo. Su voz, 

sus artículos de opinión en Excélsior, sus programas de televisión 

podían arruinar o ensalzar vidas enteras, destronar o catapultar a po-

líticos corruptos o empresarios, determinar una candidatura o el rumbo 

político de nuestra nación (por insólito que parezca) y, por eso justa-

mente, había que estar “bien” con Denegri, por ello había que comprar 

su silencio a como diese lugar. No era tanto lo que denunciara o critica-

ra, sino lo que Denegri se callaba y guardaba en su archivero secreto. 

Sí, en la venta de silencio Denegri encontró su mina de poder. La dinámi-

ca del “chayotazo” o el “embute” (a según) era simple y hoy se emplea 

cotidianamente: ora Denegri se alineaba con el poder corrupto en 

nombre de las instituciones, ora Denegri y su asistente investigaban 

los puntos flacos de esos politicastros a los que había que esquilmar 

hurgando, primero, en sus vidas privadas para, acto seguido, amenazar-

los con publicar la verdad. Con la venta de su silencio, Denegri se forjó un 

emporio y, más importante, expandió su radio de poder hasta los mis-

mos presidentes de la república. Fue amigo íntimo de Miguel Alemán y 
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solapó al hermano incómodo de Manuel Ávila Camacho, Maximino, pro-

bablemente el personaje más temido y corrupto de la primera mitad del 

siglo XX mexicano. Su estela de poder llegó hasta Díaz Ordaz pero lue-

go se vino abajo con Echeverría, quien le tuvo siempre ojeriza desde que 

los dos se conocieran en una tertulia literaria cuando aún eran jóvenes.

Imposible no asociar El vendedor de silencio con otras dos novelas 

diametralmente distintas en el tiempo y el espacio, dos obras cuyas 

premisas curiosamente se acercan: La conciencia de Zeno de Italo Svevo 

y Don Catrín de la Fachenda de Fernández de Lizardi. Pero ¿qué tienen 

que ver estos relatos con la novela de Serna? La conciencia. En ese 

vértice se enlazan pues las tres se zambullen en la conciencia de un 

pillo, un vivales, un crápula, un “jodeputa”, que no hace sino justifi-

carse cada vez que comete un despropósito, una sinvergüenzada o 

incluso la peor fechoría. En esta conciencia corrompida que Zeno, don 

Catrín y Carlos Denegri comparten se encuentra el gran hallazgo de 

estas novelas: sus héroes no tienen la conciencia mancillada ni se arre-

pienten de sus veleidades (o maldades) porque los tres son lo que lla-

maríamos unos “relativistas morales”, los tres están convencidos de 

su bien hacer a pesar de que sus lectores opinemos lo contrario. Baste 

un ejemplo entre cientos en El vendedor de silencio para explicar lo 

Emma Berliner, sin título, 2018. Cortesía de la artista 
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que digo: “A título personal, él [Denegri] estaba a favor de las luchas 

obreras, pero desde que entró al juego de los embustes y las igualas te-

nía dos conciencias: la propia, enmohecida por falta de uso, y otra de 

alquiler, sujeta a los vaivenes de la política personal” (p. 205).

El otro vértice que hace de El vendedor de silencio una novela doble-

mente acerada con nuestro carácter e idiosincracia nacionales es su 

incisiva penetración en el machismo de Denegri, es decir: en nuestro 

ingénito machismo. No ennumeraré las salvajadas y vejaciones come-

tidas por el periodista, algunas de ellas inenarrables, como la ordalía 

a la que condena a su criada Damiana, quien, por haber engañado a 

su marido, es maniatada con un improvisado arnés y amarrada de 

la cintura y las axilas, para luego ser arrastrada a caballo por Denegri 

por toda la avenida Sonora hasta Insurgentes: 

Estaba vengando a Basilio [su chofer] pero también a sí mismo, a todas las 

víctimas inocentes de las malas pécoras, de las falsarias con furor uterino 

que le abrían las piernas a cualquier pelafustán […]. Maridos, padres, her-

manos, todos hundidos en la ignominia por la brama de esas rameras. 

El divino placer de hacerse justicia por su propia mano lo embriagaba 

más que el alcohol y la coca (p. 303). 

Y he aquí el centro irradiador de la novela, el cual no es otro que el 

miedo intestino de Denegri, su inseguridad y el legendario encono a 

las mujeres, todo lo cual sólo se explica hasta el final, en uno de los ca-

pítulos más trágicos de la literatura o de la vida que yo haya conocido. 

Y digo trágico en el sentido literal (ese “canto del macho cabrío”), donde 

el héroe en su pathos descubre la verdad escondida en un momento 

de agnición terrible, un suceso revelador tan poderoso que consigue 

torcer su destino para siempre. Ese dato escondido de la madre y sólo 

revelado en 1945 —cuando Denegri tiene 34 años de edad y viaja a San 

Francisco— parece ser, o al menos eso se deduce del diagnóstico-

novela de Serna, el resorte que catapulta su incomprensible misoginia. 

Aquí no contaré el suceso para no estropear el desenlace; sólo concluyo 

con esta otra confesión que hará al padre Alonso hacia el final de la no-

vela: “Toda la vida he aborrecido en secreto a las mujeres que deseo. 

Las amo y las temo con la misma fuerza. Cuanto más guapas, menos 

confianza les tengo. Presiento sus traiciones, y como el que pega pri-

mero pega dos veces, me adelanto a ellas con castigos preventivos” 

(p. 456). No por azar, Denegri morirá balaceado por su esposa, a quien 

poco antes había él mismo intentado balacear. El que a hierro mata… 
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EL GESTO DE DIBUJAR

Elva Peniche Montfort

Moverse para nombrar es a la vez una revisión del trabajo de Galia 

Eibenschutz a lo largo de los últimos diez años y una obra en desarro-

llo, ya que se estructura a partir de tres piezas performáticas que 

serán activadas en distintos momentos entre la inauguración y la 

clausura de la exposición: Dibujos efímeros (30 de octubre), Dibujos de 

transmisión (27 de noviembre) y Terreno vulnerable (7 de diciembre). 

Así, la muestra cobra vida lentamente, como los propios dibujos de 

Eibenschutz, declarando que para ella el proceso artístico es igual 

de importante que el registro que genera. Esto queda aún más claro 

porque los distintos episodios de activación son precedidos por en-

sayos públicos con la artista y diversos colaboradores (músicos y bai-

larines, entre otros), por lo que el espacio del museo se convierte en 

una suerte de taller de creación o escenario donde quedan rastros 

(indumentaria, gises) de las acciones ya realizadas, y otros elementos de 

utilería esperan a ser empleados.

La obra de Eibenschutz se ubica en el cruce intermedio entre per-

formance, danza y dibujo, los cuales parecen contagiarse constante-

mente generando una especie de núcleo indivisible. No es el dibujo sino 

el gesto de dibujar. El trazo, el movimiento y el cuerpo como un todo, 

y frente a ellos el dibujo cobra sentido fundamentalmente en calidad 

de residuo o huella. En la obra de Galia ese gesto se convierte en un 

principio creativo o unidad de producción que se repite una y otra vez 

en el espacio: ya sea la superficie del lienzo, el muro, el piso, el basti-

dor, el museo mismo o cualquiera de los anteriores a través del video.

Algunas de las piezas que se exhiben de manera “permanente” en 

las salas —y que atestiguan los sucesivos despertares de la mues-

tra—, destacan los que a mi parecer son los argumentos más poten-

tes del trabajo de Eibenschutz, en una gran labor curatorial de Anel 

Jiménez. Y reflejan, con metódica insistencia, las búsquedas de inter-

sección entre medios a los que Galia ha dedicado más de una década 

de producción e investigación.

La repetición del gesto de dibujar que caracteriza la obra de Eiben- 

schutz la acerca ineludiblemente a la danza. Cinéticos (2011), una de 

MOVERSE PARA NOMBRAR  
GALIA EIBENSCHUTZ EN EL CARRILLO GIL
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las piezas en video, plantea esta relación entre dibujo y danza como 

una que funciona de ida y vuelta. En ella no sabemos si las dos baila-

rinas que aparecen en escena realizan una serie de movimientos a 

partir de los dibujos de Galia; si, por el contrario, ellas o la misma 

artista —hay que destacar que Eibenschutz tiene también formación 

como bailarina— ejecutan una coreografía propia que es registra-

da mediante líneas de dibujo; o si suceden ambos procesos de mane-

ra simultánea. El movimiento, el cuerpo y el registro son todos temas 

de investigación en este ejercicio de traducción múltiple, en el que la 

artista utiliza, en palabras de Jessica Berlanga, “al cuerpo como he-

rramienta de dibujo y al dibujo como notación de movimiento.”1

En la serie “Dibujos Cinéticos: Círculos, Silueta y Dibujo” con ves-

tido (2011) el dibujo se plantea como una toma de conciencia física de 

estar en el espacio, de hacerse presente en él. Se trata por eso de 

una autorrepresentación, ya que funciona, en sentido distinto a la 

lógica tradicional del retrato (centrado regularmente en elementos 

“internos” de los individuos), como un testigo de la dimensión y el 

emplazamiento del cuerpo, es decir, que el sujeto se valora en función 

de su entorno. De modo que la toma de conciencia también implica 

un replanteamiento sobre lo espacial. Como diría Víctor Muñoz “la 

reflexión sobre el espacio no ascéptico, sino contenido desde la viven-

cia integradora de la persona, parece ser el objeto de las acciones en 

la obra de Galia”.2 Como en muchos dibujos de Eibenschutz, las líneas 

1 Jessica Berlanga Taylor, “El inicio del trazo”, en Galia Eibenschutz, Taller Dibujo y movimiento, 
Fundación Alumnos 47, Ciudad de México, 2017, p. 19.

2 Víctor Muñoz, “Desplazamientos para reconstruir, Galia Eibenschutz en el Chopo”, en ibid, p. 89.

Galia Eibenschutz, performance inaugural “Dibujos efímeros” en Moverse para nombrar
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hacen eco de las extensiones corporales: los diámetros de un conjunto 

de círculos concéntricos determinan el alcance de los brazos exten-

didos más allá del torso, o una serie de líneas intermitentes que Galia 

trazó sobre su cabeza mientras caminaba —a modo de las sucesivas 

rayas con las que medíamos nuestro crecimiento cuando niños, pero 

marcadas sobre un eje horizontal—, sitúan el andar de la artista en 

el espacio. Así, el dibujo es empleado como forma de autoconocimien-

to o autoconciencia, como una manera de entender los límites del 

cuerpo. Quizás el dibujo pareciera ser, entonces, esencialmente la 

medida humana.

La concepción del dibujo de Eibenschutz, esa gestualidad de dibu-

jarse para saberse en el espacio y en el mundo, hace pensar en la ex-

presión más “primitiva” —no en su acepción relativa a lo poco desa-

rrollado sino de lo perteneciente a los primeros tiempos de algo— de 

la representación humana, el llamado arte rupestre. En particular 

pienso en algunos de los dibujos de la cueva de Chauvet, magistral-

mente presentados por Werner Herzog en La cueva de los sueños 

olvidados (2012), que fueron pintados hace alrededor de 32 mil años 

en lo que hoy es Francia. La particularidad de estos dibujos, además 

de su virtuoso realismo, el uso de luces y sombras y el aprovecha-

miento de los accidentes de la cueva para la representación, es la 

figuración del movimiento. Frente a la mayoría de las pinturas rupes-

tres conocidas, donde se representan contornos de manos, cuerpos hu-

manos y animales estáticos, los dibujos de Chauvet reverberan las 

líneas de las siluetas de rinocerontes, leones y caballos, aludiendo a 

movimientos como los del desplazamiento o la pelea, en lo que Herzog 

señala como una especie de proto-cine. Ante el deseo de dejar cons-

tancia de nuestro estar en el mundo, los dibujos de la cueva de Chauvet, 

como los de Eibenschutz, nos reflejan como seres en movimiento, que 

necesitan moverse para estar.

Otro de los planteamientos más atractivos en la obra de Galia 

Eibenschutz es el del dibujo en su situación social, el dibujo como ac-

tividad colectiva. Muchas de sus acciones funcionan a partir de la 

colaboración y consisten en la ejecución grupal de una serie de instruc-

ciones que la artista transmite a los participantes a partir de gestos, 

mensajes o incluso por medio del tacto. En Familia (2018), los miembros 

de la familia de Eibenschutz realizan ejercicios gráficos a partir de un 

conjunto de directrices básicas (como mantenerse en un lugar fijo y 

dibujar a partir de circunferencias) que cada uno desarrolla de diver-

sas maneras. De forma que la creación en colectivo no opera en detri-
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mento de los procesos de autoconciencia, sino que se suma a ellos, con-

formando un peculiar retrato familiar. La artista se convierte entonces 

en medio de transmisión, en detonadora de la acción, imprimiendo 

también a la práctica artística un nivel pedagógico muy poderoso.

Moverse para nombrar forma parte de un conjunto de exposiciones 

con las que la nueva gestión del Museo Carrillo Gil emprende su pro-

puesta de renovación del museo, cuyo tercer piso estará dedicado a la 

experimentación de artistas contemporáneos ya establecidos. 

Laura García Arroyo

Cuando llegó Raras a mis manos lo primero que pensé fue en si sería 

una referencia a Los raros, de Rubén Darío. ¿Me encontraría con bio-

grafías o semblanzas de mujeres escritoras que Brenda admira? 

¿Serían 19, 21? ¿Mexicanas, internacionales? ¿Cómo sería una adapta-

ción de un texto publicado hace más de 120 años? ¿O quizá sólo se 

trataba de un guiño en el título? La curiosidad me llevó al índice. 

Y entonces mi interés siguió aumentando: después de repasar la lista 

resultó que no conocía a la mayoría de las mencionadas.

Veinticinco nombres femeninos entre los que apenas reconocí a 

Clarice Lispector, Inés Arredondo, Elena Garro, Anaïs Nin, María 

Zambrano y Amy Winehouse. Seis personajes que ya me dejaban en-

trever que se trataba de perfiles de diferentes edades, países y profe-

siones. La lectura se antojaba.

Un anzuelo más: había escuchado cosas maravillosas de las letras de 

la autora y ya tocaba leerla; Brenda Ríos, desde Acapulco primero y aho-

ra desde Ciudad de México, nos deleita con poesía, crónica y ensayo y en 

su currículum ya brillan dos premios: el Premio Estatal de Poesía María 

Luisa Ocampo y el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altami-

rano. Conocerla en persona fue además la confirmación de que su talen-

to estaba bien acompañado de una gran personalidad, caracterizada por 

una contagiosa alegría, un gracioso ingenio, una seductora seguridad, 

un gratificante entusiasmo y un encomiable humor. Por si esto no bas-

tara, una guinda al pastel: la editorial Turner, garantía de textos siem-

RARAS. ENSAYOS SOBRE EL AMOR,  
LO FEMENINO Y LA VOLUNTAD CREADORA
BRENDA RÍOS

Turner, Ciudad de 
México, 2019
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pre actuales, interesantes, que invitan a la reflexión, a la conversación y 

cuya lectura siempre te deja con ganas de más. Ésta no fue la excepción.

¿Por dónde empezar? ¿Cómo emprender esta obra? Una lexicógrafa, 

ante una duda, siempre acude a su mejor socio: el diccionario.

raro, ra

Del lat. rarus

adj. Que se comporta de un modo inhabitual.

adj. Extraordinario, poco común o frecuente.

adj. Escaso en su clase o especie.

adj. Insigne, sobresaliente o excelente en su línea.

adj. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse.

Si cada una de estas vidas se ajustaba a una o varias de estas acepcio-

nes habría merecido el hecho de abrir este libro. Rarus, en latín, se 

refería a alguien notable, excepcional, a una persona de las que hay 

pocas. Mujeres ha habido millones en la historia de la humanidad, 

pero de las que se haya tenido noticia o cuyos méritos hayan sido 

reconocidos, seamos sinceros, no tantas.

En estos días en los que se discute sobre la mujer, su papel en la 

civilización, en la sociedad actual, en los ámbitos laboral y familiar, 

sobre su reivindicación de equidad, y se hacen propuestas para lo-

grarlo, se denuncian situaciones de discriminación y se producen nu-

merosos enfrentamientos de pensamiento y de formas de expresarlo, 

se agradecen las voces constructivas, no como ejemplo, sino como 

invitación al diálogo, la cavilación y el cuestionamiento. Todo un reto 

al que debería resultar difícil resistirse.

Este libro se suma a esas voces. Sin polemizar, Brenda Ríos senci-

llamente habla de veinticinco mujeres que lograron defender su pro-

ceder, que confrontaron su vida constantemente, vivieron con pasión 

sus carreras, sus relaciones y sus metas, en las que desarrollaron su 

creatividad y en las que consiguieron destacar y ser felices. Les costó 

momentos de duda, temor, soledad, fueron juzgadas, criticadas, lla-

madas rebeldes, locas, inconformes, pero lo cierto es que fueron cons-

cientes de transitar un camino con tropiezos en el que se plantearon 

muchas preguntas, a veces con más de una respuesta y otras veces sin 

llegar a una concreta. El resultado siempre valió la pena.

Ríos cuenta cómo llegó a ellas, en qué contexto, bajo qué interés o 

si fue casualidad y de manera muy honesta y amena nos permite aso-
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marnos a esas historias que se convierten en nuevas voces, nuevos 

lenguajes. Repasa algunas anécdotas, datos y logros y lo mismo seña-

la sus aciertos como sus contratiempos o resbalones, lo que produce un 

efecto de credibilidad que se agradece enormemente.

Empecé por Becky G. Me llamó la atención su nombre. No tenía ni 

idea de quién era. Y al parecer, la autora tampoco cuando la vio por 

primera vez en un televisor en el fondo de un bar ruidoso. Aquella latina 

llenaba la pantalla, desafiaba al telespectador y dominaba todo tipo 

de movimientos coreográficos adornados de una estética destinada a 

atraer la atención. Y ahí estaba ella, en plena protesta corporal a través 

de la música, en un mundo en el que la mujer no acostumbra a llevar 

la voz cantante en el poder sexual. Pasamos de mujeres que le cantaban 

al dolor, al desamor, al abandono y a la espera del ser amado a una joven 

que parece querer hacer la revolución a través de sus letras y bailes. 

De repente, a partir de un sencillo video musical entre cervezas, Brenda 

Ríos enlaza todo un análisis sobre el idioma en el que se canta, los es-

tereotipos en los géneros y los cambios en la escena artística. Y lo hace 

de un modo tan sutil, tan entretenido y tan lleno de puntos en los que 

pararse a pensar, que convierte la lectura en una charla enriquecedora.

Josefina Schargorodsky, Juntas, 2019
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Una a una se suceden de forma similar relatos que uno puede leer 

página a página o dando brincos en el volumen.

Así conocí a la poeta española Berta García Faet y en su texto apa-

rece también mencionada Erika Martínez con una demoledora poe-

sía; porque cada reseña está repleta además de alusiones, referencias 

y un surtido listado de libros, canciones y obras que correrás a buscar 

después de cada punto final; a la tapatía Xel-Ha López, con la que 

confirmamos que los versos mexicanos están en buenas manos, o a la 

australiana Hannah Gadsby, una standupera y cómica que la autora 

descubrió en uno de los maratones de series que todos hacemos. 

Todas se ligan, se relacionan, se mencionan en una y otra narración 

sin a priori tener nada que ver. Porque de eso se trata, de demostrar 

que en cada historia siempre hay algo en lo que podemos identificar-

nos, motivarnos, proyectarnos.

¿Me sirve de algo conocer la vida de otros? Pues en esta ocasión, sí. 

Para abrir los ojos ante otras formas de vivir, de pensar, que nos sirva, 

quizá, para replantearnos la vida propia, el pensamiento propio, cues-

tionarnos lo que sentimos, opinamos, conocemos y, en una de ésas, 

impulsarnos para cambiar, para explorar, transitar por sendas no 

planeadas y, en el mejor y último de los casos, llegar a un lugar en el 

que nos sintamos más felices, más plenos, más completos. Y entonces, 

estar listos para mostrar el camino a otros.

Porque la lectura puede llevarnos a muchas experiencias y sen-

saciones, puede abrirnos a la posibilidad de entablar diálogos con 

otras personas, en otros lugares, de otros tiempos. Este libro, sin 

duda, también es una reivindicación, una idea de visualizar esas vi-

das menos conocidas porque reciben menos focos, una pregunta a la 

que quizá alguien encuentre una respuesta satisfactoria, un incen-

tivo que nos haga dar ese paso que no nos atrevíamos a dar, salirnos 

de un molde que nos constreñía, explorar recovecos desconocidos, 

conocer y conocernos mejor y sentir que en cada página tenemos 

una cómplice, una aliada, un apoyo y un aliento que nos dé fuerza.

Es, sobre todo, un homenaje y un agradecimiento a las que allana-

ron (y nos siguen allanando) el paso.

Si lo que buscan es una lectura que no los deje indiferentes o un 

tema de conversación que llevar a su siguiente sobremesa, sin duda 

este libro será una buena compañía. Brenda, felicidades, esperamos 

otras veinticinco raras más. 
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