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¢Ha tenido éxito la revolucion cultural? Si se juzga
por la sustitucion de los grupos politicos
dominantes y por el monopolio de las
instituciones, no cabe duda. Pero si se mide por la
capacidad de generar un nuevo imaginario, una
nueva cultura, podria considerarse un fracaso.
Hay control y dominio. Veinte afos después,
parecemos la misma sociedad, con mas heridas

y desilusiones nuevas.

Los cortes y cancelaciones siguen ddndose
profusamente: cada dia se anuncian malas
noticias y la maquina bolsonarista vuelve sus
armas contra la prensa, en un intento de cen-
surarla a través de la descalificacion. De hecho,
creiamos tener poco en Brasil en materia de
cultura, y no nos dabamos cuenta de lo mucho
que teniamos.

La cultura es quizds el espacio de resistencia
mas importante que nos heredd la modernidad,

en ella radica una comunidad que no puede ser

coercitiva. La defensa de una funcion social no
determinada, diagramada o instrumentalizada
por el Estado radica en sus posibilidades de
emancipacidn. Estas quizd no se realicen,
pero entregarlas seria perder la trinchera
desde donde estamos dando la batalla.

Francisco [Toledo] no creia en la academia.
Su interés era ofrecer una educacion abierta
que en ese entonces no existia en Oaxaca para
los jovenes artistas. Si entendemos bien esta
demanda, reconoceremos el sentido y la
trascendencia de sus empresas culturales.

Se trata de reconocer al Estado no como
un hacedor de cultura, sino como un ente
encargado de crear las condiciones para
que la cultura se desarrolle —tomando en
cuenta aquellas disciplinas y practicas que
no son premiadas por el mercado—y,
con ello, se materialice el ejercicio pleno
del derecho a la cultura.

En México el Estado ha tenido un protagonismo
casi obsceno en la arena del libro. Desde hace
décadas, es el principal productor, el principal
comprador, el principal regalador de ejemplares.
No dudaria en calificar todos estos esfuerzos
de fracaso, pues al cabo de ahos y afos de
distribuir libros de texto gratuitos, de dotar
de acervos a miles de bibliotecas publicas y
escolares [...] de sostener con nimeros rojos
cientos de puntos de venta, ain no tenemos
un mercado saludable.

CULTURA
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sPor qué es necesario el arte?

:Qué beneficios aportan las actividades
artisticas y culturales a un pais

y a una sociedad? ;Cémo afectan los
diferentes regimenes politicos a la
libertad artistica? ;Como puede la cultura
contrarrestar los efectos de la violencia?
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Los artistas son las antenas de la especie.
MaRrsHALL McLUHAN

La cultura no es una actividad del tiempo libre;

es lo que nos hace libres todo el tiempo.
Luisa ETXENIKE

Sin cultura y la libertad relativa que implica, la sociedad,

incluso cuando es perfecta, no es mds que una jungla.
A1rBErRT CAMUS
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EDITORIAL

La cultura y el arte son la expresion de un pueblo, el espacio que le permite por un
lado hacer catarsis y sublimar sus frustraciones, sus duelos, sus cargas cotidianas
y, por otro, canalizar sus suenos y sus esperanzas. Las obras de arte que un pueblo
produce no hacen sino engrandecerlo, poner en alto su imagen no sélo en el momento
presente, sino a lo largo de los siglos. Los pueblos que a su paso dejan musica, litera-
tura, pintura, obras arquitecténicas son inmortales. Censurar o intentar limitar la
libertad artistica como hacen los regimenes totalitarios representa el mas humi-
llante avasallamiento que un gobierno puede imponerle a sus ciudadanos.

En este numero, la Revista de la Universidad de México ha querido abrir la discu-
sién en torno a estos temas. Aqui, lector, encontrards textos de escritores como
Nadiezha Mandelstam o Stawomir Mrozek sobre la censura en Rusia y en Polonia,
articulos sobre la situaciéon de la cultura en México, recuentos sobre politicas cul-
turales positivas o funestas en paises como Brasil, Francia, Italia, Colombia y Vene-
zuela. Invitamos también a la actual subsecretaria de Desarrollo Cultural, Marina
Nunez Bespalova, a describir el proyecto “Cultura comunitaria”, una de las grandes
apuestas del actual gobierno de México. El editor Tomés Granados Salinas establece
un diagnoéstico del Fondo de Cultura Econdmica y los principales retos que tiene
por delante. Arnulfo Aquino, discipulo y amigo de Francisco Toledo, traza un perfil
de este maravilloso personaje y su invaluable labor de promotor cultural en el es-
tado de Oaxaca. En su ensayo "I3P" Abraham Cruzvillegas describe el camino que
recorri6 desde su infancia en la colonia Ajusco y en el seno de una familia de bajos
recursos hasta convertirse en una figura destacada dentro de la escena artistica
internacional, gracias a los recursos que le tendi6 el Estado durante sus anos de
formacion: la universidad publica y las becas del FONCA, sobre todo. Su caso encuen-
tra eco en muchos otros artistas mexicanos de renombre y demuestra que estos



Lineas de Teotitl&n del Valle, Oaxaca, 2008. Fotografia de Carolina Magis Weinberg

estimulos no sélo benefician a las clases privilegiadas, sino a todo aquel que tenga
el teson suficiente para practicar su disciplina hasta dominarla.

Si en algo estamos todos de acuerdo es en que nadie debe quedar excluido de la
cultura. Por eso, como lo apunta Adriana Malvido, la UNESCO recomienda a cada pais
que dedique al menos uno por ciento de su PIB al desarrollo de este sector. En un
pais diezmado por la violencia y la pobreza, es de aplaudir el esfuerzo por fomentar
las actividades artisticas en las comunidades mas marginadas y vulnerables.
sPero eso significa que el Estado deba retirar su apoyo a los grupos en los que ya
florecié el talento?

De todos los paises de América Latina, México ha sido histéricamente el que més
atencion y recursos ha destinado al sector cultural. Se trata de uno de los maés cla-
ros aciertos que los muy criticables regimenes del pasado lograron mantener a lo
largo de las décadas. Seria una tragedia que esto dejara de ocurrir en los préxi-
mos anos, que sélo por el afan de romper con lo anterior se destruyera lo que con
tanto esfuerzo se habia construido.

El arte, todos lo saben, suele ser oneroso. La cultura subsidiada en nuestro pais
ha ayudado siempre a contrarrestar las enormes carencias que tenemos en mate-
ria de educaciéon. En lugar de recortar el subsidio, los gobiernos deberian enfatizar
esta funcién por lo menos hasta que el nivel de la educacién publica y gratuita al-
cance los rangos de la dignidad. Para que esto ocurra, nos corresponde a todos,
espectadores, lectores, creadores, productores, contribuyentes, en fin, a todos los
ciudadanos, defender el derecho universal a la cultura.

Guadalupe Nettel



AUSTERIDAD,
EL SELLO CULTURAL DE LA 4T

Adriana Malvido

L a escena tuvo lugar en el Teatro de la Opera de Roma en 2011, con

Riccardo Muti como director, Gianni Alemanno como funcionario
y Silvio Berlusconi como primer ministro de Italia. Imaginemos que
transcurre en México y que nos encontramos en la sala principal del
Palacio de Bellas Artes cuando uno de los directores de orquesta mas
importantes de este pais toma la batuta para iniciar Nabucco de Giu-
seppe Verdi. Antes de la representacion, sube al escenario Alejandra
Frausto para denunciar el drastico recorte presupuestal que el gobier-
no ha impuesto al sector cultural. En el publico se encuentra el presi-
dente de México, Andrés Manuel Lopez Obrador.

Eldirector de orquesta inicia la direccién y todo va muy bien hasta que
llega al famoso canto "Va pensiero”, el que los esclavos oprimidos hacen
suyo como simbolo de libertad. Se siente en el silencio del publico un
especial fervor cuando cantan “"Oh, patria mia, tan bella y perdida”. La
audiencia lanza papelitos que dicen "viva México" y pide un bis. Enton-
ces el director da media vuelta y dice ante el publico y el presidente:

Si, estoy de acuerdo. Larga vida a la patria. Pero... Ya no tengo 30 afios y he
vivido mi vida, recorri mucho el mundo, y hoy tengo vergiienza de lo que
sucede en mi pais. Entonces accedo a su pedido de un bis para "Va Pensie-
ro". No es sélo por la dicha patridtica que siento, sino porque esta noche,
cuando dirigia el coro [..] pensé que, si seguimos asi, vamos a matar la cul-
tura sobre la cual se construyé nuestra historia. En tal caso, nuestra patria

estaria en verdad "bella y perdida”.



Juan Caloca, Mdquina de guerra, 2018. Cortesia del artista

Yo me callé la boca muchos afios [..| Ahora ten-
driamos que darle sentido a este canto, cante-
mos en nuestra casa que es este teatro, les pro-
pongo unirse a nosotros para que cantemos

todos juntos.

Todo el teatro se levanta a cantar con el
coro. Revertidos los papeles, publico y artis-
tas se hacen uno para llamar la atencién de
los politicos.

sResulta probable esta escena en México?
sAlguien ha visto al presidente en una fun-
cion de opera? ;Se ha escuchado a la secreta-
ria de Cultura defender con pasién y coraje al
sector ante los recortes o a un publico cantar
por mas apoyo? De todos modos, la imagina-
cion sigue ahi en el teatro de Bellas Artes,
donde surge, alrededor de la politica de aus-
teridad del actual gobierno de México, un de-
bate entre artistas y funcionarios del presen-
te y todos los tiempos.

Jesusa Rodriguez, senadora que ademas
es actriz y dramaturga, se pronuncia por la
desaparicién de las becas a los artistas por-

que son "privilegios” que sélo promueven la
holgazaneria. De pronto, desde atrés de la sala
se escucha la voz de Victor Hugo, la misma
que en 1848 y ante la propuesta de ministros
derecortar la financiacién ala cultura en Fran-
cia advirtio:

Las reducciones presupuestales a las ciencias,
las letras y las artes son doblemente perver-
sas. Son insignificantes desde el punto de vis-
ta financiero y nocivas desde todos los demas

puntos de vista.

Y subiendo la voz agrega que el ahorro es ri-
diculo para el Estado, pero resulta mortal para
bibliotecas, museos, archivos nacionales, con-
servatorios, escuelas y muchas otras institu-
ciones. Cuando mas fuerte esla crisis, advierte

[es] més necesario duplicar los fondos desti-
nados a los saberes [..], habria que multiplicar
todos esos espacios para que penetre por to-
dos lados la luz en el espiritu del pueblo, pues

son las tinieblas lo que lo pierden.
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Con los ojos encendidos, el novelista criti-
ca la disolucién cultural de un pais y la des-
truccion de toda forma de excelencia: "Han
caido ustedes en un error deplorable; han pen-
sado que se ahorraran dinero, pero lo que se
ahorran es gloria”.

"Hay prioridades que atender”, dicen a coro
funcionarios culturales. En un pais pobre como
México, no podemos darnos lujos, ahora se pri-
vilegia la cultura comunitaria, los semilleros
creativos, la cultura para la paz en los sitios
mas vulnerables y expuestos a la violencia.
Dice Alejandra Frausto que la cultura "ya no
es accesorio”, que la politica cultural del se-
xenio es incluyente y justa. “Nuestro esfuer-
Z0 es que nunca mas se perciba el derecho a
la cultura como algo elitista”. Y asegura con
orgullo que se han ahorrado 316 millones de
pesos en gastos superfluos.

Théophile Gautier, poeta francés del siglo
XIX, reacciona:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensa-
ble para la vida. Si se suprimiesen las flores, el
mundo no sufriria materialmente. ;Quién de-
searia, no obstante, que ya no hubiese flores?
Yo renunciaria antes a las patatas que alas ro-
sas, y creo que en el mundo sélo un utilitario
seria capaz de arrancar un parterre de tulipa-

nes para plantar coles.

Y para qué sirve un poema, le preguntan
desde el publico. "Sirve para ser bello. ;No es
suficiente?”

La voz de Diego Rivera irrumpe en Bellas
Artes. Gracias a una grabacién de su hija Ruth,
escuchamos: "El arte es un asunto de salud
publica”. El pintor argumenta: "El arte lo mis-
mo concierne al fenémeno de nutricién que al
de la imaginacién”. Ofrece fundamentos:

La obra de arte es un agente capaz de producir
determinados fenémenos fisiolgicos perfecta-
mente precisos, o sea, secreciones glandulares
que proporcionan al organismo humano ele-
mentos tan necesarios para la vida humana

como los alimentos.

Para el organismo social, afiade, el arte des-
empena el papel de la circulacién nerviosa,
un papel semejante a la sangre que esté ac-
cionada por el corazon, por el miocardio, pero
que recorre el organismo humano desde los
pies hasta las sendillas del cerebro.

Asi entendido,

el arte es una actividad esencial para la vida
humana, y asi como el campesino, el ganadero
y el horticultor proporcionan alimento para el
aparato digestivo, el artista proporciona alimen-

to para el sistema nervioso.

Desde el segundo piso se escucha la voz
de Montaigne: "No hay nada inttil, ni siquie-
ra la inutilidad misma”.

Nuccio Ordine, autor de La utilidad de lo
inttil, advierte en voz alta:

Siempre que los gobiernos hacen recortes co-
mienzan por estas cosas inutiles sin darse cuen-
ta de que, si eliminamos lo inutil, cortamos el
futuro de la humanidad. Ya decia Kant que "en
una sociedad corrompida por la dictadura del
beneficio, el conocimiento es la inica forma de
resistencia, lo Unico que no se compra con di-

nero. Es algo que se conquista”.

Una reportera piensa desde su butaca:

La Secretaria de Cultura solicita 13 mil 367 mi-

llones de pesos para el presupuesto 2020, que

DOSSIER | 8 | AUSTERIDAD, EL SELLO CULTURAL DE LA 4T



es sélo un 0.1 por ciento de aumento con res-
pecto a 2019 que, a su vez, sufrié un recorte de
3.9 por ciento con respecto a 2018. Hoy en dia,
del presupuesto federal se destina solamente

0.21 por ciento al sector cultural.

Irrumpen en la sala Daniel Giménez Cacho,
Antonio Griton, Patricia Chavero, Renata Wi-
mer y otros integrantes del Movimiento Co-
lectivo por la Cultura y el Arte en México or-
ganizado a partir de los recortes. Exigen que
se invierta 1 por ciento del PIB en el arte y la
cultura, como recomienda la UNESCO, y que
se apruebe, por fin, el proyecto de ley para la
Seguridad Social de los Artistas, tan prome-
tido en campafia. Porque los creadores rara
vez cuentan con prestaciones sociales, con-
tratos, ingresos fijos o jubilacién. Las luces
iluminan un cartel donde se lee: "Que los ar-
tistas tengan sueldo y los politicos sean vo-
luntarios".

Un funcionario enuncia con orgullo algu-
nos de los principales programas de cultura
del gobierno:

En primer lugar esté Cultura Comunitaria, pero
también la distribucién masiva (8.5 millones de
ejemplares) de la Cartilla moral de Alfonso Re-
yes, las tareas de la nueva Coordinacién Nacio-
nal de Memoria Histérica y Cultural de México
que preside Beatriz Gutiérrez Miiller, esposa
del presidente; el Complejo Cultural Bosque de
Chapultepec, incluyendo a Los Pinos, para el que
se destinara 12.4 por ciento del presupuesto de
Cultura 2020. Ademas, se revitalizaran los 38
teatros del IMSS y los pueblos originarios serén,

por fin, una prioridad.

Lo escuchan comunidades indigenas en re-
sistencia frente a megaproyectos como el Tren

Antonio Gritén, La patria devorando a sus hijos, 2018.
Cortesia del artista

Maya, el Proyecto Integral Morelos y el Co-
rredor Transistmico, alertas ante la amena-
za de un mayor despojo cultural y ambiental.
Lo oyen investigadores, cientificos, creadores,
promotores culturales y ambientalistas, ante
quienes la voz del Estado advierte que sus
actividades no son prioritarias, que ya basta
de derroches y de corrupcidn, de viajes inne-
cesarios, de abusos.

Arturo Ripstein reitera lo que dijo duran-
te la entrega de los Arieles este ano:

No hay crecimiento sin cultura, no hay desarro-
llo sin cultura, no hay democracia sin cultura.
La cultura en su sentido maés estricto y rigu-
roso es la Unica opcién que tenemos para en-

frentar a la barbarie.
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“La mayor riqueza de México esta
en su cultura. La que se hizo, la que
se hace hoy, la que estd por hacerse.
Habria que encontrar el modo de
convertir la cultura en necesidad.”

Eugeéne Ionesco aparece en escena y recuer-
da aquel discurso que dio en 1961:

El hombre moderno, universal, es el hombre
apurado, no tiene tiempo, es prisionero de la
necesidad, no comprende que algo pueda no
ser util [..]. Si no se comprende la utilidad de lo
inutil, no se comprende el arte. Y un pais en
donde no se comprende el arte es un pais de
esclavos o de robots, un pais de gente desdi-
chada, de gente que no se rie ni sonrie, un pais
sin espiritu; donde no hay humorismo, donde

no hay risa, hay cdlera y odio.

Y ahi, advierte, es donde puede generarse
un fanatismo delirante o una rabia colectiva.

Nélida Pinén se levanta del asiento y cues-
tiona los sistemas educativos que sélo quieren
ciudadanos obedientes y sofocan las vocacio-
nes para fabular la realidad. “"Nos quieren con-
vertir en criaturas modestas [..]. El empobre-
cimiento cotidiano se debe a una sociedad que
no permite la imaginacién y la fantasia.”

En eso, se escucha de atras la voz de Ry-
szard Kapuscinski:

Hoy, para entender hacia dénde vamos, no hace
falta fijarse en la politica, sino en el arte. Siem-
pre hasido el arte el que, con gran anticipacién
y claridad, ha indicado qué rumbo estaba to-
mando el mundo y las grandes transformacio-

nes que se preparaban.

Los artistas, agrega Marshall McLuhan, son
"las antenas de la especie”.

Y desde las butacas del siglo XI1x Robert
Louis Stevenson levanta su novela La isla del
tesoro. ;Y qué tiene que ver con el debate?
Ordine responde por él:

Su personaje Jim entiende, gracias a una inutil
curiositas, que aquellos grabados valen mucho
mas que su cotizacion venal porque, ademas de
testimoniar diversas expresiones de lo bello, do-
cumentan también momentos memorables de

las vicisitudes de pueblos y reinos.

Exacto, salta de su asiento el poeta Gautier
para hacer énfasis en la idea. Propone que nos
imaginemos que un volcan abre su bocaza en
Montmartre y lanza sobre Paris un montén
de cenizas y una tumba de lava, como el Vesu-
bio lo hizo en Estabia, Pompeya y Herculano,
y cuando los arquedlogos del futuro excaven
la ciudad muerta "decidme qué monumentos
habrian quedado en pie para testimoniar el
esplendor de la gran enterrada”.

Una periodista piensa desde su butaca:

sY cémo veran eso los funcionarios si desde el
3 de mayo de 2019 cuando se anuncio la reduc-
cién del gasto publico, ninguno puede viajar a
comisiones internacionales sin permiso del jefe?
:Como, si desde entonces se redujeron casi a la
nada las exposiciones internacionales en mu-
seos y espacios publicos? ;Como, si estamos tan
ensimismados? ;Cémo, si el presidente que no
sale de México dice que para qué quieren viajar
cientificos, investigadores o artistas.., sihay in-
ternet? El escritor Paco Ignacio Taibo Il canceld
la participacién del Fondo de Cultura Econdmi-
caen la Feria Internacional del Libro en Franc-
fort debido a la politica de austeridad de la 4Ty
porque “"tampoco tenemos nada que ofrecer”.

Ala Feria Internacional del Libro Infantil y Ju-
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venil (FIL1J 2019) le recortaron la mitad de su
presupuesto y al Festival Internacional Cervan-
tino, 20 por ciento. Un ladrillo més a la mura-
lla lo puso el director del Instituto Nacional de
Migracién cuando advirtié a los migrantes que

seran expulsados “asi sean de Marte".

Otrareportera se encuentra a Fernando de
la Mora. Y el amable tenor le dice que esta
bien que ahora se ponga méas atencién en las
culturas comunitarias. Quiza ya es hora, su-
giere, de que la iniciativa privada apoye mas
alarte yla cultura, como en otros paises. Pero
admite que se requieren incentivos fiscales. Y
es que en México a las 28 mil organizaciones
de la sociedad civil y a cientos de colectivos
culturales, la 4T les canceld todos los apoyos.

En Bellas Artes buscamos intdtilmente a
un secretario de Estado, a un gobernador, a un
lider parlamentario. Tampoco los encontra-
mos en el cine, el teatro, en el museo, o en la
biblioteca. La cultura, nos recuerda Vicente
Lenero,

DOSSIER
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Palacio de Bellas Artes, 2012. Fotografia de Estudio de Arquepoética y Visualistica Prospectiva @ BY-NC-SA

pertenece al lenguaje de la identidad, a la gra-
maética de la exaltacién de la vida [..] Y si quie-
nes nos dirigen desconsideran para sus propias
vidas la valoracién intima de las manifestacio-
nes culturales, resulta légico entender que no
hagan lo suficiente para promover el ejercicio
y la apreciacién de lo que exalta la vida [..] Ha-
bria que recordar entonces, una vez mas, que
la mayor riqueza de México esté en su cultura.
La que se hizo, la que se hace hoy, la que estd
por hacerse. Habria que encontrar el modo de

convertir la cultura en necesidad.

Se cierra el telén disenado por el Dr. Atl. Y
un gran silencio se apodera de la sala.

Nota bene: las citas de autores europeos en el texto fueron
tomadas de La inutilidad de lo inttil de Nuccio Ordine. Ade-
mas, se consulté Lapidarium IV de Kapus$cinski, La seduccion
de la memoria de Nélida Pifién y el archivo hemerogréfico y
entrevistas de la autora.
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Abraham Cruzvillegas

4s que un relato autobiografico, el siguiente pufiado de letras in-

tenta describir el proceso de un artista que se configurd como tal
en la transicién del siglo veinte al veintiuno, en un pais en constante
crisis, de absoluta y tal vez irremediable desigualdad, en una sociedad
violenta y cruel, en donde imaginar que uno puede dedicarse de mane-
ra profesional a la produccién cultural —en la literatura, en las artes
tradicionales de las diversas culturas del pais, en la danza, en la musi-
ca, en las artes escénicas, en las artes plasticas, en el diseno, en la ar-
quitectura, en todas las areas de la creacién— pareceria erréneamen-
te ser un acto de narcisismo, un lujo. Mi caso no es excepcional pero es
el que conozco mejor.

No me canso de repetir que naci en 1968 en la colonia Ajusco y creci en
este conjunto de asentamientos irregulares ubicados sobre los pedre-
gales de Coyoacan, entre la Ciudad Universitaria y el estadio Azteca.
La colonia estaba sobre todo compuesta por indigenas —en su mayo-
ria de los estados de Michoacan, Puebla y Oaxaca— recién llegados a
la que prometia ser una ciudad moderna y de oportunidades para to-
dos. Ahi no habia calles ni edificaciones firmes, la comunidad se cons-
truyo a partir del trabajo y la fiesta compartidos, pero también a través
de su politizacién para conseguir la propiedad de la tierra, los servicios
bésicos y los derechos esenciales, sobre todo la educacién. La organi-
zacion vecinal se convirtié en un bastién de la cultura, o mas bien de

112



las culturas de los diversos integrantes de esta
colonia que, cuando no era un crater, era un
lodazal. Creci con las mismas necesidades y
demandas de todas las chiquillas y los chiqui-
llos de Ajusco, y de muchas otras colonias, yen-
do a marchas y a manifestaciones en donde
aprendi a corear consignas en contra de las
razias y los desalojos, en contra de la policia,
luego en contra del gobierno, sobre todo en
contra del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI). Nos manifestdbamos en contra del
abuso y el autoritarismo del gobierno, exigien-
do agua, luz, calles, mercados y escuelas.

En el sexenio de Miguel de la Madrid yo dedi-
caba mucho de mi tiempo a dibujar historietas
y retratos de infames politicos de aqui y de
alld —desde José Lopez Portillo hasta Jimmy
Carter, pasando por Anastasio Somoza—, ins-
pirado en mis héroes, los caricaturistas poli-
ticos de las revistas La Garrapata y Quéco-
saedro y del periédico unomdsuno. En 1985
conoci a uno de ellos: Rafael Barajas el Fis-
gon, quien devino uno de mis primeros men-
tores, tanto en politica como en arte. Apren-
diendo a ser un monero profesional conoci a
Damian Ortega y crecimos juntos como ar-
tistas y como ciudadanos.

No obstante, en 1985 no entré a estudiar
artes plasticas sino pedagogia en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), tal como
habia hecho mi idolo de infancia, el profesor
Rubén Morales, cuya familia —como la de mi
padre— era de Nahuatzen, en el estado de Mi-
choacan, quien fue uno de los impulsores mas
tenaces de la educacién para adultos en mi
colonia y quien desaparecié prematuramen-
te a consecuencia de los efectos de la repre-
sién violenta de la fuerza publica durante un

Abraham Cruzvillegas, Aeropuerto alterno, 2002.
Cortesia del artista y kurimanzutto

desalojo. Estudié esa carrera porque las es-
cuelas de arte me parecian més bien centros
de técnicas, o de oficios, pero no de arte. Yo
—tal vez ingenuamente— queria transfor-
mar la educacién, no solamente la artistica,
sino toda. Fueron anos convulsos. En el mis-
mo 1985 participé con vecinas y vecinos de mi
colonia en las brigadas de emergencia para
remover escombros de vecindades derrumba-
das, sobre todo en el barrio de Tepito, por el
terremoto del 19 de septiembre. Ahi conoci a
Felipe Ehrenberg, un artista que se habia ins-
talado en esa area de la ciudad y quien es-
pontaneamente organizé a los voluntarios y al
vecindario. En 1986 participé en la huelga del
Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM
que intentaba defender la casi total gratui-
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dad de la colegiatura, previendo un probable
intento de privatizacion de la educacién pu-
blica. En 1988 sali a las calles a votar —era la
primera vez que lo hacia en elecciones presi-
denciales— y a apoyar a Cuauhtémoc Car-
denas, quien de muchas maneras represen-
taba el fin del PRI. Volvi a salir, de nuevo con
mucha gente de mi generacion, a protestar
por el histérico fraude electoral, por la infame
"caida del sistema", orquestada desde la Secre-
taria de Gobernacion cuya cabeza era Manuel
Bartlett, quien permanecié en el gobierno en-
trante de Carlos Salinas de Gortari en el ramo

-
3

ol

de la Educacién. Pero desde 1987, gracias a Da-
mian, conoci a Gabriel Orozco, también a Ga-
briel Kuri y a Jerénimo Lépez, con quienes em-
prendimos un "despropdésito” pedagogico, pues
era informal, espontaneo y libre. Para mi, ese
proceso tomo el rostro de la formacién artis-
tica de la que carecian los planteles institu-
cionales. Durante cuatro afios configuramos
un espacio de didlogo, de critica, de intercam-
bio de informacién y —sobre todo— de es-
cucha bajo la tutoria de Orozco. Devino el
principio de un proceso educativo definitiva-
mente inacabado, usando el modo de Marcel
Duchamp de referir a su obra.

En 1991 fui suplente de una maestra en pe-
riodo sabatico, Rosario Garcia Crespo, y co-
mencé a dar clases en la licenciatura de arte
de la entonces Escuela Nacional de Artes Plas-
ticas de la UNAM, que ahora se llama Facul-
tad de Artes y Disenio. Desde entonces no he
dejado de trabajar, de una manera u otra, en
el ramo de la educacion en diversos niveles y
contextos académicos, al norte y al sur, en
distintas economias y paises. Sigo creyendo
que la educacién es una de las herramientas
mas importantes para la transformacion de
una sociedad, una que opera sin recurrir a la
violencia, y que para transformar a la educa-
cién hay que hacerlo desde dentro. El trabajo
en el aula con los estudiantes sigue siendo
uno de los elementos fundamentales de mi
trabajo como artista.

En 1993y 1994 (el afio en que emergio a la luz
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional)
para generar un ingreso que pudiera soste-
ner mis proyectos e investigaciones, ademas
de dar clases trabajé como musedgrafo en las

Abraham Cruzvillegas, La Concordia, 2003. colecciones de Pago en Especie y de Acervo

Cortesia del artista y kurimanzutto Patrimonial de la Secretaria de Hacienda y
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Insisto: el acceso a estos beneficios
no puede ser percibido como un

Crédito Publico. Se contaba entonces con un perlleglO' stnocomoun dereChO Y

par de espacios expositivos: la Casona de ave- como una l’eSponSClbilidad.

nida Hidalgo 79 y el edificio de Guatemala 8,
atras de la Catedral Metropolitana, en donde
los curadores, entonces emergentes, Maria
Guerra y Guillermo Santamarina organizaron
muestras de arte contemporaneo inusuales
en esa época, con obras de artistas de diversas
generaciones —a veces muy jovenes— que no
perteneciamos a las colecciones de la Secreta-
ria. Las obras bajo su custodia normalmen-
te se usaban para decorar oficinas guberna-
mentales o los salones para eventos oficiales,
cuando no estaban nada mas embodegadas,
esperando mostrarse en los museos que ideal-
mente deberian albergarlas, como el Museo
de Arte Moderno, casi creado ex profeso, o el
Museo Nacional de Arte. Se decia que algunas
veces las obras no volvian a las bodegas de
Hacienda, aunque permanecieran en su inven-
tario, una vez que los periodos administrati-
vos de los funcionarios en turno terminaban.
Hoy, las obras que se reciben como pago de
impuestos —a través de un renovado comité
de evaluacién compuesto por especialistas,
curadores y artistas, y no solamente por fun-
cionarios de la administracién tributaria—
pueden pasar a las instituciones que las mues-
tran a sus distintos publicos sin tener que
transitar obligatoriamente por el aparato de
la Secretaria. El resto del acervo se muestra
intermitentemente en el museo de la Secre-
taria de Hacienda, en el antiguo Arzobispado
de la calle de Moneda. Esto deberia aplicar
también —como un pago de impuestos, no
como “exencién tributaria” porque no lo es—
para quienes componen poemas, sinfonias, co-
reografias, quienes hacen peliculas y obras de
teatro, quienes sacan dientes y quienes siem-
bran arboles, quienes inventan nuevos lengua-

jes en ciencia y en tecnologia, y para quienes
escriben libros de historia, porque asi hacen
que su trabajo efectivamente pase a formar
parte del patrimonio de la sociedad, y no se
quede en manos y privilegio de unos cuantos.

En el afio 1995 recibi una beca de Apoyo a Pro-
yectos y Coinversiones Culturales del FONCA,
para hacer investigacién sobre técnicas ar-
tesanales de la regién purhépecha del esta-
do de Michoacan, y con la que realicé, en un
periodo mucho més largo y costoso de lo ori-
ginalmente planeado —usando finalmente
mis propios y limitados recursos—, un con-
junto de obras que apelaban a la posibilidad
de generar preguntas acerca de los procesos
y contextos de la produccién del grupo cul-
tural al que mi familia paterna pertenece. Du-
rante el sexenio del presidente Luis Echeverria
demasiadas veces escuché que los discursos
gubernamentales hablaban de una reivindi-
cacion de las culturas indigenas, de su heren-
cia como un patrimonio, pero lo hacian como
algo enuna vitrina para los turistas o como un
tema para los libros, como algo del pasado.
Todo lo vivo o lo presente, que los discursos re-
ferian como etnias, se consideraba un proble-
ma. Mi intencién, con la beca, no era hablar
de los indigenas o usar sus saberes y sus tra-
diciones para mi trabajo, sino aprender de la
gente a la que una parte de miidentidad per-
tenece, encontrarme en ellos. Y, a pesar de que
los recursos procedentes de la beca resulta-
ban siempre limitados, en esa etapa larvaria
de mi lenguaje y de mi discurso artistico hu-
biera sido imposible echar a andar varios pro-
yectos sin ellos.
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También fui becario en el drea de Jévenes
Creadores del Fondo Nacional parala Cultura
y las Artes (FONCA) en 1991 y de nuevo en 1998,
primero en Escultura y luego en Medios Al-
ternativos, pues antes no existia esta catego-
ria. Sin embargo, la inversion del Estado en las
etapas formativas de los artistas —no sélo los
artistas plasticos—ha sido ocasionalmente
vista como superflua, en la medida en que no
representa un provecho eficiente o inmedia-
to para "la sociedad” y aparece como un pri-
vilegio a ojos de algunas personas.

En otras latitudes y entornos formativos
para los artistas, la mayoria de las veces las
personas que deciden dedicarse a la produc-
cién cultural no tienen un aparato administra-
tivo estatal que las apoye y se ven obligadas
afinanciar su trabajo artistico de maneras que
terminan por precarizar —o definitivamente
inhibir— sus procesos y sus posibles horizon-
tes profesionales, cancelando asi un inmenso
potencial de plusvalia en cultura —que repre-
senta otro tipo de capital, no necesariamente
pecuniario— para sus sociedades y sus pai-
ses. Los recursos y las estructuras del Fonca
son evidentemente perfectibles y aceitables,
pero sin ellos el panorama cultural mexicano
seria muy distinto. Insisto: el acceso a estos
beneficios no puede ser percibido como un
privilegio, sino como un derecho y como una
responsabilidad.

Tal vez la tinica cosa buena que dejé el se-
xenio del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari, en el contexto de la firma del Tratado de
Libre Comercio, es este programa de becas
que lanzé Victor Flores Olea, en 1988. Sin em-
bargo, en cada sexenio se ha cuestionado la
necesidad de seguir otorgando estos apoyos
econémicos que, ademas, en sus reuniones de
evaluacién y seguimiento han logrado cons-

truir un tejido entre sus beneficiarios, sus men-
tores y hasta los cuerpos administrativos, lo
cual compone de alguna manera un conjun-
to social que también podria llamarse comu-
nidad. Al menos muchos proyectos e iniciati-
vas independientes de artistas organizados
de manera auténoma y libre han surgido del
intercambio, del trueque de experiencia e in-
formacién de los encuentros de becarios. Pre-
carios del fonqui nos hemos llamado ya por
generaciones quienes hemos recibido esas be-
cas —y sabemos que "entre broma y bromala
verdad asoma”—. Aun cuando los apoyos son
por poco tiempo y muy modestos, permiten
que los artistas en ciernes puedan dedicarse
de tiempo completo en esos periodos a su tra-
bajo como tales.

Los apoyos a la cultura y al arte casi nunca
aparecen como una prioridad de ningun go-
bierno, pues desde la perspectiva de los ad-
ministradores y los técnicos de la economia
no responden a necesidades urgentes sino,
en el mejor de los casos, son vistos como pa-
trimonio, acervo o de valor simbdlico. ;Quiénes
y con qué herramientas disefiaron el Indice de
Prescindibilidad de Programas Presupuesta-
rios, abreviado en 13P? Hacen falta mas apo-
yos a la produccién cultural en un pais que
es famoso en un contexto global por su vio-
lencia y por la corrupcién, encarnada de ma-
nera viciosa en el cuerpo social. Llegamos in-
cluso a hablar de la cultura de la corrupcion, al
igual que se habla de la cultura del machismo,
como si fuera posible sostener tales aberra-
ciones. Pero México también es conocido a ni-
vel internacional por su produccién cultural,
no es ninguna novedad decir que sus prota-
gonistas estan presentes en los foros y esce-
narios, museos, salas de cine, universidades,
bibliotecasy teatros de todo el mundo. En bus-
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Abraham Cruzvillegas, La Polar, 2002. Cortesia del artista y kurimanzutto

ca de la conformacién de un proyecto de iden-
tidad nacional, la Revolucion trajo como con-
secuencia el aplanamiento cultural del pais,
arrasando con ello las lenguas y las culturas
originales. Con todo, resulta patente la inte-
ligencia estratégica de generar un proyecto
cultural de aquellas dimensiones que tuvo
como prioridades estatales las artes, la cultu-
ray la educacion; un proyecto conjugado des-
de las instituciones en complicidad —en el
mejor de los sentidos— con algunos artistas
e intelectuales, en una economia y una socie-
dad en reconstruccién. Esas tres prioridades
jugaron un papel fundamental en ese proce-
so, en el que las autoridades se jugaron su pa-
pel en la historia. No hemos visto en el largo
plazo un proyecto de cultura similar, de esas
dimensiones, importancia y alcance, nos gus-
te o no, propuesto desde el Estado. En un ejer-
cicio de memoria simple, resulta muy doloro-
so que se considere prioritario, en cambio,
crear un nuevo cuerpo policiaco ante el des-
control y la incapacidad perniciosa del Esta-
do en su responsabilidad de la seguridad de
la poblacién.

La organizaciéon militar no estatal mas impor-
tante de la historia reciente —tal vez ademas

de las milicias narcotraficantes, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia y los
talibanes—, el EZLN, hace tiempo que dejé las
armas para dedicarse a la construccién de
un proyecto educativo desde las culturas in-
digenas: la Universidad de la Tierra, abierta a
todas las personas que quieran involucrarse.
Es el ejemplo a seguir. Con el derecho que me
dan mi experiencia y mi trabajo, y como ciu-
dadano que se quiere responsable, convoco a
quienes estemos involucrados en un cambio
de la sociedad, desde las instituciones y fuera
de ellas, a invertir tiempo, dinero y energia en
educacion, en ciencia y en arte, no en armas.
Como dice la lingtista mixe Yasnaya Elena
A. Gil al poner en duda la pertinencia misma
de un Estado mexicano: mientras no recupe-
remos otras formas de gobernarnos hay que
exigir al Estado el respeto a la diversidad cul-
tural, a la produccién cultural y a los dere-
chos humanos més esenciales. Sin educacion
—o0 sea sin herramientas para reflexionar y
analizar nuestras necesidades— sera muy di-
ficil abrazar la defensa del patrimonio, de la
tierra, del agua, de la salud, de las tradiciones,
del maiz, del ajolote, de la cultura y de la hu-
manidad para poder vivir la vida de manera
digna. U
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EL PARADIGMA DE LA
CULTURA COMUNITARIA

Marina Ntfiez Bespalova

EL ANTECEDENTE

Cuando el musico Gilberto Gil asumio el cargo de ministro de Cultura
de Brasil, de la mano de Luiz Inacio Lula da Silva, marcé las primeras
lineas de una nueva politica cultural no sélo de su pais, sino de buena
parte del continente americano, que en ese entonces se senalé como
progresista. Su discurso incluia por primera vez a una ciudadania que
se instalaba en el centro de sus futuros proyectos, y en él se sehialaba de
manera especial a los que llamo "desiguales”, a quienes trataria "des-
igualmente, en procura de un equilibrio”. Las palabras de Gil repro-
charan también la ausencia del Estado en el &mbito cultural en el que
sélo incidia fomentando el mecenazgo privado y permitiendo incenti-
vos fiscales para la promocién artistica. "El acceso a través del merca-
do siempre es del tamano de la billetera —escribird después Juca Fe-
rreira, quien fue su secretario ejecutivo y posterior sucesor—:los ricos
tienen acceso a todo; la clase media tiene acceso a muchas cosas, y a
los pobres sélo les queda la television abierta”?

Asi, en 2003 se creo formalmente el programa "Cultura Viva y Puntos
de Cultura”, que no sélo atiende un acceso mas democratico a la cultu-
ra, sino que provocd un cambio fundamental: la produccién cultural es
también un derecho ciudadano, al igual que hace con los gestores cultu-
rales y artistas profesionales de una u otra forma, debe asegurar que el

T A. Santini, “Presentacion”, en Cultura viva comunitaria, RGC Libros, Buenos Aires, 2017, p. 7.
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Estado y la haga accesible para el resto de la
sociedad. Comenzaba asi la idea de lo que se
llamo ciudadania cultural y que representaba,
en palabras de sus creadores, politicas eman-
cipatorias en un contexto democratico. Sin
embargo, los Puntos de Cultura no eran sino
infraestructuras dispersas en todo Brasil, que
no pudieron concluirse por falta de presupues-
to o cuya proyeccién econémica las hacia invia-
bles. Las lineas estratégicas del nuevo progra-
ma cultural tuvieron que reencauzarse para
iniciar su implementaciéon mediante la inci-
dencia directa en los medios de produccién y
difusién cultural y no en las edificaciones.
El programa Cultura Viva se reglamenté fi-
nalmente en 2004 con claros articulados en-
tre los que se subraya una politica de paridad
cultural que fija su actuacién en las poblacio-
nes histéricamente excluidas, de bajos ingre-
sos, comunidades indigenas, "artistas, profe-
sores y militantes que desarrollan acciones en
el combate a la exclusién social y cultural”.

Asimismo, respeta la diversidad de intereses
de cada una de las comunidades, lo que a la
larga redituaria en una oferta cultural mas
diversa, y hace participes a agrupaciones de
la sociedad civil para que, mediante fondos
concursables, propongan sus lineas de traba-
jo bajo las premisas anteriores. Si bien la nue-
va politica estatal en el sector cultural tenia
claros los objetivos y estrategias, no pudo co-
rrer a la par con la normatividad que la volvié
casi inoperante y que comenzé a demandar
entre los actores de apoyo estructuras admi-
nistrativas con las que no contaban e incluso
responsabilizarlos en la esfera juridica por el
manejo de los recursos fiscales de la federa-
cion. No fue sino hasta 2011 que, después de
varias auditorias internas, el programa de con-
vocatorias fue cancelado; no obstante, los Pun-
tos de Cultura lograron trabajar con cierta
autonomia y conformar una red de colabora-
cién gracias a un programa derivado de Cul-
tura Viva: Puentes de Cultura, que potencio
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La cultura no debe considerarse
so6lo como un derecho mds que
garantizar, sino también como
una herramienta para abatir los

grandes males que aquejan al pais.

ejes tematicos, metodologias, lenguajes o ex-
presiones artisticas. El programa Cultura Viva,
por su parte, se descentralizé y se llevo consi-
go avarios de estos Puentes; sin embargo, legd
en otros sectores, como el de Salud o de Politi-
cas de Infancia y Juventud, programas y me-
canismos de promocién cultural distintos y
mas eficientes que seguirian operando mu-
chos anos después. Cultura Viva alcanzoé 500
Puntos en todo el pais y se consolidé como el
programa cultural caracteristico del gobierno
de Lula, aunque fue elevado a la categoria de
Ley en 2014, en el gobierno de Dilma Rousseff,
gracias a la presion de la sociedad civil y a los
puntos de Cultura que formaban parte ya de
una Comisién Nacional.

Por su parte, Colombia también deja un
ejemplo similar. En Medellin, la Plataforma
Puente, un esfuerzo colectivo y con vocacién
internacional donde se hace énfasis en la sal-
vaguarda de los bienes y servicios asociados
con concepto de cultura viva comunitaria,
logré el acuerdo de 1 por ciento de los presu-
puestos nacionales para cultura y 0.1 por
ciento para cultura comunitaria. Lo mismo
en Lima, donde la Cultura Viva Comunitaria
tiene rango de ley.

Estos referentes evidencian una apuesta
por una politica cultural que, para decirlo
con Victor Vich, tenga como objetivo revelar
las dimensiones culturales de lo que aparente-
mente se presenta como "no cultural”, es decir,
todo aquello que nos es cotidiano: la gastro-
nomia, las fiestas tipicas, la musica tradicio-
nal. En otras palabras, estas politicas parten

de considerar que todo es cultura y que ésta,
mas que ser un elemento estatico y con limi-
tes bien definidos, tiene una dimensién trans-
versal que atraviesa todas las interacciones
sociales y se encuentra, de forma mas o me-
nos evidente, en cada una de las transforma-
ciones sociales, "no hay nada humano fuera
de la cultura”, seniala con razén Vich.

LA NUEVA POLITICA

CULTURAL EN MEXICO

La llamada cuarta transformacion, nombre
que se ha dado al cambio de régimen a partir
del 1° de diciembre de 2018, busca realizar
modificaciones profundas en la forma de ejer-
cer el poder en México. La cultura y la garan-
tia de los derechos culturales de las perso-
nas, materializados en politicas publicas, no
son la excepcidn.

Aligual que las experiencias latinoamerica-
nas mencionadas, la politica cultural del go-
bierno de México parte de considerar a la cul-
tura como un elemento vivo y transversal, que
ademads de ser garantizado, serd una herra-
mienta util para cumplir con los grandes ob-
jetivos del gobierno: reconstruir el tejido so-
cial y fomentar la paz, combatir la corrupcién
y dar prioridad en las politicas publicas a los
grupos tradicionalmente vulnerados y exclui-
dos. La cultura no debe considerarse sélo como
un derecho mas que garantizar, sino también
como una herramienta para abatir los gran-
des males que aquejan al pais.

De igual forma, se pone especial énfasis en
el combate a la desigualdad. En un pais don-
de, de acuerdo con datos del CONEVAL, de los
mas de 120 millones de personas que habitan
en el pais, 52.4 millones se encuentran en al-
gun nivel de pobreza, de entre los cuales 9.3
millones padecen de pobreza extrema, y don-
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de se ubica 74.9 por ciento de la poblacién ha-
blante de lenguas indigenas, la cultura debe
abonar a reducir las brechas de ingreso, de
desarrollo y de goce de derechos entre todas
las personas.

En este contexto, las politicas culturales de
este sexenio se han disenado con el objetivo
de garantizar, a cabalidad, los derechos cultu-
rales de todas las personas en el pais median-
te el despliegue de politicas publicas que fo-
menten la creacién cultural, difundan todas
las manifestaciones culturales existentes den-
tro del pais, protejan nuestro patrimonio cul-
tural, tanto material como inmaterial y garan-
ticen el derecho de las audiencias a recibir
contenidos culturales de calidad, plurales y
diversos. Se trata de reconocer al Estado no
como un hacedor de cultura, sino como un
ente encargado de crear las condiciones para
que la cultura se desarrolle —tomando en
cuenta aquellas disciplinas y practicas que no
son premiadas por el mercado— vy, con ello,
se materialice el ejercicio pleno del derecho a
la cultura.

Este diseno partié de un conocimiento pro-
fundo del contexto que atraviesa hoy nues-
tro pais: una crisis de seguridad que ha coar-
tado en ciertas regiones todos los derechos
—los culturales incluidos— de las personas;
una desigualdad rampante que se incremen-
ta al concentrar la provisién de bienes y servi-
cios en las grandes ciudades dejando de lado
las regiones donde la densidad poblacional es
menor; exclusién y discriminacién histérica
de ciertos grupos, especialmente indigenas
y afrodescendientes, de toda garantia de de-
rechos constitucionales, desde el acceso a la
salud, hasta el reconocimiento y proteccion
de las manifestaciones culturales que ellos
mismos producen; poca claridad en el ejerci-

cio de los recursos publicos que, por una par-
te, generaba dreas oscuras donde tenia lugar
la corrupcién y, por el otro, generaba interme-
diarios que, mas que gestores, se convertian
en los verdaderos ejecutores del gasto publi-
co a discrecién.

Cabe mencionar que dentro de este diag-
nostico no se dejé de lado aquilatar aquellos
programas y expresiones culturales que te-
nian resultados probados. No se busca elimi-
nar todo aquello que existia previamente, sino,
por el contrario, fortalecer y mejorar aquello
que probd su valia. Asi, muchos de los pro-
gramas, fondos y apoyos existentes hoy cuen-
tan con mejoras en su operacién y aumentos
presupuestales que los hacen méas robustos,
mas transparentes y mas eficientes.

Tengo un suefo, Cultura Comunitaria, 2019. Fotografia
de Eduardo Esparza. Cortesia de la Secretaria de Cultura
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Los datos presentados, en conjunto con las
experiencias latinoamericanas, todas emana-
das de gobiernos democraticos, trazan una
ruta légica a seguir; establecer nuevas direc-
trices para una politica publica que garantice
los derechos culturales de las personas me-
diante la inclusién y la diversidad, la descen-
tralizacién de los fenémenos culturales y la
democratizacion de la cultura.

INCLUSION Y DIVERSIDAD EN

LA GARANTIA DE LOS DERECHOS
CULTURALES

Traducir el eslogan "por el bien de todos pri-
mero los pobres” en una politica publica cul-
tural implica orientar la mayor cantidad de
recursos, humanos y materiales, a un progra-
ma disenado para atender prioritariamente
las necesidades culturales de las personas en
los municipios de mayor marginacién y con
mayores indices de violencias en el pais. Este
programa, denominado Cultura Comunitaria,
tiene como objetivo reconocer, incentivar y

fomentar las manifestaciones culturales en
estos municipios, incentivar la creacién y la
expresion artistica, especialmente de ninos,
ninas y jévenes, reactivar los espacios cultu-
rales que existen en la zona o bien, buscar la
apropiacion del espacio publico para conver-
tirlo en un espacio cultural y, con ello, abo-
nar a la construccién de comunidad y de paz
en ese territorio.

Este programa no camina a ciegas. Su im-
plementacién parte de un hecho incontro-
vertible: en México no hay un sélo municipio
donde no exista cultura y no exista talento
artistico, asi como de un ejercicio de diagnos-
tico in situ en cada uno de los 507 municipios
donde actualmente se ha puesto en marcha
algun programa creativo, base del programa.
A través de estos diagndsticos se identifican
caracteristicas antropoldgicas, sociales y cul-
turales especificas del lugar, y a partir de ellos
se determina la naturaleza de este progra-
ma, sus actividades y su potenciacién como
sitio cultural.
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Ademds, este programa también influye en
la recuperacion de la infraestructura cultural
en el pais. A lo largo del territorio nacional
contamos con diversos tipos de espacios: au-
ditorios, bibliotecas, casas de artesanias, es-
pacios de lectura, teatros, museos y librerias,
entre otros, que deben hacer gala de su voca-
ciéon cultural para albergar manifestaciones
culturales diversas. En algunos casos, tal como
sucedié en Colombia hace algunos anos, des-
graciadamente en muchas zonas del pais, los
espacios culturales estan imposibilitados por
la inseguridad y la violencia, otros mas lo es-
tan por el abandono y en algunos lugares, no
existe ningun tipo de infraestructura cultural,
en estas zonas, las manifestaciones cultura-
les también deben servir para la reapropia-
cion y recuperacion de los espacios publicos.
Asi como se reconoce que todo es cultura, se
considera que todo espacio publico es un es-
pacio cultural.

El programa de Cultura Comunitaria bus-
ca, para el final de sexenio, que todas las perso-
nas cuenten con un espacio a menos de 15 km
de distancia donde realizar o presenciar una
actividad cultural, generar nuevas audiencias
y grupos de expresién cultural locales, que
tengan proyeccioén nacional e internacional.

DESCENTRALIZACION DE

LOS FENOMENOS CULTURALES
Tradicionalmente, y quizé por razones natu-
rales (infraestructura, comunicaciones, etc.),
la accién cultural se ha concentrado en un
circuito ya conocido: la Ciudad de México y
las ciudades mas grandes dentro de las enti-
dades federativas y, empujado por la propia
demanda de las audiencias, la oferta cultural
se centraba en ciertas manifestaciones artis-
ticas especificas.

El nuevo horizonte de la politica cultural
busca redefinir la palabra descentralizacion.
Dejar de pensar inicamente en la aportacion
que se hace desde el centro hacia la periferia,
y pensar en un cambio de paradigma a partir
de la construccién de nodos culturales que se
vinculen y nutran entre si. Ello permite, por
un lado, la valoracién y difusion de saberes y
préacticas ancestrales y, por el otro, la apropia-
cién y resignificacion por parte de las comuni-
dades de la tecnologia y formas de produccién
cultural caracteristicas del fenémeno globa-
lizador. Con ello, las comunidades son las que
controlan sus propias herramientas de desa-
rrollo y no estan sujetas a las dinamicas del
mercado.

En México no existe un lugar sin cultura,
y la labor del Estado no debe ser “llevar cul-
tura” a otras locaciones, sino conectar todas
las manifestaciones culturales que existen en
el pais. La palabra de orden es reconocer y po-
tenciar el contenido y las préacticas culturales
ya producidas y desarrolladas por el pueblo en
sus comunidades y territorios. La funcién del
gobierno federal, para el caso mexicano, debe
ser en coordinacioén con las entidades federa-
tivas y los gobiernos municipales, generar
alianzas que permitan la distribucién de to-
das estas expresiones.

Aqui, el programa cultura comunitaria se
vincula con los circuitos culturales. El reco-
nocimiento de la creacion artistica en todo el
territorio nacional precisa de mecanismos que
también garanticen su difusién y su interac-
cién con otros fenémenos. La tarea del Estado
aqui, la garantia de los derechos culturales
de las personas, es permitir que la creacién
artistica traspase sus fronteras tradicionales
para ser conocida por més gente, respetando
siempre su naturaleza y caracter.
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Este aspecto también tiene una proyeccién
internacional. La cultura mexicana ha sido y
seguird siendo un punto de encuentro, pro-
yeccién y homenaje en todo el mundo y resul-
ta necesario mantener la presencia de Méxi-
co mediante sus manifestaciones culturales.
Los circuitos culturales mencionados tienen
hoy dos caracteristicas destacables en este
aspecto: exposicién internacional, que busca
llevar expresiones artisticas locales a otros pu-
blicos internacionales, y vinculacién con las
comunidades y los publicos mexicanos en el
extranjero. Con esto ultimo, se salda también
una deuda pendiente con los migrantes mexi-
canos, sujetos también de derechos culturales.

DEMOCRATIZACION DE LA CULTURA
La democracia, entendida desde la perspec-
tiva Bobbiana es, sobre todo, un conjunto de
reglas que permiten el ejercicio de todos los de-
rechos en condiciones de igualdad. Asi, la po-
litica cultural también debe buscar que la
garantia de los derechos culturales sea demo-
cratica, es decir, que llegue a todas las perso-
nas, en igualdad de condiciones y, en aquellos
casos donde sea necesario, se implementen
acciones afirmativas para facilitar el recono-
cimiento, goce y proteccién de sus derechos.
Este ejercicio democratico de derechos debe
tener un reflejo en la asignacion y el ejercicio
de los recursos publicos. En el sector cultural,
esto implica reconocer que existen manifes-
taciones y creaciones culturales que deberan
contar siempre con apoyo material y huma-
no del Estado, mientras que otras deben con-
tar con mecanismos de regulacién provistos
por el Estado que permitan construir mode-
los donde se fomente su inclusién en el mer-
cado, protegiendo los derechos de sus crea-
dores, sean estos individuales o colectivos.

Para las segundas, la comprension del pa-
pel de la cultura en la democracia y de la de-
mocracia en la cultura, implica una reorien-
tacion del presupuesto y un redisenio de las
reglas y convocatorias a través de las cuales
se otorgan los apoyos, con el fin de dar ma-
yor certidumbre, transparencia e inclusion a
los mismos.

Por ello se han modificado las reglas de los
programas cobijados bajo el rubro s268, para
hacerlas mas incluyentes, resguardando a mas
posibilidades de utilizacién del recurso, como
en el caso de PRO FEST, donde se incluyeron
por primera vez las categorias de artes vi-
suales, cinematografia, gastronomia, literatu-
ray multidisciplina, o el caso del PAICE, donde
por primera vez se permitioé concursar para
la rehabilitacién de infraestructura cultural
ya existente. Este anio se ejercieron 500 mi-
llones de pesos, con los que se beneficiaron
mas de dos mil proyectos en los 32 estados
de la republica.

También las reglas y los procedimientos
mediante los cuales se otorgan los apoyos
del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (FONCA) tuvieron modificaciones para me-
jorar su desempeno. Con un incremento de 115
millones de pesos respecto del gasto aproba-
do, se hizo patente la necesidad de tomar ac-
ciones para que las convocatorias del FONCA
ampliaran sus beneficios. En la edicién de este
ano se abrieron convocatorias para arte po-
pular, musica tradicional, traduccién de len-
guas indigenas en peligro de desaparicién y
estimulos para los creadores que trabajan con
ninos y jévenes y se creé un nuevo modelo de
insaculacién para los jurados de cada convo-
catoria.

De igual forma, se robustecieron los esti-
mulos fiscales para el cine y las artes, pen-
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sando también en buscar el impulso a pro-
yectos de poblaciones excluidas, como las
indigenas y afrodescendientes. Este afo se
entregaron $992,927,866.87 millones de pe-
sos, contando estimulos fiscales y otro tipo
de apoyos, Unicamente para el cine.

Hoy la politica cultural en México debe
apostar a ser un garante de los derechos cul-
turales de todas las personas. Esto implica no
reconocerse como un creador de eventos, sino
cumplir con una misién mas ambiciosa, ser
una herramienta que permita la deconstruc-
cién de imaginarios hegemonicos, contribuya
apaliar la desigualdad y sea un constructor de
paz, reconocimiento e inclusién. De la mano
de las experiencias internacionales ya conso-
lidadas, es posible transitar a construir una
politica internacional de Iberoameérica Viva.

Lariqueza milenaria y diversidad cultural
de México tienen como consecuencia que el
campo cultural lo abarque todo. La fuerza mis-

ma del pais, el pegamento social, la solidari-
dad ante las crisis emanan de la cultura. El
siglo XX revitalizé la produccion estética en
los limites del nacionalismo y la épica de la
construccién de una narrativa aglutinadora
y universal. Poco a poco el modelo dio paso a
una explosién de polos de produccién cultu-
ral atravesados por el capital, el didlogo uni-
versal producto de la vida digital y un Estado
que se replegd para administrar y observar
esta recomposicién del campo cultural. Para
la segunda mitad del siglo XXI, como ya se ha
dicho, los dilemas se encuentran en las for-
mas para reconciliar un papel mas activo del
Estado, que contribuya a redistribuir la ri-
queza cultural, y no perder el pulso de los ace-
lerados procesos hipercontemporaneos. En la
época de los muros, la primavera cultural de
México sera posible construyendo, reparando
y transitando los puentes de entendimiento y
cooperacion. U
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CUENTO

LA REVOLUCION

Stawomir Mrozek

Traduccion de Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles

n mi habitacién la cama estaba aqui, el armario alla y en medio la
mesa.

Hasta que esto me aburrié. Puse entonces la cama allé y el armario
aqui.

Durante un tiempo me senti animado por la novedad. Pero el abu-
rrimiento acabd por volver.

Llegué ala conclusion de que el origen del aburrimiento era la mesa, o
mejor dicho, su situacién central e inmutable.

Trasladé la mesa alld y la cama en medio. El resultado fue inconfor-
mista.

La novedad volvié a animarme, y mientras duré me conformé con
la incomodidad inconformista que habia causado. Pues sucedié que no
podia dormir con la cara vuelta a la pared, que siempre habia sido mi
posicién preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejé de ser tal y no quedé mas
que la incomodidad. Asi que puse la cama aqui y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una
habitacién es mas que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese “cierto tiem-
po". Para ser breve, el armario en medio también dejé de parecerme
algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisién termi-
nante. Si dentro de unos limites determinados no es posible ningun
cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos limites. Cuando
el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz,
hay que hacer una revolucién.

Decidi dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir
en un armario, de pie, sabra que semejante incomodidad no permite
dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazoén de pies y de los do-
lores de columna.

Si, ésa era la decisién correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que
esta vez "cierto tiempo” también se mostré impotente. Al cabo de cier-
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to tiempo, pues, no sélo no llegué a acostum-
brarme al cambio, es decir, el cambio seguia
siendo un cambio, sino que, al contrario, cada
vez era mas consciente de ese cambio, pues
el dolor aumentaba a medida que pasaba el
tiempo.

De modo que todo habria ido perfectamen-
te a no ser por mi capacidad de resistencia fi-
sica, que resulté tener sus limites. Una noche
no aguanté mas. Sali del armario y me meti
en la cama.

Dormli tres dias y tres noches de un tirén.
Después puse el armario junto a la pared y la
mesa en medio, porque el armario en medio
me molestaba.

Ahorala cama estd de nuevo aqui, el arma-
rio alld y la mesa en medio. Y cuando me con-
sume el aburrimiento, recuerdo los tiempos
en que fui revolucionario. U

Tomado de La Jornada Semanal, 9 de marzo de 1997.

Claudia Luna, de la serie “Blogues de ciudad”, 2019. Cortesia de la artista
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LA POLITICA CULTURAL
Y EL DESARROLLO TERRITORIAL
EL CASO DE LILLE, FRANCIA

Marcelle Bruce

L I evo casi 10 afios viviendo en Lille, una ciudad de poco mas de un
millén de habitantes en su zona metropolitana, que hoy se reconoce
a nivel nacional como la segunda ciudad con mayor oferta artistica y
cultural en Francia, sélo después de Paris. Sin embargo, esta imagen
positiva que he visto crecer desde que llegué en 2010 no sdlo es recien-
te, sino que ha sido el fruto de una agresiva politica cultural por parte
del gobierno de la ciudad para transformar la capital de la regién mas
desfavorecida del pais en una capital cultural internacional.

Laregion del norte de Francia, cuya capital es Lille, fue la méas afec-
tada de la llamada crisis industrial de la segunda mitad del siglo xx. Te-
rritorio predominantemente industrial (es la tierra de las minas de car-
bén en donde se filmo la pelicula Gerénimo, y de la mas importante
industria textil del siglo pasado), la regién contaba con una poblacién
mayoritariamente obrera poco calificada, que quedé en el desempleo tras
el cierre de las minas y la desindustrializacién del pais en el ultimo ter-
cio del siglo pasado. El norte de Francia afiadié a suimagen de territorio
obrero e industrial la pobreza, el alcoholismo, el desempleo y la terrible
reduccién en la calidad y en la esperanza de vida que todo eso conlleva.

La transformacién de un territorio no se logra solamente a partir de
una politica cultural, pero no puede haber transformacién de fondo sin
cultura. Pierre Mauroy (quien ademas de ser alcalde de Lille de 1973 a
2001 fue primer ministro del gobierno socialista de Mitterand entre
1981 y 1984) apostd desde los inicios de su mandato por una fuerte in-
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version publica en equipamiento cultural. Cred
unared de casas de la cultura con el objetivo de
difundir las expresiones artisticas “clasicas”
o de "alta cultura” a una poblacién estigmati-
zada como popular y favorecié una politica de
inversién cultural gracias a la cual durante su
gestioén 27 museos fueron inaugurados o rei-
naugurados en la comunidad urbana de Lille,
ademas de la fundacion de instituciones como
la Orquesta Nacional de Lille y el Teatro del
Norte. La politica cultural de Mauroy fue se-
cundada por una politica de inversién en in-
fraestructura coronada por la negociacién de
la conexioén ferroviaria entre Lille y Londres
gracias al tunel bajo el canal de La Mancha y
entre Lille, Paris y Bruselas, y a los trenes de
alta velocidad (TGV) a partir de 1994.

El siguiente paso en la transformacién te-
rritorial era demostrar a nivel internacional
la dindmica econémica, social y cultural de la
comunidad metropolitana de Lille. Tras el in-
tento fallido de obtener la sede de los Juegos
Olimpicos de 2004 pero aprovechando la si-
nergia que la candidatura habia logrado por
parte de los actores econémicos y las institu-
ciones publicas, se present6 una candidatura
para Capital Europea de la Cultura para el
mismo ano, 2004. Una vez logrado el nom-
bramiento y tomando como ejemplo el caso de
Glasgow, ciudad con un pasado industrial se-
mejante que aprovechd la obtencién del titulo
de Capital Europea de la Cultura en 1998 para
renovar su infraestructura, modificar suima-
geny atraer turismo y desarrollo econémico,
el centro de la reflexién se basé en cémo ha-
cer perdurar la dindmica Lille 2004 y conver-
tir un evento medidtico e internacional en la
base de una politica de desarrollo local.

El ambicioso proyecto sélo podia llevarse
a cabo aliando al sector privado con las insti-

tuciones publicas y se lanz6 asi una enorme
campafa de mecenazgo que funciona hasta
hoy. Las grandes empresas con presencia en
la region se implicaron en el proyecto finan-
ciando la musica sinfénica, la danza contem-
poranea, etcétera. El proceso no carecié de
debate. Algunos actores del sector cultural de-
nunciaban el secuestro de la oferta cultural
local y la transformacion del publico en con-
sumidor, mientras que los empresarios de-

Lille 3000 Eldorado, Alebrijes, 2019. Fotografia de Pierre
André Leclerq @ BY-SA
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fendian el rol de los artistas como factores de
innovacién social y creatividad, y la necesidad
de encontrar un modelo econémico viable para
desarrollar su labor. Para poner las cosas en
perspectiva, Lille 2004 rompié los récords de
mecenazgo para la organizacién de los even-
tos de Capital Europea de la Cultura (13 millo-
nes frente a los seis que habian logrado Lu-
xemburgo y Brujas previamente) y aun asi la
inversién privada represento sélo 18 por cien-
to de los recursos totales del evento.!
Entérminos de infraestructura, en nombre
de la Capital Europea de la Cultura se renova-
rony construyeron diferentes instalaciones y
se recuperaron fabricas abandonadas en toda
la zona metropolitana para convertirlas en
centros culturales aliando asi el pasado indus-
trial de la zona con el nuevo proyecto cultural.
En términos de la programacion cultural del
evento, ésta asoci6 la cultura tradicional de

para hacer del evento un verdadero simbolo
de orgullo territorial y un motor de desarrollo
local. Sin embargo, el impacto mas importan-
te de este evento se ha dado a largo plazo. Has-
ta hoy, las 8 "Maisons Folies”, instalaciones
culturales estratégicamente ubicadas en an-
tiguas fabricas de las zonas mas vulnerables
y con menos oferta cultural de la zona me-
tropolitana, siguen siendo el centro de una
politica cultural local a través de la incorpo-
racion de las iniciativas ciudadanas, de los in-
tereses de la poblacién y la participacién de
los habitantes en una programacion cultural
diversa que incluye talleres, festivales, expo-
siciones y espectaculos.

Lejos de quedarse en una dimension efime-
ra, Lille 2004 seria la punta de lanza de una
politica cultural que tendria en el centro de
sus preocupaciones a la poblacién local mas
alejada de la cultura. Para esto se creo la aso-

Con esta dindmica, la ciudad siguié convirtiendo lugares
abandonados en centros culturales, como la famosa
“Gare St Sauveur’, antigua estacion de trenes en el centro
de Lille que es hoy un centro cultural de acceso gratuito.

la regién (como las fanfarrias, los desfiles, los
gigantes) con la valoracién del patrimonio his-
tdrico y expresiones artisticas contempora-
neas tanto locales como internacionales.
Los objetivos de Lille 2004 Capital Euro-
pea de la Cultura fueron alcanzados no sélo
en las cifras de visibilidad y atraccién, sino en
términos de la dindmica y la cohesion de los
actores locales, privados y publicos, institu-
cionales y ciudadanos, que unieron fuerzas

! Christine Liefooghe, Lille, métropole créative?, 2016.10.4000/
books.septentrion.13439

ciacién Lille 3000 cuyo objetivo es mantener
la dinamica de la Capital Europea de la Cultu-
raatravés de la organizacion de grandes tem-
poradas culturales tematicas cada tres anos.
Con esta dinamica, la ciudad siguié convir-
tiendo lugares abandonados en centros cul-
turales, como la famosa "Gare St Sauveur”,
antigua estacién de trenes en el centro de Li-
lle que es hoy un centro cultural de acceso
gratuito compuesto por enormes espacios de
exposicion, una sala de cine, una sala de con-
ciertos, un restaurante-bar y un jardin parti-
cipativo, que fue inaugurada para la tercera

DOSSIER | 30 | LAPOLITICA CULTURAL Y EL DESARROLLO TERRITORIAL



Maison Folie Moulins, centro cultural municipal, Lille, 2019. Cortesia de Maisons Folie-Lille

edicién tematica de Lille 3000 en 2009 y que
es hoy uno de los lugares mas frecuentados
por los habitantes de Lille. Ademas de la pro-
gramacioén cultural, cada temporada tematica
deja en la ciudad alguna instalacién artistica
que haya enriquecido el patrimonio urbano,
como la obra monumental God Hungry de Su-
bodh Gupta realizada en el marco de la pri-
mera edicién Lille 3000 en el 2006.

La dindmica cultural iniciada por Lille 2004
genero también un fuerte aumento en la cons-
titucion de asociaciones artisticas y cultura-
les, la aparicién de talleres de artistas, galerias,
cafés, librerias y salas alternativas de difusion,
etcétera. El incremento de la oferta cultural
alenté —y se vio a la vez alentado por— una
fuerte alza en la cantidad de estudiantes que
eligen Lille para sus estudios y que la convier-
ten hoy en la primera ciudad estudiantil de
Francia (fuera de Paris). En términos de las

practicas culturales, la cantidad de habitan-
tes de la comunidad metropolitana de Lille
que asisten a manifestaciones culturales o
practican alguna disciplina artistica de ma-
nera profesional o amateur es sélo compara-
ble a la de Paris y en algunos casos, como en
el de la danza, incluso superior.

La politica cultural de Lille no genera con-
sensoy al ser hoy una de las ciudades con ma-
yor densidad cultural de toda Francia, muchas
asociaciones critican la concentracion del pre-
supuesto cultural de la ciudad, que por cierto
fue de 12.5 por ciento en 2019, en las acciones
de Lille 3000 (que no se limitan a grandes te-
maticas trienales). Sin embargo, nadie niega
el papel que ha jugado dicha politica cultural
en la transformacién de la ciudad y la impor-
tancia que el vector cultural tiene actualmen-
te en la economia, la cohesién social y la cali-
dad de vida de los habitantes de esta ciudad. U
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CULTURA

Alberto Blanco

La cultura tiene sus raices en la tierra,
de esto no cabe la menor duda.

La metéafora misma

—1la cultura tiene raices—

nos remite a su origen agricola
y, en ultima instancia, vegetal.

Mucha gente estd convencida
de que cultivar la tierra es lo primero;
cultivar el intelecto viene después.

Sin embargo, apenas tenemos

diez mil anos cultivando la tierra,
mientras que nuestro intelecto ha crecido
sin pausa por mucho mas tiempo.

Hay objetos hechos con arte
que tienen cien o doscientos mil afos...

Hemos cultivado nuestra mente,
todos nuestros sentidos,
nuestras habilidades,

y nuestros complejos lenguajes
por milenios y milenios.

Esto es cultura.

Con razoén decia Joan Miro:
"Considero que mi estudio
es una especie de huerto.”

< Abraham Gonzéalez Pacheco, Piel de nopal, 2019. Cortesia del artista y Machete Galeria
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El pintor tenia sus raices
bien plantadas en Cataluna.

"Aqui hay alcachofas. Alli patatas.
Hay que cortar las hojas

para que se desarrollen los frutos.

En un momento dado hay que podar.”

Porque la cultura no sélo es crecer;
hay que saber podar a tiempo.
Y también hay que saber detenerse...

Alli esta la devastacion del Amazonas

como sefial de alarma por el cultivo sin freno
de un territorio que reclama ser virgen
frente al hombre que sélo quiere

satisfacer ciegamente sus instintos.

Y eso que sdlo tenemos
diez mil afos de cultivar la tierra.

“Trabajo como un jardinero o como un vifiador
—sigue diciendo Joan Miré—
y las cosas me llegan lentamente..

La cultura es tiempo,

pero también algo que va mas alla del tiempo.
Hay que saber esperar.
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Tener paciencia para que la semilla
germine, crezca, madure, florezca,
dé apetitosos frutos y, finalmente,
pueda dar a luz otras semillas.
Formas que dan forma.

Este poder latente en la semilla,
esta potencia que late en la creatividad,
sélo llega a convertirse en acto... en la obra.

La cultura estd hecha de actos y obras,
asi como de silencio y atencién.

Es la obra de arte la que hace al artista.
Es el poema el que hace al poeta.

Pero la cultura no sdlo es hacer;
tenemos que ser capaces de no-hacer.

Las huellas se borran y el fruto permanece.

En la semilla duerme la raiz de su continuidad:
lleva la vida eterna en su interior.
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Francisco Toledo montando una exposicién en el IAGO, 2010. Fotografia de Regina Mejia.
Cortesfa de Amigos del IAGO y CFMAB A.C.
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FRANCISCO TOLEDO
SEMBRADOR DE ARTE Y CULTURA

Arnulfo Aquino Casas

El fallecimiento de Toledo es la pérdida mds fuerte
que pudo tener México en el mundo de la pldstica.
Van a pasar muchos afos para que surja otra persona
de su calidad.

MANUEL FELGUEREZ

Enla Academia de San Carlos de los afios sesenta teniamos referencias
de Francisco. En esa época estudiantes oaxaquefios de arte, como Ro-
berto Donis, Edmundo Aquino o Virgilio Gémez, estudiaban en los ta-
lleres de la Academia y comentaban acerca de Francisco y su obra.
Muchos también asistiamos a algunas de las exposiciones del joven To-
ledo (recuerdo particularmente una exposicién en la galeria Souza). En
algin otro momento nos enteramos de que recorria galerias y museos en
Paris, y que habia expuesto su obra, pero no se le habia permitido la
entrada al lugar porque lo confundieron con un indigente. Estas anéc-
dotas nos causaban hilaridad, a la vez que construian la fama de Fran-
cisco, artista y vagabundo por el mundo. Con estas referencias, Melecio
Galvén, el mejor dibujante de la generacion, hizo un magnifico retrato
en tinta sobre papel con la imagen del sembrador de arte y cultura.

Recuerdo este dibujo porque, si bien a los miembros mi generacién nos
marcé el movimiento estudiantil de 1968 y somos parte de los grupos
pléasticos de los anos setenta, siempre estuvimos atentos al movimien-
to cultural y a la trayectoria de algunos artistas, particularmente la de
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Francisco Toledo; por este motivo, en los anos
noventa, cuando el Maestro me invité a expo-
ner en el Instituto de Artes Graficas de Oa-
xaca (IAGO), me dio gustd y me trasladé a esa
ciudad para reunirme con él. Recuerdo de en-
tonces a Francisco por su licida mirada, que
por instantes destellaba chispas de energia
cuando alguien o algo atraia su atencién.

En abril de 1994 mostré mi obra grafica en
el 1AGO y dialogué con el Maestro acerca de la
imparticién de cursos y talleres de capacita-
cién para jovenes oaxaquenos. En esa etapa
de mi vida me correspondié crear la Unidad de
Posgrado y Educacion Continua en la Escuela
de Diseno del INBA, asi que el didlogo fue sobre
mi experiencia como coordinador; parte de mis
actividades eran la organizacion de diploma-
dos, cursos y talleres como procesos de ges-
tacién para una maestria. Cabe aclarar que si
bien el INBA era responsable de la educacion
en el posgrado para los alumnos, las activida-
des con profesores invitados tenian un costo
extra. Después de un par de charlas, considera-
mos las dificultades para desarrollar en Oaxa-
caun proyecto similar: el problema principal
era la diferencia econémica de los estudian-
tes. Toledo senalé claramente que en Oaxaca
los j6venes no tenian recursos para costear los
gastos de su aprendizaje; con esta referencia,
parte de las tareas que él enfrento fue encon-
trar soluciones para impartir educacién ar-
tistica sin costos.

Dado que su formacién en libros, talleres,
galerias y museos de la Ciudad de México,
Estados Unidos y Europa fue contundente,
Francisco no creia en la academia. Su interés
era ofrecer una educacién abierta que en ese
entonces no existia en Oaxaca para los jove-
nes artistas. Si entendemos bien esta deman-
da, reconoceremos el sentido y la trascen-

dencia de sus empresas culturales, como las
llamé Carlos Monsivéis.

La propuesta de crear el Museo de Arte Con-
temporaneo de Oaxaca (MACO) se hizo facti-
ble en la llamada Casa de Cortés en el centro
histdrico, gracias a la iniciativa de Toledo apo-
yada por grupos ciudadanos de artistas, cri-
ticos de arte y galeristas, ademaés de la parti-
cipacioén del gobierno del estado y del INBA. En
la inauguracién expusieron reconocidos pin-
tores oaxaquefios y para su funcionamiento
se gesto la Asociacién Civil Amigos del Mu-
seo, bajo la direccién de Toledo. La AC, entre
otras actividades, nombra a los directores y
acuerda las exposiciones y eventos. Lamen-
tablemente, con el tiempo esta asociacion se
desgastd y Francisco dejo de participar. En no-
viembre de 2013 Toledo cuestiond la adminis-
traciéon y el estado del museo; propuso nom-
brar un nuevo director para el MACO y una
nueva mesa directiva para la AC; demando
que el museo fuera auditado, y canceld pro-
yectos programados con su participacion.
Rubén Leyva, Luis Zarate y José Villalobos,
Unicos miembros de la AC a cargo del MACO,
le respondieron con una carta publica que
demandaba explicaciones y solicitaba recur-
sos del gobierno para el museo. En respuesta,
el gobierno apoyd econémicamente al mu-
seo y Toledo confirmé el jueves 5 de diciem-
bre la cancelacién de todos sus proyectos con
el MACO.

El Centro Cultural Santo Domingo es un com-
plejo en el que actualmente se encuentran el
Museo de las Culturas de Oaxaca, la Bibliote-
ca Fray Francisco de Burgoa y el Jardin Et-
nobotanico, ademés de la Hemeroteca y es-
pacios de usos multiples para exposiciones,
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Agradecimiento al Maestro Francisco Toledo. Alumnos del seminario de Cultura Visual impartido por Santiago
Robles. Facultad de Artes y Disefio, UNAM

conferencias, cursos y conciertos, entre otras
actividades.

Por muchos anos, el edificio monumental
estuvo ocupado por el ejército mexicano: des-
de las Leyes de Reforma del siglo xiX hasta
1994, época en la que se desatd una polémica
para determinar los nuevos usos que podria
tener. En 1993 Francisco Toledo creé la aso-
ciacién civil Pro-Oax, cuyo objetivo principal
era preservar el paisaje urbano y la condicién
ambiental de la entidad; para fortalecer una
educacion en ese sentido, propuso la creacién
de talleres de arte.

Iniciada la reconstruccién de Santo Domin-
go a manos de instituciones oficiales, la pro-
puesta de Pro-Oax no fue considerada; pero,
a pesar de este rechazo, los artistas estuvie-
ron pendientes de la remodelacién y, cuando
se hablé de ubicar un estacionamiento en los
espacios del antiguo huerto del convento, Fran-
cisco se opuso enérgicamente y sugirié la crea-
cién de un jardin con plantas de las regiones
de Oaxaca. De esa forma logré la creacion del
Jardin Etnobotéanico, para dar a conocer la
abundancia y las peculiaridades de la flora del

estado, los cultivos tradicionales y rescatar el
conocimiento que los pueblos indigenas po-
seen acerca de su regién.

Desde siempre, Toledo habia manifestado pre-
ocupacion e interés por rescatar el fondo de
libros antiguos de la Universidad Auténoma
Benito Juarez y en 1993 consiguio el permiso
de las autoridades locales para difundirlo en
una exposicién dentro del Museo de Arte Con-
temporaneo de Oaxaca, con la curaduria de
la Dra. Maria Isabel Grafién Porrua (directo-
ra del IAGO). Gracias al éxito de la exhibicién,
se obtuvieron los fondos necesarios para rea-
lizar el inventario, la clasificacién, la limpie-
za y conservacion del conjunto de libros, que
entre sus joyas conserva once incunables im-
presos en el siglo xV.

Finalmente, la coleccién se instalé en el ala
norte de la planta baja de Santo Domingo v,
en mayo de 1996, la biblioteca adopté el nom-
bre del fraile dominico que escribié una cré-
nica de Oaxaca en el siglo XVII y de quien se
conservan sus obras completas en el acervo
universitario: fray Francisco de Burgoa.
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Otras empresas culturales surgieron de rup-
turas o movimientos sociales. La rebelién po-
pular contra el gobierno priista de Ulises Ruiz
de 2006 provoco una toma de conciencia so-
cial en la que participaron diversos sectores
de la poblacién, agrupados en la Asamblea Po-
pular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Este
movimiento ocupg, literalmente, la ciudad con
manifestaciones, retenes en las calles, trans-
portes incendiados, muros y espacios inter-
venidos con imégenes rebeldes y agresivas
contra el gobernador.

La formacién de colectivos de arte, agru-
pada en la Asociacién de Artistas Revolu-

piezas artisticas pintas y muros interveni-
dos con im&genes en los cuatro meses de
ocupacién de la ciudad.

Otra accién principal en el quehacer de Tole-
do fue la fundacién del taller de papel en Vista
Hermosa, San Agustin, Etla. En 1996 el IAGO,
con la asesoria del Centro de Papel Arte Fin-
landia, desarroll6 un espacio para la produc-
cién de papel artesanal (que comenzo en 1997
y concluyé en 1998). El edificio que aloja el
taller, llamado Arte Papel Vista Hermosa, fue
la planta eléctrica de la fabrica La Soledad,
empresa del siglo XIX.

El 20 de enero de 2015 Francisco Toledo “vendié” el IAGO

al INBA por un peso. De acuerdo con cdlculos aproximativos,

se trata de una coleccion de mds de 125 mil objetos, una
biblioteca especializada en arte con mds de doce mil voltimenes.

cionarios de Oaxaca (ASARO) y conformada
principalmente por artistas y estudiantes
de arte, dio visibilidad al movimiento que,
por medio de la fotografia, el video y el in-
ternet, difundio la intensidad de la rebe-
lién.! Francisco Toledo abrié las puertas del
IAGO para la difusién de diversas acciones y
actividades culturales. Las mas significati-
vas fueron las batallas legales por la libertad
de companeros detenidos arbitrariamente,
un boletin informativo sobre el movimien-
to y los apoyos a jovenes creadores con la
exposicién de la ASARO, que exhibié como

'El Centro Fotografico Manuel Alvarez Bravo (CFMAB), fundado en
1996 por iniciativa y con recursos de Toledo, conserva la memoria
fotogréfica de este movimiento oaxaquefio en un valioso archivo.
La investigacién que realicé para Oaxaca 2006. Imdgenes de
rebelién y resistencia (coescrito con Cristina Hijar y editado por
el INBA) guarda una fuerte relacién con el archivo del CFMAB.

Gracias a Toledo, el taller se sostiene de la
venta de papeles, arte objeto o disenos. Los
iconicos 43 papalotes que hizo el Maestro en
memoria de los estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural, Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa,
Guerrero son ejemplo de los usos del taller y
su sentido social. En septiembre de 2019, el mu-
seo de Culturas Populares de la Ciudad de Mé-
xico inauguré la exposicién Toledo ve, con la
presentacion de mas de 600 piezas.

El Centro de las Artes de San Agustin (CaSa)
esta situado en los espacios de la antigua fa-
brica textil La Soledad, empresa porfirista para
la manufactura de manta cruda de algodén
ubicada en el pueblo de Vista Hermosa, en me-
dio de los bosques de la regién, con caidas de
aguay animales en su ambiente natural, aire
de monte, vista maravillosa.
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Toledo imagind este sitio como un espa-
cio ecolégico en donde pudiera ubicarse un
complejo artistico multidisciplinario: talle-
res, salas para exposiciones, aulas para la en-
seflanza, conciertos, presentaciones de danza,
teatro, musica; espacios para la formacion,
experimentacidn, creaciéon y difusién de las
artes; estableciendo vinculos con el diseno,
las tecnologias digitales, la comunidad y el me-
dio ambiente. El Maestro, junto con el gobier-
no del estado, compré este espacio en el 2000,
cuando se inauguré con una primera exposi-
cién de pintores oaxaquenos, pero se remodeld
y adapté al publico como Centro de las Artes
de San Agustin (CaSa) el 21 de marzo de 2006.

A partir de entonces CaSa funciona como
un complejo cultural que imparte talleres y
diplomados en todas las artes sin costo algu-
no, en los que participan alumnos provenien-
tes de la republica mexicana, con profesores
invitados de México o el extranjero, a la vez
que presenta exposiciones individuales y co-
lectivas abiertas para todo el publico.

Yo regresé a Oaxaca en 2005 y en ese ano
visité el CaSa con mi esposa Iris y mi hijito
Emiliano. Recorriamos los espacios vacios de
la otrora fabrica textil, cuando nos topamos
con Toledo; después del saludo nos sentamos
en una mesa metélica abandonada y comen-
tamos acerca del proyecto; en esta charla, con
el pequeno Emiliano sobre la mesa, en una
ocurrencia espontéanea, Francisco tomo las
manos del pequeno y agité sus brazos como
si fuera un ave que levantara el vuelo, en ese
instante mi esposa tomo una fotografia que
conservo como valioso testigo del evento.

El 1AGO, fundado en 1988, esta en una casa

que Francisco doné y fue adaptada para la
ubicacién de una biblioteca de arte, que con el
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tiempo crecid y
se convirtié en

lamaés importan-
te de América La-
tina. Cuenta con es-
pacios para multiples
actividades y servicios,
abiertos para exposiciones,
conferencias, proyecciones y
presentaciones varias. Conser-
va la magna coleccién José F. G6-
mez, actualmente Coleccién Tole-

do/INBA que fue donada en 2015 a la nacién,
con obra reunida por el artista. Esta colec-
cion se volvié mitica en la medida en que no
tenia un gabinete ordenado y nadie sabe con
precisiéon cuantas obras contiene; el archivo,
reunido por Francisco con intercambios y
donaciones durante muchos afios, considera
entre sus curiosidades valiosas obras de au-
tores nacionales y extranjeros, histéricos y
contemporaneos.

El 20 de enero de 2015 Francisco Toledo
“vendid" el IAGO al INBA por un peso. De acuer-
do con célculos aproximativos, se trata de una
coleccién de mas de 125 mil objetos, una bi-
blioteca especializada en arte con méas de doce
mil volimenes que abarcan temas de pintu-
ra, escultura, arquitectura, bibliofilia, poesia,
narrativa, ensayo, musica, literatura infantil
y juvenil, disefio industrial y grafico, arqueolo-
gia, fotografia, cinematografia, textiles, cera-
mica, arte popular, fotos del siglo X1x y docu-
mentos del XX, ademas de la citada coleccién
de obra artistica. La entrega incluy? la obra
grafica y las esculturas que se ubican en la
casona del siglo xVIII, situada en Macedonio
Alcala 507, y en una extension en avenida Jua-
rez 203, donde estd la Fonoteca Eduardo Mata,
ambos en el centro histérico de Oaxaca.

FRANCISCO TOLEDO



Sin duda, en los ultimos tiempos el evento mas
impactante en la vida de Toledo y de los mexi-
canos fue la masacre de Ayotzinapa y la des-
aparicion de los 43 estudiantes, situacion que
lo inspir¢ a realizar al menos dos eventos im-
portantes: por un lado, un concurso de cartel
con el tema de Ayotzinapa y, por otro, la ela-
boracién de 43 papalotes con la multiplicacion
de los mismos.

Larespuesta de disefiadores y artistas fue
significativa, el tema cald en el animo de la
gente y se otorgd al primer lugar un grabado
de Francisco Toledo y $5,000.00. La partici-
pacioén nacional e internacional fue notable,
llegaron mas de 600 carteles, de los cuales
se hizo una seleccién para la exposicién que se
exhibié en el Museo Memoria y Tolerancia de
la Ciudad de México en marzo de 2015.

Debido al éxito de la participacién nacional
y extranjera, a Francisco se le ocurrié instau-
rar la primera Bienal Internacional de Cartel
de Oaxaca.

La segunda bienal se realizé en 2017 con el
tema de "Carteles por la soberania alimenta-

"

ria. No a los transgénicos!”, y tuvo buena res-
puesta. La exposicion se realizé en el IAGO.
Para la tercera bienal (en 2019) se convocé a
la comunidad internacional a participar con el
diseno de un cartel con el concepto "Repre-
sién”. El resultado fue una seleccién de 370
carteles. Sorpresivamente, no obstante mis
diferencias con la bienal, Toledo me invito a
ser jurado del concurso. Después de pensar el
asunto, acepté con la condicién de no ser el tini-
cojurado, por lo que al final fuimos cinco miem-
bros; en un proceso complicado decidimos a
los ganadores con 43 carteles seleccionados,
la exposicion también se realizé en el IAGO.
Hago referencia a las bienales de cartel para
pensar en las capacidades de Francisco para in-

ventar, innovar o crear. El mismo lo reconocié
en algunas entrevistas: "no tengo un orden, no
tengo un horario para trabajar, tengo cuadros
sin terminar”. Las iniciativas de Francisco se
perciben como intuitivas, azarosas, no planea-
das, sorpresivas.., que persiguen sus aspiracio-
nes, preocupaciones o demandas. El no duda-
ba en involucrar instituciones o personas a sus
proyectosy asillevar a buen término sus em-
presas culturales o sociales con él por delante.

En mayo de 2017 en el IAGO se inaugurd una
exposicién de Toledo, NAA PIA YO MISMO. Con-
sistia en el rostro de Francisco multiplicado
en una diversidad de imagenes, rostros en la
ultima etapa de su vida. Acercamientos, bustos
de frente, enfoques cerrados mas que abiertos;
rostros fuertes, fragmentados; definidos sobre
oscuros fondos, colores sienas, blancos, grises,
cafés; ojos abiertos, muy abiertos, mirando de
frente, siempre de frente, viendo espacios, for-
mas, mundos, universos reales o imaginarios;
rostros agresivos o pasivos, desviando la mi-
rada sin dejar de mirar; rostros serenos, fuer-
tes, firmes. Puedo seguir y seguir intentando
describir, no podria concluir, sélo son miradas
que interpretan, palabras que revuelan, sal-
tan, van y vienen, miran el conjunto y las va-
riantes sin ubicar. Mis ojos se detienen en un
cuadro, un rostro definido que mira de fren-
te, licidamente; las cejas se alzan y te enfren-
tan, te descubren y te informan, aqui estoy,
no para siempre, 50 si?; cuello escaso se une a
un cuerpo descarnado, oscuro; trasparenta el
interior de un esqueleto, costillas, huesos cla-
ros, fondo rojo; lo acompafian espacios textu-
rizados, formas, lineas fuertes; puntos concen-
trados encerrados, integrados, manchados y
en este fondo claramente se distinguen dos
elementos extranos: a la izquierda una gua-
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Francisco Toledo montando una exposicién en el IAGO, 2010.
Cortesia de Amigos del IAGO y CFMAB A.C.

dana vertical desciende y se estaciona en el
horizonte virtual de la parte superior; a la de-
recha una cruz blanca luminosa sobre fondo
rojo sugiere un ataud cerrado. En otro cua-
dro observamos un esqueleto sentado con el
rostro de Francisco, lo acompanan alos lados
dos ataudes vendados, momificados... Francis-
coreconoce lallegada de la muerte y la espera,
conlo que esto signifique para el afectado. Por
cierto, el maestro no se presenté a la apertura
de esta exposicidn: era su costumbre no estar
presente, le molestaban los elogios, los salu-
dos, las fotografias, el reconocimiento y re-
gularmente no asistia a las inauguraciones.
Las exequias por la muerte de Francisco ini-
ciaron el viernes 6 de septiembre a las 5 de la
tarde, él tampoco llegé a la despedida final, ni
Su Cuerpo ni sus cenizas estuvieron presen-
tes; lo que los asistentes vimos en el segundo
patio del IAGO fue una iluminada instalacién
de flores y coronas con la imagen de Francis-
co en el centro; autorretrato horizontal con
texturas rosas, magentas y con la mano de-

Fotografia de Regina Mejia.

recha saludando o diciendo adids, fondos en
amarillos y rojos ambientan la figura, el cua-
dro es el centro, recoge la atencién reunida;
amigos y conocidos se turnan para hacer guar-
dias, los olores provienen de floreros y coro-
nas de muertos que se ubican a los lados y re-
correnlasparedes hacia afuera ohacia adentro
del recinto. Afuera la gente espera y presiona
para entrar, una fila sale del patio a la calle y
otra apretujada entra al recinto; en la entrada
del IAGO, la puerta luce un enorme mono ne-
gro, las paredes rojas respaldan las coronas
que se extienden a ambos lados de la casa; en
el andador turistico, frente al espacio cultural,
jovenes mujeres y hombres con blusa blanca
hacen guardia; una banda de musica repite y
repite el Dios nunca muere, el ambiente de la
gente es de tristeza, mucha tristeza mucha;
no obstante la anoranza, amigos y conocidos
se encuentran y se abrazan, se duelen, se ape-
nan, se consuelan; el tiempo se detiene en este
espacio sélo por momentos, la vida sigue y
sigue. U
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GUERRA CULTURAL 24 HORAS
EL DESMANTELAMIENTO-EXPRES
DE LA CULTURA BRASILENA

Joca Reiners Terron

Traduccién de Paula Abramo

E n el actual escenario politico brasilenio, la frase concebida por el dra-

maturgo nazi Hanns Johst y atribuida al trio Goebbels, Himmler y
Goring ha vuelto a usarse con un arma mas potente: "cuando oigo la
palabra cultura, echo mano al fusil antiaéreo”, siempre como una reac-
cién ala parodia de Godard —"cuando oigo la palabra cultura, echo mano
a la chequera"—, pero ahora en una versién neoliberal, seguida de san-
grientos linchamientos virtuales, bajo la exigencia de la exencién fiscal
y de la persecucién promovida por la milicia ideolégica bolsonarista.

Para comprender la demolicién que estd en curso —y los hechos han
sido tan abruptos y veloces que sin duda estaran desactualizados para
cuando llegue el final de este articulo—, es necesario volver al mo-
mento que siguid al impeachment de Dilma Rousseff (Partido de los Tra-
bajadores, PT) en diciembre de 2016. Dias después de que se apartara
de su cargo a la presidente de la republica, el escritor Raduan Nassar
recibi6 el Premio Camoes, el galardon literario mas importante de la
lengua portuguesa, otorgado por los gobiernos de Brasil y Portugal de
manera conjunta.

Cuando se llevé a cabo la ceremonia de entrega, Michel Temer, el
vicepresidente de Dilma, ya estaba en el poder. Se esperaba que el even-
to fuera explosivo a consecuencia de las manifestaciones publicas de
repudio a Temer, ocurridas dias antes, y que resultaron en violencia y
arrestos. Nassar, que habia llevado una existencia recluida desde los
anos setenta, cuando dejé de escribir para vivir en el campo, salié de
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sumadriguera para participar en los actos en
defensa de Rousseff. En su discurso, que abrié
la premiacién en lugar de cerrarla, contrarian-
do las practicas del Camoes, Nassar atacé al
gobierno golpista de Temer y a los ministros
de la Suprema Corte que habian legitimado
la represién de las manifestaciones.

La inversién del orden de los discursos per-
mitié que el ministro de cultura de ese enton-
ces, Roberto Freire, tuviera la palabra final.
Este, haciendo uso de ella, desaprobé al escri-
tor, sugiriendo que Nassar devolviera los cien
mil euros del premio, en un ataque de premia-
dor a premiado sin precedentes en la amplia y
polémica historia de ese tipo de ceremonias.
Rechiflas del publico, gritos de orden, abu-
cheos y mas protestas. El gesto del ministro,
un negacionista del golpe parlamentario que

Gladson Tarda, A ordem € censurar, 2019. Cortesia del artista
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derribé a Rousseff, simbolizo el encenderse
de un reguero de pdlvora que no haria sino
aumentar en los tres anos siguientes.

En el proceso electoral que habria de elegir
a Jair Bolsonaro como presidente en 2018, el
principal caballo de batalla de la guerra cul-
tural brasilefia fue la ley Rouanet, que sirvié
para que la jauria virtual de bots al servicio
de la extrema derecha usara como blanco al
sector artistico. La llamada "Rouanet”, cuyo
apodo hace homenaje a su creador, el filésofo
Sérgio Paulo Rouanet, es una ley federal de fo-
mento a la cultura creada en 1991. Permite que
empresas y ciudadanos inviertan parte del ISR
en acciones culturales, y desde que se promul-
g6 ha tenido un impacto positivo en la pro-
mocién de la cultura brasilena, subsidiando
festivales, grupos de danza, orquestas, pre-
mios, museos y contribuyendo a la conserva-
cioén de la memoria histérica.

Pero es una ley burocratica y llena de fallas,
que permite —por la mala fe de los inversio-
nistas y una supervision estatal incompeten-
te— la desviacién de recursos en beneficio
propio. Siguiendo la estela de la campaiia an-
ticorrupcion de la Lava-Jato, la ley Rouanet
se convirtié en blanco de la ira de la opinién
publica, aunque esta ultima no comprendiera
del todo su funcionamiento. La exencion fis-
cal empez6 a interpretarse como desviacién de
recursos publicos para el sustento del sector
artistico. Y la preferencia de las grandes em-
presas por apoyar exclusivamente a artistas
célebres y proyectos de alto presupuesto se
confundié con practicas de inversién y lava-
do de dinero. Las acciones culturales se con-
virtieron en marketing criminal, prohibido
por la ley.

Conviene contextualizar el ambiente cul-

tural brasilefio en relacién con el mexicano.
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En Brasil, con excepcién de medidas puntua-
les y recientes adoptadas por la administra-
cioén de algunos estados, no hay nada, en el
ambito federal, que se parezca al sistema de
becas del Fonca, sobre todo en lo que respecta
a su longevidad. Lo que mas se ha parecido,
aunque sin la misma constancia y actualmen-
te extinto, fue el programa Petrobras Cultu-
ral, que a partir de la ley Rouanet apoy? las
areas de arte audiovisual, teatro, artes visua-
les y demaés expresiones artisticas. En el caso
de la literatura, el apoyo a la creacién estuvo
marcado por la fugacidad y se dio durante seis
anos: de 2007 a 2012, con alcances y recursos
inferiores a los del Fonca.

Ademads de las medidas estatales y muni-
cipales que siguen en pie, como el Programa
de Accién Cultural de la Secretaria de Cultura
y Economia Creativa del Estado de Sao Paulo,
y proyectos similares en otras regiones de
Brasil, todos dependientes de la exencién fis-
cal del Estado con esquemas similares a los
de la ley Rouanet, la Fundacién Nacional de
Artes (Funarte) jugé un importante papel en
las administraciones del PT, abriendo convo-
catorias para jovenes artistas, y desde enton-
ces se ha visto tan vapuleada que, en 2019,
solamente ofrecid becas para animadores cul-
turales que desarrollaran actividades en zo-
nas socialmente vulnerables. La Funarte es
esencial en el proceso de aparelhamento® pro-
movido por Bolsonaro, al que volveremos en-
seguida.

En términos de institucionalidad cultural
amplia y representativa, puesto que abarca el
esparcimiento, los deportes, la educacién y la

" Este término, sin equivalente en nuestro idioma, se refiere
al control del aparato estatal mediante nombramientos
ideolégicamente motivados (N.de la T.).

VERGONHA
*

Gladson Tarda, Vergonha e Repulsa, 2019. Cortesia del artista

salud, el Sistema S, frente formado por el Servi-
cio Social del Comercio (Sesc), el Servicio Social
de la Industria (Sesi) y otras siete organizacio-
nes, se beneficia desde los afios cuarenta de una
contribucion obligatoria del 1.5 por ciento so-
bre la némina llevada a cabo por los empresa-
rios y exigida por la Constitucién. Hoy en dia, el
sistema S devuelve 66.6 por ciento de los re-
cursos que recibe del Estado a través de una
programacion gratuita para la poblacién, que
tiene lugar en miles de unidades a lo largo del
pais. Sin embargo, su presupuesto vive bajo la
permanente amenaza de suspensién de tras-
pasos por parte del gobierno, cosa que seria
inconstitucional. El sistema S sufrié esta ame-
naza desde que Fernando Haddad (PT) era mi-
nistro de educacién durante el primer periodo
del gobierno de Lula (2008), y siguié sufrién-
dola bajo el segundo periodo del gobierno de
Rousseff (2015). cuando Joaquim Levy, enton-
ces ministro de hacienda, traté de hacer lo mis-
mo. Asi pues, tanto la izquierda como la dere-
cha aspiraban a una gruesa rebanada del pastel.

Sin embargo, al comprobar el impacto que
el Sistema S tiene en la realidad brasilefia, la
izquierda renuncié a partir el pastel. Por su
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Gladson Tarda, Palhagada é a censura, 2019. Cortesia del artista

parte, la derecha, con Paulo Guedes, minis-
tro de hacienda de Bolsonaro, economista y
Chicago boy del grupo que llevé al Chile de Se-
bastian Pifiera a la convulsién social mas re-
ciente, estd ferozmente decidida a bloquear, o
“contingenciar” (expresién eufemistica del neo-
liberalismo para referirse a la masacre de los
derechos de los ciudadanos), alrededor de 40%
del presupuesto en 2020, cosa que llevaria al
Sistema S a la bancarrota, afectando la vida
de millones.

El candidato de extrema derecha, Jair Bol-
sonaro (Partido Social Liberal, psL), llegé a la
presidencia con 57 millones de votos a cues-
tas, tras una intensa campana en la que pro-
metid extinguir laley Rouanet, entre muchis-
mas otras extinciones programaticas, como
las de los derechos laborales, empresas esta-
tales y reservas indigenas. Al tomar posesidn,
el nuevo presidente acabé con el Ministerio
de Cultura —siguiendo un guion idéntico al de
la Junta Militar que dicté los rumbos de Bra-
sil de 1964 a 1985— vy lo convirtié en una se-
cretaria del Ministerio de la Ciudadania. Con
la ley Rouanet todavia en vigor, el aparelha-
mento ideolégico de alas cruciales de la nue-
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va administracién ha sido la inica realiza-
cion eficaz de Bolsonaro durante casi un ano
de gobierno.

Como Bolsonaro se mantiene en eterna
campana, tanto él como sus milicianos pro-
mueven un patrullaje ideolégico que incluye
ataques a artistas, cientificos, profesores, es-
tudiantes, ambientalistas, instituciones edu-
cativas y cientificas —como el Instituto Na-
cional de Investigacién Espacial (INPE) y el
Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica
(IBGE)—, y minorias en general, sobre todo
indigenas, afrobrasilefios y comunidad LGBT.
Sus principales bases en este proceso han sido
militares pentecostales fundamentalistas y
una maquina de linchamiento virtual echada
a andar por sus tres hijos, mismos que res-
ponden a apodos tomados de la pelicula Tro-
pa de Elite, del cineasta de derecha José Pa-
dilha, a saber: "Cero Uno", "Cero Dos" y "Cero
Tres”, segun su orden cronolégico de naci-
miento, como si fueran soldados bajo el man-
do del Capitan Nascimento, personaje fascis-
ta interpretado por el actor Wagner Moura.

Enuna entrevista reciente, la senadora Joice
Hasselmann, lider del partido de Bolsonaro,
afirmé que cada hijo del presidente adminis-
tra 1,500 cuentas falsas en Twitter. Las fake
news y las polémicas activadas por bots sirven
para ocultar la repercusion de medidas drasti-
cas como la reforma al sistema de pensiones;
de la pérdida de rumbo de la politica externa
por medio de la temible diplomacia bolsona-
rista, encabezada por un canciller terrapla-
nista que cree que el calentamiento global es
parte del “complot marxista”; del servilismo
ante Estados Unidos; de los incendios en la
Amazonia; de las fugas de petréleo en la cos-
tay de catastrofes de toda clase, no solamen-
te ambientales.
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A partir de este momento, es necesario ad-
vertir al lector que este articulo adquirira la
cadencia de una lista urgente, con el ritmo de
un conteo regresivo hasta la implosién defi-
nitiva de un pais.

Tal como sucedié tras el golpe militar de
1964 con el Cinema Novo, el cine brasilefio ha
sido critico del nuevo orden politico, a pesar de
haber prestado un flaco favor con la ya men-
cionada saga Tropa de élite, que sirvid para na-
turalizar la extrema derecha y el extermino
de la poblacién negra, ademas de despertar la
nostalgia del militarismo como solucién con-
tra el miedo representado por el crimen or-
ganizado y la corrupcion politica, sembran-
do entre los ricos brasilefios una fantasia de
neoliberalismo militarizado capaz de operar
como escudo contra los pobres y de proteger-
los contra lo desconocido.

Este ano, en Cannes, el Premio del Jurado,
concedido a Bacurau, una pelicula dirigida
por Kleber Mendonga Filho y Juliano Dorne-
lles, que explora la oposicion ideoldgica entre
el Sur y el Norte en el Brasil actual (el Nor-
deste Brasilefio representé la mayor parte de
los votos contrarios a Bolsonaro, y eligio al ma-
yor nimero de gobernadores de izquierda en
el pais), dio voz a los menos privilegiados de
la sociedad brasilena, abismalmente desigual,
suscitando un intenso debate publico. Esta
visibilidad aceleré el aparelhamento en curso
de la Agencia Nacional del Cine (Ancine), que
mueve 800 millones de reales al afio y otorga
subsidios a una cinematografia carente de pu-
blico y de inversién privada. La caceria de bru-
jas aplica filtros de censura inconstituciona-
les a nuevas producciones, como Marighella,
cinebiografia del guerrillero asesinado por la
dictadura militar, dirigida por Wagner Mou-
ra, que no ha podido estrenarse en Brasil.

En agosto, el secretario de cultura, Hen-
rique Pires, renuncié después de que se can-
celara una convocatoria de la Ancine que fi-
nanciaria producciones cinematograficas con
temadtica LGBT. Pires declaré que preferia "lar-
garse a quedarse a aplaudir la censura”.

Un caso emblematico de cooptacién bolso-
narista es el de Roberto Alvim. Este, uno de
los mejores directores de teatro del pais, pro-
movié con furia la candidatura de Bolsonaro
y acabod enemistado con la categoria teatral,
que por lo general esta a la izquierda en el
espectro politico brasileno. Mas tarde, Alvim
concedié una entrevista en la que revelaba
que habia sido perseguido debido a su con-
viccién bolsonarista, a la cual llegé después
de que se le diagnosticara una grave enferme-
dad que le causé una depresion. Afirmé que
la fe de su empleada doméstica evangélica lo
habia salvado. Empez6 a hacer pesas y a ex-
hibirse en uniforme militar. Después de la en-

super-herois

' -

Gladson Tarda, Super-herdis, 2019. Cortesia del artista
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magnifica

Gladson Tarda, Magnifica, 2019. Cortesia del artista

trevista, Alvim recibié una llamada del propio
Bolsonaro, que lo elevé al cargo de director
del Centro de Artes Escénicas de la Funarte.

En septiembre, en la Bienal del Libro de Rio
de Janeiro, el alcalde y pastor evangélico Méa-
rio Crivella mando retirar un cémic que mos-
traba a dos hombres besandose. Como res-
puesta, el activista youtuber Felipe Neto (con
34 millones de seguidores) distribuyé gratui-
tamente 14 mil libros con temaética LGBT en
la Bienal. Este acontecimiento inspiré una edi-
cién de la revista literaria Quatro Cinco Um en
contra de la censura, que tenia en la portada
a la méas grande actriz brasilena, Fernanda
Montenegro (de 90 afios), conocida por sus
posiciones contra la censura y contra los cor-
tes en el gasto social. En la imagen, Monte-
negro aparece retratada como una bruja ar-
diendo en una hoguera de libros, lo cual llevé
a Alvim a tacharla de "sérdida, despreciable y
mentirosa”. Estas ofensas no sélo fueron re-
pudiadas por el sector teatral, sino que resul-
taron en una reprimenda publica al dramatur-
go por parte de su superior, Miguel Proengca,
presidente de la Funarte.

En octubre, el Premio Camoes se otorgd al
escritor y compositor Chico Buarque, partida-
rio histérico del PT. Bolsonaro se negé a firmar
el diploma que oficializaba la premiacion, si-
tuacién que condujo a un callejon sin salida y
obligo a Portugal a entregar el premio de ma-
nera unilateral, sin el apoyo de Brasil. Al en-
terarse de esto, Chico Buarque afirmé que la
negativa de Bolsonaro a firmar equivalia a ga-
narse un segundo Premio Camoes.

Ese mismo mes se nombro al nuevo direc-
tor de finanzas de la Ancine, un pastor pro-
testante y fundador de la Iglesia Continental
del Amor de Jesus, conocido como "Tutuca”
(un nombre ridiculo en portugués, que espe-
ro que suene igual de ridiculo en espariol).

A principios de noviembre, el presidente
de la Funarte, Miguel Proenga, fue relevado de
su cargo por Bolsonaro. La prensa cree que su
sustituto puede ser Roberto Alvim.

Pero puede ser que Alvim se convierta en
secretario de cultura, porque, un dia después
de que se relevara a Proenga también se rele-
v6 al sustituto de Henrique Pires, que sélo lle-
vaba dos meses en el cargo. El juego de sillas
parece conducir rapidamente al dramaturgo
bolsonarista, que ha mostrado ser un espe-
cialista en el manejo de los linchamientos vir-
tuales y las fake news, al cargo més alto de la
administracién cultural en el pais.

A principios de noviembre, también, una
audiencia publica organizada por la Suprema
Corte en torno al tema de la censura conto
con testimonios de artistas como Caetano Ve-
loso y directores de sindicatos como Daniel
Caetano, presidente de la Asociacién Brasile-
fia de Cineastas. Este sostuvo que se ha veni-
do dando una "censura desde el huevo, que
afecta a proyectos en gestacion”. La sensacién
que se tiene es la de que se ha establecido una
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nueva censura, con la promocién de los “valo-
res cristianos” defendidos por el bolsonarismo.
El actor Caio Blat afirmé que, en el contexto
actual, Guimaraes Rosa nunca habria publica-
do su obra maestra, Gran serton: veredas, cuyos
protagonistas mantienen una relacion homoa-
fectiva. ";Cémo es posible que se cancele una
convocatoria para excluir a las minorias?”,
concluyo.

Los cortes y cancelaciones siguen dando-
se profusamente: cada dia se anuncian ma-
las noticias, y la maquina bolsonarista vuelve
sus armas contra la prensa, en un intento de

CONST\TU'.(;I\Q

censurarla a través de la descalificacién. De
hecho, creiamos tener poco en Brasil en ma-
teria de cultura, y no nos dabamos cuenta de
lo mucho que teniamos. Ahora nos dirigimos
velozmente hacia el abismo, donde no tendre-
mos nada.* U

*En reaccién a la audiencia pUblica de la Suprema Corte con el
sector artistico, Bolsonaro transfiri6 la Secretaria de Cultura al
Ministerio de Turismo, cuyo titular es un pastor evangélico que
enfrenta una demanda por desviacién de recursos. En su Gltima
revision de la ley, el gobierno permite que las iglesias reciban
recursos via ley Rouanet. Y, finalmente, Roberto Alvim fue
ascendido al cargo de secretario de cultura.

Gladson Tarda, Constitugdo Morta, 2019. Cortesia del artista
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DINAMICAS COMUNITARIAS
DE LA IDENTIDAD TEXTIL
#MIBLUSADETLAHUI

Tajééw Beatriz Diaz Robles

MAAY

Sabado es dia de plaza en Tlahuitoltepec, muy temprano comienzan a
llegar a pie o en las camionetas las mujeres y algunos hombres a ven-
der parte de sus cosechas. Sélo después de una celebracién o cuando el
clima es muy frio o lluvioso la plaza puede ser pequena, el resto del
tiempo hay cierta abundancia de productos de temporada. En la plaza
escuchas el mixe en las compras, las sefioras mayores te dan los pre-
cios en esta lengua: "makoxk pes, méjk pes (cinco pesos, diez pesos)”,
las mas jovenes dicen “cinco pesos, diez pesos, tres por diez los tama-
les y las tortillas embarradas de frijol". Ademas de los productos loca-
les, se ofertan abarrotes traidos de la ciudad capital, Oaxaca, por los
comerciantes, en su mayoria locales. En la parte inferior del mercado
escuchas mas espanol. También venden ropa en otra zona, ropa ame-
ricana, ropa de paca, de unos anos para aca son varios los puestos y los
precios varian desde 30 hasta 200 o 300 pesos por una buena chama-
rra, otros puestos ofrecen gabanes, casi todos hechos en telar de pedal,
también hay amplias faldas tradicionales propias de la comunidad y
claro, la blusa de Tlahui, con la que se puede ver a muchas mujeres,
mayores y jovenes, dado que el dia de plaza es también un dia de gala.

<Honorina Gémez Martinez en su tienda Artesanias Kojpk Okp, Santa Maria
Tlahuitoltepec, 2015. Fotografia de Shannon Sheppard / casita-colibri.blog
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MI BLUSA DE TLAHUI
Tlahuitoltepec es una comunidad mixe que se
encuentra en la Sierra Norte del estado de Oa-
xaca. Es reconocida por ser sede de uno de los
proyectos de educacién musical de méas larga
trayectoria en el estado, el Centro de Capacita-
cién y Desarrollo de la Cultura Mixe, CECAM.
En 2015 Tlahui fue nota de prensa porque su
blusa fue plagiada por una marca francesa.
Una versién de la historia es la siguiente:
Por redes sociales nos enteramos de que
la disenadora Isabel Marant habia puesto a la
venta una blusa de Tlahui, después también
vimos que tenia falda, chamarra, pantalén y
tunica con los patrones gréaficos con los que
distinguimos ala blusa de nuestra comunidad.
Enrealidad, todas esas prendas formaban par-
te de su linea econémica primavera-verano y
tenian nombre: Vicky, Viola, Abril y, claro, una
etiqueta de la marca "Isabel Marant”. Un par
de meses después de que la noticia comenzé
a circular, en junio del mismo 2015, las autori-
dades comunitarias se manifestaron en con-
tra de lo que consideraron un plagio, pues en
ningun espacio de su publicidad se encontra-
ba referencia alguna a la comunidad de ori-
gen de los patrones gréficos.

XEEW

En las fiestas comunitarias de Tlahuitoltepec
hay por lo menos tres bandas filarmoénicas,
que son alrededor de 150 musicos, mujeres y
hombres. Desde hace 40 afos las primeras
mujeres mixes comenzaron a leer musica y
a tocar instrumentos. Actualmente hay dos
bandas filarmoénicas femeniles. Para que haya
musica, hay mucho trabajo comunitario de-
tras, toda una estructura comunal para po-
der alimentar a las bandas y para que todos
los eventos de la festividad se lleven a cabo.

El dia de la calenda, primer dia de la fiesta, se
realiza la presentacién de las personas que
atenderan en sus casas a las bandas, ese car-
go que se desempena una vez en la vida comu-
nitaria se llama Comisién de Festejos o Capi-
tania (Kaptdn), las mujeres van con su traje
de Tlahui, falda, blusa, cefiidor, rebozo y hua-
raches. Hay faldas de todos los colores y blusas
de muchos disefios. También ya existen hua-
raches con bordados de Tlahui. El uniforme
oficial de la Banda Filarmonica de Tlahuitol-
tepec es el traje de Tlahui, mujeres y hombres
llevan el textil como parte de la identidad co-
munitaria.

APROPIACION POR DESPOJO

David Harvey plantea el concepto acumula-
cién por desposesion, el cual se refiere a dar
continuidad y proliferar practicas de acumu-
lacién que Marx habia considerado como “ori-
ginal” o "primitiva” durante el ascenso del ca-
pitalismo y cuyas ejecuciones comprenden la
mercantilizacién y privatizacién de la tierra
y el desplazamiento forzoso de poblaciones
campesinas, asi como la conversién de formas
diversas de derechos de propiedad (comunal,
colectiva, estatal, etcétera) en derechos exclu-
sivos de propiedad privada.

Siguiendo este planteamiento, propongo
que el plagio y/o apropiacién de la blusa de
Tlahui y de sus patrones graficos por parte
de Isabel Marant y Antik Batik (otra empre-
sa de moda francesa que también incurrié en
la copia del textil de Tlahui en su coleccién
Bartra de 2014) es la conversion de formas di-
versas de derechos de propiedad colectiva-co-
munal a propiedad privada, puesto que hasta
el momento del plagio los bordados eran con-
siderados parte de la identidad cultural de un
colectivo, un textil cuyos patrones graficos
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identifican a una comunidad en especifico y
que se recrea comunitariamente. Esto no sig-
nifica que no sean personas especificas las
que las elaboran ni que no exista una comer-
cializacion local, pero estas personas crean y
producen en un contexto comunitario deli-
mitado y las prendas circulan en un merca-
do que identifica claramente su origen. De
ahi que Marant y Antik Batik, en palabras de
las autoridades comunitarias de Tlahuitolte-
pec en su pronunciamiento de junio de 2015,
hayan cometido algo que enuncian como "la
apropiacién de un patrimonio cultural”.
Unos de los aspectos de la acumulacién por
desposesién que plantea Harvey son la pri-
vatizacién y la mercantilizacién, por ejemplo
la biopirateria y la mercantilizacién a través
del turismo de las formas culturales, de la his-

»
A,

La Guelaguetza, 2008. Fotografia de Y! Mlsica @ BY 2.0

toria y de la creatividad intelectual. Aunque
en este punto retoma como ejemplo la musi-
ca, perfectamente podria aplicarse al tema de
los textiles. Hasta 2019 se han documentado
ya varios casos de plagio de textiles de dis-
tintas partes de México por marcas mexica-
nasy extranjeras, asi como situaciones simi-
lares en pueblos y comunidades indigenas de
otros paises.

En Oaxaca tenemos un claro ejemplo de la
mercantilizacién de la cultura a través del tu-
rismo: la Guelaguetza, que nos confirma que
los mecanismos de despojo del modelo eco-
némico imperante son efectivos y que las mis-
mas comunidades y pueblos indigenas pue-
den y forman parte de esas légicas. En este
sentido, lo que las marcas hicieron con la blu-
sa de Tlahui fue hacerla objeto de mercanti-
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La referencia a la comunidad
era lo que, al menos para mi,
representaba una reparacion

parte de los margenes tolerados de los Esta-
del dano.

dos y del sistema econémico imperante, pues

lizacién, sacar de su légica comunitaria un
bien comun.

En este mismo sentido, la investigadora
maya kaqchikel Aura Cumes sitta este acto
como una consecuencia de un proceso de co-
lonizacién en el cual no sélo "se excluye o mar-
gina a los pueblos indigenas, sino que nos
convierte en sujetos despojables”.

LA RESPUESTA COMUNITARIA

En 2015 las autoridades comunitarias emi-
tieron un posicionamiento sobre lo que has-
ta ese momento se conocia de la situacién. En
el pronunciamiento se denunciaba el plagio
y ademas se exigia una reparacion del dafio
que, en este caso, no implicé en ninguin mo-
mento un asunto monetario; los principales
puntos que se exigian eran:

1. Reconocimiento publico del plagio.

2. Que se detuviera la produccioén de las
prendas en cuestién.

3. Que la disenadora firmante visitara la
comunidad y conociera el contexto local
en el que se elaboran las blusas.

Las notas posteriores a la rueda de prensa
resaltaban que la comunidad de Tlahuitolte-
pec demandaria por plagio a la disefiadora Isa-
bel Marant. Sin embargo, el pronunciamiento
no habla en ninguna parte de una demanda
legal, sino de una demanda de un reconoci-
miento publico del plagio.

Larespuesta de la comunidad de Tlahuitol-
tepec puede considerarse contrahegemonica
frente a un sistema econdmico que tolera el
despojo cultural y la mercantilizacién de bie-
nes considerados comunitarios. Los pueblos
indigenas en el mundo son considerados como

como colectivos no se encuentran completa-
mente integrados al sistema, aunque como
individuos haya una incorporacién gradual.
Laresistencia de los pueblos indigenas como
colectivos parte de sus propias légicas para
plantear derechos politicos, territoriales, so-
ciales; en ese sentido, pronunciarse como co-
munidad ante un plagio, un despojo cultural,
sin que medien reclamos econémicos es ir en
contra de unalégica mercantil, pues se espe-
raria que una demanda por plagio incluyera
como parte de la reparacién del dafio un pago
monetario.

LIVTYLER

Un portal digital inglés publicé en abril de 2015
un reportaje sobre la actriz Liv Tyler; en ese
reportaje la actriz lucia una prenda que para
mi era claramente una prenda con bordados
de Tlahui, sin embargo, la revista especifica-
ba que se trataba de un vestido de Isabel Ma-
rant. Algunos meses después, un periédico
local oaxaqueno retomé una foto de la mis-
ma actriz con la misma prenda para hablar
del caso del plagio y en el pie de foto indicaba
que Liv Tyler portaba una blusa de Tlahui.
Comparar esas dos perspectivas me dejaba
claro que la referencia a la comunidad era lo
que, al menos para mi, representaba una re-
paracion del dafio.

LAS DINAMICAS COMUNITARIAS

DE LA IDENTIDAD TEXTIL

Las mujeres de mi pueblo, principalmente, son
las creadoras de esos bordados. Estos han
ido cambiando a lo largo de los afios, sin em-
bargo siguen siendo identificables como un
continuo de algo que lo sitta como el textil
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Banda Filarménica Tlahuitoltepec, 2017. Fotografia Maritza Rios / Secretaria de Cultura CDMX @ BY-SA

identitario de Tlahui. En varias charlas algu-
nas mujeres me han dicho que antes, viajar a
la ciudad de Oaxaca y ver que alguien porta-
ba una blusa de Tlahui era senal de que te
encontrarias a una paisana, que seguro era
alguien del pueblo. Ahora es comun que no
sélo los colores clasicos, sino también nuevas
propuestas de colores y bordados, sean por-
tados por personas no tlahuitoltepecanas. Si
eso es bueno o malo no me corresponde a mi
evaluarlo, pero sipuedo decir que ha supues-
to una transformacién en las dindmicas de
produccién y compraventa. El costo de la blu-
sa ha aumentado, asi como se ha diversifica-
do el uso del bordado en una gran variedad
de prendas, incluidos accesorios y calzados.
En 2018 el Museo Textil de Oaxaca (MTO)y
el municipio de Tlahuitoltepec organizaron
una exposicién temporal en el Museo Comu-
nitario de blusas provenientes de diferentes
comunidades y que tenian en comun que se
habian elaborado con méaquinas de coser. Ni-
cholas Johnson, antropélogo experto en tex-
tiles, ha manifestado en diferentes espacios

que si bien la maquina de coser llegé hace poco
mas de 100 afios a la Sierra Norte de Oaxaca,
y a partir de la apropiacién de esta nueva tec-
nologia fueron creandose prendas que hoy
por hoy se consideran parte de nuestras cul-
turas, no tienen menos valor identitario que
una prenda elaborada en telar de cintura. El
telar de cintura se conserva todavia en Tlahui-
toltepec, sobre todo para la elaboracion del
gaban, una especie de jorongo de lana. La ex-
posicién "Ja kipy ja ujts miti’ péjtép” (Arboles
que florecen) fue inaugurada en el marco de
una de las celebraciones patronales de la co-
munidad; ala apertura se invité a las mujeres
que bordaron el textil durante alguna etapa
de su vida. Llegé una abuela con una blusa
que habia sido bordada por ella para mostrar
coémo era la blusa y también evidenciar su pre-
ocupacién porque las blusas de ahora ya no
tienen el mismo trabajo, decia "ahora las ma-
quinas ya hacen todas las puntadas” no es lo
mismo. Si bien no es lo mismo, y hay mayor
acceso a herramientas que han facilitado el
bordado de una prenda, si se mantiene como
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una constante el hecho de que sigue siendo
un trabajo realizado por mujeres, aunque si
hay hombres que realizan este trabajo, y que
sobre todo se han incorporado a los ntcleos
familiares de produccién debido a la alta de-
manda de los bordados en la actualidad.
Durante el mes que duré la exposicién ni-
fias, ninos, jévenes y personas adultas de la
comunidad pudieron conocer una blusa que
forma parte del acervo del MTO, una blusa de
Tlahuitoltepec elaborada aproximadamente
a principios de 1970. Era, por decirlo de algu-
na manera, la estrella de la exposicién. Conoci
muchas historias sobre el comercio de la man-
ta y los hilos, sobre las primeras maquinas de
coser en la comunidad, sobre la produccion del
algoddn y también sobre el papel de la iglesia
en la revalorizacion del uso del traje de Tlahui.
Tan es asi que una de las escuelas primarias
de la comunidad tiene como uniforme escolar
oficial el traje de Tlahui. Cada lunes es posible

observar a las ninas que llegan a la escuela
con sus faldas verdes y sus blusas bordadas.

Elbordado permitié a varias mujeres en los
anos sesenta, setenta y ochenta obtener ingre-
sos monetarios adicionales que, en el caso par-
ticular de algunas, les permitieron dar mejo-
res condiciones de vida a sus hijas e hijos. Una
abuela contaba que no necesariamente le pa-
gaban con dinero, también se hacian inter-
cambios con otro tipo de bienes como lena, ali-
mentos, aves, etcétera. No eran muchas las
mujeres que confeccionaban las blusas, habia
mas mujeres que aprendieron a confeccionar
las faldas, que son amplias y con espiguilla
para decorar.

A raiz de la difusién del caso de plagio, la
blusa se volvié mas conocida, algunas muje-
res que antes sélo comercializaban localmen-
te fueron invitadas a ferias artesanales. Las
mujeres que de por siaccedian a esos canales
de venta tuvieron aun mas espacios. Poco a

Banda Filarménica Tlahuitoltepec, 2017. Fotografia Maritza Rios / Secretaria de Cultura CDMX @ BY-SA
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poco, el impacto de la difusién en medios de
comunicacion fue tangible, tanto en la deman-
da de las prendas como en el aumento del pre-
cio de las mismas. Muchos talleres familiares
crecieron e incorporaron a nuevas integran-
tes. En 2012 yo sélo conocia una péagina de
una red social en la que se comercializaba di-
rectamente el bordado de Tlahuitoltepec en
diferentes prendas, incluida la blusa; en 2019
he contabilizado al menos 16 plataformas di-
gitales que comercializan de manera mas o
menos directa, ya sean las mismas producto-
ras o algunas familiares que viven en las ciu-
dades. Estas plataformas son independien-
tes de las cada vez mas populares paginas de
diseno colaborativo: disenadores que viajan
alas comunidades y compran los bordados o
establecen relaciones de colaboracidn, justas
o injustas, con las bordadoras.

KUTUNK-AUTORIDAD
Desde que tengo memoria, cuando son nom-
bradas en algun cargo comunitario, el 1° 0 15
de enero o el 1° de noviembre, las mujeres se
han puesto sus trajes de Tlahui para asumir
las responsabilidades que les han sido confe-
ridas. Recibir un cargo, recibir el bastén de
mando, es un momento importante en el que
te vistes de manera elegante. En los ultimos
diez afios he visto como el traje de Tlahui ha
ido ocupando una parte muy importante en el
quehacer publico de las mujeres. Recientemen-
te los hombres también optan por lucir las ca-
misas bordadas, pero las mujeres, las Xaam
Té'éxy (tlahuitoltepecanas) siempre se han dis-
tinguido porque en los actos publicos, comu-
nitarios o no, lucen siempre su Xaam Nixuy.
En el sistema econémico imperante los me-
canismos de despojo a los pueblos indigenas
son cada vez mas diversos y no menos vio-

Visitantes en la exposicién “Ja kipy ja ujts miti’ péjtép”,
2018. Fotografia de Nicholas Johnson. Cortesia del
Museo Textil de Oaxaca

lentos, asi como una disenadora argumenta
haberse inspirado en el textil de Tlahui, otra
incluso demanda por la autoria de los mis-
mos, pues los mecanismos legales no son cla-
ros, ni hay cabida dentro del marco juridico
hasta el momento para figuras que se conside-
ran formas colectivas de creacién y propie-
dad. Mientras estos mecanismos de despojo
simbdlico se siguen consolidando y encuen-
tran cierta validacién en comentarios como
aquel que afirmaba que deberiamos estar feli-
ces de que una disenhadora tan famosa “se fije
en nuestra ropa’, las mujeres bordadoras de
Tlahui estan produciendo cada vez mas bajo
lalégica de la oferta y la demanda del merca-
do externo ala comunidad, esa légica impac-
ta directamente en las formas de trabajo; sin
embargo, también ha permitido el incremen-
to del poder adquisitivo de las mujeres. U
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VENEZUELA Y EL TEATRO DE LA REVOLUCION

Cristina Marcano

jAlerta! Conmemoremos y recordemos al Comandante. Si.
Pero no basta el rito: ledmoslo, estudiémoslo, imitémoslo
MINISTERIO PARA LA CULTURA

;Como se mide el éxito de una revolucién cultural?

El proceso se inicia a comienzos de 2001, dos anos después de la lle-
gada de Hugo Chavez al poder. Cae la guillotina y ruedan las cabezas
de las directivas de treinta instituciones culturales. Despedidas en un
mismo instante televisivo. Un afio antes el comandante habia adverti-
do: "Vamos a hacer un plan para lanzar una ofensiva cultural para
rescatar los valores de la identidad propia de los venezolanos, redescu-
brirnos, reinventarnos”.! Ha llegado la hora. ;Reinventarnos o ser rein-
ventados?

Habiéndose apropiado ya del apellido del sacrosanto libertador Si-
mon Bolivar —su primera conquista cultural— Chavez, verdugo y re-
dentor, se dispone a emprender una cruzada por la purificacién del
alma colectiva, por nuestra liberacién. Los fieles, los tibios y los impios
seremos hombres y mujeres nuevos. Como tantas otras veces en el pa-
sado de este pais-cuartel, han vuelto las charreteras al palacio de gobier-
no. Entramos en el tunel del tiempo de la mano de un militar naciona-
lista empenado en refundar la patria y construir un nuevo universo.

" Al6, Presidente n® 22, Caracas, 28 de noviembre de 1999.
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Hugo Chavez advierte que "la cultura se
vino elitizando, al ser manejada por élites”.
Habla de "principes, reyes, herederos, familias,
que se aduenaron de instituciones, de insta-
laciones que le cuestan miles de millones de
bolivares al Estado”. Es el mismo exoficial del
ejército que dos anos antes, la noche del 6 de
diciembre de 1998, celebro su triunfo electo-
ral en el Ateneo de Caracas. No deja de ser
curioso que su primera tribuna como presi-
dente haya sido precisamente ese espacio cul-
tural donde se coded con intelectuales de la
izquierda local.

A partir de entonces, la politica tomara los
teatros, los museos, las plazas, los medios au-
diovisuales. A unos pasos del Ateneo se en-
cuentra lo que sera el pulpito favorito de Cha-
vez: la sala Rios Reyna, en el Teatro Teresa
Carrefo (TTC), uno de los complejos culturales
mas modernos de Latinoameérica. Ese escena-
rio donde se han presentado grandes artis-
tas estard a su disposicién cada vez que true-
ne los dedos. La mitad de la programacién
del TTC se dedicara en 2007 a actos oficiales,
“entre ellos veinticinco presentaciones del pre-
sidente Chavez"?

Desde esas butacas donde solia sentarse la
burguesia, burdcratas y proletarios uniforma-
dos de camiseta roja aclaman a ese anima-
dor sin igual —"Uh, ah, Chéavez no se va"—
que habla incansablemente, canta y declama.
En Venezuela la toma de la Bastilla ha sido
un mero traspaso de gobierno.

La primera batalla se libra en el terreno dis-
cursivo. Como sostiene el investigador Manuel
Silva-Ferrer en su libro El cuerpo décil de la cul-

2 B. Mufioz, “La revolucién de la conciencia”. Harvard Review of
Latin America, otofio, 2008. https://revista.drclas.harvard.edu/
book/la-revolucién-de-la-conciencia
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Deborah Castillo, Slapping Power, 2017. Cortesfa de la artista

tura: "La narrativa de la revolucion prefigura a
la propia revolucién, e incluso reemplaza las

propias transformaciones revolucionarias"?

k%%

La "ofensiva cultural” se desarrolla en dos pla-
nos. Uno a nivel del aparato institucional, con
la sustitucién de funcionarios y empleados por
nuevos actores alineados al “proceso” politico-
ideoldgico. El otro, y mas novedoso, con una
operacién masiva de accién directa en las co-
munidades, a través de miles de promotores
culturales. Una iniciativa para incluir a los sec-
tores marginados que se vera empanada por
su cardcter propagandistico.

El objetivo declarado es sepultar la hegemo-
nia cultural existente y construir una contra-
hegemonia, de acuerdo con una interpreta-
cién libre de las tesis del filésofo marxista
Antonio Gramsci. Se trata de un proceso im-

2 Manuel Silva-Ferrer, El cuerpo ddcil de la cultura: poder,
cultura y comunicacion en la Venezuela de Chdvez, Vervuert/
Iberoamericana, Francfort/Madrid, 2014, p.116.
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Horacio Zabala, Combustion | - Arde Venezuela, 2018. Cortesia del artista y Henrique Faria, New York

puesto desde arriba, en el que la sociedad ci-
vil es més receptora que protagonista.

“No hay herramienta, en verdad, como la
cultura, paralograr esa recuperacién de con-
ciencia, resurreccién de pueblos, profundiza-
cién de quienes hemos sido, quienes somos, y
quienes podemos ser”, sostiene el presidente.
Esa esla cuestién. ;Quiénes podemos ser, se-
gun el gobierno?

Ademas de la pretensién revolucionaria,
la politica cultural estara marcada por el me-
sianismo de Chavez, su percepcién particu-
lar de la historia y su condicién militar. Con
excepcioén del afrancesado caudillo militar An-
tonio Guzman Blanco (1829-1899), nunca antes
los planes oficiales han estado tan influidos
por los gustos personales de un gobernante.

El Ministerio para la Cultura senala que el
fallecido presidente mencioné la palabra cul-
tura de forma televisada al menos 1,178 veces,
como prueba de la importancia que el man-
datario dio al sector.* La sola contabilizacién
da una idea de una de sus principales activi-

4428 de julio, el nacimiento del Chavez cultural”, albaciudad.org,
28 dejulio de 2019. https://albaciudad.org/2019/07/28-de-
julio-el-nacimiento-del-chavez-cultural/. 28 de julio de 2019.

DOSSIER |

dades: mantener vivo el culto a la personali-
dad. Huelgan las consignas como “la cultura
es el pueblo” y "Chavez es el pueblo”. La res-
puesta obvia a la ecuacién es el titulo de un
libro: Chavez es cultura.’

;Qué hace
aqui colgada
de un fusil
la palabra

amor?

Un poema como éste de Rafael Cadenas tal
vez le habria dado algun sentido al enorme
maniqui de soldado, con uniforme de camufla-
je, incrustado entre los kioscos de una Feria
Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN).®
Ese cuerpo extrano en aquella edicién reali-
zada en el Parque del Este, en Caracas, era
una metéafora de la militarizacién del pais y

5 Gobierno Bolivariano de Venezuela, Chdvez es cultura,
Fundacién editorial El perro y la rana, Caracas, 2015 http://www.
elperroylarana.gob.ve/libros/chavez-es-cultura/

¢ Rafael Cadenas, “Diaz del falaz relato”, Prodavinci, 27 de julio de
2017, historico.prodavinci.com/blogs/diaz-del-falaz-relato-por-
rafael-cadenas
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de esa violencia pasiva que es la censura. Ca-
denas, nuestro mayor poeta vivo (Premio FIL
de Guadalajara 2007, premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana 2018) ha sido ostensi-
blemente ignorado por el poder, como tantos
otros autores que no forman parte de la corte.

Sus libros no estan prohibidos. Simplemen-
te estan fuera del circuito de librerias publi-
cas y eventos oficiales, fuera del alcance del
pueblo, excluidos de los foros onanistas del po-
der. Asi se conformaron dos mundos parale-
los en el campo de las letras. El oficial, con
enormes recursos que permitieron ampliar la
plataforma estatal, y el privado, donde abun-
dan los ensayos histéricos y periodisticos para
entender de dénde vinieron estos polvos.

Poco queda ya de ese pequenio mundo, arra-
sado por los controles y por la hiperinflacion.
Todos los grandes grupos editoriales, con ex-
cepcién de Planeta, se fueron. Venezuela es
un desierto en materia de novedades litera-
rias internacionales. En los ultimos anios he-
mos asistido a incesantes funerales de libre-
rias y el mercado electrénico es inaccesible
para la gran mayoria.

Es cierto que el gobierno ha repartido gra-
tuitamente millones de libros. En especial, ti-
tulos recomendados por Chavez o sobre Cha-
vez. El Quijote y Los miserables, El manifiesto
comunista y Los cuentos del arafiero, una re-
copilacién de anécdotas del mandatario, que
casualmente se distribuyé en medio de su
ultima campafa electoral, en 2012.

Entre los titulos publicados sobresale la li-
teratura revolucionaria, con textos imprescin-
dibles, pero también abundante material pan-
fletario dirigido a glorificar la obra del maximo
lider y satanizar los 40 afios de gobiernos ci-
viles (1958-1998). Como seniala la académica
Gisela Kozak:

Un gobierno que quiso someter a la poblacién al
fracasado Plan Revolucionario de Lectura, que
incluyé selecciones de discursos del presiden-
te Hugo Chévez y el expresidente Fidel Castro,
no esté tan interesado en el estudio y el libre
debate como en el adoctrinamiento ideolégico

en términos revolucionarios.’

Con todo, de acuerdo con un estudio del es-
tatal Centro Nacional del Libro (Cenal), la mi-
tad de la poblacién alfabetizada (10.5 millones)
leia al menos un libro en 2012, una variacién
de dos por ciento, segun Kozak, quien consi-
dera que el esfuerzo editorial realizado por el
Estado no se corresponde con los resultados:
"A pesar de los tirajes gratuitos o a precios
simbdlicos a través de la plataforma del libro
y la lectura, 80 por ciento de los entrevista-
dos por el Cenal afirma no haber obtenido

nunca una publicacién del Estado”®

KKk

Chéavez fue bastante explicito en relacién con
el uso de la cultura como herramienta politica.
Al dar inicio a la Misién Cultura en 2005, en-
fatizo la necesidad de rescatar "todo lo que
realmente hemos sido para traerlo y ponerlo
en accién, en la batalla ideolégica, ideolégica”.
Para ello, ya se habia reclutado y formado a
mas de nueve mil activadores, “un ejército de
la luz en la batalla cultural”, encargados del
"rescate de lo nuestro y el potenciamiento de
la identidad nacional y del alma del pueblo
venezolano".?

" Gisela Kozak Rovero, “Revolucién bolivariana: politicas culturales
en la Venezuela Socialista de Hugo Chévez (1999-2013)”,
Cuadernos de literatura, 2015, vol. 19, nim. 37, p. 48.

& Kozak, ibidem, p. 44.

? Cuba Hoy, “Venezuela instructores de arte colaboran con
la misién Cultura Corazén Adentro”, 18 de febrero de 2005,
disponible en YouTube.
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Se exhibio una talla de madera
con la figura de Chdvez en tamano
natural, sosteniendo dos pelotas,
y en la base el letrero machista:
“Un hombre con bolas”.

Tres anos mas tarde decidié “pasar la Mi-
sién Cultura a un nuevo escalén mas alto”, y
puso al frente del programa a funcionarios cu-
banos. Asi, miles de "misioneros” de la isla han
venido al pais a ensenarnos nuestras tradi-
ciones —ocho mil en diez anos, segun cifras
de la embajada cubana en 2018— y a partici-
par en la construccién de una nueva identi-
dad revolucionaria.

A través de actos “culturales”, la nueva Mi-
sién Cultura Corazoén Adentro se encargé de
la catequizacidn, especialmente en las comu-
nidades més pobres y vulnerables. Disminui-
dala capacidad del gobierno de pagar a Cuba
debido a la crisis econdmica, el peso del pro-
grama recae hoy en empleados locales. Lue-
go derenovar el acuerdo con el Ministerio de
Cultura para formar promotores (educadores
especializados en desarrollo cultural), la Uni-
versidad Simén Rodriguez explicéd este ano:
"sQué se quiere lograr con el convenio? Bus-
camos la irreversibilidad de la Revolucién por
la via estructural”.*®

KKK

El plan de demolicién de la gestién cultural
anterior transformo el terreno de las artes
plasticas en otro campo de batalla, donde la
principal baja ha sido la afluencia de visitan-
tes. Centralizados en una fundacién nacio-
nal y despojados de su identidad, eliminados

©“Unesry Mision Cultura se unen para fortalecer Corazén
Adentro”, Alba Ciudad, 1 de julio de 2019, albaciudad.org https://
albaciudad.org/2019/07/unesr-y-mision-cultura-se-unen-para-
fortalecer-corazon-adentro/

incluso sus logotipos, los museos son apenas
una sombra de lo que fueron.

La direccién de las instituciones quedd en
manos de camaradas o amigos del "proce-
so” mientras que artistas y curadores mi-
graron a galerias privadas o se han ido del
pais. La imposicién del canon chavista, con
criterios ajenos al arte y exposiciones poli-
ticamente orientadas, no ha logrado atraer
al "proletariado”. En una ocasién se exhibid
una talla de madera con la figura de Chéavez
en tamano natural, sosteniendo dos pelotas,
y en la base el letrero machista: "Un hombre
con bolas”.

Delresto, el muralismo oficial es una mezcla
del kitsch militar venezolano, caciques indige-
nas y copias de los elementos de las revolu-
ciones cubana y rusa. Si la revolucién boliva-
riana ha alcanzado alguna identidad grafica
es la del personalismo exacerbado: en carte-
les, edificios publicos y viviendas de interés
social, y también en museos.

Elintento de impulsar el sector con la crea-
cion de la Universidad de las Artes contrasta
con la falta de oportunidades y mercado —pa-
labra maldita— para los nuevos artistas lo-
cales, ahora si completamente dependientes
del Estado y con escasas posibilidades de pro-
yeccién internacional en un pais apartado de
las corrientes artisticas contemporaneas. Lo
mismo sucede con la danza y el teatro. ;Mas
actividades y mayor acceso? Si. ;jMenos plu-
ralidad y escasa creatividad? También.

Aunque el gobierno es prédigo en cifras so-
bre las actividades culturales —las estadis-
ticas incluyen juegos de dominé— no resul-
ta facil realizar un balance de los resultados
de la politica cultural en los ultimos veinte
anos. Tampoco abundan las investigaciones
independientes. Segun un estudio sobre el
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consumo cultural realizado en 2008 por la
Universidad Catdlica Andrés Bello,

85 por ciento de los entrevistados no visitaba
museos ni galerias, 91 por ciento no asistia a con-
ciertos de musica clasica y 75 por ciento tampo-
co a conciertos de musica popular, 69 por cien-
tono entraba nunca a unalibreria, 74 por ciento

no iba a una biblioteca.

kK

La "Ofensiva Cultural 2019", el dltimo plan del
gobierno de Nicolds Maduro, anunciado en ju-
nio pasado ante un grupo de “cultores, artis-
tas, intelectuales y militares”, infaltable esla-
bdén, encargd al ministerio “la consolidacion
de los valores de la nueva cultura” y la "des-
colonizacién cultural”, dos metas que pare-
cen contradecirse.

En realidad, el unico terreno en el que el
chavismo pareciera haber cerrado casi por
completo el circulo de la hegemonia es en la
esfera de los medios de comunicacién masiva,
controlados por apropiacién, censura y auto-
censura. En las televisoras estatales se refle-
ja la diversidad de un pais mestizo, pero se
suele confundir lo popular con la chabacane-
riay se ha hecho del linchamiento politico un
subgénero televisivo. En radio, el gobierno to-
lera unos pocos programas criticos, como ra-
tones a los que el gato deja vivir para seguir
tirdndoles de la cola.

La musica no se libré de la catastrofe. Ofi-
cialmente se privilegia la "musica con concien-
cia”y el ritmo llanero, favorito de Chavez, aun-
que se execrd a Simoén Diaz, su maximo y mas
querido exponente por no comulgar con el pro-
ceso. También se subordiné el famoso Siste-

"Kozak, op. cit. p.45.
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Deborah Castillo, CARACAS: EI Nuevo Circo, Bestiario
de curadores y artistas, 2009. Cortesia de la artista

ma de Orquestas (iniciado en los setenta) a la
presidencia y se utilizé como estandarte en
actos politicos.

Por ultimo, internet es una jungla, repleta
de bots y constantes bloqueos a los medios
digitales independientes, en la que se navega
a velocidad de remo. Mas alla de los triunfos
en el campo semantico, la hegemonia no ga-
rantiza el rating. Y la propaganda se estrella
inevitablemente con una de las realidades mas
duras del continente.

sHa tenido éxito la revolucioén cultural? Si
se juzga por la sustitucién de los grupos po-
liticos dominantes y por el monopolio de las
instituciones, no cabe duda. Pero si se mide
por la capacidad de generar un nuevo imagi-
nario, una nueva cultura, podria considerar-
se un fracaso. Hay control y dominio. Veinte
anos después, parecemos la misma sociedad,
con mas heridas y desilusiones nuevas. U
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NUESTRA LITERATURA

Nadiezhda Mandelshtam
Traduccién de Lydia Kuper

Aunque estdn centradas en la época del terror estalinista, las memorias de
Nadiezhda (nombre que en ruso significa esperanza) Mandelstam abar-
can también los afios posteriores a la represién y muerte de su esposo, Osip,
y de muchos de sus amigos, cuando la sobreviviente tuvo que cargar con el
estigma de haber amado a un “enemigo del régimen”. Las vicisitudes que
esta condicion le supuso —como no poder vivir en la capital ni a tantos ki-
lometros a la redonda de ella, como la de no poder conseguir trabajo durante
muchos anos y como la de saberse espiada por todos y hasta en los lugares
mds intimos— reflejan la disolucion, mas no la desaparicion, del terror y las
estructuras represoras instauradas durante la Unién Soviética. [N. de la E.]

En la década de los cuarenta, la encargada del gabinete marxista-le-
ninista de la Universidad de Tashkent era una viejecita de pelo corto
que andaba con muletas. Decian que la habia atropellado un ciclista
despiadado, y que los médicos tuvieron que amputarle una pierna por
haber comenzado la gangrena, pero Usova juraba y perjuraba que lo
hicieron adrede porque todos estaban hartos de ella. La viejecita me
hizo un gran favor y no creo en las maliciosas insinuaciones de Usova.

La anciana, miembro del partido desde el afo 1905, habia ocupado
antes un cargo muy importante, pero al quedar coja no tuvo mas re-
medio que refugiarse entre los muros de la universidad. Nadie la to-
maba en serio y, como es natural, no contaban para nada con ella; sin
embargo, le tenian algo de miedo. Se orientaba como un cachorro cie-
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Elizaveta Benk, The Gates of Jerusalem, 2018

go en la nueva realidad estatal, pero se atenia
celosamente a los legados del pasado y estaba
dispuesta a armar jaleos por cualquier cosa.
Resulta dificil comprender cémo pudo salir
indemne de la época de Yezhov; lo méas pro-
bable es que se hubieran olvidado de ella por-
que estuvo mas de un afio en el hospital, pero
si, por casualidad, se hubieran acordado de ella,
no tendrian ningun reparo en presentarse alli
con la orden de arresto. Se han dado casos
semejantes. Un dia que hacia cola enla carcel
de Butirki en la fila de la letra "M", una homé-
nima me conté que a su marido, un viejo de
setenta anos —gno seria el abogado?— se lo
habian llevado desde la clinica donde lo tra-
taban de una grave dolencia cardiaca. Lo méas
verosimil es que la anciana coja, con tantos
anos de militancia en el partido, fuera un ana-
cronismo de tal especie que nadie se acordd
de ella durante los afios fatales.

Sentada en el gabinete marxista-leninista
ante una mesa atestada de libros preparaba
mi tesis para el titulo de licenciada en filoso-
fia. Eran las obras que se exigian en el pro-
gramay yo las revisaba rapidamente. La vie-
jecita entro en el despacho y no creia lo que

veian sus ojos: alguien leia en original las
obras que tan gran papel habian desempena-
do en su vida. Recordaria, seguramente, su
juventud, la clandestinidad y la emocién que
sintio al abrir El capital por vez primera.
“{Ah —me dijo—, si todos los estudiantes
leyesen como usted! No me piden mas que el
Diccionario filosofico”. Me senti turbada por
su inmerecido elogio. También yo conocia el
modo de preparar el examen de filosofia a base
de ese diccionario. "iNo, no! —repitié la an-
ciana— Usted no los conoce: utilizan sélo los
resimenes, el diccionario y pare usted de con-
tar.” Me permitié llevarme todos los libros a
casa y hablé con mis examinadores para dis-
ponerlos en mi favor. "No conoce usted a los
jovenes; ellos quieren aprenderlo todo de me-
moria, palabra por palabra, pero nosotros so-
mos gente de edad y no estamos acostumbra-
dos a ello. Si tropiezan, se acabd, un suspenso.
Pero yo les conté todo, les dije cémo se prepa-
raba, lo que leia y también les hablé de cémo
lo hacen los estudiantes...” Lo segundo, es de-
cir, lo que dijo de los estudiantes, fue lo méas
esencial. Por temor a la maligna vieja, mis exa-
minadores no se atrevieron a suspenderme,
aunque hacerlo era de lo mas facil: yo no es-
taba ducha en el arte del intercambio de ré-
plicas, como si fuesen pelotas de tenis, y era
muy capaz de confundir todos los congresos...
Por los pasillos, ademas, ya se hablaba de que
no se debia confiar en mi y que era preciso
comprobar muy concienzudamente mis co-
nocimientos. No era, ciertamente, una orden
dada desde arriba que no se podia quebrantar,
sino una iniciativa a los profesores jévenes. No
querian, simplemente, permitir que yo, una
extrana, entrase en la privilegiada categoria de
los profesores, que recibian excelentes emo-
lumentos; dicho de otro modo, que pasase a
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Mis antagonistas y yo nos
mantenemos en nuestras posiciones.
Somos la tesis y la antitesis. No

ser un “cuadro”. Ellos tenian buen olfato: a un
kilémetro de distancia reconocian al elemen-
to ajeno, por mucho que éste escondiera los
ojos. En una palabra, la viejecita me salvd y
ella sabia lo que hacia: no era facil para una
persona desvalida hacer frente a una genera-
cién joven, intrigante, ambiciosa y llena de
pasiones. Ademas, la viejecita se habia dado
cuenta, tal vez, de que entre ella y yo existia
algo en comun. En aquellos anos nadie leia ni
su literatura ni la mia. Tanto la una como la
otra habian caido en desuso y ambas confia-
bamos en que resucitaria algun dia, pese a
todo. Tanto ella como yo creiamos en la ina-
movilidad de nuestros valores, aunque los mios
estaban y estdn en la clandestinidad y su li-
teratura, clandestina de la época de su juven-
tud, se hizo, por el contrario, patrimonio del
Estado. No obstante, tanto la una como la otra
han perdido sus lectores.

Desde entonces, han transcurrido cerca de
veinte anos. La anciana habra muerto segu-
ramente hace ya mucho tiempo, pero existen
aun personas de la década de los veinte que
piensan igual que ella, que confian obstinada-
mente en que la juventud vuelva en siy busque
respuestas a todas las preguntas en el alfabe-
to dialéctico de sus afos juveniles. Confian en
que ese alfabeto fue abandonado porque lo sus-
tituyé el "Cuarto Capitulo™. Pero hay también
otros que son mas jévenes, no han cumplido
aun los sesenta anos, que suenan con el retor-
no de ese "Cuarto Capitulo” y de todo cuanto
lo acompanaba. Estan bastante solos, pero se
consuelan con la teoria de la tesis, la antite-
sis yla sintesis. Confian en llegar con vida ala

'La autora se refiere al cuarto capitulo de la Historia del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS, que trata del materialismo
dialéctico.

espero la sintesis, pero quisiera
saber a quién pertenece el futuro.

sintesis y extenderse de nueva con toda po-
tencia. Y, finalmente, esta la juventud que re-
cuerda los gloriosos hechos de sus padres, hoy
dia destituidos. “El fin no justifica los medios”,
dijo uno de los estudiantes del grupo que yo
ensenaba. "Pues yo creo que los justifica” —le
respondié severamente una bella muchacha
que vivia en una espléndida casa y gozaba de
todas las ventajas que podia ofrecer una ciu-
dad provinciana a un habitante respetable:
clinicas, sanatorios, almacenes exclusivos y
secretos. El padre de esa joven, jubilado des-
pués del xx Congreso, habia elegido para vi-
vir la ciudad donde yo estaba de profesora.
Era la tnica del grupo que sabia lo que que-
ria, latinica que habia leido a Solzhenitzin; se
manifesté absolutamente contraria a la pu-
blicacién de semejantes libros. Si la anciana
bibliotecaria se afligia de que los estudiantes
no leyesen El Capital, esa joven se interesaba
Unicamente por el "Cuarto Capitulo” y el man-
tenimiento del orden. Ambas esperaban el re-
torno del pasado.

En cuanto a mi, observo con emocién y es-
peranza cémo aumenta el nimero de personas
que leen los poemas y La cuarta prosa de Man-
delstam. Habitualmente el conjunto de ideas
bésicas se forma en la juventud y raras veces
se revisa. Mis antagonistas y yo nos mante-
nemos en nuestras posiciones. Somos la tesis
y la antitesis. No espero la sintesis, pero qui-
siera saber a quién pertenece el futuro. U

Tomado de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza.

Memorias, Lydia Kuaper (tr.), Acantilado, Barcelona, 2012, pp.
388-391. Se reproduce con autorizacién.
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NOVELA GRAFICA

NOTICIAS DE PINTORES

Maria Luque

Maria Luque dedicé un ano entero a leer sobre la vida de pintoras y
pintores de todas las épocas y lugares, y de cada uno extrajo una
anécdota, una observacién o una curiosidad que le sirven para
retratarlos. Noticias de pintores es una peculiar historia del arte
contada a través de noventa y cinco artistas de todas las latitudes.

AN

Maria Luque nacié en Rosario, Argentina. Desde 2005 exhibe sus trabajos en museos y galerias
de su pais natal y también en Chile, Pert, México y Esparia. Ha publicado las novelas graficas La
mano del pintor (Sigilo, 2016) y Casa transparente (Sexto Piso, 2017), y el diario Espuma (Galeria,
2018). Noticias de pintores (Sigilo, 2019) es su tltimo libro publicado. Vive en Roma.

Maria Luque, Noticias de pintores, Sigilo, Buenos Aires, 2019. Se reproduce con autorizacion.
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ADEMAS DE PINTAR, ALEKFANDRA EKSTER DISENABA ESCENOGRAE) AS
Y VesTupkio PARA TEATRO Y FABRiCABA MARIONETAS.



DiCe WELEN FRANKENTHPLER Pue MieNTRAY PINTA CienTe LOS
Prisales €n SvS BRAROS, v SV MenTe, foBRe SV§ HoM BRoJ Y
EN Su MUNECA,
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DiCE GABRELE MUNTER QUE€ PINTAR €S ComO (ALTAR
DE GOLPE A AGUAS PROFUNDAS Y PVE NUNCA FABE De
ANTE MAND §3 yA A PoDER NADAR,
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VIiSITA A OLGA ROZANOVA

TOTALMENTE REALISIAS
O ABSTRACTAS.

NO PUEDO QUEDARME
EN EL MEDIO.
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La lectora, escultura al interior del Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México. Fotografia de Irving Marquez Monroy, 2019




LO GRANDE Y LO PEQUENO

Tomds Granados Salinas

E | Fondo de Cultura Econémica esta hoy sometido a tensiones que,
en una analogia oportuna, podriamos calificar de inéditas. Por un
lado, es méas grande que nunca, pues a su escala ya de por si colosal
—en infraestructura, personal y valor simbdlico— ha sumado dos en-
tidades publicas con propésitos afines: la red librera de Educal y la Di-
reccién General de Publicaciones (cuyo nombre ocultaba una gran va-
riedad de actividades no relacionadas con la accién de publicar, como
el estimulo a la lectura y el estudio de las practicas lectoras, la promo-
cién editorial de México en el extranjero, el aliento a decenas de casas
independientes, la organizacién de ferias, el registro nacional de pre-
cios..). Y por el otro parece estar encaminado a cumplir una funcién
cada vez mas pequena en el entorno del libro en México y mas alla de
nuestras fronteras. Al conjuntarse esa macrocefalia y esta debilidad, esta
produciéndose una crisis que exige, a quienes actuamos en la érbita edi-
torial, una reflexion sobre el presente y el futuro de este nuevo Fondo.
Intento hacerlo en seguida reconociendo que, desde multiples dngulos,
soy parte interesada: como cabeza de una diminuta casa editora, como
miembro del consejo directivo de la CaAmara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana, como director de una coleccién del propio FCE.
Por razones de muy diversa indole —educativas, econémicas, qui-
zas incluso idiosincraticas—, en México el Estado ha tenido un prota-
gonismo casi obsceno en la arena del libro. Desde hace décadas, es el
principal productor, el principal comprador, el principal regalador de
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ejemplares. No dudaria en calificar todos es-
tos esfuerzos de fracaso, pues al cabo de anos
y afios de distribuir libros de texto gratuitos,
de dotar de acervos a miles de bibliotecas
publicas y escolares, de publicar millones de
ejemplares subsidiados, de sostener con nu-
meros rojos cientos de puntos de venta, aun
no tenemos un mercado saludable —profun-
do, diverso, vivaz— y las practicas lectoras del
grueso de la poblacién son poco intensivas,
apenas utilitarias, tristemente superficiales.
Se han ofrecido diversas explicaciones a este
monumental flasco, desde errores en el diag-
néstico y el disefo de las politicas publicas
hasta la impermeabilidad de la cultura popu-
lar a la palabra impresa, pero a mi me parece
que una posible causa es que entre nosotros
importa mas la apariencia que la sustancia:
que se vea que hacemos, aunque en realidad no
hagamos, o hagamos muy poco. Quiero equi-
vocarme ante lo que puede anticiparse con la
actividad del gobierno actual en materia de
libros, si bien no hay muchos elementos para
abrigar esperanzas en sentido contrario.

Es digno de celebrar que, en sumas alto ni-
vel, el gobierno federal no se haya amilanado
ante la piedra sisifeana de crear un solo orga-
nismo vinculado con los libros: a priori, se an-
toja una tarea en la que se batallara mucho y
se lograra poco. Combatir las "redundancias”
merece aplausos, pues permite concentrar los
esfuerzos y sacar mayor provecho a los recur-
sos publicos, aunque se corre el riesgo, en ese
proceso de condensacion, de cercenar extremi-
dades que parecen ser idénticas y que, luego
de mirarlas verdaderamente de cerca, mues-
tran su singularidad y por ende la necesidad
de su existencia. Silas oficinas gubernamen-
tales estuvieran compuestas por piezas de
Lego facilmente desmontables, reconfigura-

bles, incluso almacenables, creo que se justifi-

cariala fusién en uno solo de tres de los cuatro
principales organismos estatales que abordan
asuntos librescos (no esta previsto afiadir a
la Conaliteg a este muégano). No queda claro
cuando se lograra ensamblar las partes o, peor
aun, sise cumplira tamana proeza, alaluz de
los espinosos lios que aun deben solventarse
—7por ejemplo, la diferencia de sueldo que per-
ciben los libreros de Fondo y los de Educal—.

(Me permito aplaudir también, asi sea den-
tro de este paréntesis, la sutil decisiéon de aban-
donar el uso de grupo para referirse al Fondo,
apelativo que tal vez surgié de un complejo
de inferioridad de anteriores directivos, apo-
cados ante la presencia de colosos como Pla-
neta, Penguin Random House y Océano, que
gustan de usar esa palabra grandilocuente
en su nombre corporativo.)

Concomitante con estos cambios hacia un
mejor desempeno estd lo que percibo como
un autodebilitamiento deliberado. Al renun-
ciar a diversas responsabilidades en el ambito
editorial, el Estado esta perdiendo musculo.
Considérese por ejemplo la ausencia de una
entidad que coordine la politica publica en ma-
teria de libros, como se pudo ver con las re-
cientes propuestas legislativas —unas ter-
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Fotografia de Javier Narvéez

minaron estancadas, otras jibarizadas— que
buscaban mejorar la maquinaria de produc-
cién y distribucién editorial. Hace unos me-
ses, por canales distintos, se planted una re-
forma a la Ley de Fomento para la Lectura y
el Libro, se propuso aplicar la tasa 0 alas ven-
tas realizadas en librerias y se inventé el es-
timulo fiscal a los libros. Aunque tengo mis
reservas sobre la propuesta de cambios a la
ley del libro, pienso que esos pasos apuntaban
en la direccién correcta, pero se dieron por
separado, sin una voluntad unificadora que,
desde el Ejecutivo, procurase la congruencia y
la efectividad de las herramientas juridicas.
Haber decidido no participar en la feria de
Francfort, uno de esos escaparates que sirven
no sélo para ofrecer y conseguir derechos de
autor, sino para cobrar conciencia del tama-
fio relativo de las editoriales e incluso para
sumar fuerzas con entidades semejantes, es
otra sefial de ese debilitamiento autoinfligi-
do. Tanto el FCE como la Secretaria de Cultu-
ra participaban en esa clase de actividades
para mostrar al mundo sus productos; lo ha-
cian asimismo para facilitar que autores y edi-
tores nacionales jugaran en tales ligas. No sé
cuél sea el nombre del egoismo cuando lo prac-
tica una institucién; sé que eso es lo que estan

haciendo las del actual gobierno al cuestionar
su participacién en las ferias profesionales en
el extranjero.

Ademas de este par de ejemplos, la princi-
pal fuerza debilitante estd en las propias accio-
nes del Fondo macrocefalico. Tras un sainete
Vergonzoso con una causa mas que valida —el
cambio de la legislacién que, en los hechos,
creaba un estrato de mexicanos de primera:
los nacidos en territorio nacional, y otro de
segunda: los que por conviccién se naturali-
zaron; por cierto, sirvan estas planas de la Re-
vista de la Universidad de México para recordar
que, de manera incomprensible, en el estatu-
to general de la UNAM aun existen esas dos
castas—, Paco Ignacio Taibo IT1llegé a la direc-
cién con un propédsito compartible y un plan
de accién que no lo era tanto. No me atrevo a
diagnosticar que el nuevo Fondo padece pro-
geria —la horrenda enfermedad que condena
auna persona a envejecer muy aprisa—, pero
si tengo la sensacién de que muchos de los
proyectos que lo definen hoy nacieron prema-
turamente envejecidos.

La coleccion insignia, Vientos del Pueblo,
es una encomiable apuesta por ganar nuevos
lectores, bajo la premisa de que se requieren
materiales seductores, por su contenido y por
su precio, para que gente alejada del libro se
introduzca en este bello universo. Sin embar-
go, esa clase de apuesta esté lejos de ser una
novedad: la propia editorial lanzé a finales del
siglo xX la colecciéon Fondo 2000, que en un
formato pequefio, con papel barato y tipogra-
fia apretada, ofrecia fragmentos o breves tex-
tos autéonomos, tomados de obras mas exten-
sas de su propio catalogo (hoy todavia pueden
comprarse ejemplares en las nutridas mesas
de saldos con las que se busca vaciar los al-
macenes); esa serie se inspird en la exitosa
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Entre nosotros importa mds la
apariencia que la sustancia: que se
vea que hacemos, aunque en realidad
no hagamos, o hagamos muy poco.

Alianza Cien, concebida para esa editorial es-
panola por Rafael Martinez Alés, quien a su
vez encontré inspiracién en la celebratoria
Penguin 60s, con la que ese sello britanico
conmemord hacia 1995 sus primeras seis dé-
cadas. O sea que hay algo viejo en el odre en
que se esta vertiendo este vino renovador.
Es facil entender la férmula de Vientos del
Pueblo; su punto clave es la suposicién de que
un precio elevado ahuyenta a los lectores, por
lo que se ha decido ofrecer las obras a entre 9
y 20 pesos, o sea a menos de un ddlar. En aras
de mantenerse en ese rango, se recurre a “pres-
taciones” materiales simples, como el papel o la
encuadernacion a grapa, y se cae en la tram-
pa del tiraje alto que, por simple aritmética,
abate los costos unitarios de produccién. Pero
los responsables de esta serie no parecen ha-
ber caido en la cuenta de que mas de la mitad
de los textos de la primera hornada (al me-
nos 15 de 26 titulos) estdn disponibles en in-
ternet, de manera gratuita ylegal; en https://
bit.ly/33XHeyU pueden consultarse las ligas
a obras como Los mdrtires de Tacu-
baya de Juan A. Mateos o Apuntes
para mis hijos de Benito Juarez, en-
trelos textos histdricos, o Chaco de Liliana Co-
lanzi, Dochera de Edmundo Paz Soldan y Yo
soy Fontanarrosa de Juan Villoro; més aun, el
propio Paco Ignacio Taibo II publicé en la Bri-
gada para Leer en Libertad volumenes que
ofrecen, a cero pesos, el mismo o més mate-
rial que el que se incluye en Vientos del Pueblo:
el lector interesado en el fragmento de Ciudad
quebrada de Humberto Musacchio o en Fusila-
dos de Nellie Campobello puede leer, comple-
tas, las obras de las que proceden descargando

sendos PDF. Las cifras de descarga consigna-
das en el sitio de la brigada hacen que uno se
pregunte por la viabilidad comercial de al-
gunos de estos esbeltos volumenes. Las que
yo realicé mientras redactaba estos parrafos
fueron las descargas 3,222 y 1,881 de esos li-
bros, supongo que desde 2010 y 2018, respec-
tivamente, que es la fecha consignada en la
péagina legal; ses sensato haber publicado 40
mil ejemplares de esas obras con un precio in-
finitamente superior (cualquier cifra dividida
por cero da infinito) y un contenido menos ex-
tenso, cuando la evidencia es que, completo,
sin costo, el de Musacchio atrajo a unos 350
lectores por afio y el de Campobello poco més
de mil en ese mismo lapso? Y qué decir de
esta coleccién exportada a las filiales: stiene
sentido ofrecer un modesto folleto con tres
cuentos de Horacio Quiroga, uno de Arthur
Conan Doyle o de Rudyard Kipling, de Antén
Chéjov o de Edgar Allan Poe, en el majestuoso
Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez de
Bogota o en la reciente libreria Martin Luis
Guzman de Madrid?

En las otras colecciones impulsadas por la
actual direccion del Fondo domina una inten-
cién comprensible en toda editorial, siempre
que sea sdlo complementaria: el de la reedi-
cién. De mis visitas a las librerias me quedala
impresion de que un alto porcentaje de las no-
vedades de este ano son tan sélo nuevas edi-
ciones, sea de obras que ya habian visto la luz
bajo el sello del FCE, sea de titulos que han
encontrado ahiun segundo aire.

La anunciada disposicién del Fondo a su-
mar fuerzas con otras casas editoras no se ha
concretado. Salvo el caso de un par de coedi-
ciones con la Universidad Iberoamericana,
los lectores no han visto proyectos en con-
junto con empresas mexicanas o extranjeras,
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“Vientos del Pueblo”, coleccion del FCE, 2019. Fotografia de Javier Narvéez

que hicieran realidad la promesa de poner a
circular en el pais, a precios bajos, obras que
de ser importadas resultarian prohibitivas.
Tampoco se ha anunciado un programa de
acciones dirigidas al mundo digital, como si
en nuestros dias la accién medular de una edi-
torial pudiera circunscribirse a las afiejas for-
mas de producir y distribuir ejemplares. La
edicién electrénica tiene el dudoso glamour
de la tecnologia, sin la calidez del encuentro
cara a cara con el posible lector, pero respon-
de a nuevas formas de apropiarse de las pa-
ginas, de circular a gran velocidad, de acumu-
larse en discos duros y no en anaqueles.

La cuantiosa deuda que Educal le heredd
al nuevo Fondo, y que los actuales directivos
no han colocado como maxima prioridad, di-
ficulta que los puntos de venta de esa red es-
tén a la altura de todo su potencial: pese a las
diferencias de talla, sus mas de 110 tiendas en
las 32 entidades federativas que conforman la
mas rica urdimbre en México para conectar
alos lectores con los libros (eso sin contar las
librerias méviles, que la propia Educal eché a
andar hace méas de una década). Un deseable
fruto de la transformacién en proceso es que
este enjambre, sin desatender los propédsitos
del Estado, se enfoque de manera central en
los lectores, que probablemente aprecian la
bibliodiversidad y quieren tener acceso a obras
publicadas por la iniciativa privada —tanto

los grandes grupos trasnacionales como los
diminutos editores de la periferia— y por
instituciones sin fines de lucro —como las
universidades publicas—. Hoy decenas de
editoriales no abastecen esa red de vasos co-
municantes, ya porque no quieren seguir
haciendo crecer un adeudo preocupante —y
desde luego no estan dispuestos a aceptar
quitas sobre el monto que se les debe—, ya
porque la dindmica burocratica es tan one-
rosa que no vale la pena dar esa batalla; sea
cual sea la causa, muchos agentes no pueden
recurrir a esa infraestructura estatal —que
es otra forma de decir que nos pertenece a to-
dos— para conectarse con el publico. La veda
temporal a adquirir, siempre en consignacion,
obras de literatura infantil y juvenil para las
librerias del FCE fue un indicio de la tentacién
en la que puede caer una editorial que tam-
bién es libreria, de no distraer dinero y espa-
cio propios.

El nuevo Fondo no ha terminado de rein-
ventarse. Hago votos por que también apueste
por su funcién como promotor, como regula-
dor y como impulsor del mercado, no como su
protagonista. Si el anhelo de crear mas lecto-
res sélo con sus propias fuerzas lo distrae de
esa misién, estaremos ante un fracaso mas
de las acciones gubernamentales en favor del
libro. Tal vez ése sea el triste destino de quien
renace avejentado. U
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EN LO PROFUNDO DE UN AGUJERO

Helena Chdvez Mac Gregor

I

Los nahuales, pieza del artista Fernando Palma, aguardaba a la salida
de la exposicién “Los huecos del agua. Arte actual de los pueblos origi-
narios”, que se mostré en el Museo Universitario del Chopo. Bajo una
piel hecha de tapetes de palma, piedra, cables, circuitos electrénicos y
sensores, dos robots se activaban al detectar movimiento pero respon-
diendo de forma diferida. El espectador nunca podria calcular qué mo-
vimiento provocaria la reaccién o mirada de esta criatura que con sus
"ojos" azules atravesaba hasta el alma.

Mas alla del vocabulario que inunda las discusiones sobre el papel
de la cultura en el México contemporaneo, parece que lo obligado ante
una obra asi seria preguntar sobre la funcién social de la pieza de Pal-
ma: jradica ésta en la inclusién de una cosmovision?, ;de una identi-
dad?, ;de una comunidad?

Los nahuales juegan con nosotros. Si bien la obra irrumpe con una
invocacién de formas, figuras y materiales asociados a lo “indigena”, su
ser tecnolégico boicotea cualquier representacion de lo originario ba-
sado en un arte "autéctono”. La obra, en su investidura, cuestiona pro-
blemas de representacion de lo indigena; presenta una critica sobre la
dicotomia entre alta y baja cultura, y problematiza el limite de lo hu-

< Fernando Palma Rodrl’gu}ez, Los nahuales, 2017. Cortesia del artista y Gaga,
Ciudad de México y Los Angeles

1851



El arte no es algo dado de una vez
Y para siempre sino algo histérico

en continua transformacion. -

mano y lo no humano. Su funcién social esta
justamente ahi, en abrir una conversacién.

I

Entre 1935 y 1938 Walter Benjamin escribid
el famoso texto "La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica”. En él decre-
taba que ante el aniquilamiento del "aura” la
funcién del arte sélo podia ser social. El aura
refiere de manera mas concreta a los valores
heredados de la tradicién —genialidad, origi-
nalidad, unicidad— que no pueden mante-
nerse en la obra de arte bajo formas de pro-
duccion que desligan el aquiy ahora del culto
y del ritual.

Bajo el analisis de Benjamin, el peligro de
no asumir esta nueva funcién del arte es la
"estetizacion de la politica” que proponia —y
quiza sigue haciéndolo en sus nuevos adveni-
mientos— el fascismo. Es decir, afirmar los
valores de una funcién cultural del arte en un
sistema de aparatos que no pueden respon-
der al ritual pero que, al forzar los dispositi-
vos en la figura del dictador o de la estrella,
propician la movilizacién de masas en una di-
reccién que los mantiene en unas condicio-
nes de opresién y sometimiento bajo las for-
mas de la propiedad.

Referir a Benjamin puede ser obvio, pero el
argumento permite insistir en que el arte no
es algo dado de una vez y para siempre sino
algo histdrico en continua transformacién. Ni
sus objetos ni sus funciones han sido siempre
los mismos. El arte depende de regimenes de
aparicion —han sido muchos y es de suponer
que se generaran nuevos— donde los objetos
y las relaciones que se establecen con ellos
plantean formas especificas de experiencia.

En el régimen estético, paradigma de la ex-
periencia de lamodernidad, la funcién del arte
tiene que ver con abrir un campo de inter-
subjetividad. Lo que supone el objeto es la
posibilidad de la comunicabilidad de una re-
flexién entre iguales. El diagrama de esta ope-
racién esta descrito en Kant, quien esboza en
el juicio de gusto una operacién que no se es-
tablece bajo ningun concepto. El libre juego de
laimaginacién no tiene otro sentido al que ape-
lar mas que al de una comunidad. Asi, el gus-
to es el vinculo que constituye una sociedad.

Esta comunicabilidad, como lo ha apuntado
Hannah Arendt, es la condicién sine qua non
de la existencia del artey constituye el mo-
mento de lo "comun"”. No hay bello “para mi”,
lo bello existe en tanto que reflexién publica.

Evidentemente el programa estético de la
[lustracion se centraba en la idea del objeto
"bello”. Sin embargo, si uno pone atencién en
la Critica del discernimiento, texto donde Kant
expone sus planteamientos sobre el juicio de
gusto, no parece importarle mucho lo que la
obra de arte sea en si misma. En vano cual-
quier lectora o lector intentard encontrar una
definicién del arte ahi, ya que lo sustancial
de la experiencia con ésta, para el pensador de
Koénigsberg, radicaba en la produccion de pen-
samiento comun y comunicable. A Kant, en
relacién con la cosa bella, le importa lo que
hacemos con ella al enjuiciarla en tanto co-
munidad de adhesién.

En ese sentido, lo que perdurd en el régi-
men estético del arte fue la utopia de la comu-
nicabilidad, de lo comun, de lo publico, y la
demanda de lo bello fue cediendo a la existen-
cia de objetos y materiales que ampliaban la
propia nocién de arte sin con ello transfor-
mar su funcién.
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Néstor Jiménez, Ex ruta 100, 2019. Cortesia del artista

Por eso el arte, bajo este paradigma, puede
ser cualquier cosa. Un mingitorio, un mono-
cromo en bastidor, un objeto de una cultura
antigua y ajena a este modelo, una caja de de-
tergente, unas lechugas en descomposicién
0 una reunion entre personas que no se co-
nocen para comer una sopa. La delimitacién
de los objetos para este régimen de apariciéon
es indeterminado y es bajo esa condicién que
se cumple su funcién: poder provocar una co-
municacion intersubjetiva sin importar las
formas, los medios o las caracteristicas que
éstos pueden tener. Potencialmente, en el ré-
gimen estético, cualquier objeto —o hasta su
desaparicion— puede ser arte y su importan-
cia radica en lo que abre.

v
Lautopia estética, como la describe Terry Eagle-
ton, bosqueja una comunidad de sujetos uni-
dos por la propia estructura de su ser y pro-
mueve una unidad intima y sin constricciones

entre ciudadanos a partir de su més profun-
da subjetividad. De la mano de esta utopia
esta la expectativa politica del arte. Que el
arte tenga una funcién social ha abierto la po-
sibilidad de su politicidad. Esta cuestion ha es-
tado orbitando el campo del arte y la cultura
desde hace mas de 200 anos. Desde Schiller,
y de manera contundente en Saint-Simon, se
define ya una funcién politica del arte bajo la
nocién de vanguardia. Para el tedrico social,
el arte debe encabezar, con cientificos e inge-
nieros, la transformacién social.

El papel politico que emerge de la funcién
social ha permanecido en litigio y durante
todo el siglo xX no se ha dejado de cuestionar:
sEl arte es politico por su autonomia?, ;por su
servicio a un proyecto revolucionario?, sjpor
sus condiciones de produccién?, ;por el efec-
to que promueve en las masas?, s por su acce-
sibilidad?, s;por la posicién de su autor en la
lucha de clases?, spor la tendencia politica de
una obra?
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VOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LO

QUEREMOS!

El'antimonumento a los 43 normalistas desaparecidos de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de

Ayotzinapa. Fotografia de Mario Adalid, 2017. © BY-SA

Si bien se han presentado multiples res-
puestas y experimentaciones que han abier-
to posibilidades de accién y de sentido, lo que
queda claro es que lo que esta en juego aqui
no es solo una funcién del arte sino también
una definicién de la politica.

En el tiempo en el que vivimos, la politica
parece estar mejor definida por un trabajo de
muerte y de despojo. Bajo los marcos de una
economia neoliberal Estados y gobiernos se
adelgazan y delegan sus responsabilidades a
instituciones privadas, empresas, agentes y
todo tipo de fuerzas y organizaciones ilega-
les. En este espacio disminuido de lo publico,
el arte ha supuesto una funcién sustitutiva.
Como expone el filésofo Jacques Ranciere:

Todo sucede, en efecto, como si el estrechamien-
to del espacio publico y la desaparicién de la ima-
ginacion politica en la era del consenso les diera
alas mini manifestaciones de los artistas, a sus

colecciones de objetos y de rastros, a sus dispo-

sitivos de interaccién, provocaciones in situ y
demads, una funcién politica sustitutiva. Saber
si estos “sustitutos” pueden recomponer espa-
cios politicos o si deben conformarse con paro-
diarlos es seguramente una de las cuestiones

del presente.!

Quizd Ranciére se equivoque y no es que el
arte se presente como sustituto de la politica
sino que, por momentos, ha devenido la poli-
tica misma. Tanto como instrumento del Es-
tado como su contrafuerza mas contundente.

v
En el cambio de régimen anunciado, el gobier-
no mexicano sugiere cambiar de eje en lo rela-
tivo ala cultura. Con programas inéditos pro-
pone transformar alas audiencias en agentes
culturales y conformar asi "una cultura para

' Jacques Ranciére, El malestar en la estética, Capital intelectual,
Buenos Aires, 2011, p. 78.
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la pazylaconvivencia” Las estrategias para la
transformacién de los entornos sociales se
basan en un diagndstico que cruza indices de
pobreza y violencia.

No es nuevo en nuestro pais el uso de la
cultura, y en especifico del arte, para organi-
zar y materializar proyectos politicos de Es-
tado. Ya en los afos treinta el arte (pensemos
en el muralismo) fue un vehiculo para la in-
vencién de unaidentidad nacional, de un pro-
yecto de "renovacion” racial donde se pudiera
conjurar el enlace con comunidades que ha-
bian sido sistematicamente excluidas de la
representacion de "lo mexicano”. La funcién
social del arte se utilizaba como instrumen-
to pedagdgico e ideoldgico para levantar un
proyecto nacional. Lo hacia desde un horizon-
te en el que se creia que la imagen podia con-
vocar una identidad y vehicular un pasado ha-
ciaun futuro en construccién. En este modelo,
habia una utilizacién de la funcién social del
arte —su comunidad de adhesién— por par-
te del Estado.

Hoy se promueve una funciéon diferente. La
utopia de que el arte cambie o sea el vehiculo
parala transformacién social del pais. Un pais
todavia en guerra con indices devastadores
de desigualdad econémica, de asesinatos, de
desaparicién forzada, de feminicidios, de pe-
dofilia, de violacién a derechos civiles y huma-
nos de migrantes.

Para los que hemos defendido el papel po-
litico del arte, la propuesta de que el pueblo
sea el agente de la transformacién social sue-
na prometedor, pero hay algo que chirria.

Que el Estado promueva el acceso iguali-
tario al arte, que otorgue apoyos econémicos
para la producciéon descentralizada, que bus-
que canales de inclusién en précticas y tradi-
ciones y apoye una nocién robusta y disiden-

te de cultura son parte de las funciones que
demandamos. Sin embargo, lo preocupante de
la formulacién contemporanea, tanto de de-
recha como de izquierda, es que con la utili-
zacion de la "funcion social” del arte el Esta-
do mismo pareciera designar a su sustituto.
El arte se convierte en el gran instrumento
para garantizar la paz social, crear trabajos,
menguar las condiciones de desigualdad eco-
noémica, favorecer la inclusién de comunida-
des y luchar contra las condiciones —econé-
micas, sociales y politicas— de la violencia.
¢No son ésas las funciones del Estado?

VI

La funcién social del arte se cumple en pro-
yectos tan distantes como los nahuales de Pal-
ma o la Seated Ballerina de Jeff Koons que se
presento en la exposicion "Apariencia desnu-
da: el deseo y el objeto en la obra de Marcel
Duchamp y Jeff Koons, aun” en el Museo Ju-
mex. Su funcidn, si la leemos desde los regi-
menes de aparicion, no estd ni en la calidad
de la obra ni en la posibilidad politica que abre,
o cierra, segun el caso. Lo que garantiza di-
cha funcién del arte es la fuerza de la cultu-
ra, que no tiene que ver con politicas guber-
namentales sino con la intersubjetividad no
consensada ni determinada por el Estado.

La cultura es quizas el espacio de resisten-
cia mas importante que nos heredé la moder-
nidad, en ella radica una comunidad que no
puede ser coercitiva. La defensa de una fun-
cién social no determinada, diagramada o ins-
trumentalizada por el Estado radica en sus po-
sibilidades de emancipacién. Estas quiza no se
realicen, pero entregarlas seria perder la trin-
chera desde donde estamos dando la batalla.

En los gestos —contradictorios en mu-
chos casos, pues al tiempo que fomenta un
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programa de Cultura Comunitaria también
promueve la creacion en la Ciudad de México
de una sede externa del Centro Pompidou—
hay una voluntad de incorporar reclamos so-
bre el lugar privilegiado y elitista que supone
en muchos casos el arte y eso es importante.
Sin embargo, abrir a condiciones mas equi-
tativas no deberia confundirse con hacerse
sustituible por una funcién del arte que has-
ta ahora ha operado como contrapoder. Aun
en el caso de que la transformacion que la 4T
promete sea alcanzada —algunos no hemos
perdido totalmente la esperanza— la opera-
cién de delegar el trabajo del Estado en el arte
sienta un precedente que podria ser desastro-
so para el futuro.

Siel arte, por su propia funcién, puede abrir-
se a la politica, no puede ser como sustituto
designado por el Estado y diagramado por él.
Aparece como imaginacion colectiva, como
fuerza que irrumpe, como trabajo de disenso
para que aparezca un reclamo, una fisura, un
ideal comun, una serie de sujetos politicos que
fuerzan un nuevo reparto o pacto de aparicion.
Irrumpe como pintas en el Angel de la Inde-
pendencia, donde cientos de mujeres se mani-
festaron tanto pacifica como violentamente
para exigir justicia frente a los ultimos casos
de violaciones por parte de elementos de la
policia de la Ciudad de México; emerge en el
antimonumento que se mantiene en la ave-
nida Reforma para senalar la omision del Es-
tado en esclarecer la desaparicién forzada de
los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
Raul Isidro Burgos; aparece en unos nahua-
les robéticos que generan una obstruccion a
la promesa de futuro, suefio de la moderni-
dad, al boicotear toda mistificacién utdpica
de la tecnologia. En vez de guiarnos hacia el
porvenir, los nahuales de Palma parecen de-

cir: "por la noche no mires las estrellas, mira
lo oscuro que hay entre ellas y entonces sa-
bras que estamos en lo mas profundo de un
agujero”?
Kk X
Como lo hemos descrito, la funcién social del
arte es una consecuencia de un régimen es-
pecifico de aparicién. Este es el resultado de
una modernidad impuesta con violencia so-
bre el mundo vy, si bien ha generado momen-
tos de iluminacién, no podemos dejar de con-
siderar también la oscuridad en la que nos ha
dejado. Quizas el gesto radical estaria en pen-
sar en otras funciones del arte. En buscar en
otros archivos cémo éste ha aparecido: qué
objetos ha encarnado y qué relaciones y ex-
periencias ha provocado. Quiza la posibilidad
de una diversidad cultural radica en poder
explorar esas otras funciones que habitan en
narrativas no dominantes. En plasmar de ma-
nera contundente que las funciones son his-
tdricas y que éstas cambian abriendo y posi-
bilitando otras experiencias del mundo y de
nosotros mismos. La defensa de la funcién so-
cial del arte radica en su fuerza como potencia
emancipadora. Pero, tal vez, si imaginamos
una politica mas alla de una comunidad —hu-
mana— de iguales, otra cosa pueda aparecer.
Quiza las perspectivas apocalipticas que se
avecinan obligan a formular una experiencia
no humana en la que desaparezca la distin-
cién entre sujetos y objetos, ahiel arte tendra
otra funcién. Quizéas, entonces, no haya que
defender su funcién social.
Mientras tanto, seguimos. U

2 En conversacion con Fernando Palma.
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Fernando Palma Rodriguez, Los nahuales, 2017. Cortesfa del artista y Gaga, Ciudad de México y Los Angeles
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POR AMOR AL ARTE

Natalia Beristdin

M e invitaron a escribir (cosa rara si partimos de que yo a lo que me de-
dico es al cine, y ojald a escribirlo pero ni eso, yo a lo que me dedico es
a la cuasi inasible tarea de dirigir). Asi que mientras aparecia el resto
del mensaje que explicaba a qué exactamente se me convocaba con este
texto yo ya planeaba la manera de evadir la tarea; no por otra razén mas
que la de sentirme la persona incorrecta para cualquier clase de trabajo
de escritura. Yo hago peliculas, pensaba mientras el letrero de "escri-
biendo” seguia apareciendo en mi pantalla, y por suerte son procesos
laaaargos y en equipo y es ahi donde me siento mas segura: rumiando
una idea, dejandola a ratos, regresando sobre mis pasos las mas de las
veces, moldeando mis propias ideas a partir del didlogo con la/el otrx.
Asi que ahi estaba yo, ya lista con una excusa torpe en la punta de
mis dedos cuando el mentado letrero de "escribiendo” finalmente des-
aparecié y llego el exhorto: me invitaban a escribir sobre la situacién
actual del cine mexicano.

"Carajo”, pensé.

Y para mi sorpresa, en lugar de una elaborada mentira, de mis dedos
escapd un corto y enfatico: Si.

Asi que heme aqui... Sola frente a mi computadora y con apenas al-
gunas semanas para escribir este texto, pensando “Carajas madres,
sde donde me salié esa rotunda afirmacién? ;Quién soy yo para hablar
o no de este asunto?”

<«Manubleon (Manuel Leén), De lo residual a lo emergente, 2017. Cortesia del artista

1931



De esta manera pasé dias y dias, meditan-
do y reprochandome por haber aceptado una
empresa para la que no me siento capaz, re-
gresando siempre sobre la misma pregunta:
sQuién soy yo para hablar sobre esto?

Siyo sdlo soy una directora con apenas dos
largometrajes en su haber. Sélo he tenido que,
al igual que la gran mayoria de mis colegas
cineastas, inventarme la vida para sobrevi-
vir entre proyecto y proyecto y aun durante
cada pelicula, porque (y esto probablemente
sea una sorpresa para quienes no se dedican
al cine y piensan por el imaginario colectivo
que filmar es caro y que por ende quienes nos
dedicamos a esto debemos de ser ricos) siem-
pre terminas aportando una buena parte de
tu sueldo y tu tiempo (ése que te queda libre
entre otros trabajos que tienes que tomar para
poder sacar adelante tu pelicula y que inevi-
tablemente se convierte en horarios a desho-
ras en las salas de edicién o sonido de aquellxs
que también por lograr que su pelicula se ter-
mine y salga adelante toman proyectos mas
pequenos —como el tuyo— pero en los que
creen honestamente, aun si esto significa
trabajar en turnos inhumanos).

Pero al final todo es por un bien mayor. Al
final terminaréas con una pelicula bajo el brazo
v, lo més importante de todo, con algo tuyo,
algo que hiciste desde el corazoén de tu cora-
z6n, que puede funcionar o no, pero con lo que
decidiste arriesgarte para dar tu punto de vis-
ta del mundo y que con un poco de suerte le
hable a alguien ahi afuera. Y a esto si, sin duda,
es imposible ponerle precio, es una razén de
orgullo y para volver a hacerlo. Incluso a sa-
biendas de que trabajar en ello significa no te-
ner prestaciones o seguro social, porque so-
mos trabajadorxs eventuales que trabajan por
honorarios, o que no importa que sumando
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Cine Latino, México, 2008.

las horas de trabajo invertidas en un solo pro-
yecto siempre, siempre, seran mas de 48 ho-
ras a la semana (tiempo méaximo establecido
por la Organizacién Internacional del Tra-
bajo —oOIT—).

Total, todo esto lo hacemos por amor al arte.
Y sin duda lo vale; porque el arte puede cam-
biar al mundo, una persona a la vez, y ese po-
der transformador es algo en lo que creo con
todala fe que no le tengo a nada més —quiza
s6lo a mi hija— porque esa fuerza renovado-
ra la he vivido en carne propia, tanto siendo
espectadora como creadora.

Y si, si me detengo v lo pienso, pienso tam-
bién que todas estas carencias como trabajado-
ra del gremio cinematografico son equipara-
bles alas dela gran mayoria de los trabajadorxs
de este pais, con el privilegio de que nuestros
sueldos son considerablemente més altos que
los de la gran mayoria —aun si terminas apor-
tando gran parte de éstos—. Asi que no hay
razon para quejarse. ;0 si? 3550 si????
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Fotografia de Alejandro de la Cruz ®

Y entonces empiezo a pensar que quizas en
esa pregunta recae mi rotundo "si” al verme
convocada a una tarea como ésta. Pienso en-
tonces en mi madre y en mi padre, ambxs de-
dicados a la actuacion, y en céomo creci viéndo-
les partirsela vida entre el trabajo en televisién
(ése que pagaba la renta y las colegiaturas) y
el teatro que a ellxs les importaba hacer (ése
que abre conversaciones, genera conciencia y
conmueve, porque incluso si habla de unarea-
lidad tan remota como la de la estepa rusa
resulta que en el fondo habla de ti y de mi,
pero con el que definitivamente no habrian
podido pagar la vida, o no la de la clase media
de la colonia Del Valle a la que estdbamos ya
todxs privilegiadamente acostumbradxs; he
ahiotra pregunta constante en mivida, la de
los privilegios). Pienso en ambos y en cémo
por tener el privilegio de dedicarse alo que les
gustaba no se cuestionaban nunca sus condi-
ciones laborales, o més bien si se lo pregunta-
ban, tan se lo preguntaban que ambxs fueron
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parte de aquel ya emblematico movimiento
conocido como el SAT —Sindicato de Actores
Independientes— que buscaba acabar con la
corrupcién y democratizar las vias sindica-
les para todxs 1xs de su gremio. Pero hacien-
do esa lucha a un lado (lucha que por cierto
fracasé en aquel momento y que hoy a més
de 40 anos una nueva generacién de actores y
actrices busca retomar para sacar a la ANDA
—Asociacién Nacional de Actores— de esas
mismas corruptelas y malos manejos que ya
desde entonces se conocian), decia que lo que
recuerdo es crecer con dos figuras materno/
paternales que admiraba —admiro— profun-
damente por salirse de la normay ser capaces
de mantenernos y educarnos a miy a mis
hermanos mientras encima de todo hacian lo
que sabian hacer mejor y, ademés, aman con
todo su ser: el teatro.

Es decir, creci con la idea de que el amor al
arte esta por encima de todo y hoy dia me
descubro intentando replicar en mi vida ese
mismo esquema —la manzana no cae muy
lejos del arbol, dicen—.

Asi que hoy puedo sentarme sola frente a la
computadora y preguntarme:

;Quién soy yo para hablar del cine mexica-
no en la actualidad?

Soy mujer, soy mamd, soy directora; es de-
cir armo y ocupo mi vida alrededor de estos
tres ejes. En otras palabras: malabareo mis
tiempos e impulsos vitales entre sacar ade-
lante un proyecto personal (lldmese pelicula
o educar a mi hija lo mejor que puedo), dirigir
series para television (ésas que me permiten
pagar larenta y la colegiatura) y hacer la vida;
esto es, también, participando en proyectos
que socialmente suscribo, como el colectivo
El Grito Mas Fuerte o en mas recientes fechas
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Cine Roxy, Guadalajara, México, 2009.
Fotografia de Wonderlane ®

el del movimiento por la paridad de género,
la cero tolerancia a la violencia contra la mu-
jer vy las historias con perspectiva de género
dentro de la industria cinematografica: Ya
Es Hora.

Y, también, desde el anno 2000 —primeras
elecciones en las que pude ejercer mi derecho
al voto— recuerdo votar por la izquierda. O
por lo que yo creo que la izquierda significa.
Asi que en julio del 2018 sali a las urnas con
una esperanza arrolladora. Esperanza que se
contagio por ver a mi gente cercana emocio-
nada de salir a votar, sumada a la euforia ge-
neralizada y compartida con la inminente sa-
lida de Enrique Pena Nieto. Porque desde las
elecciones anteriores a las de ese ano empe-
zaba a preguntarme con bastante seriedad
si en realidad los partidos politicos no eran

ya todos figuras anacrénicas y huecas que
representaban por igual los mismos intereses
—y con éstos no me refiero a los de la gente
comun y corriente—; pero bueno, esperanza
alfiny al cabo. Y ésa no es una sensacién a la
que haya estado acostumbrada nunca en mi
vida como sufragista.

Asi que el 1° de julio del 2018 me levanté
temprano, esperé a que mi madre emitiera su
voto y pudiera llegar a mi casa a ayudarme a
cuidar a mi hija en lo que yo salia a las urnas
—en las redes sociales leia sobre colas enor-
mes, cosa inusual en nuestro pais, asi que no
quise someter a una nina de tres anos a ho-
ras de tedio y que ésa fuera su idea de demo-
cracia: filas larguisimas de gente que una tras
otra se mete detras de una sabanita, como dé-
ciles animales esperando su entrada al ma-
tadero—.

Asi, alolargo del dia y en compania de mi
gente mas querida fuimos siguiendo a través
de todos los medios posibles el desarrollo de
la jornada electoral. Hasta que finalmente y
mucho mas temprano de lo que esperdbamos
o estdbamos todxs acostumbradxs —porque
como olvidar las horas en vilo en las eleccio-
nes del 2006 o la infame caida del sistema en
el 88— se anunciaba al nuevo presidente elec-
to: Andrés Manuel Lépez Obrador.

—"No mames, no mames, no maaaaaa-
meeeeeesssssss', recuerdo repetir un poco bo-
rracha, pero sobre todo borracha de euforia y
con lagrimas en los ojos, mientras abrazaba
a mi hija y sentia que todos los votos emiti-
dos en anos pasados y la zozobra y trabajo
social y ciudadano de toda la gente que quie-
ro y admiro y que me ha formado como per-
sona por fin habian valido la pena —porque
como decia la genia de Violeta Parra cuando
le pedian que escogiera de entre todos sus
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quehaceres artisticos con cudl se quedaria:
"yo con lo que me quedo es con la gente"—.
Por fin llegaba al poder alguien que, aun
con mis dudas personales (entiéndase la ne-
gativa a tocar el tema del aborto o el matrimo-
nio igualitario), representaba la posibilidad de
dialogo. La posibilidad de cambio no sélo depo-
sitada en €l, sino en mucha gente de su equipo.
Y todavia podiamos saborear el gozo cuando
llegaba la toma de poder y con ella la cance-
lacion del Nuevo Aeropuerto Internacional de
la Ciudad de México (NAICM) y la sensacién
de que por fin la sensatez valia més que el
dinero. Finalmente la cultura y la ciencia se-

Al final terminards con una pelicula bajo el brazo |[...]
con algo tuyo, algo que hiciste desde el corazén de tu corazon.

rian realmente prioritarias en un modelo de
nacién. Porque eso es lo que, entre muchas
otras cosas, la izquierda representa, ;no?

Y ahi estaba yo, orgullosa y también atenta
de cada paso tomado en esta nueva era cuan-
do empezaron a llegar senales que me resul-
taban cuestionables, por decir lo menos.

"0k, ok, ok...", pensaba mientras escuchaba
a ese servidor publico por quien habia vota-
do hablar de cémo se acabarian los estimu-
los fiscales para el arte y la cultura.

“Ok... Ok..", me seguia repitiendo. "Esta bien.
Todo modelo es perfectible. Y el presidente no
tiene ni puede estar al tanto de TODO lo que
sucede y como sucede en el pais. Si se acaban
los estimulos fiscales es porque claramente
hay un proyecto de cultura que lo sustente y
que permita trabajar de otro modo. jNo?".

Pero el caso es que el mentado plan nacio-
nal de cultura, que por cierto se anuncié con
bombo y platillo, nunca llegé. Y no sélo sigue

sinllegar, o sin ser mencionado siquiera por el
presidente en su primer —no menos, tercer—
informe de gobierno; para el 2019 la Secre-
taria de Cultura recibia un presupuesto 3.9
por ciento menor al de 2018. Presupuesto que
ya de por si estaba muy, pero muy, por debajo
de lo sugerido por la UNESCO (la UNESCO re-
comienda a los paises destinar al menos 1
por ciento del PIB a la cultura. Eso en México
equivaldria a un presupuesto cercano a los
$220 mil millones de pesos, lo cual significa
que hoy en dia la cultura en nuestro pais tie-
ne un déficit de mas de 200 mil millones con
sus ciudadanxs).

Y si a esto le sumamos los nimeros de la
industria cinematografica entonces empiezo
aver con mayor claridad el "si" que escapé de
mis dedos aun ante mi sorpresa.

Porque las cifras (segun el anuario del IM-
CINE —Instituto Mexicano de Cinematogra-
fia— que no el INEGI —Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia— que por algunara-
z6n no publicd) dicen lo siguiente:

En 2018 la industria cinematogréfica tuvo un
crecimiento de 7.4 por ciento, mayor y con mas
dinamismo que el conjunto de nuestra economia
nacional, generando aproximadamente 30,357
puestos de trabajo y abonando 37 por ciento al
pIB del sector cultural en México, que ya por si
mismo aporta 3.2 por ciento del PIB a nivel fe-

deral.

También, en 2018 se filmaron 186 peliculas,
lo cual quiere decir que México tiene un mer-
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cado interno importante y esto, en palabras de
Victor Ugalde, presidente del Observatorio Pu-
blico Cinematogréfico, significa que debemos
ser la cuarta o quinta posicién en la econo-
mia mundial en lo que a la industria cinema-
tografica se refiere.

Ahora bien, no nos dejemos apantallar por
estas cifras. La otra cara de la moneda es que
de esas 186 peliculas, 75 por ciento no logra
recuperar su inversiéon debido a las "malas
practicas competitivas” de la MPA —Motion
Picture Association—, que en nuestro pais ha
entrado por la puerta grande desde hace méas
de 20 anos gracias al TLC, hoy conocido como
T-MEC, Tratado comercial entre México, Es-
tados Unidos y Canada. Es justo por eso que
México ha creado estimulos como el Fidecine,
Eficine y Foprocine.

Y si, puedo llegar a entender que el presi-
dente de un pais no tenga por qué estar al tan-
to de datos como éstos. Pero para eso tiene
asesorxs y gente dedicada en cada ramo que
esté fuera de su conocimiento o pericia. Y en-
tonces recuerdo como en plena campana pre-
sidencial la ahora secretaria de cultura Alejan-
dra Frausto convocdé a una serie de reuniones
con los distintos gremios de la comunidad ar-
tistica y cultural para plantearles su plan na-
cional de cultura y recuerdo cémo, al anun-
ciarse el recorte de mas de mil millones de
pesos a cultura, la ahora ya en funciones se-
cretaria no recibid a esas mismas personas que
la habian ido a escuchar cuando se les convo-
c6 en campana.

Recuerdo también cuando el recién nom-
brado —ahora ex— director del Fondo Nacio-
nal Para la Cultura y las Artes —FONCA—,
Mario Bellatin convocé a un foro consultivo
con creadorxs ante la ola de cuestionamien-
tos de los distintos gremios artisticos y cul-

turales por lo que parecia un intento de dina-
mitar al Fondo por parte de Bellatin. En ese
foro quedaron al descubierto muchas cosas.
Por un lado, que la voz de la sociedad civil tie-
ne peso, o cémo negar que fue a punta de ciu-
dadania que se vieron obligados a convocar a
dicho espacio (espacio que por cierto Bellatin
desdeno al no presentarse argumentando mo-
tivos de salud, sélo para aparecer horas des-
pués dando una entrevista). Pero lo méas grave
de aquel foro, y que ahora leo como sintoma-
tico de la 4T, fue que quedaba al descubierto
que el nuevo gobierno llegaba con la espada
desenvainada buscando acabar con todolo que
sonara a privilegio, pero sin tener un plan
operativo que lo sustentara mas alla de las
ocurrencias y sehalamientos que buscan des-
acreditar el trabajo de toda una comunidad
que durante anos ha puesto cuerpo, cabezay
corazon para no permitir que México se ter-
mine de hundir en la barbarie.

Y entonces termino por descifrar mi "si” al
verme convocada a esta tarea y el porqué he
podido llegar hasta aca con este texto para el
que no me sentia con derecho a escribir.

Lo escribo por la esperanza que hoy termi-
no de colocar exclusivamente en la ciudada-
nia y que a mi parecer el gobierno se esfuer-
za tanto por desarticular, temerosxs de una
sociedad civil critica e informada a la que re-
currentemente se nombra para avalar las de-
cisiones tomadas desde el poder, pero que tie-
ne, en los subtextos del entramado politico,
una Unica funcién: la de servir para recordar-
nos que Andrés Manuel Lopez Obrador es el
presidente electo mas votado en la historia
de este pais.

Lo escribo desde mis privilegios, ésos que
me han acompanado desde y antes de la cuna;
y por la lucha y cuestionamientos que éstos
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Cine Lux, Chiapa de Corzo, México, 2008. Fotografia de Johannes Kruse ®

me traen dia con dia en mi rol como mama y
como cineasta; pero €sos son una cosa y una
brecha que a todxs nos toca acortar hasta
desaparecerla, y otra cosa es el discurso ma-
niqueo que desde el Estado busca dividirnos
en una esquema de buenxs y malxs. Un dis-
curso que tramposamente busca maquillar
los derechos como privilegios.

Lo escribo porque hoy, al repasar estas li-
neas antes de enviarlas a quien me invité a ello,
leo la noticia de que tres mujeres y seis ninos
de la familia LeBarén fueron asesinadxs por
el crimen organizado y, con un hueco del ta-
mano de un agujero negro en mi estémago,

sélo puedo pensar en unas palabras que escu-
chaba hace algunos meses en los conserva-
torios zapatistas:

Las ciencias y las artes representan ya la inica
oportunidad seria de construccién de un mun-
do mads justo y racional; son quienes rescatan
lo mejor de la humanidad.

Porque el arte llega a donde la politica no
alcanza. El arte hace algo més subversivo e in-
quietante que la politica que sélo busca reajus-
tar o arreglar la méaquina: el arte muestra la

posibilidad de otro mundo. U
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Mateo Rivano, Bailadores, 2010. Cortesia del artista




DOS LECCIONES DE POLIFONIA
Y UNA DE PERPLEJIDAD

Vanessa Londofio

UNO

La cumbia nacié en un pueblo allanado al sol y al vuelo irregular de los
péjaros que le sirvié de refugio a los esclavos para emanciparse de la
crueldad de los espafioles. Hacia 1677 los negros huyeron de Cartagena
buscando un lugar que se alejara de las playas destenidas del Caribe y
de las costas forradas con rencor por el manglar, y encontraron una
llanura desmantelada desde la que se declararon en anarquia contra el
sometimiento que los mantenia condenados a la falta de musica y al
silencio. San Basilio de Palenque fue declarado el primer pueblo libre
del continente americano y todavia hoy es posible verlos, como enton-
ces, batiendo los tambores mientras se les marcan los musculos del
cuerpo v se les brotan los nervios hinchados sobre esa tension de la
piel, repitiendo el conjuro de un ritmo que dominaria luego los parlan-
tes del mundo para siempre: dos golpes secos contra el cuero templado
de la tambora atravesados por el inesperado pulso de un latido impar.
Pero la percusién de esos tambores africanos no se quedé sola y al poco
tiempo empezo a sumarsele el rumor de las gaitas diezmadas de los in-
digenas, y el de las maracas que imitan con sus semillas el sonido con
que se larga entre el verano la lluvia. Poco a poco se le fue sumando
también el registro de los acordeones que le heredaron los europeos a
los campesinos, hasta que ese ensamble musical fue estandarizado por
el Rey de la Cumbia, Andrés Landero, quién ademas le dio una identi-
dad especialmente agricola y obrera. Desde entonces la cumbia lleva
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mas de un siglo de viajes y de exilios; atrave-
sando la geografia entera del pais para llegar
hasta la pampa argentina y trepando tam-
bién esa cordillera dominada por el silencio
mineral de Los Andes o irradiando Centroa-
meérica como una epidemia que contagiaria
todo el territorio mexicano incluyendo la vas-
tisima extensiéon de los Estados Unidos. En
cada parada la cumbia se ha ido deformando
de acuerdo a la indisciplina estética de los chu-
llos incas, de los avisos de neodn o de las ca-
misas remachadas de lentejuelas; pero hoy si-
gue representando la polifonia implicita del
mestizaje en Colombia y sigue reuniendo las
sensibilidades hibridas de un pais profunda-
mente multicultural. Esa musica que fue crea-

pareciendo entre el hechizo del calor y el in-
terminable asedio de los animales. Aqui la
guerra es infinita y el territorio se ha llenado
de viudas que permanecen marginadas de la
esfera de lo publico y de la politica, porque su
discurso esta ridiculizado, minuciosamente
controlado y restringido por cédigos cultu-
rales que insisten en que el poder esta adju-
dicado exclusivamente a los hombres. Si bien
son precisamente las mujeres las que mas tie-
nen que decir sobre la guerra, sélo enlos ritua-
les de duelo han podido encontrar un espacio
para expresar sus opiniones y preocupacio-
nes, porque el lamento publico ha ido adqui-
riendo legitimidad como un espacio femeni-
no de reclamo politico a la sociedad.

Quizd porque el pais nunca sufrié una revolucién social como
muchos otros, la resistencia politica colombiana se ha ido
propagando gradualmente desde lo cultural.

da de la reunioén de los negros libres, de los
indigenas que sobrevivieron al exterminio y
de los campesinos que trabajaron la tierra
retine hoy de punta a punta del continente a
casi los mismos sujetos que la bailan entre el
sudor clandestino y los vidrios empanados
de las discotecas.

DOS

En el pais de la cumbia no todo es baile. Aqui
el oleaje sigue arrojando fémures olvidados a
las riberas de los rios y las viudas siguen jun-
tandose a cantar los repertorios espirituales
que les sirven de duelo para sanar. El mar
rara vez alcanza la orilla porque los cadaveres
devorados por el salitre se interponen en el
contacto entre el agua y la arena o van desa-

No es casualidad, entonces, que en la cere-
monia celebrada en septiembre de 2016 para
la firma del Acuerdo de Paz con las FARC, los
firmantes entre el Gobierno y la Guerrilla fue-
ran todos hombres, pero el coro estuviera com-
puesto por un grupo de mujeres negras que
cantaron los mismos alabaos con los que en-
tierran a sus muertos en medio de la violen-
cia del Pacifico.

TRES

La historia politica de Colombia puede con-
tarse a través de la musica. No es casualidad
que los cantantes colombianos dominen las
listas de popularidad y que sus ritmos hayan
trascendido al mundo. Quizé porque el pais
nunca sufrié una revolucién social como mu-
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chos otros, la resistencia politica colombiana
se ha ido propagando gradualmente desde lo
cultural. Mientras que la musica negra colom-
biana, a pesar de ser universal, sigue siendo
marginal y desde su origen apela a la diversi-
dad y ala polifonia de instrumentos y de cul-
turas, el bambuco y el pasillo, que se produ-
cian a principios del siglo xX hacia el interior
del pais, fueron promovidos por las élites como
estrategia para consolidar una visién unifica-
da de la cultura que representara los valores
€Uropeos.

El Acuerdo de Paz de 2016 no ha sido el uni-
co que ha vivido Colombia. En 1990, durante
el proceso de desmovilizacién de la guerrilla
del M-19, se planted por primera vez que Co-
lombia cambiara la Constitucién de 1886, que
sélo admitia la existencia de un dueto politi-
co, es decir, de nada mas dos partidos que re-
presentaban supuestas filosofias antagonicas,
pero que en el fondo servian a las élites. La
apuesta era ampliar el repertorio y que se ad-
mitiera desde la institucionalidad del Estado
la polifonia politica. Fue asi como a partir del
consenso v la representacién de todos los sec-
tores politicos, étnicos y culturales del pais,
incluyendo a la guerrilla desmovilizada, se
formoé una Asamblea Nacional Constituyen-
te, cuyo objetivo fue conseguir una apertura
democratica de participacién ciudadana.

Dice Peter Turchi en su libro Mapas de la
imaginacion, el escritor como cartégrafo, que
la labor de un libro es designar un territorio,
y en ese sentido la Constitucién de 1991 cred
el ideario del Estado colombiano contempo-
raneo, diverso y multicultural. Aun desde la
perspectiva literaria, la Constitucién de 1991
es el libro més importante que se haya escri-
to en Colombia porque enumera una realidad
antes ignorada y le otorga un estatuto de de-

Mateo Rivano, Andres Landero, 2015. Cortesia del artista

rechos a todos los ciudadanos, aunque toda-
via hoy eso siga siendo una ficcién. El Trata-
do de Paz, que ratificé la postura de ampliar
la democracia para incluir nuevas fuerzas en
el escenario politico, enriquecer el pluralismo
y respetar los derechos fundamentales de las
mujeres y los grupos sociales vulnerables, esta
hoy amenazado en su implementacién por un
gobierno de derecha que ademaés ignora sis-
tematicamente la Constitucién. La derecha
en Colombia es una voz unitaria; una postu-
ra que defiende la proscripcion de la multicul-
turalidad, que busca imponer un inico mo-
delo valido de la cultura y de los valores. Tal
cual como en su momento quisieron hacerlo
con el bambuco y el pasillo, la derecha en Co-
lombia es un atentado contra la polifonia, v,
en el fondo, contra la musica. U
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PATRIMONIO CULTURAL Y MODERNIDAD
ENTRE LA TENSION Y EL PAISAJE

Inti Munoz

P iedras labradas y superpuestas; casas, palacios, templos y calles.

Plazas, jardines, trazas urbanas e infraestructuras. Objetos, obras
pictdricas, pergaminos, acervos y esculturas. Paisajes. La tarea de de-
finir los significados y los contenidos del patrimonio cultural en nues-
tros dias es tan compleja como infinita: una misién consistente en la
formulacion de ecuaciones en las que deben conjugarse aquellos re-
cuerdos, imagenes y aprecios que los seres humanos decidimos fijar en
un entramado de temporalidades e historias compartidas; relaciones
compuestas a su vez por miradas y experiencias disimbolas: victorias,
derrotas, olvidos y reiteraciones de sentidos diversos y no pocas veces
contrapuestos.

No es aventurado afirmar que las nociones que hoy conocemos sobre
el patrimonio cultural nacieron de la concepciéon moderna del mundo.
Para confirmarlo, tomemos en cuenta que, al finalizar la Edad Media,
la modernidad ampli¢ los horizontes sociales del conocimiento, de la
historia y de la ciencia; del pasado, el presente y el futuro en una me-
dida que antes del Renacimiento estuvo atravesada por multiples mu-
rallas; una medida que desde entonces debié cifrarse en los potencia-
les campos sin fin de la memoria colectiva en relativa libertad.

Justo a propédsito del pensamiento renacentista y de las ideas de
Nicolas de Cusa, Luis Villoro consideraba que en la capacidad de las
personas para actuar “como Dios, creando” imaginando y constru-
yendo entornos, objetos e historias —posibilidad fundada en el arte, la
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razén y el trabajo— toma forma el factor de-
terminante de la realizacion humana. Y es que,
decia Villoro, al hacerlo, la humanidad da vida
a un "mundo nuevo: el mundo de la cultura
sobrepuesto a la naturaleza".

Es claro entonces que la cultura y el pro-
greso modernos han evolucionado desde en-
tonces atravesados por la contradiccién: de un
lado, han sido una semilla emancipadora para
la humanidad; en el anverso, bajo la convic-
cién moderna de su poder transformador in-
dividual y colectivo, el ser humano ha some-
tido a la naturaleza a un cruento régimen de
explotacion que parece no tener freno. Esto
sin olvidar que bajo la égida moderna han te-
nido lugar otras tensiones: por su influjo he-
mos construido enormes ambitos de libertad,
instituciones democraticas y proezas cienti-
ficas; paralelamente, la disputa por el rumbo
moderno ha entrafiado guerras, colonizacio-
nes, desigualdades y violencia.

El patrimonio cultural —aquello que en tér-
minos generales podriamos describir como

el resultado mas valioso de las obras que he-
mos producido en nuestro paso por el plane-
ta: conocimientos, formas y artes heredadas
para ser utilizadas y recreadas en beneficio de
nuestro presente y de cara al futuro— no es
ajeno a esta tensién. El saldo visible de nues-
tra modernidad —y con ella la historia del pa-
trimonio cultural— entrana cifras ocultas:
las de las memorias socavadas, olvidadas, in-
visibilizadas; las del expolio, el sufrimiento y
el pensamiento colonizador.

El patrimonio cultural es nuestro espejo
inevitable. Los reflejos que ahi depositamos
son fruto de decisiones y albedrios no siempre
consensuales. Asi, por mucho tiempo se ha de-
clarado patrimonio cultural aquello que tie-
ne significados para el poder y su discurso; lo
central, lo monumental, lo que da cuenta de
narrativas legitimadoras de uno u otro siste-
ma: la version de los vencedores y la de la
verticalidad patriarcal. En tanto, hemos colo-
cado fuera de los registros a lo periférico, alas
construcciones de tierra de las comunidades

Abraham Gonzélez Pacheco, Monopolitico, 2017. Cortesia del artista y Machete Galerfa
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Eduardo Abaroa, fotograma de Monolito de Coatlinchan, 2012. Cortesia del artista y kurimanzutto

rurales, las formas de la favela, lo que escapa
al canon dominante de la belleza o lo que cues-
tiona a la historia oficial: a la otredad y las
memorias entreveradas de la subalternidad.

Han debido pasar siglos para que surgieran
las primeras intenciones de entender como
patrimonio cultural a lo no construido, lo in-
material e intangible. La razén de esta tar-
danza pareciera estar en la persistencia de los
afanes culturales hegeménicos por no dar va-
lor a formas de entender el mundo que van mas
alla de unas supuestas estructuras naturales
de la vida humana: la religién, el mercado, la
dominacién de unos sobre otros. Bolivar Eche-
verria da cuenta de un intenso debate soste-
nido al respecto entre Claude Lévi-Strauss y
Jean Paul Sartre: ;la cultura esta determina-
da por la tarea de producciéon material que la
humanidad debe llevar a cabo para sobrevi-
vir?, sno son la libertad, el lenguaje y la ima-
ginacién las claves motoras de la sociedad?,
squé papel juegan en ello el espiritu y el alma
que las personas depositan en las cosas y en
las formas de ser?

Enlabusqueda de respuestas a estas inte-
rrogantes se han incorporado al inventario
moderno del patrimonio cultural rituales, le-
yendas, mitologias, costumbres, fiestas; técni-
cas, descubrimientos y sistemas del conoci-
miento que, a su vez, propician entendimientos
polifénicos, asimilaciones y reconciliaciones
producidas por una mejor comprension de las
diferencias, de las identidades y de los multi-
ples cruces y didlogos que entre ellas se han
dado y se siguen dando.

Para dar un ejemplo, a finales del siglo xx y
alaluz del estudio del periodo barroco mexi-
cano, Guillermo Tovar de Teresa se propuso
entender el contradictorio ethos novohispa-
no a partir de los significados que podian en-
contrarse en la pequena escultura de un caba-
llo alado colocada en lo mas alto de la fuente
central del patio del Palacio Nacional en la
Ciudad de México. Las conclusiones de Tovar
dan cuenta de la capacidad del patrimonio cul-
tural para aportar claves contemporaneas que
arrojan luz sobre nuestro pasado: aquel Pega-
so resultd entranar una poliédrica narrativa
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“La mejor garantia de conservacion
de los monumentos y las obras de

. . arte viene del afecto y del
compuesta por alusiones al espiritu sobera-

respeto del pueblo”.

no de la poblacién criolla, a una dificultosa y

cruenta asimilacién del origen indigena, a una
aspiracién dibujada con metéforas y conste-
laciones que ilustran un proceso de confor-
macién identitaria y de diferenciacién frente
a Espana. Entre los siglos XvI y XIX, la mo-
dernidad esta también hecha de simbolos y
codigos que explican y propician busquedas
en el futuro.

Con el devenir moderno adquirieron fuerza
y amplitud las ideas existentes sobre las ar-
tes, la ciencia, el patrimonio cultural y el valor
de los paisajes naturales; en contrapartida, el
anverso destructor de la modernidad hizo su
parte. Aliniciar el siglo XX, la Primera Guerra
Mundial arrebaté la vida a millones de perso-
nas y devasté miles de poblados rurales, ade-
mas de producir la pérdida masiva de obras
de arte, esculturas y objetos metalicos de la
vida cotidiana que debieron ser fundidos para
fabricar armas.

El ambiente pre y posbélico de esos anos
estuvo marcado por las polémicas entre los
defensores de la tradicién y los apologistas
del espiritu de la modernidad capitalista in-
dustrial, entre las visiones libertarias, los na-
cionalismos vy el totalitarismo. Estas tensio-
nes determinaron un punto de inflexién en
el rumbo de la humanidad, giro que a su vez
implicaria nuevas visiones sobre el patrimo-
nio cultural no exentas de miradas que bus-
caban deificar pasados miticos o exaltar la
omnipotencia del progreso moderno en sus
distintas acepciones.

De ladisputa, sin embargo, surgié un acuer-
do basico auspiciado por la Sociedad de Nacio-
nes y construido por un grupo de intelectuales
aterrados por la destruccién y la incertidum-
bre: la Carta de Atenas de 1931, primer trata-

do que pretendi6 establecer algunos consen-
sos internacionales sobre la conservacion del
patrimonio cultural en un mundo que comen-
zaba a desbocarse. La Carta postula que los
"Estados defensores de la civilizacion” deben
tener entre sus obligaciones —a través de le-
yes y de instituciones especializadas— con-
servar las "obras maestras” que se debieran
considerar patrimonio de la humanidad. El
documento reivindica el uso de la ciencia y la
educacion para este proposito, ya que "la me-
jor garantia de conservacién de los monu-
mentos y las obras de arte viene del afecto y
del respeto del pueblo”.

Estas nociones daran pie a un primer in-
flujo creador de legislaciones y politicas abo-
cadas al patrimonio cultural en el mundo. En
Meéxico, abrevando del impulso académico e
intelectual de la posrevolucién, Lazaro Car-
denas decret6 la creacion del Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia (INAH) y asi ini-
ci6 una politica de Estado capaz de proteger
los vestigios paleontolégicos y arqueologicos
mesoamericanos, al tiempo de afianzar una
narrativa conceptual més sélida y multidi-
mensional de nuestro pasado colonial.

Al poco tiempo sobrevino de nuevo el te-
rror bélico. La Segunda Guerra Mundial sig-
nificé la més grande ola destructora de la que
se tenga memoria. La marea genocida tuvo
como tétrico reflejo la aniquilacién de ciuda-
des enteras que, a diferencia de la Primera
Guerra, incluyé el bombardeo de poligonos
monumentales enteros en las principales ciu-
dades de los bandos en conflicto. Catedrales,
museos, conjuntos arqueoldgicos y barrios
histéricos fueron borrados del mapa.
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Es sabido que al finalizar aquella guerra fue
disefiado el orden mundial que regiria buena
parte del siglo XX y que, para garantizarlo, se
fundé en 1945 la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas. Como respuesta al trauma pro-
ducido por la barbarie, se acuné un influjo
diplomatico e intelectual —en el que partici-
po destacadamente el mexicano Jaime Torres
Bodet— del que nacié un organismo especia-
lizado de la ONU dedicado a la educacion, la
ciencia y la cultura: la UNESCO, cuyos postu-
lados fundacionales sefialan que “puesto que
las guerras nacen en la mente de los hombres,
es en la mente de los hombres donde deben
erigirse los baluartes de la paz [..]. La amplia
difusién de la cultura y la educacion de la hu-
manidad para la justicia, la libertad y la paz
son indispensables a la dignidad del hombre”.
Para ello la UNESCO se propondria, entre otras
cosas, fomentar "la conservacion, al progre-
so y la difusién del saber, velando por la con-
servacion y la proteccién del patrimonio uni-
versal de libros, obras de arte y monumentos
de interés histdérico o cientifico”.

En México, en 1946, siendo secretario de
Educacion Publica el propio Torres Bodet, Car-
los Chéavez, Blas Galindo y Salvador Novo fun-
daron el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura. La posguerra fue un periodo pro-
lijo en la creacién de instituciones educativas
y culturales en Occidente y particularmente
en América Latina. Como ejemplo, en la capi-
tal mexicana nacié el Museo Nacional de An-
tropologia en 1964, concrecién reivindicativa
del pasado indigena y preludio de los primeros
reconocimientos formales de nuestra diversi-
dad cultural. En el mundo, tras una sucesién
de aproximaciones y manifiestos, en 1972 fue
adoptado el instrumento de derecho interna-
cional vigente mas importante en el tema que

nos ocupa: la Convencién sobre la Proteccion
del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural.

Alaluz de la preocupacion por las amenazas
destructivas provenientes de los ya temibles
efectos avasalladores del progreso econémi-
co sobre la naturaleza y los paisajes histéricos,
en la Convencién del '72 se amplian nociones
largamente incubadas y se definen categorias:
el patrimonio cultural, dice el texto, esta com-
puesto por

los monumentos (obras fisicas, vestigios arqueo-
16gicos y rupestres) que tengan un valor univer-
sal excepcional desde el punto de vista de la
historia, del arte o de la ciencia; los conjuntos
(de construcciones y arquitecturas cuya unidad
e integracién en el paisaje les confiere valor) y
los lugares: obras del hombre u obras conjun-
tas del hombre y la naturaleza asi como los lu-
gares que tengan valor desde el punto de vista
histdrico, arqueolégico, estético, etnolégico o

antropoldégico.

Destaca en esta Convencion la inclusién
del patrimonio natural vinculado al cultural,
concepto plausible asi sea desde una visién
antropocéntrica. El documento define como
patrimonio natural a

los monumentos naturales constituidos por for-
maciones fisicas y bioldgicas que tengan un va-
lor universal desde el punto de vista estético o
cientifico, las formaciones geoldgicas y las zo-
nas que constituyan el habitat de especies ame-
nazadas, [..] los lugares naturales que tengan
valor desde el punto de vista de la ciencia, de la

conservacion o de la belleza natural.

Ese mismo afio en nuestro pais es promul-
gada la ley Federal sobre Monumentos y Zonas
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Arqueoldgicos, Artisticos e Histéricos, vigen-
te hasta hoy. En ella se establece que el INAH
tendra a cargo la investigacién y proteccién
de los vestigios arqueoldgicos y paleontolo-
gicos, asi como de los monumentos histéri-
cos: los que datan del fin de Tenochtitlan en
1521 hasta el final del siglo x1x. Al INBAL la
ley le confiere velar por el patrimonio artisti-
co, aquel que fue creado a partir del siglo XX.
No sera sino hasta 2017, con la creacién de la
Secretaria de Cultura del Gobierno Federal
y la aprobacion de la Ley General de Culturay
Derechos Culturales, que en México se esta-
blezca la proteccién del patrimonio cultural
inmaterial.

La historia mexicana confirma que nues-
tras herencias autoritarias y una enraizada
cultura de la ilegalidad han hecho que la apli-
cacién de este amplio conjunto normativo
haya sido inconstante y desigual, frecuente-
mente sujeto a la injerencia del poder econé-
mico y los intereses del poder politico. A ello
hay que agregar un estrangulamiento presu-
puestal histérico agudizado en los tiempos
del modelo neoliberal. Si bien hemos logrado
conservar cientos de miles de construcciones
y objetos, zonas de monumentos y zonas ar-
queoldgicas, decenas de practicas culturales
y sitios inscritos en las listas del patrimonio
mundial de la UNESCO, la tarea estd inconclu-
sa: la destruccién y la incuria nos han ases-
tado dolorosas pérdidas (baste el caso del pa-
trimonio moderno como ominosa prueba) a
lo largo de casi cinco décadas. Los sismos de
2017 evidenciaron nuestras insuficiencias a
la hora de atender en la emergencia los méas
de dos mil monumentos que resultaron dana-
dos. Evidencia materializada en la falta acu-
mulada de mantenimiento y en el déficit de
una participacién ciudadana formada en los

retos de la conservacién. Signo también de
nuestros lastres fue que la devastacién ocu-
rrié con mayor gravedad en los pueblos indi-
genas mas alejados, quienes tampoco tuvie-
ron herramientas o apoyo para poner en pie
sus antiguas viviendas de adobe.

En el terreno global el panorama tampoco
es sencillo. El cambio climatico, las guerras,
la voracidad inmobiliaria, la l6gica del consu-
mo que todo lo mercantiliza y lo desecha son
sélo algunas de las amenazas que se ciernen
sobre el patrimonio cultural y natural en un
mundo que ademaés se ha vuelto predominan-
temente urbano. Como respuesta inicial, en
2003 la UNESCO aprob¢ la Convencién para la

Ulises Matamoros, Soporte: estabilizar I, 2017-2018.
Cortesia del artista
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Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inma-
terial, a propdsito de la cual, Lourdes Arizpe
ha apuntado:

el patrimonio cultural intangible [..] consiste en
una propagacion de significados alojados en lo
profundo de la memoria colectiva. [..] La prin-
cipal premisa en su definicién es que las cultu-
ras estan en constante cambio, a medida que
quienes las practican [..| crean nuevas formas

y se adaptan a las circunstancias histéricas.

En esta misma tendencia la propia UNESCO
reconocio en 2011 la insuficiencia de las medi-
das adoptadas a lo largo de las tltimas déca-
das para proteger dinamicas culturales ahora
caracterizadas por una acelerada metamor-
fosis. Asi, partiendo de la urgencia de entender
que en las ciudades se conforman el presente
y el futuro humanos fue emitida la "Recomen-
dacioén sobre los Paisajes Urbano Histéricos”,
en la que, trascendiendo la nocién de lo pa-
trimonial como lo central y monumental, se
define al paisaje histérico como la totalidad
del territorio de las ciudades: un tejido cultu-
ral en movimiento; un andamiaje de valores
y conocimiento del que forman parte todas
las comunidades humanas.

;Qué le deparan nuestros convulsos tiempos
al patrimonio cultural? Para contestar la in-
terrogante podriamos comenzar por advertir
que en momentos de crisis la memoria colecti-
va nos ha permitido volver a iniciar unay otra
vez recordando los puntos de partida que nos
hanllevado a puertos menos inciertos. La me-
moria histérica compartida en tiempos globa-
les nos puede ayudar a reconstruir lo destrui-
do; a aprender de los otros a partir del didlogo
y la cooperacién.

Resignificar el patrimonio cultural es vi-
tal para la humanidad y para el planeta. Al
hacerlo debemos imaginar un nuevo paisaje:
parafraseando a Saskia Sassen y a Carlos Mon-
sivéis, la tarea es trazar una geografia poli-
céntrica que, desde abajo, pueda integrar lo
marginal en un plano horizontal, igualitario,
que tenga a la diversidad cultural como valor
fundamental. Ese paisaje debe ser un espejo
creativo, mucho mads grande y no fragmen-
tario, habitado equitativamente por las cultu-
ras de las ciudades y el campo, por todas las
expresiones del arte en libertad, por los ex-
cluidos v los diferentes, por las mujeres, los
pueblos originarios y los habitantes de los ba-
rrios empobrecidos, por la academia y por ins-
tituciones cimentadas en la transparencia y
la ética de la responsabilidad.

Aprendamos con humildad de las chinam-
pas que, sobre el agua y durante siglos, produ-
jeron el sustento que daria origen a nuestra
gran ciudad; de las comunidades indigenas
que han sabido vivir en sociedad respetando
y agradeciendo a la Tierra. Para construir ese
paisaje hagamos un uso sostenible de las me-
jores ensefianzas que el patrimonio cultural
ha puesto en nuestras manos: conocimiento
cientifico, comunicacién infinita, tecnologias
e ideas democraticas en movimiento. Rein-
ventarlo todo es posible usando los puentes
de la memoria, sélo no olvidemos que en ese
paisaje, junto a nuestra creacién cultural y
como parte de ella, debe haber arboles, rios,
flores, animales, mares e insectos. En juego
esté el patrimonio biocultural del futuro: la
reproduccién de la vida misma. U

Alejandra Garcia y Gutiérrez,
Objetos, 2019. Cortesia de la artista »

DOSSIER | 110 | PATRIMONIO CULTURAL Y MODERNIDAD






MARIANA CASTILLO DEBALL
DESENVOLVER LA MEMORIA

Carolina Magis Weinberg

Mariana Castillo Deball (Ciudad de México, 1975) desenvuelve las dis-
tintas pieles que rodean al mundo y la memoria; atraviesa la historia
para tocar esos objetos intocables. Invita al publico a reevaluar los
conceptos de original y de objeto tinico, de valor tangible e intangible,
rasgos de singularidad arqueoldgica. Nos muestra moldes, réplicas,
copias y nos hace dudar de la originalidad de la historia, proponiendo
una nocién de ficcién asociada a la aparente verdad del pasado.

Se aprieta un papel mojado alrededor de un arbol, la pulpa se mete
en los huecos del tronco, lo rodea y se va secando en esa posicién mol-
deada. Después de algun tiempo, el papel se ha convertido en arbol, en
una segunda piel. Ese papel apretado es ahora un mapa escala 1:1 del
objeto envuelto. Castillo Deball reproduce esta técnica que es la que
realizaban los arquedlogos exploradores en el siglo XIX en tierras mexi-
canas, como es el caso de Alfred Maudslay, uno de los primeros euro-
peos en estudiar la cultura maya.

El gesto de envolver con papel presionado para después arrancar esa
piel y quedarse con la forma, permitia a los exploradores transportar
las pesadisimas piedras llevando sélo su huella. En Europa se utiliza-
ban estos moldes para hacer positivos de los monumentos en yeso que
permitian alos dibujantes hacer reproducciones muy detalladas de los
objetos. Sin el peso del viaje, sin la ceguera del sol yucateco en sus ojos,
sin el sudor en las manos, sin el reflejo del blanquisimo papel sobre la
verdisima naturaleza, asi, a distancia, se podian concentrar pausada-
mente en las profundidades de la superficie.

Castillo Deball explora la multiplicacion de memorias, esa distancia
entre el objeto original, su molde, su reproduccién, su estudio visual y
los "objetos incémodos” resultantes. El objeto no es sélo su materiali-
dad, sino su propio fantasma: su vestigio, su uso e incluso su olvido.

Hoy se tienen las pieles de los monumentos, los positivos y negati-
vos de sus cuerpos, pero se han ido las piedras. Al ser exhibidas, adquie-
ren una piel mas: el museo, un contenedor para otros objetos-contene-
dores en donde el contenido ha dejado simplemente su huella. Estan sin
estar ya. Sus obras, fantasmas de la cultura, vienen a ocupar el mundo
levemente.

Todas las imagenes son cortesia de la artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York.
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Vista de la instalacién de What We Caught We Threw Away, What We Didn’t Catch we Kept, CCA Glasgow, 2013.
Fotografia de Manuel Raeder
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Realizacion de Tree Trap Berlin, 2012, papel maché, lana, papel de algodén
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Vista de la instalacién de What We Caught We Threw Away, What We Didn’t Catch We Kept, CCA Glasgow, 2013.
Fotografia de Manuel Raeder

Vista de la instalacion de You Have Time to Show Yourself Before other Eyes, 8va Bienal de Berlin de Arte
Contemporaneo, 2014. Fotografia de Anders Sune Berg
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Vista de la instalacion y detalle de Sciences Diagonales (2011), en “Section Folklorique, Cabinet de Curiosités”,
Zeeuws Museum, Middelburg, Holanda. Yeso, pigmento, piedras, conchas, mascaras, tela y objetos diversos
montados sobre marco de metal, 200 x 300 x 20 cm. Fotografias de Pim Top y Mariana Castillo Deball
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Vista de la instalacién de Feathered Changes, Serpent Disappearances, Walter and McBean Galleries,
San Francisco Art Institute, San Francisco, 2016
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Tu movimiento junta una estatua ficticia, de la serie “Entre td y la imagen de ti que a mi llega”, 2010,
escultura de fibra de vidrio a partir de la Coatlicue original, exhibida en el Museo Nacional de Antropologia
de la Ciudad de México, 250 x 160 x 160 cm

Alejandra Garcia y Gutiérrez, »
Azul indigo, 2019. Cortesia de la artista
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EL OFICIO

MILES Y MILES DE LECTORES
ENTREVISTA CON
PEDRO JUAN GUTIERREZ

Diego Rabasa

Primero quisiera preguntarte algo de dmbito mds general
y tiene que ver con la idea de pesimismo. Disculpa que em-
piece con un gesto tan petulante como referirme a Cioran
pero me parece relevante. En una entrevista lo escuché de-
cir que €l creia que el pesimismo era una nocién usada casi
siempre de manera errénea para vincularla con una postu-
ra denotativa de la realidad, cuando él pensaba que los pe-
simistas, desde cierta perspectiva, eran individuos que
pensaban que la realidad podia ofrecer algo mejor y por
ende merecia ser criticada en su desplante de insuficiencia.
Me gustaria mucho conocer tu opinién sobre el pesimismo
en general y la referida postura de Cioran.

Lo primero que tenemos que preguntarnos es si el
pesimismo es una actitud elegida o una forma inte-
gral de enfrentar la vida. Lo heroico es no ser pesi-
mista y enfrentar la vida cotidiana con optimismao.
Para mi el optimismo, practicar el optimismo, es
todo un reto cotidiano porque tengo una tendencia
enfermiza a pensar que las cosas pueden salir mal. Y
eso me influye de un modo brutal. Por ejemplo, me
puedo demorar 20 anos pensando en una novela y
no atreverme a empezar porque el pesimismo me
hace creer que me voy a bloquear. Pesimismo-triste-
za-melancolia. Es un reto diario decirme a mi mis-
mo: "Todo va a salir bien, Pedrito, dale, adelante”.
Creo que la realidad si nos puede ofrecer algo mejor
cada dia y cada minuto. Pero hay que prepararse,

< Pedro Juan Gutiérrez. Fotografia de Naria Lépez Torres
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sonreir y seguir adelante. Yo soy caribeno
y tropical, no como el pobre Cioran.

Me interesa también preguntarte sobre las di-
ferencias en el tono de ambos proyectos, que si
bien tienen ciertos temas de coincidencia, pre-
sentan una aproximacion de temple y tempe-
ramento distintos. Podria pensar en un tem-
peramento mds salvaje en el primer caso y
uno mds melancélico, si bien intenso también,
en el segundo. ;Podrias elaborar un poco sobre
este aspecto puntual en el tono de la prosa?

En efecto, ya te lo comentaba antes. Si lees
sobre todo mi poesia entenderds mejor
toda esa melancolia, esa tristeza un poco
irremediable que destilan mis poemas.
Pero yo uso (quizé) la melancolia, o ella me
usa a mi, como un elemento de distancia-
miento ante una realidad cruda, vertigino-
sa, hostil, agresiva y furiosa, que es lo que
predomina en este pais del que yo me nu-
tro. Para no volverme loco tengo que poner
distancia siempre y, te repito, la melancolia
es una buena herramienta, al igual que el
silencio y la filosofia budista. De ese modo
amplio mi perspectiva, extiendo mi hori-
zonte porque lo cierto es que al final No
quiero contaminar al lector con una triste-
za deprimente que lo incite a pegarse un
tiro en la sien, sino darle algo que le sea til,
o bello, algo que lo haga pensar al menos.

;Como altera la situacién del narrador el hecho
de que haya tanto presente como pasado invo-
lucrados en lo que se narra, y una distancia
geogrdfica con respecto a Cuba?

Muy buena pregunta. Pedro Juan funcio-
na completamente distinto en Europay

en Cuba. Son dos claves diferentes, dos
contextos distintos. La primera expe-
riencia de este tipo la tuve cuando escri-
bi Animal tropical, en 1999-2000. El capi-
tulo segundo de esa novela se desarrolla
en una pequena ciudad del sur de Suecia,
a unos kilémetros de la hermosa isla de
Oland. Estuve tres meses alli, sin cono-
cer el idioma, dependia completamente
de mi compartiera sueca hasta para pedir
un café en un restaurante. Me sentia
como un invalido, pero al mismo tiempo
lo entendia todo. Y lo entendia con sufi-
ciente distancia, claridad, objetividad.
Cada detalle. Hablaba en inglés con la
gente y eso me ayudaba un poco a si-
tuarme. Y de ese modo empecé a escri-
bir. Llené dos libretas. Mas de 200 pagi-
nas. Podria haber escrito una novela sélo
con eso, pero no, lo incorporé dentro de
la novela que ya estaba escribiendo. Fue
una experiencia hermosa. Hay lectores
europeos a los que les encanta ese capi-
tulo. Dicen que penetro a fondo en una
realidad que supuestamente es sélo abu-
rrimiento. En fin, creo que un escritor
tiene que retarse siempre. Buscar nue-
vos rincones de la realidad y enfrentar-
los con un espiritu poético y con animo
de llegar al fondo. Esa debe ser la mi-
sién de un escritor: descubrir y exponer
lo que otros no ven. Donde yo veo poe-
sia otros ven un montén de basura.

El alcohol y la miisica parecen ser claves cons-
tantes. jPodrias contarme sobre los motivos
que ambos elementos ofrecen, en términos de
la comprensioén, del narrador? En este aspecto
me interesa mucho también la presencia de
Vermeer en la novela.
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Para no volverme loco tengo que

poner distancia siempre y, te

repito, la melancolia es una buena o :
delos producen en los individuos que viven en

herramienta, al igual que el silencio
v la filosofia budista.

uno y otro modelo?

Estoy vivo gracias al alcohol y la escritu-
ra. Ambos en grandes cantidades. Duran-
te muchos afnos esa combinacién me sal-
v6 cada tarde y me llevd a jugar. A verlo
todo como un nino malcriado que esta
jugando sin pretender nada maés. Bebia
una botella de ron y escribia. Por las tar-
des también pintaba y escuchaba musica
y seguia bebiendo. Ahora comprendo que
estaba jugando a la ruleta rusa pero era
un juego. No me tomaba nada en serio
y de ese modo logré rebasar los peores
anos de mi vida y los peores afios para mi
pais, es decir, la década de los noventa.
Vermeer y su Muchacha leyendo una carta
junto a la ventana, asi como los cuadros de
Brueghel el Viejo: vi reproducciones cuan-
do tenia 12 o0 13 afios y se me metieron
dentro. También Botticelli, pero éste pasé
en unos anos y ya no me interesa. En 1982
sali de Cuba por primera vez y fui a la
Republica Democrética de Alemania, a
Dresde, y ahi estaba en la Galeria de los
Viejos Maestros esa muchacha leyendo la
carta. Y fue como si me encontrara con
mi novia. Muy emocionante. ;Cudntas
veces he ido alli de nuevo? ;Cudntos poe-
mas le he escrito? Adoro a Vermeer, en
dos palabras. Lo adoro con todo mi cora-
zo6n, no hay explicaciones racionales.

Cuando aseveras que “el capitalismo es una
mierda y el socialismo es peor”, ;podrias sefia-
lar los aspectos mds corrosivos en la formacion
de las distintas subjetividades que ambos mo-

El capitalismo cada dia es més salvaje e
inhumano, para decirlo de un modo sim-
ple y rapido. El socialismo, en cambio, de-
bido a su paternalismo y supercontrol,
paraliza y ata de manos a la persona.

Hay una dimensién muy autobiogrdfica, por su-
puesto, en tu escritura. Sin embargo veo mds ele-
mentos de tu vida, digamos, civil, y menos la par-
te de cardcter laboral (pienso en tus afios como
reportero, por ejemplo) y la relacion (o falta de) con
el régimen, stienes en algtiin momento contem-
plado recoger de ahi algo de material narrativo?

Trabajé 26 afios como periodista. Quedd
poco interesante de todo ese tiempo. Tuve
que hacer mucha rutina intrascendente.
Ahora preparé un libro con algunas de las
mejores entrevistas que hice en esa época
(Gunter Grass, Benedetti, etcétera), se ti-
tula "Escritores peligrosos”, y debe salir
aqui en Cuba el afio préximo... Sihay papel,
porque ahora las imprentas tienen un gra-
ve problema con la carencia de papel. Asi
que no creo que pueda escribir nada de fic-
cién sobre el tema "Pedro Juan periodista’.

En la forma en la que se abordan las historias
tanto de la Trilogia como de esta novela hay
una crudeza que puede llegar a ser brutal ;Vi-
ves asi tu vida? ;Hay algtin proceso de reconci-
liacion a lo largo de los afos?

Me he reconciliado bastante conmigo
mismo, que es de lo que se trata. Ha sido
un proceso lento y duro. He dejado bas-
tante el alcohol y otras perversiones. Ya
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tengo 69 anos. Y la edad lo obliga a uno a
tranquilizarse. Creo que ademas solté mu-
cha furia cuando tuve que hacerlo y ya
estoy mas tranquilo, relativamente mas
tranquilo. Quizas es cierto que la escri-
tura funciona como una terapia, no sé.

Conrespecto ala publicacion de tus libros en Cuba,
la Trilogia aparece 20 afios después de su publi-
cacion. ;Crees que esto puede despojar un poco
su lectura de la carga subversiva de haber sido
escrita en un tiempo y contexto determinados?
sTeinquieta o preocupa tener lectores en tu pais?

Con mucho trabajo se han ido publican-
do casi todos mis libros en Cuba. Necesi-
to que se publiquen mas. Aqui una edi-
cién de tres mil ejemplares desaparece
en tres dias. Los cubanos tienen avidez
por leer mis libros, evidentemente. Y es
mi publico natural. Cada dia tengo mas
apoyo de estudiosos y criticos. Pero eso
es lo que menos me interesa. Mi escri-
tura es anticonvencional y antiacadémi-
ca, asique es légico que los estudiosos no
sepan qué hacer. En veinte afios aqui
sélo hay dos o tres estudios serios y pro-
fundos de mi obra. Pero tengo miles y
miles de lectores. Esto es lo importante.

Quisiera preguntarte acerca de los pequefios
cambios que se observan ahora mismo en Cuba:
simplemente el acceso que tienen ahora los jove-
nes a una conexion a internet en sus celulares.
SQué tipo de diferencias esenciales crees que exis-
ten entre un chico que vive hoy La Habana que tan
profundamente has retratado y la que tti viviste?

Si, nuestros tiempos son vertiginosos y
cambian de un afio para otro. Esa Habana

Johannes Vermeer, Muchacha leyendo una carta, 1657-1659

de los afios noventa sigue existiendo, un
poco méas atenuada tal vez, pero sigue.
Sobre todo en Centro Habana y en barrios
marginales. Sigue asi de fuerte y violenta.
Falta mucho para que se produzcan cam-
bios de fondo.

Me interesa por tltimo preguntarte sobre el ti-
tulo de la novela y esa parte en la que dice “el
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan”.
;De qué manera te salvan? He leido también en
algtn sitio que practicas meditacion, ;por qué
es tan importante para ti?

El personaje Pedro Juan siente que el uni-
co modo que tiene de salvarse de las situa-
ciones tan dificiles de su vida es siendo
estoico, siendo duro, necesitando poco
para vivir, casi nada. No se puede poner a
querer mucho o aspirar a una vida muelle.
El contexto no le permite ablandarse. U
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PALCO

TEATRO CON TONO
NARANJAY ACENTO
CINEMATOGRAFICO

Edgar Alejandro Herndndez

Cuando se asume el riesgo de adaptar al teatro una
obra icénica que trascendié su propia época y logréd
afectar a varias generaciones, lo primero que se debe
poner en claro es que el éxito o fracaso de esa empresa
recae en la capacidad que tenga el director de respetar
el tono v el acento que se le dieron a la obra original,
mas que en su habilidad por seguir con fidelidad su
argumento.

El director argentino Manuel Gonzalez Gil trajo a
la Ciudad de México la obra teatral La naranja mecd-
nica, montaje escénico basado en la novela escrita en
1962 por el inglés Anthony Burgess, pero que en rea-
lidad tiene como modelo la versién cinematografica
que realizé en 1971 el director estadounidense Stan-
ley Kubrick.

Para decirlo con claridad, la obra de teatro usa el
argumento de Burgess (asi aparece incluso en la publi-
cidad de la obra), pero es la pelicula de Kubrick la que
define el tono y el acento de la exitosa puesta en escena
que, con funciones dobles de viernes a domingo (y sen-
cillas los jueves), supera las treinta semanas en carte-
lera, es decir, mas de doscientas representaciones sélo
en México, ya que previamente se presentd una tem-
porada en Argentina.

Formalmente podria parecer una obviedad que una
obra de teatro tenga méas afinidades con la versién ci-
nematografica que con la obra escrita, pero en el caso

< Leo Deluglio como Alex DeLarge en el montaje escénico
de La naranja mecdnica. Fotografia de Charly Duchanoy
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especifico de La naranja mecdnica el dilema
se vuelve trascendente por las significativas
libertades que Kubrick se tomé al momento
de llevar a la pantalla grande el libro de
Burgess que el montaje teatral copié casi
de principio a fin.

Sin resumir el argumento, por demads co-
nocido, es importante recordar que La na-
ranja mecdnica relata la historia de un joven
llamado Alex DeLarge, quien lleva una licen-
ciosa vida que le permite dar rienda suelta a
actos de ultraviolencia en complicidad con
tres de sus amigos drugos (Georgie, Pete y
Dim), con quienes roba, agrede y viola a cual-
quier persona que tenga la mala suerte de
ponerse en su radar.

Aqui empiezan las diferencias entre la obra
literaria y la versién cinematogréfica y, por
extensién, teatral. Las victimas de los asal-
tos sexuales son, en el libro de Burgess, ni-
fias que no superan los 10 anos, mientras que
en los montajes cinematografico y teatral se
trata de mujeres jévenes, lo cual dosifica,
valga la expresidn, en cierto grado la grave-
dad de las escenas.

Violar a una nifia parece un tabu que ni
Kubrick ni, mucho menos, Gonzalez Gil se
atrevieron a tocar. Resalto este tipo de deta-
lles porque el libro ofrece un recorrido por
los extremos del libre albedrio: del exceso ju-
venil a la redencién de madurez. Lo cual ha
sido incluso considerado como un relato mo-
ral, pero mas alla de la afinidad que se pueda
0 no tener con este tipo de posturas, lo im-
portante en términos de la adaptacién es que
este transito argumental queda nuevamente
incompleto en su versién para teatro.

Es cierto que el nudo de la historia lo da
la tragedia de Alex y su caida en desgracia
cuando es condenado a prisién por el asesi-

nato de una de las mujeres que viold. El tra-
tamiento conductista (el método Ludovico)
al que se somete para obtener su libertad y
las terribles secuelas fisicas y psicolégicas
que esto le ocasiona son los pasajes mas co-
nocidos de la historia, pero para Burgess
este transito de caos, excesos, abusos y dolor
no termina con un determinismo cinico y fa-
talista de la realidad, sino que al final de la
novela Alex vive una reconversion en la cual,
aburrido de la violencia, busca reorientar su
vida e incluso formar una familia. El ejemplo
en la novela lo da Pete, uno de sus antiguos
amigos drugos.

Este remate extremo y moral era esencial
para Burgess y fue por el que tuvo que pelear
desde 1962 cuando un editor de Nueva York,
Eric P. Swenson, condicioné la publicacién
del libro sélo si se borrara el capitulo 21, cie-
rre de la novela, en el que se desarrolla esta
conversion de Alex.

Obligado por la presién econémica de pu-
blicar, Burgess cedi¢ a la condicién del editor
neoyorquino, pero tras el éxito de la novela el
autor exigié que en las subsecuentes edicio-
nes, sobre todo fuera de Estados Unidos, se
reintegrara el capitulo perdido.

Sin embargo, el dafio estaba hecho, ya que
Kubrick se basé en la version censurada para
filmar su pelicula. En una entrevista publi-
cada el 31 de diciembre de 1986 por The New
York Times, Burgess se lamentaba:

Muchos me escribieron a propdsito de eso. La
verdad es que me he pasado buena parte de mi
vida haciendo declaraciones xerograficas, de
intencién y de frustracién de intencién, mien-
tras que Kubrick y mi editor de Nueva York go-
zaban tranquilamente de la recompensa por

su delito menor.
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El dramaturgo argentino dudé
demasiado al momento de definir
si el faro de la adaptacién recaia
en su referencia literaria o
cinematogrdfica.

En el mismo articulo, Swenson niega que
haya condicionado la publicacién del libro y
asegura que la supresion del capitulo 21 fue
de comun acuerdo con el autor. Més alla de
que la palabra del autor estd a discusién con-
tra la del editor, el hecho es que sdlo la ver-
sién estadounidense cuenta con 20 capitulos
y en el resto de los paises con 21.

Este viejo debate renace ahora en México
porque, como ya se dijo, la adaptacion teatral
propuesta por Gonzalez Gil sigue a pie jun-
tillas la versién cinematografica de Kubrick
(es decir, sin capitulo 21) lo cual evidente-
mente genera otro tipo de tensiones a la hora
de montarse en vivo.

En principio, la versién teatral carga con la
losa de competir con una de las actuaciones
mas recordadas en la historia del cine. Mal-
colm McDowell enfundado en un juvenil anti-
héroe de mallas y camisa blanca, con botas
industriales, pestanas postizas, tirantes y
bombin, que no sélo seducia con su fria y pene-
trante mirada a la hora de violentar a sus victi-
mas, sino que al mismo tiempo lograba encan-
dilar con su perfectamente fingido rostro de
sufrimiento a la hora de padecer los efectos del
tratamiento conductista al que fue sometido.

Este reto le tocé al actor Leo Deluglio, quien
interpreta en teatro a Alex DeLarge con re-
sultados variopintos. No sé silas dimensiones
del Teatro Sogem Wilberto Canton lo ameri-
tan, pero sin duda el uso de micréfonos es
un distractor dificil de superar, al menos
durante la primera parte de la obra. La voz
amplificada, aun en las escenas musicaliza-

das, recuerda demasiado al sello de la casa
del teatro comercial.

Pero Deluglio, con aplomo, sostiene la obra
de principio a fin. Cuando su actuacién es
demasiado forzada, sobre todo en las esce-
nas de violencia, la obra cae en un pantano
del cual sus companeros de escena no logran
salir bien librados. El montaje obliga al resto
de los actores a interpretar diferentes perso-
najes a lo largo de la obra, lo cual desdibuja
en muchos casos sus logros escénicos, aun-
que la mejor parte se da al cierre de la puesta
en escena.

Cuando Deluglio encarna mejor a Alex es
en su ocaso, cuando tiene que ser sumiso y
actuar con fragilidad ante el rigor de sus
captores o rivales. En consonancia, esto pro-
voca un reordenamiento de opuestos entre
los actores. El amigo/patifio (Jorge Seleme)
se enfunda en una figura de autoridad al con-
vertirse en ministro, al mismo tiempo que la
mujer violada (Florencia de Blov) adquiere
el papel salvador de la doctora que interrum-
pe el tratamiento conductista. Al final, los
actores se ven beneficiados del desdobla-
miento al que los obliga el montaje.

Un acierto importante de la obra fue redu-
cir los elementos escenogréficos a su mini-
ma expresion: una fachada luminosa del bar
Korova, un par de andamios que los propios
actores mueven segun las necesidades de la
escena y algunos elementos del laboratorio
donde Alex se somete al tratamiento.

La adaptacion de la obra se permite varias
licencias relacionadas con el lenguaje, que en
el caso del libro es todo un hito, ya que Bur-
gess inventd palabras en las que mezcla el
ruso con el inglés, mismas que tuvieron que
ser condensadas en la pelicula de Kubrick
para resultar accesibles al publico.
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Laversién teatral va mas alla, practicamen-
te borra este lenguaje inventado y abre la
puerta a palabras y modismos mexicanos que,
en algunos momentos, tal vez los més desa-
fortunados, son sobreinterpretados, como
si los policias que mantienen preso a Alex fue-
ran los tipicos nacos de barrio. El gesto genera
risas, pero se vuelve un recurso innecesario al
ser un remedo del acido humor que Kubrick
imprimié en su versién cinematografica.

La obra en el inicio es casi un musical, las
primeras escenas tienen un marcado ritmo
con coreografias y canto, pero conforme
transcurre el montaje todo se diluye. No es que
sea fanatico de los musicales, pero estos des-
plazamientos vuelven inconsistente la pues-

ta, sobre todo pensando en que es del tipo de
obras que coquetean con el teatro comercial.
El tono y los acentos del director mues-
tran de principio a fin que, ante la dificultad
mayor de llevar a escena una obra de culto,
el dramaturgo argentino dudé demasiado
al momento de definir si el faro de la adap-
tacion recaia en su referencia literaria o ci-
nematografica. Las actuaciones ocultan por
momentos esta confusion, pero en el mejor de
los casos Gonzalez Gil le dio una vuelta mas
a la afneja disputa entre Burgess y Kubrick.
La naranja mecdnica.
Teatro Sogem Wilberto Cantén.
Adaptacion y direccién: Manuel Gonzalez Gil.

Elenco: Leo Deluglio, Carlos Fonseca, Erik Diaz, Jorge Seleme,
Kevin Holt, Antonio Alcantara y Florencia de Blov.

Cartel del montaje escénico de La naranja mecdnica de Manuel Gonzélez Gil. Fotografia de Charly Duchanoy
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AGORA

LA CRISIS DE LOS
ANTIRRETROVIRALES
EN MEXICO

Wenceslao Bruciaga

A finales de abril y principios de mayo de 2019, perso-
nas que viven con VIH, organizaciones de la sociedad
civil, activistas y médicos bloquearon el Paseo de la Re-
forma en la Ciudad de México, a la altura de la Estela de
Luz, para exigir la compra inmediata de antirretrovira-
les puesto que varias alertas sobre desabasto habian
brotado en las redes sociales.

Aids Healthcare Foundation Mexico, organizacién
de caracter mundial que ofrece servicios de tratamiento
y defensoria para personas que viven con VIH, informé
en abril de 2019 que:

A pesar de las afirmaciones hechas por Censida, las orga-
nizaciones de la sociedad civil dedicadas a la defensa de
los derechos de las personas con VIH o sida han documen-
tado desabasto de medicamentos antirretrovirales en

Oaxaca, Chihuahua, Tabasco y Tamaulipas.

Enlos meses mas dlgidos de las denuncias por desa-
basto de antirretrovirales, el reflector, como de mi-
nisterio publico ochentero, cayé sobre dos aspectos
mutuamente excluyentes: el proyecto de austeridad
implementado por la administracién del nuevo presi-
dente, Andrés Manuel Lépez Obrador —entregado a
una fortisima conviccién de acabar con la corrupcién
que azota a México, incluido el sector salud— y el hecho
de que México era el pais que mas caro compraba los
antirretrovirales en Latinoameérica, debate que por

< Medicamentos. Fotografia de Tibor K&ddek @
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mucho tiempo fue un secreto a voces en las
discusiones sobre VIH.

El ojo del huracan de la protesta me produ-
jo una suerte de inquietud retro, como esas
transmisiones via satelital de la television de
finales de los ochenta del siglo pasado, cuando
el sida era un problema de salud publica mor-
talmente estigmatizado sobre todo por medios
de comunicacién como la TV, pero incluso por
los gobiernos, que ademas promovian un alar-
mante estado de homofobia institucionalizada.

Hace mucho que el VIH no era un tema
neuralgico en la agenda LGBTTTI de México
como lo fue durante el primer semestre de la
administracién de Andrés Manuel Loépez
Obrador, a tal grado que su discusién alcan-
z0 cuspides criticas que otrora sélo eran ocu-
padas por los melodramaticos debates alrede-
dor del matrimonio igualitario y la adopcién
de ninos por parte de parejas homoparenta-
les, prioridades que acapararon la agenda
LGBTTTI en México para un sector conserva-
dor y que me siguen pareciendo inexplicables
ante la existencia de un virus sin cura, como
si el VIH fuera cosa del pasado.

Los posibles escenarios del desabasto de
medicamentos antirretrovirales en México,
detectado sobre todo en clinicas del 1MSSs,
prendieron los focos rojos de los actores impli-
cados: médicos infectdélogos, activistas gay
y las 164,518 personas que viven con el virus
del VIH en México y que actualmente reciben
tratamiento antirretroviral de forma gratui-
ta, segun los datos gubernamentales pro-
porcionados por el Centro Nacional para la
Prevencién y Control del VIH y sida (Censida)
al cierre de 2018.

Los inhibidores de la proteasa que se usan en
tratamientos antirretrovirales son medica-

mentos que bloquean la enzima del VIH, su-
primen su evolucién e impiden que llegue a
un estado de madurez e infecte los linfocitos
CcD4, fundamentales para la respuesta inmu-
nitaria del cuerpo humano. Esta baja en las
defensas naturales humanas desemboca pro-
piamente en el sida. Sin embargo, los inhibi-
dores de la proteasa han quedado rezagados
frente a nuevas férmulas —como los inhibido-
res de integrasa, otra enzima del VIH— cuya
efectividad es mas répida y tiene menos efec-
tos secundarios. Por ello son los medicamen-
tos de primera eleccién al iniciar tratamientos
en los paises desarrollados, de acuerdo con
las guias de la Sociedad Clinica Europea del
Sida y el Departamento de Salud y Servicios
Humanos de los Estados Unidos.

Luis Adridan Quiroz, activista coordinador
general de la agrupacién Derechohabientes
Viviendo con VIH del Instituto Mexicano del
Seguro Social y vocal de Consejo Nacional
para la Prevencién y el Control del sida (Co-
nasida), contextualiza el tema del VIH hasta
antes de la crisis de los antiretrovirales:

La atencién médica era buena, se estaban mi-
grando los esquemas a los nuevos inhibidores de
integrasa, priorizando aquellas personas que es-
taban en inhibidores de proteasa, accién que ya
se hacia desde hace dos afios aproximadamente.
En la guia de medicamentos del Conasida se
pusieron los inhibidores de integrasa como me-
dicamentos de primera linea mediante un co-
mité, y esto se basaba en la capacidad presu-

puestaria de las instituciones.

De acuerdo con Luis Adridan Quiroz, el
Seguro Popular nunca tuvo problemas de
ninguna indole: a diferencia de los otros es-
quemas que dependen del Fideicomiso de
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Un ejemplo: Dolutegravir, uno
de los mejores inhibidores de
integrasa [...] en Brasil cuesta

entre 8 y 35 ddlares por frasco,
mientras que México lo compraba
entre 100 y 110 doélares.

Fondos Catastroéficos, el Censida era quien
regulaba toda la compra y por ende los pro-
blemas de desabastecimiento eran préctica-
mente inexistentes, toda vez que Censida se
encargaba de hacer la planeacién desde mar-
zo y terminaba a finales de mayo, garanti-
zando los esquemas de tratamiento:

En el caso de la seguridad social, se lograba
garantizar el abasto, en coordinacién con las
autoridades correspondientes, con tal de tener
los niveles de inventario de antirretrovirales
por arriba de 95 0 97 por ciento, lo cual se cum-
plia. Y cuando habia algtn tipo de desabasto,
lo que haciamos era salir, evidenciar el problema
y se subsanaba todo el proceso. Cuando entré
esta nueva administracién en el Seguro Social,
durante la primera quincena de diciembre
hubo un gran problema: a pesar de nuestra in-
sistencia en lo importante que era sentarnos
con las autoridades salientes y entrantes, a na-
die intereso este proceso y, en el caso del Seguro
Social, tuvimos una crisis de tratamientos du-
rante los primeros dias de diciembre del afio pa-
sado porque nunca se pusieron de acuerdo
para la compra de antirretrovirales que ya es-

taba consolidada.

Sin embargo, los activismos alrededor del
VIH en México se han nutrido de posiciona-
mientos encontrados. Por ejemplo, en entre-
vista para este texto, el activista y editor
fundador del suplemento Letra S, Alejandro
Brito, especializado en temas relacionados con

el VIH y el sida, me comentd que la perspectiva
es otra, mas bien cadtica. Segun Brito, si bien
en México existe una Guia de manejo antirre-
troviral de las personas con VIH, no todas las
instituciones de salud del pais la siguen a ca-
balidad, y menos el sistema conocido como
seguridad social:

IMSS, ISSSTE, Pemex e ISSFAM siguen criterios
propios, recetan lo que quieren entre la gran
cantidad de medicamentos disponibles sin
atender a los lineamientos. En la revision de las
claves de medicamentos antirretrovirales que
se hizo al sistema “Salvar” de Censida se encon-
tré que se prescribian antirretrovirales obso-
letos o cuyo uso ya no se recomienda, como
Atazanavir, Kaletra, Nevirapina, Didanosina,
Tripanavir. Esos antirretrovirales se seguian
comprando cuando su uso ya no se justifica
desde un punto de vista clinico. Son medica-
mentos que aun se prescriben en el 1IMSS; ahi
incluso se siguen dando inhibidores de la pro-
teasa como el Indinavir, lo cual es un crimen
porque es muy toxico. El IMSS se maneja de
una manera muy oscura, no hay informacion.

Y el ISSSTE es un total desastre.

Cuando uno se encuentra al margen de las
posturas activistas, resulta sumamente com-
plicado hacerse de una respuesta que calme la
ansiedad. "Su voracidad no tiene limites”, me
dice Brito refiriéndose a las farmacéuticas:

Son capaces de elevar al doble los precios de
los medicamentos, pues ademéas monopolizan
la distribucién; amenazan y demandan penal-
mente a servidores publicos responsables de
las compras. Y sucede que aun cuando la pa-
tente de un medicamento caduca, su precio no

baja sustancialmente.
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Protesta por desabasto de antirretrovirales, 2/05/2019, Ciudad de México. Cortesia de Luis Adrian Quiroz

Brito afiade que la sagacidad de las farma-
ceuticas es capaz de infiltrarse en el sistema
interno de salud nacional, base de datos y
perfiles, al més puro estilo de la Guerra Fria,
para obtener informacién privilegiada.

Elproblema no era nuevo. Mucho antes de la
llegada de Lopez Obrador, de las elecciones
presidenciales del 2018, de que la lucha contra
la corrupcién cobrara fuerza relevante en la
agenda publica, era sabido que México pagaba
entre cuatro y veinte veces mas caro el precio
de los medicamentos, segun el estudio Trata-
miento antirretroviral bajo la lupa: un andlisis de
salud publica en Latinoameérica y el Caribe de la
Organizacién Panamericana de la Salud en
2013. Tan sélo un ejemplo: Dolutegravir, uno de
los mejores inhibidores de integrasa con ape-
nas cinco afios en el mercado, en Brasil cuesta
entre 8 y 35 ddlares por frasco, mientras que
México lo compraba entre 100 y 110 ddlares.

sPor qué México era el pais latinoamericano
que mas caro pagaba los antirretrovirales?
Para el jefe del Centro de Investigacién en
Enfermedades Infecciosas (Cieni), Gustavo
Reyes Terdn, sélo hay dos razones:

Una, por ser malos negociadores. O dos, por co-
rrupcién. No tengo pruebas de personas, grupos
o instituciones, pero resulta obvio pues tene-
mos el claro ejemplo de Brasil, que supo nego-
ciar por volumen precios baratos y sumamente

razonables.

Esto me lo dice en su oficina del Cieni, ubi-
cada en el ala derecha del Instituto Nacional
de Enfermedades Respiratorias, con aspec-
to de futurismo ballardiano, puertas de segu-
ridad que se suceden una tras a otras como
en un bunker postnuclear. Son laboratorios
altamente equipados.

Aunque es verdad que Brasil cuenta con un
marco legal que le permite negociar con las
patentes a precios mas bajos que México, que
esta obligado por la firma del Tratado de Libre
Comercio a una politica comercial regida por
un marco legal que respeta el precio de las pa-
tentes, es inevitable hacerse la pregunta: ;qué
pesa mas, un tratado comercial que ha demos-
trado beneficiar a las grandes empresas o la
salud de los mexicanos que viven con VIH y no
pueden acceder al tratamiento? Basta recor-
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De veinte claves de medicamentos
de patente que el gobierno

Compraba ba]o el marco legal nibles, de ultima generacién, que hayan de-

del TLC, se redujeron a sélo ocho, mostrado en ensayos clinicos con humanos

los mds eﬁcaces los menos toxicos tener una efectividad superior a los que se

utilizan actualmente y a costos mucho maés

Y con mayor barrera genetlca. baratos.

dar que en la décima Conferencia IAS sobre la
ciencia del VIH que se llevé a cabo en la Ciudad
de México en julio de 2019, se dijo que aproxi-
madamente 230,000 personas viven con VIH
en nuestro pais, de las cuales sélo 164,518 re-
ciben tratamiento de forma gratuita.

El fantasma del desabasto de antirretrovira-
les, en opinién de Reyes Teran, no fue una ca-
rambola de la actual administracién. Desde el
ano pasado, Censida habia advertido un posi-
ble desabasto por distintas circunstancias,
entre ellas, las elecciones presidenciales y la
posibilidad de una nueva administracion.
La situaciéon recrudecio y llegé a un punto cri-
tico a finales de abril y en mayo de 2019.
Hubo quienes vieron en la lucha del nuevo
gobierno contra la corrupcién una coyuntu-
ra favorable para afrontar de una vez por to-
das la crisis de los precios altos que México
pagaba por los antirretrovirales. Entre ellos
Reyes Teran, junto con los doctores Alicia
Pineiruda, Florentino Badial, Juan Sierra Ma-
dero y Andrea Gonzélez, ademas de activis-
tas como Alejandro Brito, que aprovecharon
el momento critico en el que ain no se com-
praban los antirretrovirales (debido a que la
nueva administracién determind que esas
compras se harian desde la Secretaria de
Hacienda y no mediante Censida), para pre-
sentar una nueva propuesta con objetivos
claros: simplificar el tratamiento —es decir,
la prescripcién de medicamentos de una
sola toma al dia—, usar los mejores dispo-

De acuerdo con Reyes Teran, el Atripla es el
antirretroviral que maés se prescribe en Méxi-
co a pacientes de diagndstico reciente, aproxi-
madamente 50,000 personas con VIH. Estu-
dios coordinados por el laboratorio de Reyes
Terany Censida habian anunciado desde 2016
un efecto conocido como resistencia transmiti-
da, que en México ha aumentado en los ulti-
mos diez afos y de modo mas alarmante en
los dltimos cinco. Una de cada diez personas
tiene resistencia al Atripla, lo que implica una
vida de eficacia del medicamento muy corta, y
esto a su vez se refleja en el paciente como un
riesgo a desarrollar sida. La idea es dejar a las
nueve personas restantes con el Atripla inin-
terrumpido, siempre y cuando su carga viral
sea indetectable y —esto es muy importan-
te— no presenten efectos secundarios. Lue-
go, gradualmente, se trataria de no iniciar
tratamientos de Atripla con nuevos pacientes
para disminuir en la medida de lo posible la
expansién de la resistencia transmitida.

La nueva propuesta de compra fue finalmente
aceptada y se le conoce como Nuevo Paradig-
ma de VIH que, en términos generales, consiste
en la simplificacién de los esquemas de tra-
tamiento, al depurar el nimero de medica-
mentos obsoletos y al aumentar e introducir
los mejores antirretrovirales disponibles en
el mundo. De veinte claves de medicamentos
de patente que el gobierno compraba bajo el
marco legal del TLC, se redujeron a sélo ocho,
los maés eficaces, los menos téxicos y con ma-
yor barrera genética.
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La propuesta contemplaba también la reduc-
cién de los costos, como lo comenta Brito:

Disminuir el abanico de medicamentos y au-
mentar el volumen de compras de los seleccio-
nados colocé al gobierno en una mejor situacién
para negociar precios con las companias far-
macéuticas. Se hizo trato directo con las compa-
filas productoras, dejando de lado a las distribui-
doras, y selespuso a competir. Les cambiamos
completamente la jugada. Con esa negociaciény
la compra de medicamentos genéricos se logré
un ahorro de 1,700 millones de pesos de los
3,200 millones que el gobierno venia erogando
en la compra de antirretrovirales. Con parte de
esos recursos ahorrados el gobierno anuncié la
compra de medicamentos para tratar la hepa-
titis ¢, epidemia que afecta particularmente a

las personas con VIH.

Aunque el desabasto parece controlado y
ya han llegado los medicamentos comprados
bajo el esquema del Nuevo Paradigma, Luis
Adrian Quiroz se muestra escéptico. Todavia
no comienza la licitacién para los medica-
mentos para la seguridad social llamada
compra consolidada (IMSS, ISSSTE, PEMEX, Se-
dena) por lo que el desabasto se podria repe-
tir. Y el tema algido sigue siendo la distribu-
cioén de los medicamentos. Asimismo, queda
la duda sobre la reaccion de las farmacetticas
y en un plano mas siniestro, los rumores de
activistas del VIH que pudieran estar relacio-
nados con ellas. Fuentes que no han revelado
su nombre comentan que pueden rastrearse
actvistas que pudieran estar filtrando infor-
macién privilegiada de pacientes a las farma-
céuticas para que éstas tengan armas durante
su negociacion. U

Rafael Diaz, serie PHARMA /ANTIRRETROVIRALES, 2018. Cortesia del artista
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ALAMBIQUE

Yael Weiss

En los pasillos del Instituto de Ciencias del Mar y Lim-
nologia (ICLM) circula la historia de un investigador
mexicano visitante en una universidad estadouniden-
se. Este oceandgrafo se encuentra con un colega en la
cafeteria climatizada.

—sNo estabas en pleno crucero? —le pregunta con
sorpresa en inglés.

—Estoy de crucero —confirma el estadounidense,
con su charola en manos.

—Como? —exclama el mexicano.

—Ya acabaste de comer? Acompaname, te lo muestro.

Es asi como nuestro oceandgrafo entra al cubiculo
subterraneo de su colega y descubre tres pantallas gi-
gantes con tomas en tiempo real de las manipulacio-
nes de los aparatos del barco. Hay monitores con gra-
ficas de salinidad, batimetria y temperatura. El gringo
toma el control remoto y le explica como maneja los
aparatos de su campana de investigacién desde la co-
modidad de la silla de su oficina.

—iYa no hay necesidad de ir personalmente al
mar!— exclama triunfante.

Aun si los detalles de esta anécdota no son exactos
—pues nadie supo citarme ni el nombre del instituto
ni el de los protagonistas—, sabemos que es verdadera
y que se puede investigar, espiar y asesinar a miles de
kilémetros de distancia. ;Qué importa matar a un
mandarin chino al otro lado del mundo con un simple

Buque oceanogréfico E/ Puma, UNAM, 2019.
Cortesia de Vivianne Solfs
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“Operacién anfibia” del Curso de Métodos de Muestreo en Investigacién Oceanogréfica del ICLM, UNAM, 2019.
Cortesfa de Vivianne Solfs

botoén?, pregunté un filésofo de otro siglo sin
imaginarlo posible. ;Qué importan la extin-
cién del rinoceronte blanco o de la vaquita
marina? Poco para un oficinista atrapado en
el trafico de una gran ciudad. Por ello son tan
importantes los buques oceanogréaficos de la
UNAM —EI Puma y el Justo Sierra— donde se
investiga pero también se forma a las genera-
ciones de estudiantes que tomaran a cargo el
conocimiento profundo de los mares. A mas
telecomunicacién y robética, mayor necesi-
dad de vincularse directamente con la fuen-
te de estudio, sobre todo si contiene la vida.
Que ningun estudiante del posgrado en
Ciencias del Mar de la UNAM se gradue sin ha-
ber participado en al menos un crucero de in-
vestigacién es un propoésito declarado del
Curso de Métodos de Muestreo en Investiga-
cién Oceanografica. Que un alumno pueda en
teoria diplomarse en esta disciplina sin jaméas
haber visto el mar es una verdad incémoda.*

Las dos semanas de este crucero de practica
se preparan en tierra a lo largo de un semes-

"Agradezco a la Dra. Ligia Pérez Cruz, coordinadora de Plataformas
Oceanogréficas de la UNAM, a la Dra. Claudia Ponce de Ledn Hill,
coordinadora del posgrado de Ciencias del Mar y Limnologiay a
la Dra. Vivianne Solis, jefa de crucero, la oportunidad de realizar
este reportaje sobre el “Curso de Métodos™ para la Revista de la
Universidad de México.

tre y se prolongan después de la campana con
el tratamiento de los datos y la entrega de los
resultados, asi como la integracién de nue-
vos especimenes a las colecciones del ICML.
Durante la primera semana a bordo, los es-
tudiantes no sélo se familiarizan con el ma-
nejo de los aparatos sino también con el con-
finamiento y la sal, el mareo permanente en
el camarote y en los laboratorios de la cu-
bierta, detalles que parecieran secundarios
pero resultan cruciales para confirmar voca-
ciones. No se trata de admirar el océano des-
de una palapa o un jacuzzi sino de trabajar
por encima de su oleaje en condiciones cli-
maticas a veces muy dificiles, con pantalon,
camisa larga, zapatos cerrados y guantes.
Me embarqué en EI Puma al inicio de la
segunda semana, justo a tiempo para el arras-
tre de pesca que dirige el profesor Margarito
Alvarez. Aunque los estudiantes lleven afios
disecando peces, analizando plancton o es-
tudiando poliquetos —y que en el instituto
haya grandes colecciones con miles de espe-
cimenes flotando en formol o en alcohol—
para conocer los verdaderos colores de la
fauna marina, sus morados, los verdes meta-
licos o los amarillos hay que estar cerca del
mar porque se desvanecen casi de inmediato
con la muerte. El Puma cuenta con un winche
lo suficientemente sélido para lanzar redes
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Conocemos mejor la supetficie de

Marte, que es seca, que el relieve

de la Tierra bajo el mar, que es N ,
los desechos alimenticios que yacian en una

reflejante e imposible de fotografiar
desde un satélite.

charola, eran los microplésticos, casi o total-
mente invisibles al ojo desnudo. Dentro de

atuneras, pero en este caso se us6 una red
mas ligera, como para la pesca del camaron.
El técnico pesquero ensend a los estudian-
tes las artes del nudo empleando expresiones
poéticas como “luz de malla” para calificar lo
grueso de la red y "espantador” para referir-
se a las cadenas que mantienen a distancia
y a salvo a los tiburones y las tortugas.

—Vamos a sacrificar peces —explica Mar-
garito—. No hay de otra. Pero fijense bien en
los ojos, en la vida que se apaga. Tomen con-
ciencia de ese sacrificio, respeten al maximo
el cuerpo que estudian.

La red volvié con algunas presas gordas
—una raya gigante y un pargo de muchos ki-
los— y decenas de peces medianos, rayas pe-
quenas, tres camarones, un pufiado de calama-
res enanos y estrellas de mar. La raya grande se
midié, pesd y echd de regreso al agua, pero no
asi las pequenas que se quedaron de muestra.
En cuanto al pargo, hubo que buscarlo por todo
el buque porque en una distracciéon de Marga-
rito y sus pupilos la tripulacién se lo apropié.
Fue devuelto inicamente para la medicion, la
pesada, la clasificacion exacta con la ayuda de
un libro de taxonomia, el examen de sus gé-
nadas vy la extracciéon del aparato digestivo,
pero su destino ya era convertirse en alimento.

Los demas peces se acomodaron para su
clasificacién y estudio sobre una mesa larga.
Algunos traian en la boca parasitos gigantes
que los estudiantes metieron en cajas de Petri
para analisis posteriores. Pregunté si habia
plastico en los estomagos que extraian. Dos
chicas armadas con bisturies me explicaron
que lo més comun, lo que sin duda habia en

esta categoria, me informaron, sobresalian
por su abundancia las fibras sintéticas de la
ropa que el agua sucia de las lavadoras arras-
tra hasta el mar. Las velan con frecuencia en
los microscopios del instituto.

Aungque las aplicaciones més inmediatas
son para la industria pesquera —que requie-
re saber de qué calibre son los animales, don-
de estan y en qué cantidad—, el monitoreo
sostenido de la fauna marina resulta esencial
para medir la salud del océano. Cualquier
desaparicién o desplazamiento de una espe-
cie acusa una contaminacién de las aguas, un
cambio en las temperaturas globales o una
politica irresponsable de pesca.

Durante los seis meses de preparacion de
campana, los estudiantes fueron fijando so-
bre un mapa las veintidés estaciones del cru-
cero de investigacién. Tomaron en cuenta la
latitud y la longitud, los datos existentes de
profundidad y los intereses del grupo. Como
dos chicas preparaban una tesis doctoral so-
bre el zooplancton, por ejemplo, se progra-
maron algunos muestreos con la red bongo
(llamada asi porque los dos aros de fierro
unidos por una barra central semejan los
tambores gemelos cubanos) y una malla muy
fina que atrapa el "zoo" pero deja escapar el
fitoplancton y el bacterioplancton. Todos es-
tos elementos del plancton forman en el agua
lo equivalente a los pastos y sus bichos aso-
ciados sobre la superficie terrestre, o sea, un
primer eslabdn casi siempre disponible en la
larga cadena alimenticia.

Los estudiantes pueden centrar sus inte-
reses en el andlisis de los sedimentos mari-
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A bordo del B/O El Puma, Curso de Métodos de Muestreo en Investigacién Oceanogréfica del ICLM, UNAM, 2019.
Cortesfa de la autora

nos para detectar posibles oxigenaciones por
presencia de ventilas submarinas, en el mues-
treo de poliquetos —no sélo por su belleza
y variedad sino porque indican niveles de con-
taminacién— en el andlisis quimico de los
nutrientes presentes en el agua o en la medi-
cién de las concentraciones de iones de sal
para, por ejemplo, disenar generadores de
electricidad por paso de agua.

Es responsabilidad de los estudiantes or-
ganizados en guardias vigilar el derrotero del
buque las 24 horas del dia y realizar los mues-
treos, tanto a las 12 del dia bajo un sol impio
como a las 3 de la mafana. Sin embargo, la
ruta definida en tierra sobre el mapa oficial de
la Marina se va modificando ante la realidad.
En una latitud y longitud donde el mapa indi-
caba un fondo de 100 metros, el batimetro del
barco media 800. Esto evidencia lo pobre-
mente mapeada que se encuentra la tierra
bajo el agua, y la diferencia entre la teoria y la
préctica. El doctor Miguel Angel Alatorre, el
instructor de fisica a bordo, nos revel6é que
para obtener un mapa exacto de los fondos
marinos de la zona econémica exclusiva de
México se necesitaria que una flota de veinte
barcos equipados con ecosondas multibeam
recorriera el drea sin descanso durante 20
anos. Conocemos mejor la superficie de Marte,

que es seca, que el relieve de la Tierra bajo el
mar, que es reflejante e imposible de fotogra-
fiar desde un satélite. Que la geografia mari-
na aun resguarde sus grandes misterios es
buena noticia para quienes se oponen a la ex-
traccion minera irresponsable. Cuando en los
anos setenta la zona exclusiva de México pasé
de 12 a 200 millas nauticas, se pensé de inme-
diato en explotar los recursos metalicos sub-
marinos ademas de los yacimientos de petro-
leo. Como el pais aun vivia en la burbuja del
auge petrolero, hubo dinero para fabricar dos
buques cientificos en los astilleros de Noruega:
El Puma para explorar el Pacifico y el Justo Sie-
rra para el Golfo de México.

No obstante, en contraste con la explota-
cion petrolera, la mineria en el fondo marino
resulto dificil, costosa y destructiva del eco-
sistema por la cantidad de lodo que levanta.
Una campana experimental de extraccion de
nédulos polimetalicos en la fractura de Cla-
rion-Clipperton, perteneciente a México, dejo
un caos tal que las condiciones del ecosistema
no han vuelto a su estado original después de
veintiséis afos. El doctor Antonio Marquez,
gedlogo de la Facultad de Ingenieria y profe-
sor a bordo, fue un recluta de la primera gene-
racién de investigadores en los barcos recién
adquiridos por la UNAM en los afios ochenta.

ALAMBIQUE | 137 | POR LAINVESTIGACION AUTONOMA EN NUESTROS MARES



Marquez ha visto decrecer el entusiasmo por
una disciplina académica que no reditua eco-
némicamente como lo prometia en un inicio.
Me revela que hay un solo gedlogo marino en-
tre los quince estudiantes a bordo, y que a ve-
ces no hay ninguno. Desafortunadamente, la
investigacién para afrontar el cambio climéti-
co jamas suscitard el mismo entusiasmo que
la explotacién de un recurso lucrativo como el
petroleo. La mayoria de los egresados de esa
carrera trabaja para las companias petroleras
aun cuando la geologia marina tiene un sin-
fin de otras aplicaciones, entre ellas la preven-
cion de los efectos del calentamiento global,
sobre todo en cuanto a elevacion del nivel del
agua segun la pendiente del litoral. A mitad
de la segunda semana, los integrantes del
Curso de Métodos desembarcan en una isla,
en una operacién llamada "anfibia”, para que
Antonio Marquez ensene a los estudiantes a
realizar un perfil de playa, estudio necesario
para prever la erosién costera y los desplaza-
mientos de los poblados de pescadores.

No se puede exagerar la importancia de la
investigacién cientifica independiente en los
océanos de México ni de la preparacién de
quienes pueden llevarla a cabo con ética y
entrega. En los noventa hubo un intento por
deshacerse de los buques cientificos de la
UNAM, juzgados demasiado onerosos y poco
redituables. La fiera defensa de los enamorados
del estudio marino, de quienes conocen su ver-
dadera importancia, logré salvarlos en aque-
lla ocasién. Pero los buques El Puma y el Justo
Sierra envejecen, ademas cuesta mantenerlos
y hay voces chillantes que todo el tiempo se
levantan para sefialar el gasto y declararlo
innecesario. La Secretaria de Pesca, expli-
can, tiene ahora el buque oceanografico mas
moderno y equipado de México. La Marina

también luce equipamiento cientifico en su
flota. La pregunta es si realmente podemos
dejar en manos del Estado la investigacién de
nuestras aguas, o si debemos apoyar una in-
vestigacién que, aun cuando recibe financia-
miento publico, es auténoma y universitaria,
y responde primero ala sociedad y al planeta
que a cualquier interés politico o industrial.

Dentro de veinte afos sera necesario com-
prar nuevos barcos. La batuta se pasa de una
generacion a otra a través del Curso de Méto-
dos, que incluso podria ampliarse para que
todos los estudiantes de Ciencias del Mar
puedan acceder a esta experiencia que defi-
ne vocaciones y forma investigadores com-
prometidos con el medioambiente, capaces
de dirigir campanas cientificas.

La vinculacién entre humanos y ecosiste-
ma va mas alla de los gritos de entusiasmo
cuando aparecen los delfines o las ballenas en
el horizonte. Tocar el lodo frio que llega de
una profundidad de casi tres kilémetros, des-
pués del viaje de dos horas que tarda en subir
la draga, es electrizante. Es un cacho de tierra
jamas visto, jamads tocado por la mano del
hombre, proveniente de un mundo inhabita-
ble, oscuro, enigmaético. Cuando la caja de la
draga se abre y cae su contenido, los estudian-
tes se lanzan como si se tratara de una pinata.
Con las manos escarban el lodo y se levantan
con sus tesoros en manos gritando: {Ofiuros!
iAnélidos! jEquinodermos! jAlfeidos! Miren
estos poliquetos! Vivianne Solis, bidloga y jefa
del crucero, ayuda a sus estudiantes en la pe-
sada tarea de lavar y tamizar la muestra hasta
aislar todos los componentes biolégicos. El en-
tusiasmo y el amor por la vida se contagia:
cada uno de los profesores a bordo sabe for-
mar a quienes defenderan nuestros mares a
capa y espada contra lo que sea. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Ya no sé cémo llegué a Mary Wigman (1886-
1973). En algin momento me habré topado

su nombre mientras leia sobre alguien mas:

Video de . s .
una nota al pie o una mencién entre parén-
Hexentanz o
“Danzade  tesis que reclamaba mi atencién, que me
la bruja”

guinaba el ojo. Algunos personajes se me
imponen asi: por casualidad, pero de manera inexorable.

Al buscarla en Google, lo primero que vi fue un frag-
mento de su Hexentanz en YouTube. La primera ver-
sién de la pieza es de 1914, aunque el video correspon-
de a una versién posterior, de 1926.

La Hexentanz o "Danza de la bruja” fue la primera
pieza coreografica de Mary Wigman, quien llegé a la
danza tardiamente en su vida (a los veinticinco afios).
Pese ala mala recepcion critica en sus primeras presen-
taciones publicas (su estilo, finalmente, rechazaba la
belleza y se permitia incursionar en lo grotesco), pronto
se establecié como una de las maximas expositoras del
expresionismo aleman y de la vanguardia dancistica.

En su libro El lenguaje de la danza (una mezcla de
autobiografia y declaraciéon de convicciones tedri-
cas), Wigman recuerda la experiencia que dio origen
a la Hexentanz:

Una noche, al regresar toda agitada a mi habitacién, miré
al espejo por causalidad. Lo que vi fue la imagen de una
mujer poseida, salvaje y disoluta, repelente y fascinante.

El cabello revuelto, los ojos sumidos en sus cuencas, el

Ernst Ludwig Kirchner, Die Tanzende Mary Wigman, 1933
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Mary Wigman, 1926. Fotografia de Hugo Erfurth

camisén torcido —lo que le daba al cuerpo
una apariencia casi informe—: alli estaba ella,
la bruja, la criatura ligada a la tierra, con sus
instintos irrestrictos y desnudos, con su insa-
ciable lujuria por la vida, bestia y mujer al

mismo tiempo.

Lo Unico que se oye durante la pieza son
platillos y percusiones (Wigman era una en-
tusiasta de los gongs orientales, a los que re-
curria como una técnica de meditacién); a
veces los golpes que da la ejecutante contra
la madera del escenario se confunden con
esa musica primitiva. Wigman est4 sola, sen-
tada en el piso, alli transcurre toda la pieza.
Se arrastra hacia el proscenio, pero es dificil
entender cémo se propulsa; hay algo mégico
e inexplicable en su desplazamiento.

Aquella pieza hizo célebre a Mary Wigman
y le valié un lugar en la historia de la danza
moderna. A pesar de que siguié bailando
hasta mediados de los afios cincuenta, es ese
primer chispazo de oscura genialidad lo que
mas se recuerda y se discute de su legado
(junto con sus principios en torno a la danza
terapéutica, quizas).

Cuando Wigman presentd su Hexentanz
en Nueva York en 1931, un critico especulaba
que tal vez habia un ayudante escondido
bajo las tablas, y que ese ayudante iba mo-
viendo a la bailarina hacia el frente. Era la
Unica explicacién posible, ademas de la pose-
sién demoniaca (pero hubiera sido mal visto
avanzar esa hipotesis en las paginas del New
Yorker).

Por momentos parece que Wigman esta
sufriendo algun tipo de ataque, de convulsio-
nes. Sus mufiecas se doblan hacia adentro;
su cara, aunque la calidad de la imagen no
permite verla bien, se tuerce grotescamente
(y esto es imposible, aunque suceda: Wigman
utilizaba una mascara rigida para esa pieza;
scomo es que la vemos gesticular, entonces
—Ila madera convertida de pronto en una se-
gunda piel?—)

Durante la Primera Guerra Mundial, Wig-
man encontré refugio en Monte Verita, una
comunidad utépica —anarquista, vegetaria-
na y nudista— en el cantén suizo de Ticino,
donde coincidié con personajes de la cultura
europea como su amiga Sophie Taeuber (que
trabajaba por entonces en sus tapices abs-
tractos), Hugo Ball, Piotr Kropotkin, Rainer
Maria Rilke y el rosicruciano Theodor Reuss,
discipulo de Aleister Crowley y fundador de
una secta de inspiracién masédnica, la Ordo
Templi Orientis —a la que, por cierto, pertene-
ciala pareja de Wigman en aquel entonces, el
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coredgrafo Rudolf von Laban—. Wigman se
hizo amiga de Reuss, quien la inicié en el her-
metismo y le encargé la composicién de una
coreografia ritual para acompafiar un "Fes-
tival del Sol” que funcionaria como un con-
greso de su secta.

En Monte Verita se hablaba esperanto, se
practicaba el psicoanalisis y se redactaban fu-
ribundos manifiestos. Dentro de aquel parén-
tesis de libertad creativa, mientras Europa se
aniquilaba entre gases y trincheras, Wigman
se empapé del espiritu del Cabaret Voltaire,
pero manteniéndose fiel a sus intereses mis-
ticos y a su curiosidad por lo sobrenatural.

En 1918, al terminar la Gran Guerra, la co-
reégrafa sufrié una “crisis nerviosa”. Su her-
mano habia resultado herido en batalla y habia
regresado a casa amputado. El hambre y la
desesperaciéon cundian en Alemania. Wigman
se separd de Von Laban y, destrozada, se in-
ternod en un hospital psiquiétrico.

No me extrana que haya sido precisamen-
te durante esa crisis que empezd a componer
su primera suite de coreografias grupales,
Las siete danzas de la vida. Quiero pensar que
advirtié, en el sanatorio, la afinidad profun-
da entre los raptos misticos y la posesién his-
térica de otras internas; algo de su obsesién
demonica, faustica, le hizo comprender que
también en la enfermedad y la locura latia ese
fondo inarticulable de impulsos primitivos y
ruido bruto que ella buscaba canalizar a tra-
vés del arte. Me la imagino observando los
movimientos obsesivos de las pacientes, las
series de repeticiones rituales y los accesos de
furia que cualquier interrupcién desataba.
Me la imagino en una esquina, dibujando con
trazos frenéticos el movimiento de los vete-
ranos de guerra perseguidos por alucina-

ciones; disfrutando, como nadie mas podria
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Me la imagino en una esquina,
dibujando con trazos frenéticos
el movimiento de los veteranos de

guerra perseguidos por alucinaciones;

[...] creando una danza secreta de
la que sélo ella tomaba nota.

disfrutarlo, el modo en que esos cuerpos en-
cerrados interactuaban, creando una danza
secreta de la que sélo ella tomaba nota.

Tras recuperarse de su crisis, Mary Wig-
man se enamord de Hans Prinzhorn, un psi-
quiatra e historiador del arte varios afios
mayor que ella, con quien mantuvo una rela-
cién de maestro-discipula. Prinzhorn se habia
dedicado, durante los afios de la Gran Guerra,
a amasar la mayor coleccién de arte realizado
por enfermos mentales.

No sé como se conocieron. Me gusta ima-
ginar que Prinzhorn visité, por curiosidad
profesional, el sanatorio donde Wigman estu-
vo internada, pero probablemente no fue asi.
En cualquier caso, se enamoraron, vivieron
juntos un tiempo y Prinzhorn siguié animan-
do a sus pacientes a pintar, a hacer esculturas
y bordados. Hasta ese momento, a nadie se le
habia ocurrido que el arte podia servir como
auxilio en el tratamiento de las enfermedades
mentales. Su coleccién tuvo una profunda in-
fluencia en el pintor francés Jean Dubuffet,
que algunas décadas después comenzd tam-
bién a coleccionar arte producido por locos.
Su coleccion le sirvié a Prinzhorn para escri-
bir El arte de los enfermos mentales: una contri-
bucion a la psicologia y la psicopatologia de la
configuracion (1922), en donde el psiquiatra
aleman presenta y analiza el trabajo de diez
pintores esquizofrénicos.

Elenfoque humanista de Prinzhorn, como
era de esperarse, no corrié con buena suerte
tras el ascenso del nazismo. Los nazis decidie-

ron que era mejor asesinar aloslocos en vez
de ponerlos a pintar cuadros, y emprendie-
ron el programa de eugenesia que les sirvié
de modelo para el exterminio de los judios.
Prinzhorn, que murié de tifus en 1933, no vi-
vié para ver este cambio de paradigma,
aungue tal vez alcanz6 a intuir lo que venia.
Se habia separado de Mary Wigman algunos
afios antes, pero seguian siendo muy buenos
amigos. Algunas de las obras de su coleccién
fueron incluidas en la célebre exposicién de
Arte Degenerado, organizada por el nazismo
con fines propagandisticos en 1938.

Mary Wigman tomo algunas de las ideas
de Prinzhorn y las aplicé a la danza. Particu-
larmente, las relativas al valor terapéutico
del arte, y también la nocién de que todos
pueden hacer arte —y danza—, sin impor-
tar su condicién o estado. Abrié una escuela
en Dresden que los nazis clausuraron, aun-
que siguié ensenando en Leipzig durante la
Segunda Guerra Mundial (se le criticé por
colaboracionista) y, al término de ésta, bajo
el comunismo. Después huyé a la Alemania
occidental, donde pasé el resto de su vida.

No sélo en la Hexentanz, sino también en
piezas posteriores (en el poema escénico
Totenmal o "El llamado de los muertos”, en
colaboracién con Albert Talhoff, por ejemplo),
Wigman aborda arquetipos de lo nefando
—1la bruja, el demonio, el médium— desde
una perspectiva absolutamente original y vi-
talista, rehuyendo la convencionalidad de la
belleza y rebuscando, en las aguas mas re-
vueltas del espiritu, la materia de su arte.

Personaje casi olvidado, no exento de con-
tradicciones, Wigman es una de tantas pione-
ras obliteradas de las artes contemporaneas
que vale la pena revisitar, para leer desde otro
lado el siglo XX y sus secuelas. U
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Mary Wigman, 1922, fotografia de Jacob Merkelbach
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OTROS
MUNDOS

HISTORIA IRREGULAR

Aranxa Bello

"Prefiero estar con ellos que con la gente regular”, dice
Alicia mientras toma una foto entre sus manos y sonrie.
Me la muestra con orgullo. En ella Alicia y un joven con
sindrome de Down miran sonrientes a la cdmara, mien-
tras élla abraza con ternura. "Ellos son mis hijos", dice.

Desde 1994 Alicia recorre aproximadamente 166 ki-
lémetros diarios; todas las madrugadas parte desde
Zumpango, municipio del Estado de México, y se des-
plaza hasta Las Aguilas, donde esta la Comunidad Edu-
cativa Incluyente, una escuela especializada en personas
con sindrome de Down. Tan sélo el viaje de ida a la es-
cuela y de vuelta a su casa toma aproximadamente
nueve horas de su dia.

“Cuando me dijeron que fuera a la escuela para un
puesto de auxiliar, llegué y la directora me dejo espe-
rando como cinco horas, la senora Lourdes Carpizo,
pero me dije: bueno, voy por el trabajo, necesito el
trabajo para cuidar a mis hijos y a mi mama.” Desde
ese dia hace 25 afos, Alicia trabaja como maestra au-
xiliar en el taller de panaderia de esta institucién
educativa. El objetivo de este taller es capacitar a los
jovenes con discapacidad en esta profesién para que
puedan encontrar un trabajo en el mundo exterior.

"El primero que se me acercé fue Benito, y a veces uno
por ignorancia acttia mal, y me asusté. El sélo me dijo
'hola’ y se fue.” El aprendizaje apenas comenzaba; “cada
chico es un mundo y hay que conocer sus necesidades,

< Pamela del Moral Rivera, sin titulo, 2016.
Artista interdisciplinaria que vive y trabaja con trisomia 21
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sus manas y sus sentimientos; por eso siempre
les pregunto: qué sientes, qué quieres”, agrega.

Pero Alicia no siempre fue de esta forma;
onolo era con la gente "regular”, y sus hijos no
eran la excepcién. "Yo era muy agresiva, por-
que asime hicieron en casa. Dar de gritos y po-
rrazos fue lo que aprendi de mis padres y lo que
hice con mis hijos”, quienes, en aquel entonces,
tenian ocho —Octavio Santiago Sanchez— vy
tres anios —Jessica Santiago Sanchez—. "Era
muy explosiva, pero en la escuela me amai-
naba. Yo sabia que si gritaba me corrian.”

En el mundo una de cada mil personas
nace con sindrome de Down; sin embargo, el
acercamiento de Alicia a esta discapacidad no
se traduce en cifras, sino en historias. "Mejor
deberia escribir un libro de todo lo que he vi-
vido y visto aca”, dice.

"Efrain fue mialumno. Tenia a sunoviaenla
panaderia y una vez me pregunto si lo dejaba
hacer el amor con Sara. Y le pregunto, oye qué
es hacer el amor. Yo siempre pregunto para ver
hasta dénde saben. Me ve con cara de hartazgo
y me dice: sno sabes?’ Le digo que ya se me ol-
vidé, que quiero que me diga. Voy a llegar, abra-
zar a Sara y darle un besote tronado y vamos a
hacer el amor, me dijo. Le digo, dndale pues,
vete a hacer el amor”, recuerda entre sonrisas.

Pero en un pais que se niega a reconocer la
capacidad juridica de las personas con discapa-
cidad intelectual, no siempre es tan sencillo
hacer el amor. Mucho menos si la familia se
opone. “Eunice y Eder se quieren casar. La
mama de ella dice que si, y la mama de él no
quiere. Y ya tienen anos de novios. A la mama
de él le da miedo. Incluso cuando vivia el papa
unavezlellegd a decir a Eder: 'no, ella esta muy
fea, muy gorda’. Eder se enojé y le contesté a
su papa: sentonces tu por qué te casaste con
mimama?". Si Julian Barnes tiene razén y el

amor es unrelato”, al parecer hay personas alas
que no les estd permitido dotarlo de contenido.

Alicia camina hacia su cuarto y, tras unos
minutos, vuelve con un punado de fotos. “Una
vez fui con Leticia Ocegueda una semana a
que diera clases de panaderia en la sierra de
Guerrero. Era un proyecto que se llamaba Vi-
sién Mundial para capacitar a las personas de
la sierra en alguna profesién. Yo me enfoqué
en ensenarle mejor a Lety, porque ella era la
que iba a dar las clases”. En las fotografias que
Alicia barajea, Leticia, una joven bajita y del-
gada con sindrome de Down, prepara la masa
en una mesa de plastico ante la mirada atenta
de mas de una docena de mujeres que visten
con delantal y cofias blancas. “La comunidad
estaba como a hora y media de Acapulco, por
pura sierra”, dice mientras me muestra una
foto de pequenas casas con techos y paredes
de lamina y pisos sin pavimentar. "Las perso-
nas que nos contrataron nos llevaron en ca-
mioneta. Yo no conocia a Lety en ese sentido,
sile iba a dar miedo estar en lo desconocido.
Pero ella se adapté perfectamente al ambien-
te, a la gente. Un dia se atord la camioneta a
medio camino, pero ella estaba muy tranquila.
A mime gusté mucho conocer esa perspectiva
de Lety. Me gusté ver que le dieran la oportu-
nidad de compartir lo que ella sabe. Que se
dieran cuenta de que si pueden aprender de
ellos”, concluye mientras me muestra una ulti-
ma fotografia en la que Leticia baila con un
hombre delgado casi de su estatura ante la
sonrisa de una decena de mujeres.

"Me gustan los chicos que son dificiles.
Cuando veo que otras personas se desesperan
y no pueden con ellos”, dice y me muestra
una fotografia en la que Alicia abraza a un
joven con sindrome de Down delgado y con
la mirada extraviada. Su nombre es Tofio
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Pamela del Moral Rivera, Amigos, 2017

Mejorada. "Habia que tener mucho cuidado
con él, siempre estaba enojado. Decia que te-
nia otro Tono dentro de él; el Toio malo. Se
ponia agresivo hasta con la directora; una
vez la golped muy fuerte por la espalda. Pero
conmigo se comportaba porque hablaba mu-
cho con él. Pero un dia me lo quitaron y lo
mandaron a manualidades. Yo les pedia que
por favor no me lo quitaran porque ya habia
avanzado, que si se iba, se iba a poner agresi-
vo otra vez. Y asi fue, tanto que lo tuvieron
que sacar de la escuela. Yo estaba muy mo-
lesta, sigo molesta, porque no me hicieron
caso”. Alicia se queda en silencio por primera
vez desde que comenzo a hablar. Con los ojos
vidriosos retoma la palabra. "Me da mucha
tristeza que la mama no le ponia mucha
atencién. Es un pobre nino rico. Porque tie-
ne todo materialmente, pero Tono esta solo.
Hablamos con la mama diciéndole que le pu-
siera mas atencién. Pero no pudimos hacer
nada y lo corrieron.” Mira la foto y continta.
"Mau lo ve en el Country, porque van al mis-
mo club. Un dia llegé Mau y me dio un choco-
late que me mandaba Tono. Y yo senti tan
bonito. Me da tanta emocién que los chicos
todavia me recuerden. Porque los veo como

mis hijos, porque son parte de mi", se quie-
bra su voz y, finalmente, rompe en llanto. “Yo
no sé qué quisiera hacerle a las mamaés cuan-
do los dejan a la deriva. Veo que no les dedi-
can el tiempo. Que no escuchan lo que quie-
ren, lo que sienten”, alade mientras coloca
la fotografia boca abajo en la mesa que esta
frente a ella.

"Ala deriva” bien podria haber sido el titu-
lo de una de las historias de Alicia; en especi-
fico, la de su hijo mayor, Octavio. "Fui que-
riendo tanto a mis alumnos que llegaba a
casa y les hablaba de ellos a mis hijos; ellos se
ponian celosos. Me decian que queria més a
mis alumnos. Mi hijo se estaba descarrilando,
se me iba como agua entre los dedos. Se salia
de clases, desaparecia uno o dos diasy en oca-
siones regresaba todo moreteado. Entonces
me lo llevé a trabajar a la escuela. Mi hijo
aprendio a tratarlos y estuvo mas tranquilo”,
culmina Alicia esta historia sin fotografia
boca abajo ni desenlace conmovedor. Un final
muy “regular” para el libro de Alicia. U

Alejandra Garcia y Gutiérrez,
Objetos, 2019. Cortesia de la artista »
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OTRO DIA... (POEMAS SINTETICOS) Y LA COMPANIA
VERONICA GERBER BICECC]

atro dis..

Almadia, Oaxaca, 2019

EL ARTE, LA NATURALEZA Y SU PUNTO DE UNION

Alicia Sandoval

El arte no modifica a la naturaleza. Sobra decir que la sentencia no es
nueva. Sin embargo, las maneras en las que el artista ha buscado darle
un giro a la percepcién y al entendimiento que tenemos no sélo de la
naturaleza, sino también de la expresion artistica, si han logrado lle-
varlo a latitudes innovadoras de pensamiento.

verdnica gerber bicecci (Ciudad de México, 1981), “artista visual
que escribe” —como ella misma se define—, muestra en su trabajo
mas reciente una de esas latitudes, derivada de una preocupacién por
la situacién ecolégica actual y de un interés latente por experimentar
con la palabra y la imagen.

Este afo la editorial Almadia ha publicado otro dia... (poemas sinté-
ticos) y La compariia, libros en los que gerber bicecci reconfigura
obra visual y escrita de otros artistas, sumandole trabajo periodistico
asi como sus ya conocidos saltos creativos dificiles de definir, para
reflexionar sobre la crisis ecoldgica a la que indiscutiblemente hemos
llegado (porque aunque el arte no modifique la naturaleza, el ser hu-
mano lamentablemente si lo hace).

otro dia... (poemas sintéticos)
En 1919 se edité Un dia.. (poemas sintéticos) de José Juan Tablada,
libro de haikis —uno de los primeros en México— en el que el es-
plendor de la naturaleza es el protagonista. Repartidos en cuatro mo-
mentos del dia (la manana, la tarde, el crepisculo y la noche), a los
poemas los acompanaron dibujos circulares realizados por el propio
Tablada y que ilustraban al elemento natural de cada haiku (cisne,
arafa, garza, cocuyo, pavorreal, etcétera).

A manera de epilogo, Tablada escribié:

iAh del barquero!

Sueno, en tu barquilla,

Llévame por el rio de la noche
Hasta la margen durea de otro dia...!
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verdnica gerber bicecci le responde, omitiendo cualquier margen
aureo, con otro dia.. (poemas sintéticos), libro cuyo contenido estuvo
expuesto en la galeria PROXYCO de Nueva York (2017-2018) y en el Mu-
seo de Arte de Zapopan (2018-2019). Dicho contenido es una reescri-
tura del libro centenario con modificaciones mayores. En los haikts
de gerber bicecci ya no estad la sintesis de aquellos instantes de belle-
za que nacen en la naturaleza sino el horror de lo que parece una
eterna lucha del ser humano contra ella: cambio climatico, mutacién
y extincién de especies, contaminacion, explotacién de recursos na-
turales, sobrepoblacién, radiacién, deforestacion...

Barquera cruel pero original, gerber bicecci ilustra los poemas uti-
lizando algunas de las imagenes que en 1977 la NASA envié al espacio
en el Disco de Oro, intervenidas con acetona, buscando disolver la
memoria que en ellas hay, al mismo tiempo que emula los dibujos
originales de Tablada.

Si el escritor de los poemas nos hizo voltear a ver a la naturaleza
con admiracién, su "reescritora” nos hace voltear a vernos a nosotros
mismos, decepcionados. Por ejemplo, con el famoso haikud "El sauz".
Tablada escribié: “Tierno sauz / casi oro, casi ambar / casi luz...". gerber
bicecci, ilustrandolo con una imagen de trafico en hora pico, escribe:
"Plan de emergencia / corta una rama adulta / replica clones".

Es cierto que en un principio no parece haber relacién entre varias
de las imagenes elegidas y los temas de los haikus (a "Luciérnagas” lo
acompana la imagen de un elefante moviendo troncos; a "Bambu”, la
del interior de una fabrica; a "La palma”, delfines en un océano), pero
con una reflexién posterior, que es a la que nos invita el libro, se descu-
bre lo fundamental: en la Tierra todo esta conectado y posiblemente
sea porque el hombre no lo entiende que nos encontramos en una
crisis ecolégica.

La compania
Dividido en una parte "a"” y una "b", La compania cuenta la historia de
san Felipe Nuevo Mercurio a través de un cruce inesperado de géne-
ros artisticos y periodisticos que, en montaje, da como resultado un
inusual collage sobre el extractivismo, sus efectos en el ambiente, en
la memoria y en el futuro de quienes lo padecen.

En La compania "a” —expuesta primero en 2018 como parte de la
instalacion La mdquina distépica—, gerber bicecci reescribe El hués-
ped, cuento de la zacatecana Amparo Davila, al cambiar los nom-

bres de Guadalupe y el huésped, personajes principales, por "ma-
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" Llevaras entonces cerca de tres aiios de vaticinios,
tend no seras feliz.

, 3 5

verénica gerber bicecci, La compania, Almadfa, Oaxaca, 2019

quina” y "Compania”, respectivamente; también modifica el tiempo
verbal (de pasado a futuro) y la voz narrativa (de primera a segunda
persona).

Elritmo visual de esta parte es revelador. Las paginas en las que se
menciona a la "méquina” se ilustran con fotografias en alto contraste
de San Felipe Nuevo Mercurio a las que se sobrepusieron ideogra-
mas de La mdquina estética (1975) de Manuel Felguérez. Si se habla de
la "Companiia” se elige como imagen una piedra de mercurio, una fo-
tografia de botes con residuos téxicos o una de las minas por fuera.
Cuando no aparece en la pagina ninguno de esos dos nombres, las
ilustraciones son fotografias de fragmentos de construcciones de
Nuevo Mercurio, ya deterioradas y que dejan claro que el lugar esta
deshabitado y en ruinas.

Asi, el relato ficcional de Davila sobre la pesadilla que significa la lle-
gada de un "huésped” a una familia de un pueblo pequefio se convierte
en el relato veridico de una comunidad afectada irreversiblemente por
la extraccion de mercurio a manos de una “Compania” minera.

La seccién "b", fraccionada a su vez en 100 partes, termina de dar
sentido y contexto al libro. Aqui se muestra un trabajo mas periodis-
tico y directo, pues esta conformado por fragmentos de estudios, in-
formes, notas, reportes, diagndsticos, diagramas de las minas, mapas
del pueblo, imégenes de murciélagos, conversaciones con mineros,
con un periodista, un historiador, un ingeniero nuclear y otro quimi-
co, entre otros materiales de archivo.
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Aunque gerber bicecci no redacta, si construye un relato légico
de San Felipe Nuevo Mercurio al seleccionar y organizar la informa-
cién de todo ese material que nos va revelando las caracteristicas y los
acontecimientos que significaron para la region la idea de un futuro
préspero pero que desembocaron en uno contaminado, distépico: su
auge minero a partir de los anos treinta con la extraccién de cinabrio
(mineral del que se saca el mercurio), la fundacién de la comparniia Mer-
curio Mexicano, los usos industriales del mineral, su exportacién a los
Estados Unidos, el crecimiento rdpido de la comunidad (construccién
de tiendas, oficinas, casas con mejores materiales, una escuela, un hos-
pital, etcétera) y su declive a partir de 1974; los desechos nucleares
introducidos al lugar ilegalmente, las intoxicaciones, enfermedades
y danos a la salud que causé, las investigaciones para conocer el nivel
de toxicidad y contaminacién en la zona, la parcial emigracion del pue-
blo y la llegada reciente de murciélagos a las minas abandonadas.

"Todos los puntos tienen su nombre”, se lee en esta parte de La com-
pania. Y podriamos decir, permitiéndonos la descontextualizacién —en
el libro se refieren a los puntos de las minas—, que verdnica gerber bi-
cecci es el nombre de un audaz punto de unién entre arte y naturaleza. U

TEORIA KING KONG
VIRGINIE DESPENTES

LECCIONES DEL EJERCITO GORILA

Francisco Carrillo

Me siento fuera de lugar. Si a estas alturas hay algo indeseable, que ya
harta después de siglos de ignorar, silenciar y abusar, es la voz del hom-
bre hetero en torno a estos asuntos. Cuando le dije a mi pareja que iba
a escribir una resena sobre Teoria King Kong, sin duda uno de los en-
sayos mas desafiantes y enérgicos del feminismo contemporaneo, me
pregunté si no deberia ser una mujer quien la hiciera. Y supongo que
tiene razdn, aunque precisamente es este desacoplamiento, el des-
ajuste entre la voz del libro y la de su critico lo que me interesa explo-
rar, quiza porque siempre pensé que, lejos de ser un arsenal tedrico
de mujeres para mujeres, los titulos etiquetados como feministas re-
presentan uno de los unicos lugares en que a los hombres heteros nos
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Malena Guerrero, 8 de marzo, 2018. Cortesia de la artista

descubren facetas ignoradas y desde angulos que hacen tambalear
nuestra posicion.

Por cierto, squién es King Kong? Conviene aclarar el titulo del libro,
porque en €l reside su clave méas inmediata. Y es que, para Despentes,
Mr. Kong no es ese enorme gorila capturado en una isla remota, exhi-
bido en Nueva York y finalmente abatido por la aviacién estadouniden-
se, que cada pocos anos protagoniza nuevos remakes de Hollywood.
Rectifico: si es ese mismo gorila, aunque ella lo interpreta de un modo
alegédrico, transformado en una figura mucho mas enigmatica: King
Kong simboliza la sexualidad reprimida de Ann Darrow (la occidental
ala que la tribu ofrece como sacrificio y de la que se enamora el mons-
truo), una sexualidad sin normas, “anterior a la obligacién de lo binario”
de la mujer. Si mostrar al monstruo enjaulado descubre la fascinacién
ante su fuerza salvaje, asesinarlo mutila definitivamente la posibili-
dad de una Darrow ajena a la norma patriarcal a la vez que la arroja,
ya pacificada, en manos del héroe. Tras su aventura en la isla, un terri-
torio salvaje que Despentes asocia a "la posibilidad de una forma de
sexualidad polimorfa e hiperpotente”, la muerte del gorila en la cus-
pide —fisica y simbdlica— de la civilizacion certifica que Darrow ya
esta lista para casarse, tener hijos y ser feliz.

En definitiva, King Kong encarna la llamada de lo originario venci-
da por la artilleria moderna y sus atavicas contradicciones, entre la
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atraccion por lo monstruoso y su violento rechazo, el instinto desatado
y su tajante supresién. Desde sor Juana ("Hombres necios que acu-
sdis..”) hasta Despentes, la esquizofrenia marca el juego entre el
deseo soterrado y las prescripciones que pesan sobre esa mujer que,
como sospecha nuestra autora, "es posible incluso que no exista”

seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero
sin demasiado éxito para no opacar al hombre, delgada pero no obsesio-
nada con la alimentacién, que parece indefinidamente joven pero sin
dejarse desfigurar por la cirugia estética, madre realizada pero no des-

bordada por los pafiales y por las tareas del colegio.

Teoria King Kong también emerge como una pregunta por el len-
guaje y un reclamo por elaborar uno nuevo. Hay que derribar la gra-
matica de la seduccién, la feminidad, la pareja, la violacion, el acoso,
el porno o la prostitucién. El ensayo puede leerse como un dicciona-
rio revolucionario en el que su autora no sélo reflexiona sobre estos
términos, sino que apuesta por reapropiaciones militantes que, mas
que explorar el lenguaje de la victima, incursionan en el de la guerrille-
ra: la mujer nueva que mira de frente y asume los riesgos que implica
su desafio. Sin duda éste es uno de los mayores hallazgos de un libro
que apuesta por un feminismo que no pretende “normalizarse” ni ha-
cerse un hueco invocando los derechos de las minorias, sino atentar
contra las bases culturales del sistema de la familia, del trabajo y la
moral. Desde su posicién como mujer que fue violada y ejercié la pros-
titucion durante anos, Despentes reclama una identidad politica en
que la victima no se legitima para reinsertarse ni dictar juicio, sino
para erosionar los estereotipos patriarcales que la rodean: la victima
se autoriza contra su victimizacién.

Pero, ademas de una gramatica, el género es una pragmatica, es de-
cir, el modo en que los cuerpos se ven, se mueven y actian en el esce-
nario social, un elemento en el que, para Despentes, la prostituta asume
un papel protagoénico. En su particular diccionario, la prostituta ejecu-
ta el papel de la mujer empoderada por estigmatizada, es decir, cuya
fuerza crece en proporciéon directa al escandalo que surge al paso de la
mujer que decide sobre su cuerpo y cuestiona la moral del matrimonio.
La prostituta es la figura que deshace el contrato sexual impuesto,
cuestiona su justicia, situa la tarea que implica ejercer su trabajo al nivel
de cualquier otra actividad laboral y establece un precio por ella: "ain
no veo la diferencia entre la prostitucion y el trabajo asalariado legal,
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entre la prostitucién y la seduccion femenina, entre el sexo pagado y el
sexo interesado”. A Despentes no le interesa reflexionar sobre el inter-
cambio capitalista ni la mercantilizacién de los cuerpos, sélo constata
cémo funcionan sus mecanismos y reivindica otro tipo de contrato.

Al comienzo de Lectura fdcil, premio Herralde de novela en 2018 y
quizas una de las muestras mas recientes de literatura “despentiana”,
Cristina Morales cita un poema de Maria Galindo al mas puro estilo
del nuevo lenguaje que propone Despentes:

Afirmo que la puta es mi madre
y que la puta es mi hermana

y que la puta soy yo

y que todos mis hermanos son maricones.
No nos basta enunciar ni vocear
nuestras diferencias:

Soy mujer

Soy lesbiana,

Soy india,

Soy madre,

Soy loca,

Soy puta,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy discapacitada,

Soy blanca,

Soy morena,

Soy pobre.

La reafirmacién de identidades y, més aun, la enunciacién de pala-
bras innombrables, conspira contra una de las labores mas concienzu-
das de la aviacién al servicio civilizatorio: ocultar a las mujeres reales,
a las que si existen, silenciarlas, definirlas, sustraerlas del lenguaje, de-
cirles como deben ser las cosas, expulsarlas del agora. La labor, como
rescata Mary Beard, se puede rastrear hasta la Odisea, cuando el
joven Telémaco ordena, en otro momento fundacional, callar a Penélope:
"Madre, tu vete a tus aposentos de nuevo y atiende a tus propias la-
bores, al telar y a la rueca. Hablar les compete a los hombres y de
entre todos a mi, porque yo tengo el poder en la casa”.

Recorrer las huellas de esta tradicién me devuelve, inevitablemen-
te, a la pregunta por mi lugar en todo esto y a la duda de si no debo
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ubicarme en un espacio distinto al del decir, pues las balas que derri-
ban a King Kong estan hechas de palabras y en sus pliegues menos
evidentes, o quiza menos evidentes para mi, se ejecuta el asesinato del
monstruo. En su indispensable Los hombres me explican cosas, Rebecca
Solnit firma la sentencia de este texto: “Los hombres me explican co-
sas, todavia. Y ningin hombre me ha pedido disculpas por explicar-
me, mal, cosas que yo sé y ellos no”. Sila mujer ni siquiera es duenia del
relato de su propia vida, mucho menos lo serd de los que circulan por
el espacio publico. De ahi que no sélo sea necesario poner en suspenso
los lenguajes mas asentados, dejar de explicar mal, cesar de impostar
la voz y de transitar, aunque se ignore, los caminos de Telémaco.
También es necesario un cambio de piel, ceder el escenario y el micré-
fono. Las primeras palabras del libro de Despentes sirven de manifiesto
para esta urgente sustitucion: "Escribo desde la fealdad, y para las
feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas, las info-
llables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran merca-
do de la buena chica”. Del ejército gorila sera la palabra.

EL VENDEDOR DE SILENCIO
ENRIQUE SERNA

UNA ONTOLOGIA DEL MACHISMO MEXICANO
Eloy Urroz

Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra y algunos mas nos han dado
su propia vision del mexicano —Iléase: su psicologia, su mitologia, sus
embelecos y tics, su idiosincracia u ontologia, en resumen, una posible
anatomia de sus taras, virtudes y supersticiones—. Ninguno de estos
ensayos logro, sin embargo, convencerme tanto como lo hiciera una
sola novela: La muerte de Artemio Cruz, la cual traslada a la ficcion lo
que Paz quiso hacer con El laberinto de la soledad. Digo esto porque
lo que, en apariencia, es la veridica historia de un poderoso periodista
mexicano, Carlos Denegri, es, en el fondo, la mejor y mas incisiva radio-
grafia que se ha hecho de nosotros (los mexicanos) desde la publicacién
de la novela de Fuentes en 1962. No estoy ni siquiera seguro de que
Serna intentara hacer esto —si buscaba o no elaborar una cosmovi-
sién (o patologia) del mexicano post-Artemio Cruz—, pero eso es justo
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lo que, al final, acabd por hacer en esta extraordinaria novela de casi
500 paginas. Lo que parecia ser una biografia novelada bien documen-
tada sobre el mas influyente personaje del periodismo mexicano de
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, acaba por convertirse en una
sinécdoque del mexicano (Denegri somos todos), un mapa incisivo (y
francamente terrible) de nuestro clasismo y racismo ancestral. Sirva
como botén de muestra esta declaracion de principios entresacada a
partir de un didlogo que Denegri tiene con Jorge Piné Sandoval, su re-
verso, su némesis, uno de esos escasos periodistas que no se vendieron
alos poderosos durante los 71 afios de priismo: “Nunca supiste darte a
respetar, Jorge. Por eso acabaste de burécrata segundén. El que se aga-
cha una vez se agacha toda la vida. ;No has entendido que en este pais
sélo se respeta a los chingones?” (p. 355). O bien: “Como muchos hom-
bres con poder, elegi el bando de los chingones para deslindarme de los
jodidos [..]. Para nosotros, las leyes no valen nada y el cédigo civil me-
nos que ninguna" (p. 457). Ojo: el que habla es Denegri, el chingdn por
antonomasia, el defeno aventajado y transa, el criollo o mestizo conven-
cido de que hay que sobajar para no ser sobajado, el burgués que piensa
que entre mas humille al de abajo méas se da a respetar, el eterno pre-
potente y racista que cada uno lleva dentro y contra el que bregamos
(0 no) desde que nacemos en México, ora porque lo heredamos, ora
porque lo mamamos o bien porque lo emulamos de papa.

Para los que nacimos en los sesenta o después, el nombre Denegri no
significa nada. Para los que nacieron antes significa muchisimo. Su voz,
sus articulos de opinién en Excélsior, sus programas de television
podian arruinar o ensalzar vidas enteras, destronar o catapultar a po-
liticos corruptos o empresarios, determinar una candidatura o el rumbo
politico de nuestra nacién (por insdlito que parezca) y, por eso justa-
mente, habia que estar "bien” con Denegri, por ello habia que comprar
su silencio a como diese lugar. No era tanto lo que denunciara o critica-
ra, sino lo que Denegri se callaba y guardaba en su archivero secreto.
Si, en la venta de silencio Denegri encontré su mina de poder. La dinami-
ca del "chayotazo"” o el "embute” (a segun) era simple y hoy se emplea
cotidianamente: ora Denegri se alineaba con el poder corrupto en
nombre de las instituciones, ora Denegri y su asistente investigaban
los puntos flacos de esos politicastros a los que habia que esquilmar
hurgando, primero, en sus vidas privadas para, acto seguido, amenazar-
los con publicar la verdad. Con la venta de su silencio, Denegri se forjé un
emporio y, mas importante, expandié su radio de poder hasta los mis-
mos presidentes de la republica. Fue amigo intimo de Miguel Aleman y
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Emma Berliner, sin titulo, 2018. Cortesfa de la artista

solapé al hermano incémodo de Manuel Avila Camacho, Maximino, pro-
bablemente el personaje méas temido y corrupto de la primera mitad del
siglo XX mexicano. Su estela de poder llegd hasta Diaz Ordaz pero lue-
go se vino abajo con Echeverria, quien le tuvo siempre ojeriza desde que
los dos se conocieran en una tertulia literaria cuando atin eran jévenes.

Imposible no asociar El vendedor de silencio con otras dos novelas
diametralmente distintas en el tiempo y el espacio, dos obras cuyas
premisas curiosamente se acercan: La conciencia de Zeno de Italo Svevo
y Don Catrin de la Fachenda de Fernandez de Lizardi. Pero ;qué tienen
que ver estos relatos con la novela de Serna? La conciencia. En ese
vértice se enlazan pues las tres se zambullen en la conciencia de un
pillo, un vivales, un crapula, un "jodeputa’, que no hace sino justifi-
carse cada vez que comete un despropdsito, una sinvergiienzada o
incluso la peor fechoria. En esta conciencia corrompida que Zeno, don
Catrin y Carlos Denegri comparten se encuentra el gran hallazgo de
estas novelas: sus héroes no tienen la conciencia mancillada ni se arre-
pienten de sus veleidades (o maldades) porque los tres son lo que lla-
mariamos unos "relativistas morales”, los tres estan convencidos de
su bien hacer a pesar de que sus lectores opinemos lo contrario. Baste
un ejemplo entre cientos en El vendedor de silencio para explicar lo
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que digo: "A titulo personal, él [Denegri| estaba a favor de las luchas
obreras, pero desde que entro al juego de los embustes y las igualas te-
nia dos conciencias: la propia, enmohecida por falta de uso, y otra de
alquiler, sujeta a los vaivenes de la politica personal” (p. 205).

El otro vértice que hace de El vendedor de silencio una novela doble-
mente acerada con nuestro caracter e idiosincracia nacionales es su
incisiva penetracién en el machismo de Denegri, es decir: en nuestro
ingénito machismo. No ennumeraré las salvajadas y vejaciones come-
tidas por el periodista, algunas de ellas inenarrables, como la ordalia
a la que condena a su criada Damiana, quien, por haber enganado a
su marido, es maniatada con un improvisado arnés y amarrada de
la cintura y las axilas, para luego ser arrastrada a caballo por Denegri
por toda la avenida Sonora hasta Insurgentes:

Estaba vengando a Basilio [su chofer] pero también a si mismo, a todas las
victimas inocentes de las malas pécoras, de las falsarias con furor uterino
que le abrian las piernas a cualquier pelafustan [..]. Maridos, padres, her-
manos, todos hundidos en la ignominia por la brama de esas rameras.
El divino placer de hacerse justicia por su propia mano lo embriagaba

mas que el alcohol y la coca (p. 303).

Y he aqui el centro irradiador de la novela, el cual no es otro que el
miedo intestino de Denegri, su inseguridad y el legendario encono a
las mujeres, todo lo cual sélo se explica hasta el final, en uno de los ca-
pitulos mas tragicos de la literatura o de la vida que yo haya conocido.
Y digo trdgico en el sentido literal (ese “canto del macho cabrio”), donde
el héroe en su pathos descubre la verdad escondida en un momento
de agnicién terrible, un suceso revelador tan poderoso que consigue
torcer su destino para siempre. Ese dato escondido de la madre y sélo
revelado en 1945 —cuando Denegri tiene 34 afios de edad y viaja a San
Francisco— parece ser, o al menos eso se deduce del diagndstico-
novela de Serna, el resorte que catapulta su incomprensible misoginia.
Aquino contaré el suceso para no estropear el desenlace; sélo concluyo
con esta otra confesion que hard al padre Alonso hacia el final de la no-
vela: "Toda la vida he aborrecido en secreto a las mujeres que deseo.
Las amo y las temo con la misma fuerza. Cuanto mas guapas, menos
confianza les tengo. Presiento sus traiciones, y como el que pega pri-
mero pega dos veces, me adelanto a ellas con castigos preventivos”
(p. 456). No por azar, Denegri morird balaceado por su esposa, a quien
poco antes habia él mismo intentado balacear. El que a hierro mata...
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MOVERSE PARA NOMBRAR
GALIA EIBENSCHUTZ EN EL CARRILLO GIL

EL GESTO DE DIBUJAR
Elva Peniche Montfort

Moverse para nombrar es a la vez una revision del trabajo de Galia
Eibenschutz a lo largo de los dltimos diez afios y una obra en desarro-
llo, ya que se estructura a partir de tres piezas performaticas que
seran activadas en distintos momentos entre la inauguracién y la
clausura de la exposicién: Dibujos efimeros (30 de octubre), Dibujos de
transmision (277 de noviembre) y Terreno vulnerable (7 de diciembre).
Asi, la muestra cobra vida lentamente, como los propios dibujos de
Eibenschutz, declarando que para ella el proceso artistico es igual
de importante que el registro que genera. Esto queda aun mas claro
porque los distintos episodios de activacion son precedidos por en-
sayos publicos con la artista y diversos colaboradores (musicos y bai-
larines, entre otros), por lo que el espacio del museo se convierte en
una suerte de taller de creacién o escenario donde quedan rastros
(indumentaria, gises) de las acciones ya realizadas, y otros elementos de
utileria esperan a ser empleados.

La obra de Eibenschutz se ubica en el cruce intermedio entre per-
formance, danza y dibujo, los cuales parecen contagiarse constante-
mente generando una especie de nucleo indivisible. No es el dibujo sino
el gesto de dibujar. El trazo, el movimiento y el cuerpo como un todo,
y frente a ellos el dibujo cobra sentido fundamentalmente en calidad
de residuo o huella. En la obra de Galia ese gesto se convierte en un
principio creativo o unidad de produccién que se repite unay otra vez
en el espacio: ya sea la superficie del lienzo, el muro, el piso, el basti-
dor, el museo mismo o cualquiera de los anteriores a través del video.

Algunas de las piezas que se exhiben de manera "permanente” en
las salas —y que atestiguan los sucesivos despertares de la mues-
tra—, destacan los que a mi parecer son los argumentos méas poten-
tes del trabajo de Eibenschutz, en una gran labor curatorial de Anel
Jiménez. Y reflejan, con metddica insistencia, las busquedas de inter-
seccién entre medios a los que Galia ha dedicado méas de una década
de produccién e investigacion.

La repeticién del gesto de dibujar que caracteriza la obra de Eiben-
schutz la acerca ineludiblemente a la danza. Cinéticos (2011), una de
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Galia Eibenschutz, performance inaugural “Dibujos efimeros” en Moverse para nombrar

las piezas en video, plantea esta relacion entre dibujo y danza como
una que funciona de ida y vuelta. En ella no sabemos si las dos baila-
rinas que aparecen en escena realizan una serie de movimientos a
partir de los dibujos de Galia; si, por el contrario, ellas o la misma
artista —hay que destacar que Eibenschutz tiene también formacién
como bailarina— ejecutan una coreografia propia que es registra-
da mediante lineas de dibujo; o si suceden ambos procesos de mane-
ra simultanea. El movimiento, el cuerpo y el registro son todos temas
de investigacion en este ejercicio de traduccién multiple, en el que la
artista utiliza, en palabras de Jessica Berlanga, "al cuerpo como he-
rramienta de dibujo y al dibujo como notacién de movimiento.”

En la serie “Dibujos Cinéticos: Circulos, Silueta y Dibujo” con ves-
tido (2011) el dibujo se plantea como una toma de conciencia fisica de
estar en el espacio, de hacerse presente en él. Se trata por eso de
una autorrepresentacion, ya que funciona, en sentido distinto a la
l6gica tradicional del retrato (centrado regularmente en elementos
"internos” de los individuos), como un testigo de la dimensién y el
emplazamiento del cuerpo, es decir, que el sujeto se valora en funcién
de su entorno. De modo que la toma de conciencia también implica
un replanteamiento sobre lo espacial. Como diria Victor Mufioz “la
reflexién sobre el espacio no ascéptico, sino contenido desde la viven-
ciaintegradora de la persona, parece ser el objeto de las acciones en
la obra de Galia".? Como en muchos dibujos de Eibenschutz, las lineas

' Jessica Berlanga Taylor, “El inicio del trazo”, en Galia Eibenschutz, Taller Dibujo y movimiento,
Fundacién Alumnos 47, Ciudad de México, 2017, p. 19.
2 Victor Mufioz, “Desplazamientos para reconstruir, Galia Eibenschutz en el Chopo”, en ibid, p. 89.
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hacen eco de las extensiones corporales: los didmetros de un conjunto
de circulos concéntricos determinan el alcance de los brazos exten-
didos maés alla del torso, o una serie de lineas intermitentes que Galia
trazo sobre su cabeza mientras caminaba —a modo de las sucesivas
rayas con las que mediamos nuestro crecimiento cuando nifios, pero
marcadas sobre un eje horizontal—, sitian el andar de la artista en
el espacio. Asi, el dibujo es empleado como forma de autoconocimien-
to o autoconciencia, como una manera de entender los limites del
cuerpo. Quizas el dibujo pareciera ser, entonces, esencialmente la
medida humana.

La concepcién del dibujo de Eibenschutz, esa gestualidad de dibu-
jarse para saberse en el espacio y en el mundo, hace pensar en la ex-
presién mas “primitiva” —no en su acepcién relativa a lo poco desa-
rrollado sino de lo perteneciente a los primeros tiempos de algo— de
la representacién humana, el llamado arte rupestre. En particular
pienso en algunos de los dibujos de la cueva de Chauvet, magistral-
mente presentados por Werner Herzog en La cueva de los suenos
olvidados (2012), que fueron pintados hace alrededor de 32 mil afios
en lo que hoy es Francia. La particularidad de estos dibujos, ademas
de su virtuoso realismo, el uso de luces y sombras y el aprovecha-
miento de los accidentes de la cueva para la representacion, es la
figuracién del movimiento. Frente a la mayoria de las pinturas rupes-
tres conocidas, donde se representan contornos de manos, cuerpos hu-
manos y animales estaticos, los dibujos de Chauvet reverberan las
lineas de las siluetas de rinocerontes, leones y caballos, aludiendo a
movimientos como los del desplazamiento o la pelea, en lo que Herzog
senala como una especie de proto-cine. Ante el deseo de dejar cons-
tancia de nuestro estar en el mundo, los dibujos de la cueva de Chauvet,
como los de Eibenschutz, nos reflejan como seres en movimiento, que
necesitan moverse para estar.

Otro de los planteamientos mas atractivos en la obra de Galia
Eibenschutz es el del dibujo en su situacion social, el dibujo como ac-
tividad colectiva. Muchas de sus acciones funcionan a partir de la
colaboracién y consisten en la ejecucion grupal de una serie de instruc-
ciones que la artista transmite a los participantes a partir de gestos,
mensajes o incluso por medio del tacto. En Familia (2018), los miembros
de la familia de Eibenschutz realizan ejercicios graficos a partir de un
conjunto de directrices basicas (como mantenerse en un lugar fijo y
dibujar a partir de circunferencias) que cada uno desarrolla de diver-
sas maneras. De forma que la creacién en colectivo no opera en detri-
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mento de los procesos de autoconciencia, sino que se suma a ellos, con-
formando un peculiar retrato familiar. La artista se convierte entonces
en medio de transmisién, en detonadora de la accién, imprimiendo
también a la practica artistica un nivel pedagégico muy poderoso.
Moverse para nombrar forma parte de un conjunto de exposiciones
con las que la nueva gestion del Museo Carrillo Gil emprende su pro-
puesta de renovacién del museo, cuyo tercer piso estara dedicado a la
experimentacién de artistas contemporaneos ya establecidos.

RARAS. ENSAYOS SOBRE EL AMOR,
LO FEMENINO Y LA VOLUNTAD CREADORA
BRENDA RIOS

Laura Garcia Arroyo

Cuando llegd Raras a mis manos lo primero que pensé fue en si seria
una referencia a Los raros, de Rubén Dario. ;Me encontraria con bio-
grafias o semblanzas de mujeres escritoras que Brenda admira?
sSerian 19, 21?7 ;Mexicanas, internacionales? ;Cémo seria una adapta-

BAENDA RiOS

cién de un texto publicado hace mas de 120 anos? ;O quiza sélo se
trataba de un guino en el titulo? La curiosidad me llevé al indice.
Y entonces mi interés siguié aumentando: después de repasar la lista
resulté que no conocia a la mayoria de las mencionadas.

Veinticinco nombres femeninos entre los que apenas reconoci a

Clarice Lispector, Inés Arredondo, Elena Garro, Anais Nin, Maria

Zambrano y Amy Winehouse. Seis personajes que ya me dejaban en-
Turner, Ciudad de

México. 2019 trever que se trataba de perfiles de diferentes edades, paises y profe-

siones. La lectura se antojaba.

Un anzuelo mas: habia escuchado cosas maravillosas de las letras de
la autora y ya tocaba leerla; Brenda Rios, desde Acapulco primero y aho-
ra desde Ciudad de México, nos deleita con poesia, crénica y ensayo y en
su curriculum ya brillan dos premios: el Premio Estatal de Poesia Maria
Luisa Ocampo y el Premio Nacional de Poesia Ignacio Manuel Altami-
rano. Conocerla en persona fue ademas la confirmacién de que su talen-
to estaba bien acompanado de una gran personalidad, caracterizada por
una contagiosa alegria, un gracioso ingenio, una seductora seguridad,
un gratificante entusiasmo y un encomiable humor. Por si esto no bas-
tara, una guinda al pastel: la editorial Turner, garantia de textos siem-
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pre actuales, interesantes, que invitan a la reflexién, a la conversacién y
cuya lectura siempre te deja con ganas de mas. Esta no fue la excepcion.

sPor dénde empezar? ;Como emprender esta obra? Una lexicégrafa,
ante una duda, siempre acude a su mejor socio: el diccionario.

raro, ra

Del lat. rarus

adj. Que se comporta de un modo inhabitual.

adj. Extraordinario, poco comun o frecuente.

adj. Escaso en su clase o especie.

adj. Insigne, sobresaliente o excelente en su linea.

adj. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse.

Sicada una de estas vidas se ajustaba a una o varias de estas acepcio-
nes habria merecido el hecho de abrir este libro. Rarus, en latin, se
referia a alguien notable, excepcional, a una persona de las que hay
pocas. Mujeres ha habido millones en la historia de la humanidad,
pero de las que se haya tenido noticia o cuyos méritos hayan sido
reconocidos, seamos sinceros, no tantas.

En estos dias en los que se discute sobre la mujer, su papel en la
civilizacidn, en la sociedad actual, en los ambitos laboral y familiar,
sobre su reivindicacién de equidad, y se hacen propuestas para lo-
grarlo, se denuncian situaciones de discriminacién y se producen nu-
merosos enfrentamientos de pensamiento y de formas de expresarlo,
se agradecen las voces constructivas, no como ejemplo, sino como
invitacion al didlogo, la cavilacién y el cuestionamiento. Todo un reto
al que deberia resultar dificil resistirse.

Este libro se suma a esas voces. Sin polemizar, Brenda Rios senci-
llamente habla de veinticinco mujeres que lograron defender su pro-
ceder, que confrontaron su vida constantemente, vivieron con pasién
sus carreras, sus relaciones y sus metas, en las que desarrollaron su
creatividad y en las que consiguieron destacar y ser felices. Les costd
momentos de duda, temor, soledad, fueron juzgadas, criticadas, lla-
madas rebeldes, locas, inconformes, pero lo cierto es que fueron cons-
cientes de transitar un camino con tropiezos en el que se plantearon
muchas preguntas, a veces con mas de una respuesta y otras veces sin
llegar a una concreta. El resultado siempre valié la pena.

Rios cuenta cémo llegé a ellas, en qué contexto, bajo qué interés o
si fue casualidad y de manera muy honesta y amena nos permite aso-
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Josefina Schargorodsky, Juntas, 2019

marnos a esas historias que se convierten en nuevas voces, nuevos
lenguajes. Repasa algunas anécdotas, datos y logros y lo mismo sena-
la sus aciertos como sus contratiempos o resbalones, lo que produce un
efecto de credibilidad que se agradece enormemente.

Empecé por Becky G. Me llamo la atencién su nombre. No tenia ni
idea de quién era. Y al parecer, la autora tampoco cuando la vio por
primera vez en un televisor en el fondo de un bar ruidoso. Aquellalatina
llenaba la pantalla, desafiaba al telespectador y dominaba todo tipo
de movimientos coreograficos adornados de una estética destinada a
atraer la atencion. Y ahi estaba ella, en plena protesta corporal a través
de la musica, en un mundo en el que la mujer no acostumbra a llevar
la voz cantante en el poder sexual. Pasamos de mujeres que le cantaban
al dolor, al desamor, al abandono y a la espera del ser amado a una joven
que parece querer hacer la revolucion a través de sus letras y bailes.
De repente, a partir de un sencillo video musical entre cervezas, Brenda
Rios enlaza todo un analisis sobre el idioma en el que se canta, los es-
tereotipos en los géneros y los cambios en la escena artistica. Y lo hace
de un modo tan sutil, tan entretenido y tan lleno de puntos en los que
pararse a pensar, que convierte la lectura en una charla enriquecedora.

1164 | CRITICA



Una a una se suceden de forma similar relatos que uno puede leer
péagina a pagina o dando brincos en el volumen.

Asi conoci a la poeta espanola Berta Garcia Faet y en su texto apa-
rece también mencionada Erika Martinez con una demoledora poe-
sia; porque cada resena esta repleta ademas de alusiones, referencias
y un surtido listado de libros, canciones y obras que correras a buscar
después de cada punto final; a la tapatia Xel-Ha Lépez, con la que
confirmamos que los versos mexicanos estan en buenas manos, o ala
australiana Hannah Gadsby, una standupera y cémica que la autora
descubrié en uno de los maratones de series que todos hacemos.
Todas se ligan, se relacionan, se mencionan en una y otra narracién
sin a priori tener nada que ver. Porque de eso se trata, de demostrar
que en cada historia siempre hay algo en lo que podemos identificar-
nos, motivarnos, proyectarnos.

:Me sirve de algo conocer la vida de otros? Pues en esta ocasidn, si.
Para abrir los ojos ante otras formas de vivir, de pensar, que nos sirva,
quizd, para replantearnos la vida propia, el pensamiento propio, cues-
tionarnos lo que sentimos, opinamos, conocemos y, en una de ésas,
impulsarnos para cambiar, para explorar, transitar por sendas no
planeadas y, en el mejor y ultimo de los casos, llegar a un lugar en el
que nos sintamos maés felices, mas plenos, mas completos. Y entonces,
estar listos para mostrar el camino a otros.

Porque la lectura puede llevarnos a muchas experiencias y sen-
saciones, puede abrirnos a la posibilidad de entablar didlogos con
otras personas, en otros lugares, de otros tiempos. Este libro, sin
duda, también es una reivindicacién, una idea de visualizar esas vi-
das menos conocidas porque reciben menos focos, una pregunta a la
que quiza alguien encuentre una respuesta satisfactoria, un incen-
tivo que nos haga dar ese paso que no nos atreviamos a dar, salirnos
de un molde que nos constrefia, explorar recovecos desconocidos,
conocer y conocernos mejor y sentir que en cada pagina tenemos
una cémplice, una aliada, un apoyo y un aliento que nos dé fuerza.

Es, sobre todo, un homenaje y un agradecimiento a las que allana-
ron (y nos siguen allanando) el paso.

Silo que buscan es una lectura que no los deje indiferentes o un
tema de conversacién que llevar a su siguiente sobremesa, sin duda
este libro serd una buena compania. Brenda, felicidades, esperamos
otras veinticinco raras mas.
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NUESTROS AUTORES

Arnulfo
Aquino Casas

(Oaxaca, 1942) es disefador

y artista visual egresado de

la UNAM, ha participado en
numerosos eventos y exposiciones
nacionales e internacionales de
pintura, gréfica y disefio.
Actualmente es investigador del
Centro Nacional de Investigacién
y Documentacién de las Artes
Plasticas CENIDIAP INBAL.

Alberto
Blanco

(Ciudad de México, 1951) ha
publicado 36 libros de poesia en
México y 15 en otros paises; 10 mas
con sus traducciones de poesiay
otros tantos de ensayos sobre artes
visuales, ademds de una poética
que le vali6 el Premio Xavier
Villaurrutia en 2017. Sus poemas
han sido traducidos a 20 idiomas.

Francisco
Carrillo

(Madrid, 1977) es ensayista 'y
profesor universitario; doctor
en literatura latinoamericana
por la Universidad de Pensilvania
y maestro por la Universidad
de Puerto Rico. Ha publicado

el libro Excepcidn Bolano, crisis
politica y escritura de la derrota,

y articulos para diversas revistas
internacionales.

~ Aranxa
" Bello

(Ciudad de México, 1994) es una
abogada que escribe ensayos

y poesia. Investiga sobre temas de
justicia, sequridad, discapacidad
y derechos humanos.

4 Marcelle
Bruce

creo en el arte para transformar
el mundo, en la solidaridad.
Doctorante en la Universidad de
Lille, viajera, curiosa del mundo.

' Mariana
Castillo Deball

(Ciudad de México, 1975) obtuvo
la licenciatura en artes plasticas
de laUNAM en1997.En 2003
concluyé un posgrado en Jan van

Eyck Academie, Holanda. Entre sus

exposiciones mas importantes
destaca Finding Oneself Outside,
New Museum, Nueva York (2019).
Su obra propone una visiéon
caleidoscépica entre ciencia,
arqueologiay artes visuales.
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Natalia
Beristain

es unadirectora de cine

mexicana egresada del Centro de
Capacitacién Cinematogréfica.
En 2009 fundé Chamaca Films, que
ha producido series, peliculas y
cortometrajes. Dirigi6 la cinta

Los adioses (2017). Su 6pera

prima No quiero dormir sola
(2012) recibi6 el premio al Mejor
Largometraje Mexicano en el FICM.

Wenceslao
Bruciaga

(Torredn, 1977) es cronista, punk
adicto al mosh pit, boxeador
amateury periodista especializado
en temas de diversidad sexual y
musica. Es autor de Funerales de
hombres raros (2011), Un amigo
para la orgia del fin del mundo
(2016) y Bareback Jukebox (2017).
Publica la columna “El nuevo
orden” en Milenio desde 2006.

Helena Chavez
Mac Gregor

(Ciudad de México, 1979) es
investigadora de la UNAM.

De 2009 a 2013 fue curadora
académica del MUAC, donde fund6
el programa Teorfa Critica,
Campus Expandido. Actualmente
en sus proyectos de investigacién
explora las reflexiones y précticas
artisticas contemporéneas que
permiten repensar el trabajo
desde una perspectiva feminista.



Abraham
Cruzvillegas

es un artista conceptual que
estudi6é pedagogfa en la UNAM.
Su obra se ha expuesto en el
Contemporary Art Museum
Houston, la Tate Modern Gallery
en Londresy el New Museum en
Nueva York, entre otros. Ha escrito
ensayos y criticas de arte en
catélogos, publicaciones
periédicas y especializadas.

(1970) es editor, 0 sea que sabe un

poco de todo y es experto en nada.

Es autor de Sinjustificar. Apuntes
de un editor (2019) y Libros (2017),
de dos volimenes de cuentos y de
una biografia de Euclides.
Actualmente dirige la editorial
Grano de Sal.

Adriana
Malvido

(Ciudad de México, 1957) ha
ejercido el periodismo cultural
por més de treinta afios, desde

gue seinici6 en el diario unomdsuno.

Es autora de Nahui Olin: la mujer
del sol, Por la vereda digital

y La noche de la Reina Roja.

En 2012 recibi6 el Premio Nacional
de Periodismo en la categorfa de
entrevista.

Tomas ==\ Edgar
Granados (WL Alejandro
Salinas @ Hernandez

Tajééw B.
Diaz Robles

mixe de Tlahuitoltepec (Oaxaca),
forma parte del Colmixy es
maestra en antropologia social.
Sus trabajos de investigacion se
han centrado principalmente en
los sistemas normativos indigenas
de comunidades de Oaxaca, la
identidad textil comunitariay los
procesos de activismo digital de
lenguas indigenas.

(Ciudad de México, 1977) es
periodista, curador y critico

de arte. Es coautor de Sin limites.
Arte contempordneo en la Ciudad
de México 2000-2010y Déja vu.
Celda Contempordnea 2004,/2007.

Nadiezhda
Mandelshtam

(Saréatov, 1899-Mosc(, 1980) fue
una escritorarusa, con estudios
en arte. Contrajo matrimonio con
el poeta Osip Mandelshtam en
1921y, tras el asesinato de su
marido, llevé una vida némada
perseqguida por las autoridades,
hasta que en 1956 se le permitié
volver a Mosc(, donde muri6
ala edad de 81afios.
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es lexicografa, traductoray
editora, ha realizado varios
proyectos en television, revistas
y programas de radio. Es autora
de los libros Enredados (2015)

y Funderelele (2018). Desde
2003 conduce el programa de
televisién La Dichosa Palabra
de Canal 22.

Vanessa
Londoiio

es una escritoray periodista
colombiana, abogada por la
Universidad del Rosario de Bogota
y maestra en escritura creativa
por la Universidad de Nueva York.
Su trabajo ha sido publicado en
medios internacionales y su
primer libro, El asedio animal, seré
publicado en 2020 por la editorial
Almadia.

Cristina

, Marcano

es una periodista venezolana.
Trabajé como reportera y editora
en El Diario de Caracasy El Nacional.
Fue corresponsal del diario Reforma
en Caracas y ha colaborado con
distintos medios impresos como
El Pais de Espafia. Es coautora

de la biografia Hugo Chévez
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1
Stawomir
Mrozek

es uno de los principales escritores
polacos. Sus obras de teatro, entre
las que figuran Lajorobay La
embajada, lo han convertido en un
original actualizador del teatro
del absurdo. En México, donde
vivié algunos afios, present6 Las
viudas. Sus cuentos breves suelen
ser negras parabolas provistas del
humor que disfrutaba Kafka.

Elva Peniche
Montfort

(1986) es historiadora del arte.
Sus proyectos de investigacion y
curadurfa se centran en précticas
artisticas y fotografia en México, asi
como en archivos que documentan
préacticas artisticas. Colaboraen el
Centro de Documentacién Arkheia
del MUAC y es profesoraen la
ENCRyM.

*." Daniel
Saldafia Paris

(Ciudad de México, 1984) es autor
del libro de poemas La mdquina
autobiograficay de la novela

En medio de extranas victimas.

En 2017 el Hay Festival lo destacé
como uno de los mejores escritores
de América Latina menores de
40 afos. Es becario del programa
de Jévenes Creadores del FONCA.

(Chihuahua, México,1974) es un
politico y funcionario mexicano,
licenciado en ciencias politicas
y administracién pablica por la
UNAM. Escribe en diversas
publicaciones nacionales sobre
temas de educacién, culturay
politica. Actualmente trabaja
para la Secretarfa de Cultura
de la Ciudad de México.

Diego
Rabasa

(Ciudad de México, 1980) es
escritor, editor, director comercial
y miembro del consejo editorial
de Editorial Sexto Piso. Sus
relatos, crénicas y traducciones
han aparecido en medios en el
extranjero como The Guardian,
El Pais o Clariny en multiples
revistas, periédicos y plataformas
digitales en México.

9 2|ICIa
andoval

(Pachuca, 1991) es comunicéloga
por la UNAM. Publicé 13 comentarios
en torno a la mdsica, a partir de unas
entrevistas con Mario Lavista.

Ha ilustrado para paginas web,
revistas y editoriales. Su trabajo
mas reciente son los collages de
El cuento de la luna inextinguible,
de Boris Pilniak (anDante, 2019).
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Marina Nafez
Bespalova

es una gestora cultural egresada de
lalicenciaturaen lenguay literaturas
hispanicas de la UNAM y doctorada
en letras espafiolas por la
Universidad Complutense de Madrid.
Fue directora de publicaciones del
AGN y directora general de
publicaciones del Conaculta.

Es subsecretaria de desarrollo
cultural del Gobierno de México.

-

\
Joca Reiners
Terron

(Brasil,1968) Es autor de obras
como La tristeza extraordinaria

del leopardo de las nieves (Almadia,
2015) y Do fundo do pocgo se vé a lua,
por la que recibi6 el Premio
Machado de Assis de la Biblioteca
Nacional en 2010. Ha traducido
obras de Enrique Vila-Matas,
Richard Brautigan, Mario Levrero
y Roberto Bolafio.

(1967) es autor de nueve novelas,
entre las que destacan Las
Rémoras, Friccién, La mujer del
novelistay Demencia; ademas de
cinco libros de poesia y seis de
critica literaria, tales como Las
formas de la inteligencia amorosa:
D. H. Lawrence y James Joyce; La
trama incesantey El ensayo del arte.





