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RUMBO A LA FRONTERA

La frontera mexicana es el limite del mundo conocido; mas alla de ella
sélo hay oscuridad y peligro; figuras al acecho —enemigos hambrien-
tos, criminales, fanaticos, depredadores de colmillos afilados— esperan
suoportunidad de saltar sobre viajeros incautos. Y los policias federales:
entes diabdlicos y armados hasta los dientes; pasan de un momento a
otro de la obstinacién y la melancolia, a un estado furioso de gritos y
reganos, los rostros enrojecidos por el odio. {No vayas! jMoriras!

Pero no acaba ahi. Si te adentras en México (ondulantes sombreros, la
musica del mariachi, el fragor de las trompetas, sonrisas de par en par)
encontraras los estériles hot spots a los que puedes tomar un avién y
pasar una semana. Ahi podras emborracharte con tequila, pescar una
diarrea o comprar un poncho urdido en telar o una calavera de cera-
mica pintada de colores. Y, por aqui y por alld, te encontraras con esos
tiraderos adonde los jubilados estadounidenses van a tomar el sol: asen-
tamientos permanentes de gringos playeros, residenciales amuralla-
dos v, en el interior del pais, colonias de artistas. Te encontraréas a los
ricachones de la Ciudad de México —treinta de ellos con fortunas su-
periores a los mil millones de délares, uno de ellos entre los hombres
mas ricos del mundo, el senor Carlos Slim—, y descubriras estados en el
sur del pais, como Oaxaca y Chiapas, donde el ingreso por persona los

'Las palabras en espafiol en cursivas aparecen en espafiol en el original. [N. del T.]
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Pablo Lépez Luz, San Diego-Tijuana IX, 2015
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hace mas pobres que en Kenia o Bangladesh, y
que languidecen en un estancamiento melan-
colico que se interrumpe en ciertas épocas con
mascaradas de color y fantasia. Hambrientos,
bandoleros y hedonistas conviven, mas o me-
nos, en un mismo lugar.

Y, en los meses frios, enormes asentamien-
tos de canadienses insulsos y bronceados, y
los remanentes de quince colonias de mor-
mones poligamos que escaparon de Utah ha-
cia México para mantener ahi sus harenes
de mujeres déciles y encapuzadas; y en Zaca-
tecas y Chihuahua, bandas aisladas de meno-
nitas que hablan bajo aleman y van con sus
rebanos y ordenan a sus vacas y producen un
queso de consistencia fofa que llaman queso
menonita.

Baja es lujosa y también paupérrima, y la
Frontera pertenece a los carteles. Bandas de
narcotraficantes controlan Guerrero, y Chia-
pas estd dominada por zapatistas moralistas.
Y en lugares al margen: los spring breakers,
mochileros, jubilados cochambrosos, deser-
tores sociales, fugitivos, traficantes de armas,
y de pronto va por ahi, en un auto, un gringo
viejo, los ojos sobre la carretera y piensa: Mé-
xico no es un pais, México es un mundo, y es
demasiado mundo para entenderse, y cada
estado es tan distinto en cultura y tempera-
mento y comida, y hasta en su forma de ser
mexicano, que es un ejemplo perfecto de that-
ness, eso.

Ese gringo viejo era yo. Conducia rumbo al
sur, bajo el sol mexicano, siguiendo una ca-
rretera recta y angulada que atravesaba los
valles de la Sierra Madre: paisajes amplios
pero austeros, habitados por miles de arboles
idénticos, las llamadas palmas chinas (yucca
filifera). Me estacioné un momento para mi-
rarlas de cerca y apunté en mi libreta: No lo-

gro explicar por qué, en estos kilémetros de
carretera y vacuidad, me siento joven.

En su novela En el camino, Jack Kerouac
describe asi su llegada a México: "Atras que-
do Estados Unidos y todo lo que Dean y yo
conociamos de la vida y de la vida en el cami-
no. Finalmente encontramos la tierra magi-
ca al final del camino y nunca imaginamos el
tamano de esa magia".

Tardé cuatro dias y medio en llegar de Cape
Cod ala frontera. Dejé mi hogar a media tar-
de, con premura e impaciencia, un dia an-
tes de la fecha de partida. Volqué los conteni-
dos de mi refrigerador en un baul para tener
qué comer durante el viaje. Ya era de noche
cuando llegué a Nyack, en el estado de Nueva
York. Al dia siguiente recorri mil kilémetros
de paisaje otonal en el Dixie: tristes postales
del sur estadounidense, melancélicas ante el
tamano de mi desapego. Y arribé a Carolina
del Norte. En mi tercer dia recorri 800 kilé-
metros hasta las afueras de Montgomery, Ala-
bama, donde dediqué las altas horas de la no-
che a cocinar tallarines en el microondas del
hotel y a ver un partido de futbol americano.
Atravesé el paisaje somnoliento e indolente del
Deep South rumbo al Golfo: pasé por Biloxi y
Pascagoula y Nueva Orleans, un paisaje en-
charcado por los bayous, hasta llegar a Beau-
mont, Texas, donde los moteles grandes y
pequenos habian sido ocupados por quienes
perdieron sus casas en los recientes huraca-
nes: siluetas que esperaban ociosas en las co-
cheras, jévenes descamisados y familias que
llenaban los vestibulos, cofradias de fumado-
res reunidos en el estacionamiento. No pare-
cian desesperados; sélo perdidos, patéticos,
fatalistas, como peregrinos del Dia del Juicio
Final, una estampa de lo que sera el fin del
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mundo: gente pobre y hambrienta, hacinada
en hoteles, sin otro lugar a dénde ir.

Enlas proximidades de Houston —en ese lu-
gar difuso llamado Winnie— me detuve en
un hotel un tanto lejos de la carretera princi-
pal. Ahi me alecciond un motociclista prove-
niente de Billings, Montana.

“;Dices que vas a la frontera? Una vez es-
tuve en Laredo y me equivoqué de carretera.
De pronto vi el letrero que decia 'México' y
me di la vuelta en U, no me importé que la
carretera fuera de un solo sentido o que me
agarrara un policia. Ni loco me acerco a ese
maldito lugar. Los mexicanos me habrian ro-
bado la motocicleta y me habrian hecho mier-
da. Niidiota cruzaria esa frontera”.

Al tipo le quedaban pocos dientes y estaba
todo tatuado. Tenia el cabello grasoso y los
hombros encorvados de tanto andar en mo-
tocicleta. Lo observé recargado en su Harley-
Davidson, empinandose una botella de cer-
veza en el estacionamiento de un hotel de
paso: era el tipo més rudo que habia visto en
toda la semana, y me quedé pensando en sus
palabras: "sManejar a México? Estas loco, ami-
go. No vayas! {Te van a matar!”

Otra leccién: quien confiesa que anhela via-
jar comete un error, pues todo el mundo le
dara diez razones para no hacerlo: todos quie-
ren que te quedes en tu casa, que es lo que
ellos hacen. Al dia siguiente me volvieron a
reganar en Corpus Christi. Tenia los ojos aso-
leados luego de cruzar el desierto de mato-
rrales entre Victoria y Refugio. Después de
equivocarme de carretera, me detuve en una
gasolineria y pregunté como llegar a McAllen.

Elhombre era regordete, de mirada cerra-
da. También era un tipo rudo, aunque estaba
sobrio, y le estaba echando gasolina a sumons-

ter truck. Me espetd una advertencia: "No cru-
ces en Brownsville. Es mas, no cruces. Los
carteles te pondran el dedo, te seguiran. Si
tienes suerte te detendran y te quitaran el
coche. Sino tienes suerte, te quitaran la vida.
Aléjate de Mex".

"Sélo matan diez personas al dia”, me dijo
con estulticia Jorge ("lldamame George”), el me-
sero que me sirvio el desayuno en el hotel de
McAllen.

"Eso pasaba en Juarez”, le dije. "Pero sé que
las cosas se calmaron un poco.”

En ese entonces, los primeros diez meses
de 2017, en México hubo 17,063 asesinatos;
en Ciudad Juérez habia en promedio uno al
dia: ya se contaban mas de 300 a causa de la
disputa territorial entre los carteles de Jua-
rez y Sinaloa, ambos buscando controlar el
trasiego de droga. Pero los relatos extranje-
ros que dan cuenta de mexicanos sanguina-
rios datan de tiempos de los primeros cro-
nistas. En su ensayo “Sobre la moderacién”,
Montaigne cita la Historia de la conquista de
Meéxico (1554) de Francisco Lopez de Gémara,
donde relata que "los idolos son rociados con
sangre humana”.

"Y hubo una sefiora que chocé”, afiadié Jor-
ge, alzandome su dedo, "porque un cadaver
que colgaba de un puente le cay6 en el auto.”

“Entiendo lo que dices, George. Pero de to-
dos modos voy a cruzar.”

"Mucha suerte, senor.”

Entre mas te acercas a la frontera, mas fuer-
tes son los gritos de advertencia. La expe-
riencia culminé cuando, sobre la frontera, un
agente migratorio de Estados Unidos respon-
di6é una de mis preguntas con las siguientes
palabras: "No tengo idea. No sé nada. Nunca
he ido". Su antebrazo recubierto de azul y la
una amarillenta de su dedo peludo senala-
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Tardé cuatro dias y medio en llegar
de Cape Cod a la frontera. Dejé mi
hogar a media tarde un dia antes
de la fecha de partida.

ban un punto a quince metros de nosotros: la
soleada carretera mexicana.

EL OTRO LADO DE LA FRONTERA

Dejé mi auto del lado estadounidense y crucé
la frontera a pie de McAllen a Reynosa. Mi
intencidén era conocer los requisitos para un
permiso de importacién vehicular. Traete tus
papeles y tu carro mafana, y te ayudamos,
me dijeron.

"Aqui no hay trabajo, pero al menos esta
tranquilo”, me dijo Ignacio en la plaza de Rey-
nosa, mientras me llenaba de plasta negra los
zapatos. "sCuantos anos me calculas? Tengo
58, soy abuelo. Tengo el pelo negro porque
soy indio. Y mira, tengo ojos de indio: son ver-
des. Mira."

“Pues si, las carreteras estén peligrosas.
No creo que te pase nada, pero si tienes una
camioneta es muy probable que te la roben.
Aqui no hay gringos, ;viste? Ya no vienen.
iSe acabaron los gabachos!”

A causa de la violencia de los carteles, Rey-
nosa goza de una reputacién terrible. Pero
los dos grandes hoteles que quedan sobre la
plaza de Reynosa me resultaron agradables y
no muy caros. También disfruté la comida
del restaurante La Estrella.

"La calle Dama solia estar llena de chama-
cas” me confesd un hombre llamado Poncia-
no. "Muchos gringos venian buscando muje-
res. Ya no vienen tantos. Ahora fabricamos
cinturones de seguridad”.

Escolares uniformados que caminan por
las calles, con libros bajo el brazo; viejos que
compran chiles rojos y mujeres que compran
harina para hacer tortillas; una poblacién
muy joven: muchos portan camisetas idénti-
cas que invitan a votar por un candidato po-
litico; parroquianos que entran y salen de

la catedral; y, en los callejones adyacentes a la
plaza, una calle peatonal donde las personas
hacen sus compras y se detienen a conversar
en los puestos de tacos. Todo resultaba muy
apacible, al menos en apariencia.

Tiendas de vejestorios y tiendas de botas
y tiendas de sombreros, pero sin comprado-
res estadounidenses: los gringos de McAllen
se quedan en sus casas, pues saben que los
Zetas controlan Reynosa. Sin embargo, cabe
decir que la actividad criminal es nocturnay
transfronteriza, y que tiene que ver principal-
mente con drogas: metanfetaminas, heroina
y mariguana. También se trafica con migran-
tes desesperados e incluso con chicas y mu-
jeres que terminan en los burdeles de Texas
y los estados del norte.

Ala manana siguiente crucé la frontera a las
nueve de la manana. El rio Bravo era verde y
angosto, y ondulaba como gusano en su tra-
yecto al Golfo de México. Mi apariencia des-
tacaba, y eso me hizo sentir incémodo: no ha-
bia gringos a la vista, ni a bordo de autos ni
caminando por la calle. Pagué 450 pesos y
otro tanto en cuotas por el permiso de impor-
tacion vehicular. El tramite tomé una hora, y
las personas se mostraron en general ama-
bles. Pero no habia fila, nadie esperaba. Yo era
latnica persona que hacia un tramite en este
edificio lleno de burocratas y policias.

"Saldra de aqui y se ira directo a Monterrey,
itan lindo Monterrey!”, me canté el guardia de
seguridad del estacionamiento, al tiempo que
colocaba el permiso sobre el parabrisas, con
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gran ceremonia, a la expectativa de la propi-
na que me observé frotar entre mis dedos.
"iQué bonito dia para salir de viaje, sefior!”

Alos diez minutos, Reynosa me dio un gol-
pe de realidad: esto no era ya la abulica plaza
principal sino los caminos agujereados y los
callejones y las chozas de esa ciudad llamada
Reynosa, un pueblo de mala muerte con ca-
sas construidas en ambas orillas de un canal
estancado, que me resulté mas triste y des-
tartalado que habia visto esa manana. Me di
cuenta de que la bonita plaza alla por la fron-
tera, con su iglesia y callejones de tiendas y
taquerias, resultaba enganosa por ser tan in-
ofensiva y decorosa. La mezcolanza y el ho-
rror verdadero de esa ciudad no estaban a la
vista del caminante que cruza el puente en
busca de Viagra o de un dentista barato. El
horror estaba oculto en un lugar més pro-
fundo: en el desorden, los edificios destarta-
lados, la basura, los burros que mastican el
pasto que crece entre las grietas de la carre-
tera. Reynosa no era su plaza principal sino
otra cosa: un pueblo fronterizo de mexicanos
endurecidos por la carencia, de gente que ha
pasado su vida asomandose por los huecos
entre un barrote y otro de la cerca fronteri-
za, comprobando que del otro lado hay un
pais en el que las casas son mejores, los co-
mercios son mas brillantes, los autos son mas
nuevos y las calles estan maés limpias. Y don-
de no hay burros.

Alos pocos minutos habia dejado atras Rey-
nosay ya avanzaba hacia el campo; el paisaje
era el mismo que el de Texas: arboles de mez-
quite, cactéceas, vacas pastando. Era el lado
opuesto de un rio, un valle fluvial que, gra-
cias a un tratado firmado en 1836 y una gue-
rralibrada en 1847, se convirtié en dos paises
que, en tiempos recientes, asemejan la zona

de guerra que alguna vez fue, una donde la
gente salta bardas, donde mexicanos cruzan
el rio furiosamente, donde se trafica con hu-
manos, donde se trasiegan drogas, donde se
mata gente sin razoén, donde los carteles pe-
lean por dominarlo todo.

En mi cabeza sentia un zumbido de ansiedad
—era culpa de todas esas advertencias—
pero el alivio llegé convertido en mariposas.
No estaba preparado para ellas ni para su ex-
trafia intrusién. Primero vi los pequenos ra-
cimos amarillos revoloteando y batiéndose
con lentitud y aturdimiento sobre la carrete-
ra. Luego vi los enjambres: una fuerza de ale-
teos que forcejeaban y latian. Al poco tiempo
me envolvié un nubarrén de mariposas tan
espeso que, por momentos, quedé cegado. Em-
besti algunos de estos insectos, que se em-
barraron en los vidrios de mi auto y dejaron
en el cofre los restos de sus polvosas escamas.
Durante varios kilémetros vi la multitud de
mariposas aleteando paralela ala carretera a
Monterrey; atravesaba los valles abiertos, alen-
tada por el templado aire y el sol. Este confeti
salvaje y torpe continué arremolinandose,
flotando casi aras del suelo. Era un vuelo que
avanzaba poco e incierto, y fracasaba en su in-
tento de ir recto; sin embargo, quedaba claro
que el esfuerzo de las mariposas era titanico.

Hace mucho que lei sobre esta migracién
de mariposas, el viaje estacional de las monar-
cas, pero me habia olvidado de ella. No fue has-
ta verlas regadas por todas partes, sus fran-
jas amarillas brotando entre los arboles de
mezquite, que recordé que cada afio parten
del norte de los Estados Unidos, convergen
en Texas, y huyen hacia el interior mexicano.
Tuve la suerte de cruzarme con ellas en el mo-
mento exacto y verlas me emocioné. "Muchas
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culturas asocian a la mariposa con el alma
humana”, lei mas tarde. También lei que algu-
nas religiones consideran la mariposa meta-
fora de la resurreccion, y que ciertos pueblos
"ven la mariposa como un simbolo de la re-
sistencia, el cambio, la esperanza y la vida".

Las ondulantes mariposas no cesaron su
viaje; las vi revoloteando y aleteando hasta
llegar a Monterrey. Y Monterrey fue otra sor-
presa.

Las mariposas embellecian la planta del
fraccionamiento de petroleo, se posaban so-
bre las torres metaltirgicas y en los edificios
del campus del Tec de Monterrey, la escuela
que permitié que esta ciudad pasara de ser
un nodo industrial a una ciudad lider en de-
sarrollo de software: hay méas de 400 empre-
sas de informatica en la ciudad y la industria
esta creciendo.

Esta es una de tantas razones que hacen a
los mexicanos sentirse incomprendidos y des-
preciados: Monterrey es la tercera ciudad méas
grande de México, y queda a una hora y poco

del poblado estadounidense mas cercano. Ese
poblado seria Roma, Texas —o su ciudad her-
mana, Rio Grande City—, lugares donde las
escuelas carecen de recursos, las universida-
des técnicas son inexistentes, y no hay nada
que se compare con Monterrey, que prospera
detras de una montana con forma de silla de
montar.

La demanda de mano de obra en Monte-
rrey ha generado una crisis de vivienda. Por
ende, este valle de montana esta retacado, de
un extremo a otro, con casas de dos pisos. Alo
lejos, esas casas de yeso lavado parecen un
conjunto de terrones de azucar; de cerca son
como sobrios mausoleos en un cementerio
cuadriculado. De un lado esté el Cerro de la
Silla y, del lado norte, estan el cerro San Mi-
guel y un conjunto de montafas llamadas
Sierra El Fraile. No asemejan frailes ni san-
tos, sino mas bien dos escoriales gigantes:
yermos, pedregosos, afilados. No obstante sus
hoteles cinco estrellas y la altura de sus edi-
ficios, Monterrey parecia lesionada y lastima-
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da: una ciudad mexicana que tuvo que partir
piedras para existir.

En el estado de San Luis Potosi hay un de-
sierto de piedras resquebrajadas y polvo ar-
diente, que se extiende hasta la provincia de
Guanajuato. Ahi, las alturas de la Sierra Ma-
dre ofrecen un relieve; flanquean el desierto
inutil con sus majestuosos picos de granito
resplandeciente: unos como cuchillos rotos y
otros como oscuros huesos partidos, salpica-
dos de obsidiana color tinta. Saqué mi auto del
estacionamiento del hotel y parti rumbo a

San Luis Potosi. En Santa Maria del Rio, don-
de acaba la carretera de asfalto, comencé mi
viaje al sur por los caminos abiertos. El sol
brillaba y senti euforia.

Era sdbado de mercado. Tomé algunas ca-
rreteras secundarias, rumbo al suroeste, has-
tallegar a San Diego de la Unién, un pueblito
escondido. Luego de haber estado en una ciu-
dad grande, Potosi, disfruté que San Diego
fuera pequeno y que estuviera rodeado de los
verdes campos del estado de Guanajuato. Es-
tacioné el auto y sali a mirar. Lo hice con cu-
riosidad y ocio, atributos que en México se
pueden disfrutar si tienes un auto y careces
de un destino fijo.

La imagen que dominaba —que resplan-
decia— en la calle principal del pueblo era la
de varias ninas, de nueve o diez anos, que por-
taban relucientes vestidos con velos blancos,
sus cabelleras negras peinadas con esmero.
Algunas portaban también guantes blancos
y se habian maquillado con polvos blancos,
los ojos delineados con maquillaje negro, los

labios pintados de rojo. De tan maquilladas
asemejaban pequenas novias; tropezaban con
las piedras del empedrado y las resguardaban
sus vigias: mujeres adultas —sus madres, sus
tias— v sus hermanas mayores que servian
de chaperonas. Estas ultimas, vestidas con
humildes ropas de calle, resultaban mas hu-
mildes aun por su cercania a tan espléndidas
princesas.

Fascinado, caminé detras de las ninas. En
el camino conversé con los habitantes del pue-
blo. Me informaron, llenos de admiracién por
las pequenas, que iban rumbo a su primera

Asi es México de dia. Pero seria enganoso que un vidajero en este pais
creyera que no hay nada mas allg.

comunién, que se celebraria en la Parroquia
de San Diego de Alcala, una iglesia de dos to-
rres que adorna el centro de la ciudad, bauti-
zada en honor al santo patrén del pueblo.

Viajes tranquilos, dias soleados, carreteras
apacibles: sobre todo las carreteras rurales
de Guanajuato, los verdes campos poblados
por meditativas vacas, los corrales de made-
ra vieja y los ranchitos con techos de teja. Flo-
res silvestres, mariposas, halcones que pla-
nean en un cielo sin nubes.

Asi es México de dia. Pero seria engafnioso
que un viajero en este pais creyera que no hay
nada mas alla. Entre susurros, indirectas y
advertencias entendi —como cualquiera lo
entiende— que existe un sustrato oculto de
criminalidad, incluso en los lugares préspe-
ros —sobre todo en los lugares présperos—,
uno que adquiere formas inesperadas.

San Miguel de Allende peca de pintoresca.
Algunas partes de la ciudad se han restaura-
do con gracia, otras se han preservado con
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decoro. Se mantiene la cultura, pero también
la belleza: por ello es refugio de artistas y de
capitalinos que pasan aqui el fin de semana,
y de hordas de turistas mexicanos y extran-
jeros. A su manera, el pueblo es la apoteosis
del color a la mexicana. Hay una hermosa
plaza con arboles que llaman El Jardin y una
catedral gética. Abundan las galerias de arte
y tiendas de recuerditos. Hay restaurantes
excelentes, bares donde te sonrien, jardines
botanicos, conciertos casi cada tarde y algu-
nos hoteles de cuatro y cinco estrellas. Todo
esto, aunado a un centro urbano en buen es-
tado de conservacion, da como resultado un
pueblo que trata bien a quienes quieren co-
mer y beber, a quienes quieren hacer paseos
y compras. También hay miles de jubilados,
gringos la mayoria.

"Los gringos vinieron por montones des-
pués de la Segunda Guerra Mundial”, me dijo
Lupita, la gerente de mi hotel. “Tenian el apo-
yo de la ley de veteranos, vinieron aqui y les
gustd el ambiente y el clima.”

Era facil darse cuenta por qué a la gente le
gustaba venir a este pueblo: era un lugar lle-
no de energia y entusiasmo.

“Reposado, tranquilidad”, dijo mi casera, ala-
bando el lugar.

Pero yo no buscaba reposo ni tranquili-
dad. Haber pasado un fin de semana tan ri-
suenio me resultaba aberrante pues no habia
venido a México a descansar.

Ellunes por la mafana tomé rumbo hacia
la Ciudad de México. Me sentia tranquilo y
opté por las carreteras secundarias a fin de
no atravesar otra ciudad grande, Querétaro.
Luego de 80 kilémetros de camino me hallé
de nuevo en la carretera de cuota, una pista
como de autédromo donde aceleraba hacia la
ciudad de 23 millones. De todas esas perso-

nas, la mitad vive en la pobreza, algunos go-
zan de riqueza extrema, y se estima que unos
15,000 nifnos viven en la calle. Conforme me
acercaba a la periferia, la ciudad aparecia enor-
mey confusa, el aire lleno de polvo; ala distan-
cia, los edificios se borraban. A simple vista la
ciudad resultaba decrépita y sobrepoblada; un
farrago inimaginable de las peores versiones
de la vida urbana.

Un letrero que rezaba "Buenavista” se me
anclé a la memoria, no sélo porque el paisaje
ahi era desagradable, sino también porque
fue cerca de esa salida que un policia motori-
zado se me acerco a la ventana y me indicé,
con su mano enguantada y un dedo obeso,
que debia seguirlo.

La maniobra resulté complicada debido al
trafico —pasaban camiones, autobuses, autos
veloces— y se complicé aun mas cuando el
policia me guié hasta una rampa de vehicu-
los y, luego, a una calle contigua. No fue has-
ta que me introdujo en los callejones de una
ciudad perdida que optd por detenerse y on-
dear la mano para que me estacionara detras
suyo.

Unos cuantos peatones —malvestidos y
con mala pinta— me observaron con des-
concierto. Tan pronto vieron al policia, se es-
cabulleron detras de unas rejas y se perdie-
ron en los callejones. Me di cuenta de que
estaban mas enterados de lo que iba a pasar
que yo.

Cuando el policia desmonté y caminé orgu-
lloso hacia mi carro vi que no era muy alto, y
que estaba panzoén. A pesar de que yo estaba
sentado, el rostro del policia quedé a la altura
del mio. El casco le enmarcaba las facciones
y parecia apretarle la cara, condensando asi
la furia de sus fibrosas mejillas y el reptil res-
plandor de sus ojos negros. Desde el momen-
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to que empezo a acercarse —patizambo, bo-
tas enormes— ya me gritaba a todo pulmoén.

Bajé la ventanilla y le dije: "Buena tarde,
senor".

Sus gritos ahogaron mis palabras. Al prin-
cipio no tenia idea de lo que me estaba di-
ciendo. "Mi espanol es malo. Por favor hable
despacio”, le dije.

Me interrumpié con un alarido. “Le estoy
diciendo que sus placas son ilegales. sMe en-
tiende? No puede manejar en estas calles,
esté violando la ley."

"Tengo un permiso”, le dije.

Elhombre echaba espuma de la furia. Mien-
tras gritaba, cai en cuenta de que estaba en-
vuelto en cinturones. En uno llevaba una pis-
tola enfundada; en otro, sus esposas, una
cachiporra y unas cadenas. Su uniforme es-
trangulaba su cuerpo macizo y gordo, y tan-
to enojo parecia causarle hinchazoén y hacerlo
mas amenazador, cosa que ocurre con cier-
tos animales propensos al nerviosismo.

Senti un golpe en la nariz: era la ardiente
peste de esta zona decadente de la ciudad. El
policia se recliné sobre mi con rostro amena-
zante, y me grité: ";Sabes qué te puedo ha-
cer?" —en ese momento sefialé con la mano
el callején al que habian huido los poblado-
res—. "Me puedo llevar tu auto. Puedo hacer
lo que quiera.”

Puedo hacer lo que quiera son palabras que,
en boca de un policia mexicano, atizan de in-
mediato la atencién.

Elmiedo es una sensacién de debilidad fisi-
ca: la certeza de que estas atrapado, indefen-
so y en peligro. Y lo que avivé esa sensacion
fue que, al tiempo que el policia me lanzaba
alaridos, los pobladores locales —hombres
paupérrimos, nifios descalzos, mujeres con
bultos a cuestas— pasaban, me observaban

de reojo y seguian de largo. Sabian qué me es-
taba pasando y, por ello, su reaccién me alar-
mé: el miedo ajeno se sumo al propio.

"Me puedo llevar el coche al corralon.”

Desconocia la palabra, que él no dejaba de
repetir. La debi haber inferido: en inglés tam-
bién existe corral, que da a entender un lugar
confinado. Mas tarde descubriria que el co-
rralén es el sitio a donde se remolcan los au-
tos. No basta, sin embargo, con pagar una
multa y recoger tu auto. Primero debes com-
probar que el auto te pertenece: para ello re-
quieres de documentos firmados por un no-
tario, asistencia juridica, hacer un tramitey,
finalmente, pagar una multa de més de 500
pesos a cuenta de haber molestado al depar-
tamento de policia y a los oficiales del corra-
lon. Dadas mis circunstancias —tenia a un
policia pegandome de gritos en un callején
de una ciudad perdida— atin no sabia los pe-
ligros que deparaba el corralén.

De cualquier modo, estaba alarmado. En
México, la forma aceptada de tocar el tema
de un soborno es preguntando: “;Cémo pode-
mos resolver esto?"” Pero mi mente estaba ador-
mecida y no alcancé a recordar tan sutil pro-
posicién. En lugar de ello fui directo al grano
y pregunté: "sQué quieres?”

"Dame trescientos.” Sus dientes eran cha-
tos y estaban manchados de tanto fumar. Su
rostro regordete estaba carcomido por las ci-
catrices del acné.

"sTrescientos pesos?”

"Trescientos ddlares.”

"sCémo se llama usted, senor?” A veces
esas palabras sirven para enfriar los danimos
durante una confrontacion.

“iAntonio!”, me gritd. "Trescientos délares!”

“Gracias, Antonio. Yo soy Paul” —a esas
alturas el hombre no habia visto mis papeles,
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nime habia pedido la licencia—. "Estoy de vi-
sita en México. Tengo una visa y un permiso
vehicular. Soy un pensionado. No tengo tra-
bajo. Soy un gringo viejo: un gabacho. No soy
rico. No puedo regalarle 300 délares”.

“Tienes tarjetas en la cartera. Saca dinero
del cajero automatico.”

"No es posible.”

Surespiracién se torné pesada. “Vas a ir al
banco!”

"No puedo hacerlo”. Ademas, la idea de que
habria un banco en este rincén paupérrimo
de la Ciudad de México resultaba risible.

Esto le hizo estallar en gritos de rabia in-
traducibles. Yo sélo pensaba: este hombre tie-
ne una pistola, esposas y una cachiporra. El es
la ley. Me puede arrestar alegando cualquier
cargo o inventarse uno. Puede sembrarme
drogas. Si me meten a la cércel, es posible
que pierda mi auto.

“Con permiso”, dije, y bajé del auto.

No dio un paso hacia atras. Me siguié como
un buitre. Los mirones nos estudiaban a la dis-
tancia, desde el muro que separaba la colonia
y desde unos monticulos de basura.

Caminé hacia la cajuela del auto y, con un
movimiento discreto, saqué un billete de cin-
cuenta dodlares de un sobre escondido en un
maletin. Acto seguido, cerré la cajuela con
llave y le entregué el billete de 50, uno de 20,
y otros de menor valor.

"iTe dije que trescientos!”

“Le dije que no los tengo.”

sPor qué no darle los trescientos? Razoné
que, si se los daba, me exigiria més. Tampoco
fuilo bastante perspicaz para caer en cuenta
que la amenaza de llevarme al corraléon era
de lo mas comun, y que a mucha gente le ha
pasado. Las palabras puedo hacer lo que quiera
eran motivo de preocupacion, sin duda. Pero

en ese momento, anestesiado fisica y men-
talmente por el miedo, reaccioné con lenti-
tud y creo que el policia se lo tomé como mues-
tra de obstinacién.

Pasaron quince o veinte minutos, que en
otras circunstancias no son mucho tiempo,
pero que resultan tortuosos cuando te estan
interrogando en un callejon del cinturén de
miseria de la Ciudad de México.

Frustrado, me grité: "jSu billetera!”

La saqué del bolsillo.

“:Abrala!”

La abriy de inmediato vi los dedos rechon-
chos tomarlo todo: noventa o cien ddlares, y
un fajo de pesos. Unos 200 en total, que acto
seguido se embolsé.

Arranqué el auto. Estaba trémulo, me fal-
taba el aire. El aturdimiento me hizo tomar
la carretera equivocada. Segui conduciendo
a la espera de que manejar me tranquilizara,
pero dos horas después me di cuenta de que
avanzaba por la carretera a Toluca, al ponien-
te de la Ciudad de México. El policia me ha-
bia quitado todos mis pesos, asi que no pude
tomar el camino de cuota (costo: 40 pesos) que
me llevaria de vuelta a la ciudad.

No tuve mas remedio que formarme en una
fila de autos que serpenteaban en un trafico
indeciblemente lento. Llegué al hotel La Ca-
sona, en la colonia Roma, seis horas después
de lo previsto.

"Qué vergienza’, dijo el dueno del hotel,
luego de escuchar mihistoria. Se llamaba Rudi
Roth y su familia era de origen suizo, pero €l
habia nacido y estudiado en México. "No es
comun que eso pase, pero tiene que ser cui-
dadoso, don Pablo”, me dijo. "México es un
pais surrealista.” U
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