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RUMBO A LA FRONTERA
La frontera mexicana es el límite del mundo conocido; más allá de ella 

sólo hay oscuridad y peligro; figuras al acecho —enemigos hambrien-

tos, criminales, fanáticos, depredadores de colmillos afilados— esperan 

su oportunidad de saltar sobre viajeros incautos. Y los policías federales:1 

entes diabólicos y armados hasta los dientes; pasan de un momento a 

otro de la obstinación y la melancolía, a un estado furioso de gritos y 

regaños, los rostros enrojecidos por el odio. ¡No vayas! ¡Morirás!

Pero no acaba ahí. Si te adentras en México (ondulantes sombreros, la 

música del mariachi, el fragor de las trompetas, sonrisas de par en par) 

encontrarás los estériles hot spots a los que puedes tomar un avión y 

pasar una semana. Ahí podrás emborracharte con tequila, pescar una 

diarrea o comprar un poncho urdido en telar o una calavera de cerá-

mica pintada de colores. Y, por aquí y por allá, te encontrarás con esos 

tiraderos adonde los jubilados estadounidenses van a tomar el sol: asen-

tamientos permanentes de gringos playeros, residenciales amuralla-

dos y, en el interior del país, colonias de artistas. Te encontrarás a los 

ricachones de la Ciudad de México —treinta de ellos con fortunas su-

periores a los mil millones de dólares, uno de ellos entre los hombres 

más ricos del mundo, el señor Carlos Slim—, y descubrirás estados en el 

sur del país, como Oaxaca y Chiapas, donde el ingreso por persona los 

1 Las palabras en español en cursivas aparecen en español en el original. [N. del T.]
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hace más pobres que en Kenia o Bangladesh, y 

que languidecen en un estancamiento melan-

cólico que se interrumpe en ciertas épocas con 

mascaradas de color y fantasía. Hambrientos, 

bandoleros y hedonistas conviven, más o me-

nos, en un mismo lugar.

Y, en los meses fríos, enormes asentamien-

tos de canadienses insulsos y bronceados, y 

los remanentes de quince colonias de mor-

mones polígamos que escaparon de Utah ha-

cia México para mantener ahí sus harenes 

de mujeres dóciles y encapuzadas; y en Zaca-

tecas y Chihuahua, bandas aisladas de meno-

nitas que hablan bajo alemán y van con sus 

rebaños y ordeñan a sus vacas y producen un 

queso de consistencia fofa que llaman queso 

menonita. 

Baja es lujosa y también paupérrima, y la 

Frontera pertenece a los cárteles. Bandas de 

narcotraficantes controlan Guerrero, y Chia-

pas está dominada por zapatistas moralistas. 

Y en lugares al margen: los spring breakers, 

mochileros, jubilados cochambrosos, deser-

tores sociales, fugitivos, traficantes de armas, 

y de pronto va por ahí, en un auto, un gringo 

viejo, los ojos sobre la carretera y piensa: Mé-

xico no es un país, México es un mundo, y es 

demasiado mundo para entenderse, y cada 

estado es tan distinto en cultura y tempera-

mento y comida, y hasta en su forma de ser 

mexicano, que es un ejemplo perfecto de that-

ness, eso.

Ese gringo viejo era yo. Conducía rumbo al 

sur, bajo el sol mexicano, siguiendo una ca-

rretera recta y angulada que atravesaba los 

valles de la Sierra Madre: paisajes amplios 

pero austeros, habitados por miles de árboles 

idénticos, las llamadas palmas chinas (yucca 

filifera). Me estacioné un momento para mi-

rarlas de cerca y apunté en mi libreta: No lo-

gro explicar por qué, en estos kilómetros de 

carretera y vacuidad, me siento joven.

En su novela En el camino, Jack Kerouac 

describe así su llegada a México: “Atrás que-

dó Estados Unidos y todo lo que Dean y yo 

conocíamos de la vida y de la vida en el cami-

no. Finalmente encontramos la tierra mági-

ca al final del camino y nunca imaginamos el 

tamaño de esa magia”. 

Tardé cuatro días y medio en llegar de Cape 

Cod a la frontera. Dejé mi hogar a media tar-

de, con premura e impaciencia, un día an-

tes de la fecha de partida. Volqué los conteni-

dos de mi refrigerador en un baúl para tener 

qué comer durante el viaje. Ya era de noche 

cuando llegué a Nyack, en el estado de Nueva 

York. Al día siguiente recorrí mil kilómetros 

de paisaje otoñal en el Dixie: tristes postales 

del sur estadounidense, melancólicas ante el 

tamaño de mi desapego. Y arribé a Carolina 

del Norte. En mi tercer día recorrí 800 kiló-

metros hasta las afueras de Montgomery, Ala-

bama, donde dediqué las altas horas de la no-

che a cocinar tallarines en el microondas del 

hotel y a ver un partido de futbol americano. 

Atravesé el paisaje somnoliento e indolente del 

Deep South rumbo al Golfo: pasé por Biloxi y 

Pascagoula y Nueva Orleans, un paisaje en-

charcado por los bayous, hasta llegar a Beau-

mont, Texas, donde los moteles grandes y 

pequeños habían sido ocupados por quienes 

perdieron sus casas en los recientes huraca-

nes: siluetas que esperaban ociosas en las co-

cheras, jóvenes descamisados y familias que 

llenaban los vestíbulos, cofradías de fumado-

res reunidos en el estacionamiento. No pare-

cían desesperados; sólo perdidos, patéticos, 

fatalistas, como peregrinos del Día del Juicio 

Final, una estampa de lo que será el fin del 
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mundo: gente pobre y hambrienta, hacinada 

en hoteles, sin otro lugar a dónde ir.

En las proximidades de Houston —en ese lu-

gar difuso llamado Winnie— me detuve en 

un hotel un tanto lejos de la carretera princi-

pal. Ahí me aleccionó un motociclista prove-

niente de Billings, Montana. 

“¿Dices que vas a la frontera? Una vez es-

tuve en Laredo y me equivoqué de carretera. 

De pronto vi el letrero que decía ‘México’ y 

me di la vuelta en U, no me importó que la 

carretera fuera de un solo sentido o que me 

agarrara un policía. Ni loco me acerco a ese 

maldito lugar. Los mexicanos me habrían ro-

bado la motocicleta y me habrían hecho mier-

da. Ni idiota cruzaría esa frontera”.

Al tipo le quedaban pocos dientes y estaba 

todo tatuado. Tenía el cabello grasoso y los 

hombros encorvados de tanto andar en mo-

tocicleta. Lo observé recargado en su Harley- 

Davidson, empinándose una botella de cer-

veza en el estacionamiento de un hotel de 

paso: era el tipo más rudo que había visto en 

toda la semana, y me quedé pensando en sus 

palabras: “¿Manejar a México? Estás loco, ami-

go. ¡No vayas! ¡Te van a matar!”

Otra lección: quien confiesa que anhela via-

jar comete un error, pues todo el mundo le 

dará diez razones para no hacerlo: todos quie-

ren que te quedes en tu casa, que es lo que 

ellos hacen. Al día siguiente me volvieron a 

regañar en Corpus Christi. Tenía los ojos aso-

leados luego de cruzar el desierto de mato-

rrales entre Victoria y Refugio. Después de 

equivocarme de carretera, me detuve en una 

gasolinería y pregunté cómo llegar a McAllen. 

El hombre era regordete, de mirada cerra-

da. También era un tipo rudo, aunque estaba 

sobrio, y le estaba echando gasolina a su mons-

ter truck. Me espetó una advertencia: “No cru-

ces en Brownsville. Es más, no cruces. Los 

cárteles te pondrán el dedo, te seguirán. Si 

tienes suerte te detendrán y te quitarán el 

coche. Si no tienes suerte, te quitarán la vida. 

Aléjate de Mex”.  

“Sólo matan diez personas al día”, me dijo 

con estulticia Jorge (“llámame George”), el me-

sero que me sirvió el desayuno en el hotel de 

McAllen.

“Eso pasaba en Juárez”, le dije. “Pero sé que 

las cosas se calmaron un poco.” 

En ese entonces, los primeros diez meses 

de 2017, en México hubo 17,063 asesinatos; 

en Ciudad Juárez había en promedio uno al 

día: ya se contaban más de 300 a causa de la 

disputa territorial entre los cárteles de Juá-

rez y Sinaloa, ambos buscando controlar el 

trasiego de droga. Pero los relatos extranje-

ros que dan cuenta de mexicanos sanguina-

rios datan de tiempos de los primeros cro-

nistas. En su ensayo “Sobre la moderación”, 

Montaigne cita la Historia de la conquista de 

México (1554) de Francisco López de Gómara, 

donde relata que “los ídolos son rociados con 

sangre humana”.

“Y hubo una señora que chocó”, añadió Jor-

ge, alzándome su dedo, “porque un cadáver 

que colgaba de un puente le cayó en el auto.”

“Entiendo lo que dices, George. Pero de to-

dos modos voy a cruzar.”

“Mucha suerte, señor.”

Entre más te acercas a la frontera, más fuer-

tes son los gritos de advertencia. La expe-

riencia culminó cuando, sobre la frontera, un 

agente migratorio de Estados Unidos respon-

dió una de mis preguntas con las siguientes 

palabras: “No tengo idea. No sé nada. Nunca 

he ido”. Su antebrazo recubierto de azul y la 

uña amarillenta de su dedo peludo señala-
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ban un punto a quince metros de nosotros: la 

soleada carretera mexicana. 

EL OTRO LADO DE LA FRONTERA
Dejé mi auto del lado estadounidense y crucé 

la frontera a pie de McAllen a Reynosa. Mi 

intención era conocer los requisitos para un 

permiso de importación vehicular. Tráete tus 

papeles y tu carro mañana, y te ayudamos, 

me dijeron. 

“Aquí no hay trabajo, pero al menos está 

tranquilo”, me dijo Ignacio en la plaza de Rey-

nosa, mientras me llenaba de plasta negra los 

zapatos. “¿Cuántos años me calculas? Tengo 

58, soy abuelo. Tengo el pelo negro porque 

soy indio. Y mira, tengo ojos de indio: son ver-

des. Mira.” 

“Pues sí, las carreteras están peligrosas. 

No creo que te pase nada, pero si tienes una 

camioneta es muy probable que te la roben. 

Aquí no hay gringos, ¿viste? Ya no vienen. 

¡Se acabaron los gabachos!”

A causa de la violencia de los cárteles, Rey-

nosa goza de una reputación terrible. Pero 

los dos grandes hoteles que quedan sobre la 

plaza de Reynosa me resultaron agradables y 

no muy caros. También disfruté la comida 

del restaurante La Estrella.

“La calle Dama solía estar llena de chama-

cas”, me confesó un hombre llamado Poncia-

no. “Muchos gringos venían buscando muje-

res. Ya no vienen tantos. Ahora fabricamos 

cinturones de seguridad”.

Escolares uniformados que caminan por 

las calles, con libros bajo el brazo; viejos que 

compran chiles rojos y mujeres que compran 

harina para hacer tortillas; una población 

muy joven: muchos portan camisetas idénti-

cas que invitan a votar por un candidato po-

lítico; parroquianos que entran y salen de 

la catedral; y, en los callejones adyacentes a la 

plaza, una calle peatonal donde las personas 

hacen sus compras y se detienen a conversar 

en los puestos de tacos. Todo resultaba muy 

apacible, al menos en apariencia.

Tiendas de vejestorios y tiendas de botas 

y tiendas de sombreros, pero sin comprado-

res estadounidenses: los gringos de McAllen 

se quedan en sus casas, pues saben que los 

Zetas controlan Reynosa. Sin embargo, cabe 

decir que la actividad criminal es nocturna y 

transfronteriza, y que tiene que ver principal-

mente con drogas: metanfetaminas, heroína 

y mariguana. También se trafica con migran-

tes desesperados e incluso con chicas y mu-

jeres que terminan en los burdeles de Texas 

y los estados del norte. 

A la mañana siguiente crucé la frontera a las 

nueve de la mañana. El río Bravo era verde y 

angosto, y ondulaba como gusano en su tra-

yecto al Golfo de México. Mi apariencia des-

tacaba, y eso me hizo sentir incómodo: no ha-

bía gringos a la vista, ni a bordo de autos ni 

caminando por la calle. Pagué 450 pesos y 

otro tanto en cuotas por el permiso de impor-

tación vehicular. El trámite tomó una hora, y 

las personas se mostraron en general ama-

bles. Pero no había fila, nadie esperaba. Yo era 

la única persona que hacía un trámite en este 

edificio lleno de burócratas y policías. 

 

 “Saldrá de aquí y se irá directo a Monterrey, 

¡tan lindo Monterrey!”, me cantó el guardia de 

seguridad del estacionamiento, al tiempo que 

colocaba el permiso sobre el parabrisas, con 

Tardé cuatro días y medio en llegar 
de Cape Cod a la frontera. Dejé mi 
hogar a media tarde un día antes  

de la fecha de partida. 
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gran ceremonia, a la expectativa de la propi-

na que me observó frotar entre mis dedos. 

“¡Qué bonito día para salir de viaje, señor!”

A los diez minutos, Reynosa me dio un gol-

pe de realidad: esto no era ya la abúlica plaza 

principal sino los caminos agujereados y los 

callejones y las chozas de esa ciudad llamada 

Reynosa, un pueblo de mala muerte con ca-

sas construidas en ambas orillas de un canal 

estancado, que me resultó más triste y des-

tartalado que había visto esa mañana. Me di 

cuenta de que la bonita plaza allá por la fron-

tera, con su iglesia y callejones de tiendas y 

taquerías, resultaba engañosa por ser tan in-

ofensiva y decorosa. La mezcolanza y el ho-

rror verdadero de esa ciudad no estaban a la 

vista del caminante que cruza el puente en 

busca de Viagra o de un dentista barato. El 

horror estaba oculto en un lugar más pro-

fundo: en el desorden, los edificios destarta-

lados, la basura, los burros que mastican el 

pasto que crece entre las grietas de la carre-

tera. Reynosa no era su plaza principal sino 

otra cosa: un pueblo fronterizo de mexicanos 

endurecidos por la carencia, de gente que ha 

pasado su vida asomándose por los huecos 

entre un barrote y otro de la cerca fronteri-

za, comprobando que del otro lado hay un 

país en el que las casas son mejores, los co-

mercios son más brillantes, los autos son más 

nuevos y las calles están más limpias. Y don-

de no hay burros.

A los pocos minutos había dejado atrás Rey-

nosa y ya avanzaba hacia el campo; el paisaje 

era el mismo que el de Texas: árboles de mez-

quite, cactáceas, vacas pastando. Era el lado 

opuesto de un río, un valle fluvial que, gra-

cias a un tratado firmado en 1836 y una gue-

rra librada en 1847, se convirtió en dos países 

que, en tiempos recientes, asemejan la zona 

de guerra que alguna vez fue, una donde la 

gente salta bardas, donde mexicanos cruzan 

el río furiosamente, donde se trafica con hu-

manos, donde se trasiegan drogas, donde se 

mata gente sin razón, donde los cárteles pe-

lean por dominarlo todo.

En mi cabeza sentía un zumbido de ansiedad 

—era culpa de todas esas advertencias— 

pero el alivio llegó convertido en mariposas. 

No estaba preparado para ellas ni para su ex-

traña intrusión. Primero vi los pequeños ra-

cimos amarillos revoloteando y batiéndose 

con lentitud y aturdimiento sobre la carrete-

ra. Luego vi los enjambres: una fuerza de ale-

teos que forcejeaban y latían. Al poco tiempo 

me envolvió un nubarrón de mariposas tan 

espeso que, por momentos, quedé cegado. Em-

bestí algunos de estos insectos, que se em-

barraron en los vidrios de mi auto y dejaron 

en el cofre los restos de sus polvosas escamas. 

Durante varios kilómetros vi la multitud de 

mariposas aleteando paralela a la carretera a 

Monterrey; atravesaba los valles abiertos, alen-

tada por el templado aire y el sol. Este confeti 

salvaje y torpe continuó arremolinándose, 

flotando casi a ras del suelo. Era un vuelo que 

avanzaba poco e incierto, y fracasaba en su in-

tento de ir recto; sin embargo, quedaba claro 

que el esfuerzo de las mariposas era titánico.

Hace mucho que leí sobre esta migración 

de mariposas, el viaje estacional de las monar-

cas, pero me había olvidado de ella. No fue has-

ta verlas regadas por todas partes, sus fran-

jas amarillas brotando entre los árboles de 

mezquite, que recordé que cada año parten 

del norte de los Estados Unidos, convergen 

en Texas, y huyen hacia el interior mexicano. 

Tuve la suerte de cruzarme con ellas en el mo-

mento exacto y verlas me emocionó. “Muchas 
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culturas asocian a la mariposa con el alma 

humana”, leí más tarde. También leí que algu-

nas religiones consideran la mariposa metá-

fora de la resurrección, y que ciertos pueblos 

“ven la mariposa como un símbolo de la re-

sistencia, el cambio, la esperanza y la vida”.

Las ondulantes mariposas no cesaron su 

viaje; las vi revoloteando y aleteando hasta 

llegar a Monterrey. Y Monterrey fue otra sor-

presa. 

Las mariposas embellecían la planta del 

fraccionamiento de petróleo, se posaban so-

bre las torres metalúrgicas y en los edificios 

del campus del Tec de Monterrey, la escuela 

que permitió que esta ciudad pasara de ser 

un nodo industrial a una ciudad líder en de-

sarrollo de software: hay más de 400 empre-

sas de informática en la ciudad y la industria 

está creciendo. 

Ésta es una de tantas razones que hacen a 

los mexicanos sentirse incomprendidos y des-

preciados: Monterrey es la tercera ciudad más 

grande de México, y queda a una hora y poco 

del poblado estadounidense más cercano. Ese 

poblado sería Roma, Texas —o su ciudad her-

mana, Rio Grande City—, lugares donde las 

escuelas carecen de recursos, las universida-

des técnicas son inexistentes, y no hay nada 

que se compare con Monterrey, que prospera 

detrás de una montaña con forma de silla de 

montar.

La demanda de mano de obra en Monte-

rrey ha generado una crisis de vivienda. Por 

ende, este valle de montaña está retacado, de 

un extremo a otro, con casas de dos pisos. A lo 

lejos, esas casas de yeso lavado parecen un 

conjunto de terrones de azúcar; de cerca son 

como sobrios mausoleos en un cementerio 

cuadriculado. De un lado está el Cerro de la 

Silla y, del lado norte, están el cerro San Mi-

guel y un conjunto de montañas llamadas 

Sierra El Fraile. No asemejan frailes ni san-

tos, sino más bien dos escoriales gigantes: 

yermos, pedregosos, afilados. No obstante sus 

hoteles cinco estrellas y la altura de sus edi-

ficios, Monterrey parecía lesionada y lastima-

Foto: Edwin Dalorzo
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da: una ciudad mexicana que tuvo que partir 

piedras para existir. 

En el estado de San Luis Potosí hay un de-

sierto de piedras resquebrajadas y polvo ar-

diente, que se extiende hasta la provincia de 

Guanajuato. Ahí, las alturas de la Sierra Ma-

dre ofrecen un relieve; flanquean el desierto 

inútil con sus majestuosos picos de granito 

resplandeciente: unos como cuchillos rotos y 

otros como oscuros huesos partidos, salpica-

dos de obsidiana color tinta. Saqué mi auto del 

estacionamiento del hotel y partí rumbo a 

San Luis Potosí. En Santa María del Río, don-

de acaba la carretera de asfalto, comencé mi 

viaje al sur por los caminos abiertos. El sol 

brillaba y sentí euforia.

Era sábado de mercado. Tomé algunas ca-

rreteras secundarias, rumbo al suroeste, has-

ta llegar a San Diego de la Unión, un pueblito 

escondido. Luego de haber estado en una ciu-

dad grande, Potosí, disfruté que San Diego 

fuera pequeño y que estuviera rodeado de los 

verdes campos del estado de Guanajuato. Es-

tacioné el auto y salí a mirar. Lo hice con cu-

riosidad y ocio, atributos que en México se 

pueden disfrutar si tienes un auto y careces 

de un destino fijo. 

La imagen que dominaba —que resplan-

decía— en la calle principal del pueblo era la 

de varias niñas, de nueve o diez años, que por-

taban relucientes vestidos con velos blancos, 

sus cabelleras negras peinadas con esmero. 

Algunas portaban también guantes blancos 

y se habían maquillado con polvos blancos, 

los ojos delineados con maquillaje negro, los 

labios pintados de rojo. De tan maquilladas 

asemejaban pequeñas novias; tropezaban con 

las piedras del empedrado y las resguardaban 

sus vigías: mujeres adultas —sus madres, sus 

tías— y sus hermanas mayores que servían 

de chaperonas. Estas últimas, vestidas con 

humildes ropas de calle, resultaban más hu-

mildes aún por su cercanía a tan espléndidas 

princesas.

Fascinado, caminé detrás de las niñas. En 

el camino conversé con los habitantes del pue-

blo. Me informaron, llenos de admiración por 

las pequeñas, que iban rumbo a su primera 

comunión, que se celebraría en la Parroquia 

de San Diego de Alcalá, una iglesia de dos to-

rres que adorna el centro de la ciudad, bauti-

zada en honor al santo patrón del pueblo. 

Viajes tranquilos, días soleados, carreteras 

apacibles: sobre todo las carreteras rurales 

de Guanajuato, los verdes campos poblados 

por meditativas vacas, los corrales de made-

ra vieja y los ranchitos con techos de teja. Flo-

res silvestres, mariposas, halcones que pla-

nean en un cielo sin nubes. 

Así es México de día. Pero sería engañoso 

que un viajero en este país creyera que no hay 

nada más allá. Entre susurros, indirectas y 

advertencias entendí —como cualquiera lo 

entiende— que existe un sustrato oculto de 

criminalidad, incluso en los lugares próspe-

ros —sobre todo en los lugares prósperos—, 

uno que adquiere formas inesperadas. 

San Miguel de Allende peca de pintoresca. 

Algunas partes de la ciudad se han restaura-

do con gracia, otras se han preservado con 

Así es México de día. Pero sería engañoso que un viajero en este país 
creyera que no hay nada más allá.
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decoro. Se mantiene la cultura, pero también 

la belleza: por ello es refugio de artistas y de 

capitalinos que pasan aquí el fin de semana, 

y de hordas de turistas mexicanos y extran-

jeros. A su manera, el pueblo es la apoteosis 

del color a la mexicana. Hay una hermosa 

plaza con árboles que llaman El Jardín y una 

catedral gótica. Abundan las galerías de arte 

y tiendas de recuerditos. Hay restaurantes 

excelentes, bares donde te sonríen, jardines 

botánicos, conciertos casi cada tarde y algu-

nos hoteles de cuatro y cinco estrellas. Todo 

esto, aunado a un centro urbano en buen es-

tado de conservación, da como resultado un 

pueblo que trata bien a quienes quieren co-

mer y beber, a quienes quieren hacer paseos 

y compras. También hay miles de jubilados, 

gringos la mayoría.

“Los gringos vinieron por montones des-

pués de la Segunda Guerra Mundial”, me dijo 

Lupita, la gerente de mi hotel. “Tenían el apo-

yo de la ley de veteranos, vinieron aquí y les 

gustó el ambiente y el clima.”

Era fácil darse cuenta por qué a la gente le 

gustaba venir a este pueblo: era un lugar lle-

no de energía y entusiasmo. 

“Reposado, tranquilidad”, dijo mi casera, ala-

bando el lugar. 

Pero yo no buscaba reposo ni tranquili-

dad. Haber pasado un fin de semana tan ri-

sueño me resultaba aberrante pues no había 

venido a México a descansar. 

El lunes por la mañana tomé rumbo hacia 

la Ciudad de México. Me sentía tranquilo y 

opté por las carreteras secundarias a fin de 

no atravesar otra ciudad grande, Querétaro. 

Luego de 80 kilómetros de camino me hallé 

de nuevo en la carretera de cuota, una pista 

como de autódromo donde aceleraba hacia la 

ciudad de 23 millones. De todas esas perso-

nas, la mitad vive en la pobreza, algunos go-

zan de riqueza extrema, y se estima que unos 

15,000 niños viven en la calle. Conforme me 

acercaba a la periferia, la ciudad aparecía enor-

me y confusa, el aire lleno de polvo; a la distan-

cia, los edificios se borraban. A simple vista la 

ciudad resultaba decrépita y sobrepoblada; un 

fárrago inimaginable de las peores versiones 

de la vida urbana.

Un letrero que rezaba “Buenavista” se me 

ancló a la memoria, no sólo porque el paisaje 

ahí era desagradable, sino también porque 

fue cerca de esa salida que un policía motori-

zado se me acercó a la ventana y me indicó, 

con su mano enguantada y un dedo obeso, 

que debía seguirlo. 

La maniobra resultó complicada debido al 

tráfico —pasaban camiones, autobuses, autos 

veloces— y se complicó aún más cuando el 

policía me guió hasta una rampa de vehícu-

los y, luego, a una calle contigua. No fue has-

ta que me introdujo en los callejones de una 

ciudad perdida que optó por detenerse y on-

dear la mano para que me estacionara detrás 

suyo. 

Unos cuantos peatones —malvestidos y 

con mala pinta— me observaron con des-

concierto. Tan pronto vieron al policía, se es-

cabulleron detrás de unas rejas y se perdie-

ron en los callejones. Me di cuenta de que 

estaban más enterados de lo que iba a pasar 

que yo. 

Cuando el policía desmontó y caminó orgu-

lloso hacia mi carro vi que no era muy alto, y 

que estaba panzón. A pesar de que yo estaba 

sentado, el rostro del policía quedó a la altura 

del mío. El casco le enmarcaba las facciones 

y parecía apretarle la cara, condensando así 

la furia de sus fibrosas mejillas y el reptil res-

plandor de sus ojos negros. Desde el momen-
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to que empezó a acercarse —patizambo, bo-

tas enormes— ya me gritaba a todo pulmón.

Bajé la ventanilla y le dije: “Buena tarde, 

señor”.

Sus gritos ahogaron mis palabras. Al prin-

cipio no tenía idea de lo que me estaba di-

ciendo. “Mi español es malo. Por favor hable 

despacio”, le dije.

Me interrumpió con un alarido. “Le estoy 

diciendo que sus placas son ilegales. ¿Me en-

tiende? No puede manejar en estas calles, 

está violando la ley.”

“Tengo un permiso”, le dije.

El hombre echaba espuma de la furia. Mien-

tras gritaba, caí en cuenta de que estaba en-

vuelto en cinturones. En uno llevaba una pis-

tola enfundada; en otro, sus esposas, una 

cachiporra y unas cadenas. Su uniforme es-

trangulaba su cuerpo macizo y gordo, y tan-

to enojo parecía causarle hinchazón y hacerlo 

más amenazador, cosa que ocurre con cier-

tos animales propensos al nerviosismo.

Sentí un golpe en la nariz: era la ardiente 

peste de esta zona decadente de la ciudad. El 

policía se reclinó sobre mí con rostro amena-

zante, y me gritó: “¿Sabes qué te puedo ha-

cer?” —en ese momento señaló con la mano 

el callejón al que habían huido los poblado-

res—. “Me puedo llevar tu auto. Puedo hacer 

lo que quiera.” 

Puedo hacer lo que quiera son palabras que, 

en boca de un policía mexicano, atizan de in-

mediato la atención.

El miedo es una sensación de debilidad físi-

ca: la certeza de que estás atrapado, indefen-

so y en peligro. Y lo que avivó esa sensación 

fue que, al tiempo que el policía me lanzaba 

alaridos, los pobladores locales —hombres 

paupérrimos, niños descalzos, mujeres con 

bultos a cuestas— pasaban, me observaban 

de reojo y seguían de largo. Sabían qué me es-

taba pasando y, por ello, su reacción me alar-

mó: el miedo ajeno se sumó al propio.

“Me puedo llevar el coche al corralón.”

Desconocía la palabra, que él no dejaba de 

repetir. La debí haber inferido: en inglés tam-

bién existe corral, que da a entender un lugar 

confinado. Más tarde descubriría que el co-

rralón es el sitio a donde se remolcan los au-

tos. No basta, sin embargo, con pagar una 

multa y recoger tu auto. Primero debes com-

probar que el auto te pertenece: para ello re-

quieres de documentos firmados por un no-

tario, asistencia jurídica, hacer un trámite y, 

finalmente, pagar una multa de más de 500 

pesos a cuenta de haber molestado al depar-

tamento de policía y a los oficiales del corra-

lón. Dadas mis circunstancias —tenía a un 

policía pegándome de gritos en un callejón 

de una ciudad perdida— aún no sabía los pe-

ligros que deparaba el corralón.

De cualquier modo, estaba alarmado. En 

México, la forma aceptada de tocar el tema 

de un soborno es preguntando: “¿Cómo pode-

mos resolver esto?” Pero mi mente estaba ador-

mecida y no alcancé a recordar tan sutil pro-

posición. En lugar de ello fui directo al grano 

y pregunté: “¿Qué quieres?”

“Dame trescientos.” Sus dientes eran cha-

tos y estaban manchados de tanto fumar. Su 

rostro regordete estaba carcomido por las ci-

catrices del acné.

“¿Trescientos pesos?”

“Trescientos dólares.”

“¿Cómo se llama usted, señor?” A veces 

esas palabras sirven para enfriar los ánimos 

durante una confrontación.

“¡Antonio!”, me gritó. “Trescientos dólares!”

“Gracias, Antonio. Yo soy Paul” —a esas 

alturas el hombre no había visto mis papeles, 
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ni me había pedido la licencia—. “Estoy de vi-

sita en México. Tengo una visa y un permiso 

vehicular. Soy un pensionado. No tengo tra-

bajo. Soy un gringo viejo: un gabacho. No soy 

rico. No puedo regalarle 300 dólares”.

“Tienes tarjetas en la cartera. Saca dinero 

del cajero automático.”

“No es posible.”

Su respiración se tornó pesada. “¡Vas a ir al 

banco!”

“No puedo hacerlo”. Además, la idea de que 

habría un banco en este rincón paupérrimo 

de la Ciudad de México resultaba risible.

Esto le hizo estallar en gritos de rabia in-

traducibles. Yo sólo pensaba: este hombre tie-

ne una pistola, esposas y una cachiporra. Él es 

la ley. Me puede arrestar alegando cualquier 

cargo o inventarse uno. Puede sembrarme 

drogas. Si me meten a la cárcel, es posible 

que pierda mi auto.

“Con permiso”, dije, y bajé del auto. 

No dio un paso hacia atrás. Me siguió como 

un buitre. Los mirones nos estudiaban a la dis-

tancia, desde el muro que separaba la colonia 

y desde unos montículos de basura.

Caminé hacia la cajuela del auto y, con un 

movimiento discreto, saqué un billete de cin-

cuenta dólares de un sobre escondido en un 

maletín. Acto seguido, cerré la cajuela con 

llave y le entregué el billete de 50, uno de 20, 

y otros de menor valor.

“¡Te dije que trescientos!”

“Le dije que no los tengo.”

¿Por qué no darle los trescientos? Razoné 

que, si se los daba, me exigiría más. Tampoco 

fui lo bastante perspicaz para caer en cuenta 

que la amenaza de llevarme al corralón era 

de lo más común, y que a mucha gente le ha 

pasado. Las palabras puedo hacer lo que quiera 

eran motivo de preocupación, sin duda. Pero 

en ese momento, anestesiado física y men-

talmente por el miedo, reaccioné con lenti-

tud y creo que el policía se lo tomó como mues-

tra de obstinación.  

Pasaron quince o veinte minutos, que en 

otras circunstancias no son mucho tiempo, 

pero que resultan tortuosos cuando te están 

interrogando en un callejón del cinturón de 

miseria de la Ciudad de México.   

Frustrado, me gritó: “¡Su billetera!”

La saqué del bolsillo.

“¡Ábrala!”

La abrí y de inmediato vi los dedos rechon-

chos tomarlo todo: noventa o cien dólares, y 

un fajo de pesos. Unos 200 en total, que acto 

seguido se embolsó.

Arranqué el auto. Estaba trémulo, me fal-

taba el aire. El aturdimiento me hizo tomar 

la carretera equivocada. Seguí conduciendo 

a la espera de que manejar me tranquilizara, 

pero dos horas después me di cuenta de que 

avanzaba por la carretera a Toluca, al ponien-

te de la Ciudad de México. El policía me ha-

bía quitado todos mis pesos, así que no pude 

tomar el camino de cuota (costo: 40 pesos) que 

me llevaría de vuelta a la ciudad.

No tuve más remedio que formarme en una 

fila de autos que serpenteaban en un tráfico 

indeciblemente lento. Llegué al hotel La Ca-

sona, en la colonia Roma, seis horas después 

de lo previsto.  

 “Qué vergüenza”, dijo el dueño del hotel, 

luego de escuchar mi historia. Se llamaba Rudi 

Roth y su familia era de origen suizo, pero él 

había nacido y estudiado en México. “No es 

común que eso pase, pero tiene que ser cui-

dadoso, don Pablo”, me dijo. “México es un 

país surrealista.” 
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