e

En el camino

porJavier Cordova

El camino es nuestra forma arquitecténica mds impor-
tante.

En un mundo de inmediatez absoluta, de Jets y circuitos
el camino real se ha convertido en viaje interior.

lf.l _rpundo exterior ha ido mas alla de toda ciencia
ficcion.

Marshall Mc Luhan

—iCien! — habia anunciado el Loco, detris del
volante. Los guantes blancos lo hacian parecer mids
moreno, quemado por el sol nativo.. . Le envidiaba
la expresion al reirse, al caminar. Nunca me gusté!
Tenia la mano izquierda en el volante, como lanzan-
do un punetazo al parabrisas, y con la derecha
aferraba la palanca de velocidades. De tiempo en
tiempo pasaba la mano hasta las piernas de la
Pituca, la atrayente y perfumada, ese engendro que
he sofiado tantas veces (esa piel morbida, esa forma
ardiente de sus senos), sentada entre nosotros dos.
El aire movia en remolinos el humo que yo exhala-
ba. Fumar era un divertimiento sucio, me confor-
maba consumiendo un cigarro tras otro, puesto que
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a nadie le importaba. Puesto que a nadie le importa.

Buscar la muerte de esa estipida forma, es
convertirse en otro quiste. La ciudad desplazdndose
tras la ventanilla polarizada. Estibamos al resguardo
de la realidad, y eso me animaba a seguir fumando,
ajeno a todo, incluso a la velocidad.

—iCiento diez! —anuncié de nuevo. Los Pinos
pasaron junto a nosotros, con sus soldaditos aposta-
dos en las azoteas, curiosamente heroicos en un pais
sin defensa, sin armas, sin palabras, sin actitudes. La
Pituca pidi6 un cigarro, demoré en darselo, para que
me mirara, para poder ver por algunos segundos el
brillo de sus ojos ajenos. Un poco de calor en mi
frio horizonte sensual. Pasé lentamente mi mano
sobre su cabeza, despeinandola quizd. Y cuando por
fin el encendedor del auto boto, ardiendo, la ciudad
vivia las cinco y media de la tarde, una luz rojiza,
casi invisible nos detuvo.

— Qué gacho —dijo el Loco, sonriente—, ya que
empezaba a agarrarle sabor.

;Recuerdas la automuerte de Lupe Vélez? Y
James Dean se habia muerto a 150 Km/hr. en un
Porsche. Jagger deberia morir electrocutado en una
audicion orgidstica. Jagger deberia acabar carboniza-
do entre amplificadores de sonido y el clamor de la
multitud. “Espero morir antes de ser viejo” escribio
una vez Toushend, pero el tiempo no perdona a
nadie y ahora los afios pasan mds y mds rdpido.
Estoy viejo.

I've heard people say it a thousand times

In a thousand diferent ways;

I've heard people play it a thousand times

And they know that’s the only way to play

You' ve been reading it without living it

Now that’s the golden prison we can always find
Living in stories and living in books or

We can live and leave all the stories behind

It’s up to you and it’s up to me

Come down yelling timber though the burning trees
Who's been telling you about perfection

And how did he get in here —That’s the question. . .

— ;Puta carajo! —rugio el Loco, al miS{nO titempo
que pasaba a segunda velocidad. Pero que ’bOII-ltO es
México. ;Y la solucién somos todos! , qué chingao.

Cruzibamos a la altura de edificios de tres o
cuatro pisos, amarillentos, y desde mi lugfu podia
ver el interior. Era lo Gnico que podia hacer.
Manteles manchados, bafios hamedos, cocinas reple-
tas de trastes sucios, recamaras indolentes, gente
somnolienta. )

_No es lo mismo huele a traste, que atras te
huele —rie la Pituca, y Yo tardé en Ligar. Como
i re.

Slenlzlzs hundiamos en una curva Qrolongada. El
Loco festejaba las palabras c%e la Pituca con una
carcajada histérica, al mismo tiempo que nos llevaba
hacia una elipse gigantesca como el vuelo de un
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dguila sobre los acantilados. El chillido de las llantas
vino junto el gemido de la Pituca, como si la
velocidad la penetrara. Reran.

— Métele, métele —dije casi en voz baja. Ya que
no podia penetrarla yo, ya que no podia hacerla
gemir yo, ya que no podria presenciar un orgasmo
suyo. Me ignoraban.

La valla protectora silbaba junto a nosotros, se
habia convertido en un enorme engrane amarillo.
Alld, surgiendo entre las azoteas con ropa puesta a
secar, aparecieron el cerro de la Cruz, el de la
Estrella, y todo el valle de Santa Clara, San Agustin.
Mis cerros atrds, como elefantes dormidos por dece-
nas de afos de dominacion. Rutilantes y cercanos.

Ciento quince. .. —sombrio, calculador, asom-
brado. Y nos precipitamos hacia el lomo de otro
puente recién trazado. Abri por completo la ventani-
lla. Queria hundirme como siempre, en la contem-
placion del paisaje citadino y vertiginoso. Huiamos
de la destruccion, el motor rugiendo, pulsado en la
subida, nos proyectaba hacia el cielo, ilusionados
con un futuro diferente, un cielo infinito surcado
por bandadas de palomas caseras, animales de sangre
caliente cruzando un aire irrespirable.

Los edificios de Tlatelolco parecian estaticos,
como estalagmitas milenarias. Al llegar a la cumbre,
el auto se despegd del piso y nos sacudio violenta-
mente.

No se me espante, no se me espante —decia el
Loco a la Pituca, maniobrando con pericia, llevindo-
nos en su locura hacia otra pendiente, dividida en
tres carriles por franjas ostensiblemente blancas,
seccionadas, intermitentes. . .

Nerviosamente apagué el cigarro, sonrei a la
Pituca. Una mariposa, pegada al parabisa, luchaba
por despegarse.

Ya calmate —dije, lleno de miedo, bromeando.
Nos van a parar. ..

Me paras éste y no digo nada —susurré sin
misericordia. Miedo quiza de romper el encanto de
una perspectiva en movimiento. La Pituca me mird
con suficiencia, la socarroneria de orgasmos felices
la respaldaba.

- Terming Via Rdpida. Disminuya su velocidad.
Recité, como si los detuviera antes de hacer el
amor; la carretera se bifurcaba en el fondo gris de Ia
ciudad.

— Voy a escribir. .. —dije a manera de disculpa.
Me estiré hasta alcanzar el asiento trasero con las
manos, luego hice palanca con las piernas, y cuando
el Monumento a la Raza pasaba frente a nosotros, y
el Loco maldecia el trifico, logré acomodarme. Puse
la pequefia Lettera 22 sobre mis piernas. ;Es su
mdquina de escribir un simbolo sexual? Y mecano-
grafié las primeras palabras.

La ciudad conminatoria estd ahi afuera, igual de
triste que en la conquista, despojada de todo vesti-
gio de grandeza, las canciones de los trios y maria-
chis atin resuenan.

— Ya empezaste con tus mamadas—, interrumpe el
Loco, rebasando por la derecha un camién de
pasajeros. — jJodidos! —grita, para irrumpir en un
mundo que cree suyo, golpea para demostrar que
vive, que aln esta ahi.

— ¢ Qué dices giieicito?

— Nada —contesto. Es que suelo murmurar mien-
tras escribo.

Mi llamado a los demonios se reduce hasta
balbuceos indescriptiblemente melancélicos, cargo
frases de oscuras tendencias, como esa tarde que se
opaca ahi afuera, se llena de rumores nocturnos, de
puestos de fritangas y borracheras solitarias, de
perros noctivagos.

No sé, siempre me ha dado miedo esta hora del
dia, las transiciones son siempre dificiles, dolorosas
como parto, como desvirgar o agonizar, como la
noche anterior a la ejecucién.

A las siete de la noche, junto con el frio, llegd al
aeropuerto. Pensé en azafatas, en uno que otro
piloto, y el alto vestibulo con sus letreros azules y
ambiguos. La angustia se apoderaba nuevamente de
mi. Esgrimo las teclas para protegerme de sus
agresiones.

Pasamos de largo por Hangares. Un jet enorme y
metadlico, lleno de luz, como un buque fantasma,
surcé el aire sobre nosotros, poderoso y ajeno. Para
él, para los pasajeros en el confortable interior,
éramos esa marafia de cables insertados, guardaba-
mos aln ese aspecto de sociedad hormiguicida que
supondrian conocer.

— ¢ Tienes frio? —pregunt6 la Pituca, mirindome
como ella suele hacerlo, recobrando de golpe la
frescura del dfa. Me senti incémodo, sabia que no
deberia estar ahi, como en los cuentos de Pavese.
Quizd quisieran amarse en el auto. Besarse. Sin
embargo, no me atrevia a pedir bajada, tenia que
sumergirme mds y mas en las letras, mecanografiar
demencialmente mi miedo, después de todo, yo
también pertenecia a esa raza de sentimentaloides.

Golpeo la méiquina, picoteo las teclas como péaja-
ro carpintero, desequilibrado y nervioso, sintiéndo-
me perseguido, abierto a la noche, que también me
desgarra, entregindome como un bastardo a la
melancolia, a la pérdida de la razoén, al valor
pretendido de toda palabra. Pero habia que actuar,
moverse, destruir la mediocridad, aunque al destruir-
la terminara destruyéndome. A mi, y lo que creia
ser. Quizd los tecolines estuvieran seguros de algo,
de una moral, de un amor. Y yo tenia vergiienza de
amar como amaron ellos.

Entramos de golpe en Churubusco, el alumbrado
amarillento daba la sensacién de estar perdidos,
horriblemente perdidos. Pero al Loco le gustaba eso,
de algin modo también huia de la realidad. Querer
hacer del alumbrado publico una posibilidad de
tecnologia, de poder, era huir. Y encendi6 el radio.

Afuera llueve, el encierro forzoso no tiene miras
a ser diferente de otros. Mi necesidad de hablar se
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acentia, en realidad sélo quiero decir que la amo, y
que me oiga. Repetir sobre las teclas te amo, para
convencerla 0 convencerme, para no sentirme maldi-
tamente solitario, auspiciando arbitrariamente mi
soledad. Dedear para perder el tiempo, sentir que
somos diferentes, que nos hemos salvado de un
destino comin, que somos otra cosa, furtiva, ile-
gal. .. Unos tipos que no hablan de ropa ni desayu-
nos, que se esfuerzan por escapar, que no se confor-
man, que suefian. .. La lluvia cerraba el camino, lo
convertia en una cortina que incesantemente rompi-
amos, como si nos tragara. El asfalto resultaba ser la
lengua de la noche, perdiéndose en el fondo negro y
panoramico, extravidndonos. La Pituca era la Dama
pintada de Monaco, en la que deberiamos confiar.

— Ciento noventa. . .

— No la friegues —dije, sin creérselo, asomandome
al tablero.

— La temperatura buey... —me dej0 mudo. La
Pituca me mir6é sonriente. Luego se acercd al Loco,
murmurando. Refan, y el jadeo de sus risas me
exasperaba. Abri la ventanilla para sentirme vivo,

descarnadamente vivo, con el cuero de gallina y el
pelo enmaranado.

— Nos vas a congelar cabrén... —maldijo el
Loco, pero no le hice caso, queria sentir la cara fria
fria, que no éramos tan simples como los demais,
que éramos capaces, que habia sensibilidad en noso-
tros, que la vehemencia se apoderara de nuestros
CUErpos.

El Loco torcid peligrosamente la direccion, verti-
ginoso, inesperado en la noche fria. Entramos por
una calle lateral, y luego otra, y otra mas, en la
lateralidad de la vida, alejados del ruido, del transi-
to. Y nos detuvimos frente a un hotel.

— Nos perdonaras un rato hijo... —Con su gran
cara cinica de fraile del siglo XVI. No entendi. La
Pituca se entretenia con el ziper del abrigo.

—Por mi no hay cuete... —dije, ausente y
envidioso. Salieron del auto, una oleada de aire frio
y sus figuras negras, acompasadas, bajo el letrero
rojo marcandose oscura, dudosamente, como fantas-
mas en mi memoria.

Debia recordarlos, aun aturdido por el insomnio,



desechando papeles medio escritos. El tecleo de la
méquina se habfa convertido en crepitar de locomo-
tora, un crepitar tenaz, que no descansaria hasta
dejarme vacio, completamente vacio, acurrucado y
friolento en el asiento trasero del coche. Ahi,
masturbado y bobo, abandonado a la noche.

- Despiértate giley. .. —urgia el Loco con su voz
odiosa. Lastimosamente, amrojé la maquina al piso.
Torpe, gateando, golpeindome, logré acomodarme
junto al Loco. Corria nuevamente en el Circuito
Interior, corria solo, despavorido, sonriente, feliz en
su inconciencia.

Una delgada aguja de inseguridad y de miedo
atraves6 mi vientre. De pronto las blancas e intermi-
tentes lineas de asfalto desaparecieron, la valla
protectora se acercO peligrosamente, el Loco manio-
braba endemoniado. . .

Ay guey —con su clasico sonsonete. Mi reloj

marcaba las 3:30. No habia de qué hablar. Dos
luces rojas pasaron sobre nosotros, deformes, tam-

bién fantasmales, habitando por segundos el silencio
de la noche. La habitaban igual que la voz de Janis,
concretindose mas y mads, en una especie de lamen-
to, que en la oscuridad parecia brotar de otro
mundo, acercado por la penumbra, por lo descono-
cido.

— Te pasaste el alto —le dije al Loco, fuera de mi
mismo.

— No me digas. .. a poco. .. Parecia descifrar las
palabras al mismo tiempo que las decia, estabamos
frente al Guardidn, en el umbral de lo otro, a 150
Km/Hr. cuando ese mundo de ahi afuera dejaba de
existir, para poder existir nosotros,.y la velocidad.

Los actos cotidianos, ahora, se conformaban con
una coherencia y una importancia devastadora, me
sentia reducido ante aquel mundo, algo se iba a
revelar, y yo alin no sabia qué.

Encendi un cigarro, subi el volumen del radio.
Mi boca era una enorme cueva pastosa'y amarga, mi
risa insistia en ser mueca, mientras ese grito visceral
seguia alli, surgido de la oscuridad del cielo, del frio
y la soledad.

Era como si la oscuridad me hablara.. Abri la
ventanilla, el gran viento nocturno aumentaba en
mucho la intensidad del encanto. Bajo las ruedas, la
ondulacién del camino se abria, como rodeando las
zonas erégenas de la noche. Lejos, muy al norte,
Arturo Trejo, al abrir el refrigerador, encontraba
catorce botellas llenas de jugo de tomate, alineadas
como depésito de sangre. Una sangre espesa,
comestible. Me senti observado, miles de ojos se
clavaban en mi como en un intruso.

—Se me hace que te equivocaste de camino
pinche Loco. ..

El Loco sonreia aferrado al volante, hundiendo el
acelerador sin misericordia. Las Ilantas lanzaron un
aullido hacia la luna. Nada me importaba, ni el
oscilar de las agujas, ni el eco de mi voz ronca y
afectada que decia:

— Te equivocaste giiey, ahora si te equivocaste. . .

No contestaba, era inatil contestar cuando lo

importante era el silencio. Saqué la cabeza por la
5 ventanilla, el empuje del aire era bestial, negro y
; profundo, me conmovia hasta lo mas interno de los
huesos.

: — Te vas a matar cabrén. . . —la voz provenia del
v : interior del auto, pero tampoco importaba. Frente
al auto, el mundo se abria, atrds quedaba clausura-
do. Inaugurdbamos de alguna manera lo real, el
presente, destrufamos la idea del espacio, el aqui,
para dar paso al ahora.

A la derecha, pasaban puntos lejanos de luz,
como de ciudad dormida. Entonces comprendi que
hablar en ese momento era un rito, que cantar era
cantar con la noche, que la ausencia de luz transfor-
maba el mundo, que en esas frias y magicas regiones
inhdspitas y solitarias, Unicamente los iniciados,
seres también nocturnos, quizd como nosotros podi-
an habitar. . .

\

< 3
- 1= o fa




