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El camino es nuestra forma arquitectónica más impor­
tante.
En un mundo de inmediatez absoluta, de jets y circuitos
el camino real se ha convertido en viaje interior.
El mundo exterior ha ido más allá de toda ciencia
ficción.
Marshall Me Luhan

- ¡Cien! - había anunciado el Loco, detrás del
volante. Los guantes blancos lo hacían parecer más
moreno, quemado por el sol nativo... Le envidiaba
la expresión al reírse, al caminar. ¡Nunca me gusté!
Tenía la mano izquierda en el volante, como lanzan­
do un puñetazo al parabrisas, y con la derecha
aferraba la palanca de velocidades. De tiempo en
tiempo pasaba la mano hasta las piernas de la
Pituca, la atrayente y perfumada, ese engendro que
he soñado tantas veces (esa piel mórbida, esa forma
ardiente de sus senos), sentada entre nosotros dos.
El aire movía en remolinos el humo que yo exhala­
ba. Fumar era un divertimiento sucio, me confor­
maba consumiendo un cigarro tras otro, puesto que
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a nadie le importaba. Puesto que a nadie le importa.
Buscar la muerte de esa estúpida forma, es

convertirse en 'otro quiste. La ciudad desplazándose
tras la ventanilla polarizada. Estábamos al resguardo
de la realidad, yeso me animaba a seguir fumando,
ajeno a todo, incluso a la velocidad.

- ¡Ciento diez! -anunció de nuevo. Los Pinos
pasaron junto a nosotros, con sus soldaditos aposta­
dos en las azoteas, curiosamente heroicos en un país
sin defensa, sin armas, sin palabras, sin actitudes. La
Pituca pidió un cigarro, demoré en dárselo, para que
me mirara, para poder ver por algunos segundos el
brillo de sus ojos ajenos. Un poco de calor en mi
frío horizonte sensual. Pasé lentamente mi mano
sobre su cabeza, despeinándola quizá. Y cuando por
fin el encendedor del auto botó, ardiendo, la ciudad
vivía las cinco y media de la tarde, una luz rojiza,
casi invisible nos detuvo.

- Qué gacho -dijo el Loco, sonriente-, ya que
empezaba a agarrarle sabor.

¿Recuerdas la automuerte de Lupe Vélez? y
James Dean se había muerto a 150 Km/hr. en un
Porsche. Jagger debería morir electrocutado en una
auclición orgiástica. Jagger debería acabar carboniza­
do entre amplificadores de sonido y el clamor de la
multitud. "Espero morir antes de ser viejo" escribió
una vez Toushend, pero el tiempo no perdona a
nadie y ahora los años pasan más y más rápido.
Estoy viejo.

['ve hearrl people say ic a thousand times
/1/ a chownnd diferent ways ¡

['ve heard people play it a thousand times
And chey know that's the only wa~ to .play
You' ve been reading it without liVing ¡(

Now that's the golden prison we can always find
Living in slOries and living in books or
We can live and leave al! the SlOries behind
lt's up to you and it's up lO me .
Come down yelling timber though the burnmg trees
Who's been telling you about perfection -
And how did he get in here - That's the question. ..

_ ¡Puta caraja! -rugió el Loco, al mis~o ti~mpo

que pasaba a segunda velocidad. Pero que ,bon.lto es
México. .Y la solución somos todos! , que chingao.

Cruzábamos a la altura de edificios de tres ,o
cuatro pisos, amarillentos, Y desde mi lu~ar podla

1 . terior Era lo único que podla hacer.
ver e m· d' 1
Manteles manchados, baños húme os, cocmas rep e-
tas de trastes sucios, recámaras indolentes, gente

somnolienta.
-No es lo mismo huele a traste, que atrás te

huele -ríe la Pituca, y yo tardé en Ligar. Como

siempre. 1 da El
Nos hundíamos en una curva pro onga .

Loco festejaba las palabras de la Pituca con una
. d hist" a al mismo tiempo que nos nevabacarcaJa a enc , 1 d

. li mgantesca como el vue o e unhaCIa una e pse .,.



águila sobre los acantilados. El chillido de las llantas
vino junto el gemido de la Pituca, como si la
velocidad la penetrara. Reían.

- Métele, métele -dije casi en voz baja. Ya que
no podía penetrarla yo, ya que no podía haperla
gemir yo, ya que no podría presenciar un orgasmo
suyo. Me ignoraban.

La vaUa protectora silbaba junto a nosotros, se
había convertido en un enorme engrane amarillo.
Allá, surgiendo entre las azoteas con ropa puesta a
secar, aparecieron el cerro de la Cruz, el de la

treUa, y todo el valle de Santa Clara, San Agustín.
Más cerros atrás, como elefantes dormidos por dece­
nas de aftas de dominación. RutiJantes y cercanos.

- iento quince... -sombrío, calculador, asom­
brado. Y nos precipitamos hacia el lomo de otro
puente recién trazado. Abrí por completo la ventani­
lla. Querfa hundirme como siempre, en la contem­
plación del paisaje citadino y vertiginoso. Huíamos
de la destrucción, el motor rugiendo, pulsado en la
subida, nos proyectaba hacia el ciclo, ilusionados
e n un futuro diferente, un cielo infinito surcado
p r bandadas de palomas caseras, animales de sangre
caliente cnlzando un aire irrespirable.

s edifici s de Tlateloleo parecían estáticos,
como estalagmitas milenarias. Al llegar a la cumbre,
el auto e despegó del piso y nos sacudió violenta­
n nte.

o se me e pan te, no e me espante -decía el
o a la Pituca, maniobrando con pericia, llevándo­

nos en su locura hacia otra pendiente, dividida en
tres carriles por franjas ostensiblemente blancas,
ecei nadas, in termitentes...

erviosamente apagué el cigarro; sonreí a la
Pituca. na mariposa, pegada al parabisa, luchaba
por despegarse.

- Ya cálmate -dije, lleno de miedo, bromeando.
Nos van a parar. ..

- Me paras éste y no digo nada -susurró sin
misericordia. Miedo quizá de romper el encanto de
una perspectiva en movimiento. La Pituca me miró
con suficiencia, la socarronería de orgasmos felices
la respaldaba.

- Terrnin¡ Vía Rápida. Disminuya su velocidad.
Recité como si los detuviera antes de hacer el
amor; la carretera se bifurcaba en el fondo gris de la
ciudad.

- Voy a escribir... -dije a manera de disculpa.
Me estiré hasta alcanzar el asiento trasero con las
manos, luego hice palanca con las piernas, y cuando
el Monumento a la Raza pasaba frente a nosotros, y
el Loco maldecía el tráfico, logré acomodarme. Puse
la pequeña Lettera 22 sobre mis piernas. ¿Es su
máquina de escribir un símbolo sexual? Y mecano­
grafié las primeras palabras.

La ciudad conminatoria está ahí afuera, igual de
triste que en la conquista, despojada de todo vesti­
gio de grandeza, las canciones de los tríos y maria­
chis aún resuenan.
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- Ya empezaste con tus mamadas-, interrumpe el
Loco, rebasando por la derecha un camión de
pasajeros. - ¡Jodidos! -grita, para irrumpir en un
mundo que cree suyo, golpea para demostrar que
vive, que aún está ahí.

- ¿Qué dices güeicito?
- Nada -contesto. Es que suelo murmurar mien-

tras escribo.
Mi llamado a los demonios se reduce hasta

balbuceos indescriptiblemente melancólicos, cargo
frases de oscuras tendencias, como esa tarde que se
opaca ahí afuera, se llena de rumores nocturnos, de
puestos de fritangas y borracheras solitarias, de
perros noctívagos.

No sé, siempre me ha dado miedo esta hora del
día, las transiciones son siempre difíciles, dolorosas
como parto, como desvirgar o agonizar, como la
noche an terior a la ejecución. '

A las siete de la noche, junto con el frío, llegó al
aeropuerto. Pensé en azafatas, en uno que otro
piloto, y el alto vestíbulo con sus letreros azules y
ambiguos. La angustia se apoderaba nuevamente de
mí. Esgrimo las teclas para protegerme de sus
agresiones.

Pasamos de largo por Hangares. Un jet enorme y
metálico, lleno de luz, como un buque fantasma,
surcó el aire sobre nosotros, poderoso y ajeno. Para
él, para los pasajeros en el confortable interior,
éramos esa maraña de cables insertados, guardába­
mos aún ese aspecto de sociedad hormig(1icida que
supondrían conocer.

- ¿Tienes frío? -preguntó la Pituca, mirándome
como ella suele hacerlo, recobrando de golpe la
frescura del día. Me sentí incómodo, sabía que no
debería estar ahí, como en los cuentos de Pavese.
Quizá quisieran amarse en el auto. Besarse. Sin
embargo, no me atrevía a pedir bajada, tenía que
sumergirme más y más en las letras, mecanografiar
demencialmente mi miedo, después de todo, yo
también pertenecía a esa raza de sentirnentaloides.

Golpeo la máquina, picoteo las teclas como pája­
ro carpintero, desequilibrado y nervioso, sintiéndo­
me perseguido, abierto a la noche, que también me
desgarra, entregándome como un bastardo a la
melancolía, a la pérdida de la razón, al valor
pretendido de toda p~abra. Pero había que actuar,
moverse, destruir la mediocridad, aunque al destruir­
la terminara destruyéndome. A mí, y lo que creía
ser. Quizá los tecolines estuvieran seguros de algo,
de una moral, de un amor. Y yo tenía vergüenza de
amar como amaron ellos.

Entramos de golpe en Churubusco, el alumbrado
amarillento daba la sensación de estar perdidos,
horriblemente perdidos. Pero al Loco le gustaba eso,
de algún modo también huía de la realidad. Querer
hacer del alumbrado público una posibilidad de
tecnología, de poder, era huir. Y encendió el radio.

Afuera llueve, el encierro forzoso no tiene miras
a ser diferente de otros. Mi necesidad de hablar se
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acentúa, en realidad sólo quiero decir que la amo, y
que me oiga. Repetir sobre las teclas te amo, para
convencerla o convencerme, para no sentinne maldi­
tamen te solitario, auspiciando arbitrariamen te mi
soledad. Dedear para perder el tiempo, sentir que
somos diferentes, que nos hemos salvado de un
destino común, que somos otra cosa, furtiva, ile­
gal... Unos tipos que no hablan de ropa ni desayu­
nos, que se esfuerzan por escapar, que no se confor­
man, que sueñan... La lluvia cerraba el camino, lo
convertía en una cortina que incesantemente rompí­
amos, como si nos tragara. El asfalto resultaba ser la
lengua de la noche, perdiéndose en el fondo negro y
panorámico, extraviándonos. La Pituca era la Dama
pintada de Mónaco, en la que deberíamos confiar.

- Ciento noventa...
- No la friegues -dije, sin creérselo, asomándome

al tablero.
- La temperatura buey... -me dejó mudo. La

Pituca me miró sonriente. Luego se acercó al Loco,
murmurando. Reían, y el jadeo de sus risas me
exasperaba. Abrí la ventanilla para sen tirme vivo,

descarnadamente vivo, con el cuero de gallina y el
pelo enmarañado.

- Nos vas a congelar cabrón... -maldijo el
Loco, pero no le hice caso, quería sentir la cara fría
fría, que no éramos tan simples como los demás,
que éramos capaces, que había sensibilidad en noso­
tros, que la vehemencia se apoderara de nuestros
cuerpos.

El Loco torció peligrosamente la dirección, verti­
ginoso, inesperado en la noche fría. Entramos por
una calle lateral, y luego otra, y otra más, en la
lateralidad de la vida, alejados del ruido, del tránsi­
to. Y nos detuvimos frente a un hotel.

- Nos perdonarás un rato hijo... -Con su gran
cara cínica de fraile del siglo XVI. No entendí. la
Pituca se entretenía con el zíper del abrigo.

- Por mí no hay cuete... -dije, ausente y
envidioso. Salieron del auto, una oleada de aire frío
y sus figuras negras, acompasadas, bajo el letrero
rojo marcándose oscura, dudosamente, como fantas­
mas en mi memoria.

Debía recordarlos, aún aturdido por el insomnio,
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desechando papeles medio escritos. 'El tecleo de la
máquina se había convertido en crepitar de locomo­
tora, un crepitar tenaz, que no descansaría hasta
dejarme vacío, completamente vacío, acurrucado y
friolento en el asiento trasero del coche. Ahí,
masturbado y bobo, abandonado a la noche.

- Despiértate güey... -urgía el Loco con su voz
odiosa. Lastimosamente, arrojé la máquina al piso.
Torpe, gateando, golpeándome, logré acomodarme
junto al Loco. arría nuevamente en el Circuito
Interior, corría solo, despavorido, sonriente, feliz en
su ¡nconciencia.

Una delgada aguja de inseguridad y de miedo
atravesó mi vientre. De pronto las blancas e intermi­
tentes líneas de asfalto desaparecieron, la valla
protectora se acercÓ peligrosamente, el Loco manio­
braba endem niado...

Ay güey con su clásico onsonete. Mi reloj
marcaba las 3:30. o había de qué hablar. Dos
lu es roja pasaron sobre nosotros, deformes, tamo
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bién fantasmales, habitando por segundos el silencio
de la noche. La habitaban igual que la voz de Janis,
concretándose más y más, en una especie de lamen·
to, que en la oscuridad parecía brotar de otro
mundo, acercado por la penumbra, por lo descono­
cido.

- Te pasaste el alto -le dije al Loco, fuera de mí
mismo.

- No me digas. . . a poco... Parecía descifrar las
palabras al mismo tiempo que las decía, estábamos
frente al Guardián, en el umbral de lo otro, a 150
Km/Hr. cuando ese mundo de ahí afuera dejaba de
eXistir, para poder existir nosotros,. y la velocidad.

Los actos cotidianos, ahora, se conformaban con
una coherencia y una importancia devastadora, me
sentía reducido ante aquel mundo, algo se iba a
revelar, y yo aún no sabía qué.

Encendí un cigarro, subí el volumen del radio.
Mi boca era una enorme cueva pastosa y amarga, mi
risa insistía en ser mueca, mientras ese grito visceral
seguía allí, surgido de la oscuridad del cielo, del frío
y la soledad.

Era como si la oscuridad me hablara.. Abrí la
ventanilla, el gran viento nocturno aumentaba en
mucho la intensidad del encanto. Bajo las ruedas, la
ondulación del camino se abría, como rodeando las
zonas erógenas de la noche. Lejos, muy al norte,
Arturo Treja, al abrir el refrigerador, encontraba
catorce botellas llenas de jugo de tomate, alineadas
como depósito de sangre. Una sangre espesa,
comestible. Me sentí observado, miles de ojos se
clavaban en mí como en un intruso.

- Se me hace que te equivocaste de camino
pinche Loco...

El Loco sonreía aferrado al volante, hundiendo el
acelerador sin misericordia. Las llantas lanzaron un
aullido hacia la luna. Nada me importaba, ni el
oscilar de las agujas, ni el eco de mi voz ronca y
afectada que decía:

- Te equivocaste güey, ahora sí te equivocaste...
No contestaba, era inútil contestar cuando lo

importante era el silencio. Saqué la cabeza por la
ventanilla, el empuje del aire era bestial, negro y
profundo, me conmovía hasta lo más interno de los
huesos.

- Te vas a matar cabrón... -la voz provenía del
interior del auto, pero tampoco importaba. Frente
al auto, el mundo se abría, atrás quedaba clausura·
do. Inaugurábamos de alguna manera lo real, el
presente, destruíamos la idea del espacio, el aquí,
para dar paso al ahora.

A la derecha, pasaban puntos lejanos de luz,
como de ciudad dormida. Entonces comprendí que
hablar en ese momento era un rito, que cantar era
cantar con la noche, que la ausencia de luz transfor­
maba el mundo, que en esas frías y mágicas regiones
inhóspitas y solitarias, únicamente los iniciados,
seres también nocturnos, quizá como nosotros podí­
an habitar...
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