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El recuerdo y los sueños de una nación se tienen que plasmar

en palabras. Sólo la palabra permite reconocernos, compartir,

ser en lo individual y en lo colectivo. Pero la palabra no cae de

un árbol como fruto gracioso. La palabra necesita de ingenie-

ros que consoliden los cimientos, de arquitectos que imaginen

una forma y —quizá lo más difícil de encontrar— de un alma

que sienta por sí misma y por los demás.

FEDERICO REYES HEROLES

LOS MOTIVOS DEL ÁRBITRO

Definitivamente, la invención de la novela política, con
problemas políticos netamente mexicanos, es reciente.
El último suceso histórico que cimbró a nuestros escri-
tores fue el 2 de octubre de 1968; la literatura mexica-
na buscó explicarse este fenómeno con Palinuro de Mé -
xico de Fernando del Paso o ese furioso alegato contra
el suceso, Los símbolos transparentes de Gonzalo Mar-
tré. Pero la Historia sigue su curso y en el espectro de la
narrativa aparecen nuevos novelistas que ofrecen la con -
tinuación, la exagerada continuación de nuestro reta-
blo nacional. Pero, hay que admitirlo, saltamos a la narco -
novela dejando de lado el asesinato de Luis Donaldo
Colosio. Hay por ahí una deuda de los escritores con la
sociedad. Supongo que es más fácil hablar del crimen

organizado que de la muerte de un político que tiene
visos de tragedia. Siempre hay escritores que quieren ha -
cernos reflexionar sobre la historia entre 1970 y 2000.
Aunque estos sean la excepción, los menos.

Héctor Aguilar Camín dispone las piezas para una
consecuencia lógica de la revolución frustrada. Carlos
Fuentes, con toda la astucia que el oficio le dio, nos ha -
bla en sus novelas después de Terra nostra del México
que ve volverse decadente, oprimido, voraz, esgrimien-
do como única pasión la corrupción, que somos todos,
afirmaba una revista musical de aquellos años. La cabe-
za de la hidra y Morir en el golfo son novelas que tratan
de explicarse la realidad, la irrealidad, mexicana trans-
formándola en literatura. Cuando creíamos que nada iba
a sorprendernos ahí están las novelas de Federico Reyes
Heroles con las variaciones culturales de este singular
melómano; siento mucho que no haya quien hable de
esta vocación de Reyes Heroles que emite sonidos, buen
escuchante al fin, desde las páginas de su obra literaria. 

Al comenzar a leer Noche tibia quise entender que el
conflicto, nunca verdaderamente especificado, es el alza -
miento zapatista en sierras chiapanecas. Sin embargo,
Reyes Heroles nos habla de un conflicto aun más leja-
no en el mapa político de México, en el sureste del país,
donde conviven, a fuerzas, terratenientes y campesinos
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sumergirse en las aristas políticas e históricas de cuatro novelas:
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en una agreste dualidad sureña. La mejor explicación
del conflicto, de cualquier conflicto que arrastra siglos
de sumisión y saña, la da una vieja película del Cine de
Oro mexicano, Al son de la marimba. Ahí, Joaquín Par-
davé dice a unos azorados viajeros citadinos: “Mire usted,
aquí mis tierras miden diez hectáreas así [a lo ancho] y
otras diez así [a lo largo]; aquí come el que yo quiero,
tiene trabajo el que quiero, se casan según mi anuencia,
¿cree que si ordeno que no les den posada o alimenten,
me van a desobedecer?”. Eso dicho en 1945, o más ade-
lante. Federico Reyes Heroles, en la novela que nos ocu -
pa, ofrece un atisbo al conflicto de tierras expropiadas,
de líderes corrompidos y de conciencias críticas que de -
finen la Verdad, porque la Verdad prevalece aunque no
la veamos de inmediato. Aunque parezca extraño, Reyes
Heroles a través de su protagonista sabe que descubrir
la Verdad no necesariamente será lo mejor. 

Manuel Meñueco, el protagonista, es lanzado a San
Mateo para dirimir, aunque no con poderes plenipo-
tenciarios, el conflicto de usurpación, de posible usurpa -
ción de tierras. Mientras más se adentra en las entrañas
del conflicto encuentra razones para simpatizar con los
querellantes más que con los propietarios. Él mismo, al
desentrañar las sombras de su ascendencia, busca en la
morenez de la gente, en el conflicto mismo, en lo silves -
tre de los habitantes de San Mateo una muestra de cor-
dura. Siente que algo no está bien, que algo se desplaza
entre los que aman la tierra y los que la utilizan. “¿Por qué
es cribo? No lo sé todavía”, dice Meñueco en un diario
epis tolar que establece con su ex esposa, Elía, la que re -
cibe las cuitas de Meñueco, a la vez depositaria y espejo. 

La relación del protagonista con Elía nos da la doble
oportunidad para desarrollar el avance de la novela. Elía
narra igualmente la búsqueda de quienes fueron sus
pa dres. Elía y Manuel rehacen el camino doblemente
atrayente, porque aquí vemos la pericia del narrador.
Mientras se desarrolla el conflicto político circundado
de pomposos funcionarios que trasudan ineficacia, tam -
bién asistimos al espacio donde los esposos, separados,
se cuentan sus vidas, sus deslices, sus anhelos, sus de -
cepciones. Meñueco se desilusiona del sistema político
mexicano, notando una deformidad en él. Meñueco no
es ingenuo, pero no comprende de todo a todo su papel
en este inesperado brote de insurrectos que lanzan bra-
vatas para asustar, y asustan. El protagonista lo sabe: ha
fracasado la modernidad. “Nuestras ciudades son des-
tiempos. Nuestro desarrollo industrial un contratiem-
po”, dice Meñueco en otro lugar de Noche tibia. 

Él mismo lo sabe: por mucho afán de resolver el
conflicto, éste tiene llagas que supuran. Darle una aspi-
rina al enfermo no sirve de nada. Además, Meñueco
lucha contra el pasado, su pasado, el de Elía, el de sa -
berse el sobreviviente de una estirpe que ha enterrado
dos hermanos. Al nacer él y vivir, fue bautizado con ese

nombre vivo. El dolor por serlo, por permanecer vivo
se ajusta en cada línea que hace Meñueco en las cartas
intercambiadas con Elía. Ambos ofrecen una colección
de misivas donde intercambian su historia, su pasado,
el de sus padres y abuelos, hasta noticias de carácter
local, internacional, noticias que ubican el contexto de
la acción. En una de ellas, Reyes Heroles hace mención
de una niña de doce años que sube a la torre de micro-
ondas de Telmex buscando suicidarse. Esta noticia ubi -
ca el entorno tabasqueño, pues ocurrió en este estado por
los años ochenta; el nombre del corresponsal, Audeli-
no Macario, es suficiente para hacernos volver la vista
a Tabasco. Otras referencias a la geografía, como la ca -
rambola, fruta con la que se hace una deliciosa agua, o
la forma feroz con que se cocina la tortuga, nos hacen
pensar en el conflicto aquel que no tuvo solución, ése
donde las tierras expropiadas no se pagaron, los líderes
fueron comprados, la justicia se escondió, dejando una
cicatriz que nadie cerró, supurando aún en nuestro tró-
pico, destilando podredumbre. 

Novela de apuestas, de fuerzas, de acordes cotidia-
nos, Noche tibia nos recuerda que los sucesos deben na -
rrarse siempre avanzando, creando ese elemento pertur -
bador que nos invita a continuar la lectura. Los esfuerzos
de Meñueco por resolver el conflicto, aun a costa de sí
mismo, revelan el monstruo que duerme en cada una
de las facetas no resueltas de México, léase racismo, es -
clavitud, maldad, abuso, corrupción. Al final, no sin
luchar, aunque la lucha de Meñueco resulta estéril, la
zona recupera una tranquilidad a fuerzas, misma que du -
rará hasta las próximas elecciones. Mientras tanto, Elía
y Manuel Meñueco han pasado por todos los estadios
de afirmación, reafirmación del amor. Ambos tienen
otras parejas que no los satisfacen porque ambos saben
que el amor verdadero está en ellos, no en los otros.

Antes de lanzarme a concluir con Noche tibia, debo
mencionar a Santiago Fernández Lizaur, ese increíble
académico que logra el desarme imponiéndose con la
voluntad de quien ha vivido en la certeza de hacer lo
correcto. Noche tibia concluye con la reunión de la pa -
reja. Elía y Meñueco se reúnen a degustar vinos y comer
deliciosos manjares porque ellos, sibaritas, entienden
que no podrán atravesar el espejo, uno en dirección del
otro, mientras no aclaren sus puntos de vista, sus deseos,
su amor. Noche tibia es una obra de enorme sensatez.
Meñueco es el árbitro, ese árbitro que ofrece razones muy
válidas que nadie quiere escuchar. Los contendien tes se
obcecan en su dicho. Invadir. Meñueco no sabe cómo
hacer que ese monstruo al que la injusticia y el dolor
despertaron vuelva a cerrar los ojos. 

Reyes Heroles ofrece, en palabras de Elía, contar su
vida en su propio idioma, dar razones que pesan. La
curiosa cara del personaje que se ha elegido para inter-
narnos en la vida de una comunidad que está a punto
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de salir del ostracismo es la del árbitro, la del concilia-
dor que al final se siente él mismo ofendido por la into-
lerancia de ambos bandos. Los superiores no aprecian
su esfuerzo. Este peón fue comido, hay que lanzar otro
peón a la guerra. Reyes Heroles conoce bien la cocina
de estos guisos de la política pues encuentra siempre
una forma de explicarnos lo inexplicable.

Hay tres ocasiones en la novela en que Meñueco se
siente ofendido porque algunos de esos terratenientes
o políticos, desde Nueva York o enfundados en trajes
delicadísimos en oficinas elegantes, llaman indios a quie -
nes ocupan San Mateo. Meñueco es el peón que paga
los errores de las grandes piezas del ajedrez político que
se juega en el sureste mexicano. Cuántas veces no nos
hemos sentido así. Noche tibia es una novela dual, don -
de las razones del hombre resultan tan buenas como las de
la mujer. En esta pareja arquetípica, Manuel y Elía, en -
contramos vida y conocimiento, exageración, amor, desa -
mor, fuerza, pero nunca insulto, agravio. Aun cuando
se cuentan sus infidelidades, con Octavio y Mariana,
mantienen un tono amable. Es interesante la propues-
ta del escritor. Esta pareja representará a la pareja del
siglo XXI, no será ese matrimonio del siglo XIX forzosa-
mente metido en el siglo XX. Cuando los vemos reunirse,
finalmente, cuando ya no leeremos sus pasiones a tra vés
del albéitar redentor de la misiva, es entonces cuando
nos damos cuenta de que la tesis no está en el conflicto
político, sino en el conflicto amoroso. Mucho nos recuer -
da Reyes Heroles a André Gide, que en Los monederos
falsos discurre entre el ensayo y la historia de los aman-
tes. El entorno se ha podrido, parecen decirnos Elía y
Manuel Meñueco, hay que rescatar nuestra casa. Está
tibia la noche, dice ella. Él le dice: contentémonos para
sabernos. Saberse al contentarse es fincar una relación
donde ambos tienen voz, donde no hay quién mande,
quién obligue o quién lleve las riendas del hogar. 

LA VIDA SIN EMOCIONES

Con los años comprendí que el quehacer de un escritor era am -

pliar el alma para sentir más y mejor y poder poner esos senti-

mientos en negro sobre blanco, atraparlos en palabras.

Federico Reyes Heroles

El abismo comienza como un día normal en la vida de
los personajes. Esteban y María notan que en los pe -
queños tropiezos de ese día (el vaso que se cae, la bús-
queda de un departamento) hay un azar que los unirá.
Pero Esteban, esta otra cara del narrador de Noche tibia,
no cree en el azar. No lo cree porque su vida es regida
por itinerarios inalterables. Ejercicio-oficina-viaje/viaje-
ejercicio-oficina parece ser su rutina. Rotular cada ca -
pítulo con un verbo en infinitivo provoca la sensación

de movimiento, esa gentileza del autor es la que agrade -
cemos pues ahí encontramos el meollo de la cosa, defi-
niéndolo en términos lezamianos.

Aunque el protagonista no se mueve mucho, el azar
lleva a su puerta a María quizá con la complacencia del
portero, don Genaro. Así, el sedentario no tuvo que salir,
el azar llegó hasta él. María llega y se enamora de Este-
ban con la misma fuerza que él se enamora de ella. Él
tarda más en esclarecerlo. Esteban pronto encontrará
quién disipe sus dudas, o quiénes, más bien. El mismí-
simo Victor Hugo entra en escena, acompañado de Jean
Valjean. Aquí atina nuevamente el autor. Porque el crea -
dor de Los miserables y su personaje son ya entidades
inseparables, entidades fortalecidas uno por el otro. Es -
 teban, mientras padece el acoso terrible de ansiedad, en -
cuentra en la azarosa vida de Jean Valjean la respuesta a
sus preguntas. 

Narrar a la manera de Kundera tiene sus ventajas; una
es que el escritor puede despersonalizarse casi totalmen -
te del problema y otra que puede aducir respuestas en
boca de los que vieron el problema mucho más de cerca
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o, mejor, antes que nuestros contemporáneos. Donde
acierta Reyes Heroles es en unir a María, quien final-
mente se queda con el piso de arriba, teniendo como ve -
cino a Esteban en el piso de abajo, ese 11 de septiembre
de 2001, cuando tres aviones se estrellaron, dos con tra
las Torres Gemelas, otro contra el Pentágono, provocan-
do la desazón en los norteamericanos al saberse vulne-
rables. Almas buenas, María y Esteban se conduelen del
desastre, afianzándose en una confianza que tornará sus
vidas en un romance, extraño pero hijo finalmente de
estos tiempos. La lectura de Los miserables que va con-
duciéndonos por la vida y hazañas de Victor Hugo tam -
bién es la guía con la que Esteban encuentra los motivos
de su encuentro con María. Sin embargo, el encuentro
se da porque el azar juega su papel. Esteban y María se -
rían papeles al viento, juguetes del destino, para citar
una frase manida, si no fuera porque el autor siempre
ofrece la alternativa de las vidas del autor francés y su
personaje. Así, el ángel literario que verá por la pareja
resulta ser el autor de Los miserables. Reconocerse en un
rostro, en una imagen, en una novela parece ser la pro-
puesta, buena por cierto, de Reyes Heroles, quien apro ve -
cha el menor movimiento de la pareja para hacer su
respectivo movimiento, no en balde es buen jugador de
ajedrez —ya lo vimos en la novela anterior. 

La construcción de la novela está hecha, como todas
las de este autor, por capítulos breves, de rápida lectu-
ra, de momentos entrañables, momentos que dejan atrás
las jugadas con los políticos para adentrarse, adentrar-
nos, en una partida más interesante, la que jugamos con
la dama de nuestros amores. Reyes Heroles no es un es -
critor complicado. Su narrativa ofrece muchos asideros

pero no concede. No ofrece el asidero para facilitar las
cosas. Siguiendo la tradición kunderiana, apoya la tesis
del escritor checo en la que señala que cada novela debe
de cirnos que las cosas son más complicadas de lo que
creemos, cada novela debe complicar el encuentro del
caso, de la cosa, hablando como mi admirado Lezama
Lima. La cosa en El abismo se complica porque Este-
ban se enferma y María, a pesar de ser una mujer mo -
derna, no lleva su modernismo al grado de declararse
ella. Esteban necesita la felicidad pero no se atreve a ser
lo suficientemente feliz. El desenlace será igualmente
sorprendente. 

TRATADO DEL SECRETO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES,
O CÓMO SOBREVIVIR SIN SECRETOS

Un escritor no puede tener límites, debe poder experimentar

emociones diversas, disfrutar de una deliciosa nieve o bailar en

algún arrabal de Buenos Aires.

Federico Reyes Heroles

Una pareja juguetea con la infidelidad. Él, Julián, fotó-
grafo, le pide a Mariana la noche del cambio de siglo
que se mantenga viva, que avive la llama de su pasión
de ser necesario, siéndole infiel. A la esposa, Mariana,
no le agrada la idea, pero no la desdeña; esposa y madre
ejemplar, conoce la fortuna de haber tenido hijos joven
con Julián y ahora se dedica a la arquitectura, su profe-
sión. Entre ambos queda la propuesta de la noche de
fin de año, principio del siglo XXI. Ambos siguen su vida
rutinaria, pequeña, enjaulada en las mil tareas cotidia-
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nas. Una mañana, cuando Mariana se siente más aco-
sada por los relojes, comienza todo. Los relojes le re -
cuerdan que tiene momentos en su vida que no utiliza.
Ésa será una de sus preocupaciones durante el recorri-
do de la novela. 

Marzo. Tres meses apenas después de la propuesta.
Así se van dando las cosas, mientras Reyes Heroles, gran
melómano, teoriza sobre ese maravilloso cosmos musi-
cal que es el Canon de Pachelbel. Pachelbel, maestro del
maestro Bach, descubre en la bella forma de la repeti-
ción, esa incansable repetición donde un instrumento da
una melodía que es seguida por otros instrumentos for -
mando un diálogo tonal que sobrepasó las expectativas
del siglo XVI. Pachelbel discurre por donde Bach, algu-
nos años más tarde, discurrirá con el arte de la fuga. Re -
petir las cosas es estar inerme. Quien no cambia, vive
una existencia rutinaria, conforme, apacible. El cambio,
lo discordante, es lo que provoca las grandes guerras, los
grandes viajes, las grandes aventuras. Un desliz de Ma -
riana provoca que el canon se interrumpa, que la mú -
sica se bifurque planteando otro sendero musical que
es aterrador porque no tiene fin. Julián y Mariana des-
cubrirán que no están preparados para el cambio. Ma -
riana no entiende esa obsesión de su esposo por el canon
de Pachelbel, descubre que ella necesita vivir, sentirse
viva, deseada, cortejada por otro. Salirse del canon para vi -
vir, aunque poco después el mismo autor referirá la her -
mosa frase de Mircea Eliade: “La realidad se adquiere
exclusivamente por repetición”.

Reyes Heroles no cae en la trillada historia del trián -
gulo amoroso. Esta figura geométrica se cierra, concluye,
tiene un principio y un fin exactamente enmarcados por
la cerrada armazón de su composición. El canon es múl -
tiple, abierto, provocador en su cerrada estructura. Canon
tiene un desarrollo musical extremadamente empáti-
co. Mariana y Julián no cumplen la anécdota del trián-
gulo, ni se involucran falsamente con otras personas.
Todo ocurre en esta novela tramada en un telar de pro-
porciones exquisitas con una métrica brutal y correcta.
Los capítulos breves —ya hablé de ellos en la narrativa
de Reyes Heroles— invitan al lector a avanzar tenien-
do como fondo los acordes de este músico importantí-
simo, olvidado por las nuevas generaciones, que orde-
nó las notas extremándolas hasta el delirio. Así camina
el autor por la historia de una pareja que no soportó de -
cirse la verdad. Mariana tiene un desliz con otro hombre,
pero lo que en una telenovelucha barata es el punto clave
de la historia aquí sólo es un mero accesorio con el que
el autor de El abismo—otra interesante descripción de
cómo una pareja se reúne— sale avante del tratamien-
to banal, cotidiano, común. No sabiendo vivir con la
infidelidad de su esposa, aun habiéndola propuesto, Ju -
lián sale de su casa, se comporta como el marido ofen-
dido, busca una vida de soltería que le pesa. 

Por su parte, Mariana tiene sus primeros acer ca -
mien tos con el dolor. Reyes Heroles lanza dos o tres
interesantes aforismos sobre la vida en pareja: “El que
sufre, vive”; “No existimos cabalmente sin conciencia
del tiempo”; “La realidad se adquiere exclusivamente
por repetición”.

El autor convoca a las mejores mentes que han re -
flexionado sobre estos temas. Me imagino una mesa
de café, donde Kant, Newton, Mircea Eliade, Denis de
Rougemont, Oscar Wilde, Fernando Savater, charlan
ami gablemente (arrebatándose la palabra entre sí, a pe -
sar de sí mismos) mientras Reyes Heroles tiene las an -
tenas muy atentas a las sesudas mentes que hablan sobre
la fidelidad, la repetición, el tiempo, la soledad, el ma -
trimonio, el sufrimiento. Más que una novela de per-
sonajes, ésta es una novela de teorías, reflexiones, causas
que provocan reacciones pero siempre se puede volver
al orden. 

Ésa es la propuesta de Pachelbel: desorganizar, hacer
que parezca desorden; volverlo a retomar para organi-
zarlo. Armonizar los sonidos discordantes, haciéndo-
los concordantes, resurgir del caos renaciendo. Pero la
moraleja no es solamente (falsamente) hay que ser infie-
les para recuperar la felicidad. No. No es tan simple.
Una vez dada la infidelidad, hay que ser lo suficiente-
mente fuertes, veraces, inteligentes para superarla. Al
romperse el equilibrio, el caos se apodera de las vidas
de todos, esposos, hijos, abuelos. Mas todo encuentra
su cauce cuando el director (azar, destino, valores) toma
la batuta, da dos o tres golpecitos en su atril y comien-
za las ocho notas del Canon. Ahí vuelve todo a la nor-
malidad. Las heridas se cierran, los excesos se minimi-
zan, se fortalece la familia. Canon no es una novela que
se lanza al lado salvaje, estilo de muchos novelistas con-
temporáneos. Correctamente escrita, llevando al lector
por senderos conocidos, por ello mismo no vistos. Canon
propone que los monstruos que acechan la felicidad de
la pareja pueden regresar por donde vinieron exorci-
zándolos con la sensatez de la repetición. Eso es el canon.
Ése fue el descubrimiento fundamental de Pachelbel.
Trasladarlo a las letras era tarea de un virtuoso. Reyes
Heroles lo es.

PALABRAS EN LA PARED

…te habremos de buscar en nuestros recuerdos y en nuestros

sueños sabiendo que eres parte central de la gran nación que

ayudaste a construir.

Federico Reyes Heroles

Normalmente las novelas sobre periodistas ofrecen un
enorme vacío en el personaje. Residuo de la novela ne -
gra, el periodista luchando contra una sociedad que lo

RECONOCERNOSEN LASPALABRAS | 69



envilece sustituyó al detective harto de pelear contra los
malos así como contra los buenos. Refiero a la novela
de Reyes Heroles con la que cerraremos esta andanada,
Ante los ojos de Desirée.Doble incursión entre los afanes
de un periodista por encontrar la Verdad, y su amor
por Desirée perdida en el tráfago desdichado de un alla -
namiento. Ante los ojos de Desirée es una connotada rea-
lidad de nuestros tiempos, de todos los tiempos. Lucia-
no Talbek recibe un documento comprometedor y lo
firma. De esta acción deviene un cúmulo de sobresaltos,
obviedades, amenazas, lejanías y cercanías amistosas que
sólo salvará el amor que Luciano siente por Desirée. 

La musa está ahí, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Aunque éste es el primer libro que leo donde la musa
se pierde, para encontrar otra que no suple a la primera
porque ésa es una gran enseñanza que nos da el autor:
nadie es igual a otro, es otro, u otros, pero nunca el mis -
mo. Talbek avanza entre pesadillas, es golpeado, veja-
do; disidente, abomina de los lugares comunes, forja

estudiantes, lanza aullidos de soledad porque no saben
los protagonistas de Reyes Heroles estar solos. La sole-
dad es un castigo dentro del cosmos narrativo reyeshe-
roliano. Lo que impele a otros a luchar por el encuentro,
en estas novelas es karma dentro del karma. Parece una
muñeca rusa de ésas que vas abriendo hasta encontrar
una dentro de otra, cada una más pequeña, que fuese
dejando ver las salidas, las entradas del narrador. 

Ante los ojos de Desirée es la primera novela que leo
de Reyes Heroles narrada en primera persona declarada -
mente. Las otras narran casi llevándonos de la mano a
la historia, pero ésta en particular subraya el yo por so -
bre otros narradores. En Noche tibia el narrador cede la
palabra a la amada. En Canon y El abismo se narra en el
estilo de Kundera, manteniendo distancia siempre. Pero
en la que ahora nos ocupa hay un yo fortalecido por su
descubrimiento, descubrimiento que se va volviendo
contra el que abrió la muñeca rusa. Talbek es el moder-
no Prometeo al forjar un monstruo que se lo come, jun -
to con Desirée, junto con su trabajo hasta que el gran
resonador del siglo XX, el periódico, abre los ojos de la
dormida sociedad. La lucha de Talbek en esta novela es
contra los ministros que, excediendo sus prerrogativas,
adquieren armamento militar innecesario. La milicia no
deja pasar mucho tiempo sin castigar al periodista incu -
rriendo en la muerte de Desirée. Se ha desatado el karma. 

El protagonista no lucha contra una sociedad ciega,
lucha contra todo el aparato de la sociedad. Esta nove-
la es la única en el cosmos de nuestro autor que abre las
entrañas de los corrillos malsanos de la hegemonía gu -
bernamental. La única donde el héroe es golpeado por
ello lesionándolo en el más fuerte de sus tormentos. Re -
yes Heroles pulsa registros delicados firmemente. No hay
en Ante los ojos de Desirée un alegato faciloide en contra o
a favor de nadie. El periodista hizo su trabajo, el gobier -
no hizo el suyo. Todos cumplieron. Gana el periodista
porque en este valle de lágrimas que abate, Talbek fue
un duro león para el combate. La obra reyesheroliana for -
ma lectores porque este tema, conocido en el ámbito
social, es poco tratado en literatura. La buena literatu-
ra no toma revanchas, más bien ajusta cuentas. La jus-
ticia poética existe. Ante los ojos de Desirée es un certero
ajuste de cuentas con el poder, que tiene pies de barro
como en el mito bíblico. Talbek leyó las palabras en la pa -
red en el festín de los poderosos vaticinando la caída. Lo -
gró su objetivo a un precio elevado, sí, pero ¿quién dijo
que la lucha contra los poderosos era fácil? Estamos ante
un autor del siglo XXI, definitivamente un autor que deja
ver, a la manera de Victor Hugo, autor de su preferen-
cia, la miseria en la que incurre la sociedad toda. Para-
fraseando a otro de sus grandes autores preferidos, Alexis
de Tocqueville: te buscaremos en nuestros recuerdos y
en nuestros sueños sabiendo que eres parte de la gran
nación que ayudas a construir.
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