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arásito”. El simple término irrumpe en la paz mental de manera 
estrepitosa: despierta ansiedad e incomoda, en especial si va acom-

pañado por un calificativo que lo designe como endógeno o proclive a 
utilizar los interiores del Homo sapiens como morada. Visiones fugaces 
de morfologías aberrantes: lombrices gelatinosas con fauces repletas de 
ganchos dispuestos a anclarse en el tracto digestivo; espaldas laceradas 
por el avance del gusano bajo la dermis; larvas esquivas que migran por 
el torrente sanguíneo y penetran en órganos vitales. Todo en pos de 
completar un ciclo de vida francamente descabellado, que por lo gene-
ral implica atravesar múltiples estadios larvarios y corromper en el acto 
a dos o más especímenes pertenecientes a distintos grupos de fauna. 
Tenias de varios metros de largo que, tras pasar por el puerco, se alo-
jan en las tripas humanas; lombrices que comienzan dentro del perro 
y terminan en el pulmón de su dueño; amibas amorfas que infestan la 
cavidad abdominal del infante.

Es posible que para la mayoría de las personas el asunto no llegue 
mucho más lejos que el temor infundado por el riesgo latente de la en-
fermedad y por lo tanto no se alcance a vislumbrar la relevancia y, di-
cho sea de paso, la magnificencia de estos portentos. Pero no nos equi-
voquemos: de ellos depende la suerte de todos los demás moradores 
del mundo silvestre, por lo que antes de reducir la cuestión al estigma 
valdría la pena tomar en cuenta algunas reflexiones. 

EN DEFENSA DE LOS PARÁSITOS
Andrés Cota Hiriart
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Resignarse a la noción de que la vasta di-
versidad de parásitos se inclina hacia aque-
llos que causan daño sería una concepción 
sumamente acotada de la realidad. Existe una 
infinidad de seres vivos cuyas adaptaciones 
los han llevado a valerse de nuestra intimidad 
anatómica para poder subsistir: ácaros en las 
pestañas, hongos en el cuero cabelludo, nema-
todos sobre la piel y bacterias en absolutamen-
te todos los resquicios de nuestro ser. Somos 
un entorno salvaje repleto de fieras minúscu-
las, millares de microorganismos distintos que 
nos llaman hogar y que constituyen el micro-
bioma humano: una amalgama heterogénea 
de entidades intrínsecas al sujeto orgánico 
que nos define, tan dependiente e insepara-
ble de nosotros como nosotros de éste. Entre 
otras cosas, el microbioma nos confiere nues-
tra identidad inmunológica, influye de mane-
ra preponderante en nuestra respuesta emo-
cional y es indispensable para la digestión de 
nutrientes. De hecho, a decir de las tendencias 
científicas actuales, la biota que nos acompaña 
posiblemente sea tan importante para nuestra 
supervivencia como los mismos genes.1

Dejemos para otro momento el territorio 
microbiológico y centrémonos en aquellos 
parásitos que residen en los anaqueles de los 
museos de zoología, es decir: artrópodos, hel-
mintos (gusanos planos, redondos, segmen-
tados o de cabeza espinosa) y protozoarios 
(eucariontes unicelulares), cuya condición exis-
tencial radica en allanar las entrañas ajenas 
para encontrar sustento y poder perpetuarse. 
Y ya que estamos entrando en materia, comen-
cemos por esclarecer algo primordial: esa con-

1 Para quienes deseen realizar una inmersión en el asunto se 
recomienda Ed Yong, I Contain Multitudes: The Microbes Within  
Us and a Grander View of Life, Ecco Publishing, Nueva York,  
2016. También disponible como audiolibro.

vicción que le otorga a los depredadores cum-
bre de la cadena alimenticia la voz de mando 
no podría estar más equivocada. La verdad 
es que los organismos que llevan las riendas 
del juego no son felinos ni caninos o reptiles, 
sino entes mucho más temibles y formidables, 
sofisticados a niveles incomprensibles, mini-
malistas como piezas de arquitectura japone-
sa, discretos en cuanto a sus andanzas pero, 
aun así, con alcances suficientes como para 
cambiar el rumbo y alterar el devenir de cual-
quier otro grupo de especímenes. Se trata de 
depredadores —en eso no han errado nues-
tras intuiciones— pero en lugar de podero-
sos carnívoros son invertebrados, y en vez de 
patrullar la floresta se encuentran alojados en 

Larva de pulga. Universidad de Edimburgo 
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los tibios interiores de los demás. Es desde ahí, 
invadiendo los tejidos y órganos de recintos 
corporales que no les pertenecen, que coman-
dan su dominio clandestino. Así, el verdade-
ro rey de la selva no es el león sino el gusano 
que lo devora desde el interior. Y lo mismo 
podría decirse de todos los otros animales y, 
para el caso, del resto de los seres vivos.

Tomemos otro sonado caso como ejemplo 
para reforzar el punto: ¿cuál ha sido la causa 
de muerte de la mayor cantidad de seres hu-
manos en la historia —factor que ha termi-
nado con más personas que todas las guerras 
sumadas entre sí y que aún en la actualidad 
acumula aproximadamente medio millón de 
fatalidades anualmente—? Me refiero, por su-
puesto, a la noción popular de que los mos-
quitos son los responsables de nuestra debacle, 
pues han erradicado a un importante porcen-
taje de la población total de Homo sapiens des-
de los albores de nuestra saga evolutiva hace 
unos 300 mil años.2 Y de cierta forma así es, 
pero los insectos son apenas cómplices me-

2 Estamos hablando de unos 50 mil millones de personas, 
pensando en que la población total histórica basada en los 
nacimientos potenciales de la humanidad, de acuerdo con las 
estimaciones del Population Reference Bureau, ronda los 108 mil 
millones: www.prb.org/howmanypeoplehaveeverlivedonearth/

nores, tan sólo mensajeros, pues quienes en 
verdad cargan con tal masacre a cuestas son 
una serie de parásitos unicelulares. Protozoa-
rios del género Plasmodium, del que al menos 
cinco especies desatan cuadros de malaria, 
es decir, la cruenta infección de los glóbulos 
rojos que ha terminado con uno de cada dos 
humanos que hayan existido.

El punto es que historias semejantes a ésta 
se repiten a lo largo y ancho de las ramas del 
inmenso árbol de la vida. No importa en qué 
escala decidamos concentrarnos ni en cuál de 
sus múltiples dimensiones transitemos: el pla-
neta Tierra es, ante todo, un sitio en el que 
reinan los parásitos. La estrategia evolutiva 
de invadir al otro ha probado ser tan exitosa 
que no hay ser vivo que no cuente con un bes-
tiario particular de taxonomías que lo para-
siten; cada especie de animal, planta, bacteria 
u hongo tiene su abanico de intrusos particu-
lares. Sin ir más lejos, no son pocos los eco-
sistemas en los que la abundancia total de pa-
rásitos, tanto en número como en términos 
de biomasa, supera a la del resto de los indi-
viduos. No sé si llegaría tan lejos como para 
declarar que los parásitos dominan el planeta 
con alevosía y ventaja, o siquiera que se per-
catan de ello, pero de que esgrimen una in-
fluencia marcada sobre el comportamiento, 
la dinámica poblacional y, por consiguiente, la 
evolución de una buena parte del inventario 
biológico, no hay duda alguna.

Dicho de manera simple: en menesteres del 
control natal de la biota global son ellos los que 
reparten las cartas. Con el notable detalle de 
que una gran cantidad de estos invasores cor-
porales cuentan además con la fascinante ca-
pacidad de secuestrar la mente de sus hos-
pederos y controlar su voluntad, alterando la 
conducta por medio de sustancias químicas 

Mosquito de la malaria. Fotografía de K-State Research 
and Extension, 2012 
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refinadas, cambiando drásticamente el desti-
no de los afectados. Avispas que lobotomizan 
arañas y las convierten en sus esclavas, lom-
brices que empujan a los grillos parasitados al 
suicidio por ahogamiento, crustáceos que tras 
devorar la lengua de un pez se quedan a vivir 
en su lugar sustituyendo dicho órgano dentro 
de la boca. Y por si quedara duda, sí: también 
existen los parásitos que parasitan a otros pa-
rásitos que a su vez parasitan a otros más…

Es entonces que el juego de telones de ma-
nipulación se eleva al siguiente orden de mag-
nitud y remite a esas matrioshkas rusas en 
las que cada una de las muñecas superpues-
tas utiliza a la que le sigue en tamaño como 
su vehículo de transferencia: como su fenoti-
po extendido. Claro que los seguidores de Ri-
chard Dawkins argumentarían que en la capa 
más profunda, en la matrioshka más peque-
ña e irreductible, están esos famosos genes 
egoístas que son los artífices supremos, los 
verdaderos maestros de maestros titiriteros, 
responsables de que exista todo el resto del 
elenco y que la gran ópera de la vida siga es-
ponjándose hacia el infinito. Imposible saber 
realmente quién es el que controla a quién en 
el implacable baile de máscaras.

Consideremos ahora el caso del toxoplasma, 
un pequeño protozoario que comienza sus días 
dentro de un roedor (aunque también puede 
servirle un ave o, de hecho, cualquier otra cria-
tura de sangre caliente) pero que necesita 
llegar al tracto digestivo de algún felino, su 
hospedero definitivo, para poder reproducir-
se. El toxoplasma logra esta hazaña reconfi-
gurando la morfología del cerebro de la rata 
e interfiriendo con sus secreciones hormona-
les para que las feromonas de la orina felina, 
en lugar de representar una amenaza para el 
roedor, como sería de esperarse, le resulten 

atrayentes (quizás incluso eróticas) y de esta 
manera aumente la probabilidad de que su 
caballo de Troya termine como merienda del 
ansiado felino. Y es que este parásito cuenta 
con la notable posibilidad de hackear el sis-
tema dopaminérgico de la recompensa ma-
miferoide. (La famosa dopamina es el neuro-
transmisor responsable de la recompensa a 
diversos estímulos, intrínseco en los patrones 
conductuales que operan tanto en la adicción 
a la cocaína como en el deleite de saborear un 
chocolate o en el placer sexual.)

Por supuesto que la cuestión no acaba ahí, 
sino que de manera paralela el toxoplasma 
con frecuencia termina alojado dentro de los 

 Imposible saber realmente quién 
es el que controla a quién en el 
implacable baile de máscaras.

Trichuris muris, nemátodo parásito. Imagen de David  
Goulding, Wellcome Trust Sanger Institute 
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cerebros humanos: se estima que más de un 
tercio de la población mundial alberga este 
parásito. Y aunque nosotros sólo figuremos 
como hospederos casuales —ya que el inva-
sor no puede reproducirse en nuestro inte-
rior ni tampoco fungimos como sus posibles 
vectores— si la infestación sucede durante el 
embarazo puede producir abortos de repeti-
ción o malformaciones fetales, además de que 
comienzan a trazarse correlaciones estrechas 
entre su presencia y una mayor propensión a 
sufrir accidentes vehiculares,3 así como a des-
arrollar adicciones, esquizofrenia, trastorno 
bipolar y otras patologías mentales.4

Claro que también está la posibilidad de 
que el toxoplasma interfiera en nuestro fun-
cionamiento cerebral de manera premedi-

tada, ya que en estudios recientes se ha ob-
servado que los chimpancés infectados por 
el parásito dejan de percibir la orina de los 
leopardos como una amenaza; es decir que 
nuestros parientes vivos más cercanos expe-
rimentan algo similar a lo que acontece con 
los roedores y los gatos domésticos. Lo cual 
tampoco debería resultar del todo sorpren-

3 Shaban Gohardehi, Mehdi Sharifc, Shahabeddin Sarvi et al., 
“The Potential Risk of Toxoplasmosis for Traffic Accidents: A 
Systematic Review and Meta-analysis”, Experimental Parasitology, 
vol. 191,  agosto de 2018, disponible en https://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/S0014489418301814

4 Ver A. L. Sutterland, G. Fond, A. Kuin et al., “Beyond the 
Association. Toxoplasma gondii in Schizophrenia, Bipolar Disorder, 
and Addiction: Systematic Review and Meta-analysis”, Acta 
Psychiatrica Scandinavica, vol. 132, núm. 3, 2015, disponible en 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/acps.12423

dente, puesto que durante buena parte de 
nuestra historia evolutiva —e incluso hoy en 
día en ciertas zonas de India y África— el 
Homo sapiens ha figurado como una presa 
habitual en el menú de distintos felinos. Qui-
zás después de todo no seamos hospederos 
casuales del parásito, sino una opción más de 
los múltiples hospederos intermediarios dis-
ponibles en su ciclo de vida. Lo cual invaria-
blemente lleva a cuestionarse: ¿qué otros en-
tes invasores nos podrán estar manipulando 
en este preciso momento?

Por último, habría que mencionar que los 
helmintos y sus semejantes no se limitan úni-
camente a esculpir el panorama biótico de 
los ecosistemas —que, por cierto, no es poca 
cosa— sino que, en una dimensión mucho 

más pequeña, cada vez se les considera una 
variable más significativa de nuestra propia 
ecología personal y del funcionamiento ópti-
mo de nuestra maquinaria fisiológica. Al me-
nos eso es lo que parece revelar la historia 
reciente en los países desarrollados, lugares 
donde la higiene alcanza sus grados más no-
tables y las lombrices intestinales no son más 
que un ingrato recuerdo del pasado, y donde 
la alta prevalencia del mal de Crohn, de coli-
tis severa, gastritis ulcerante y demás pade-
cimientos inflamatorios crónicos del tracto 
digestivo, así como de asma, alergias agudas, 
esclerosis múltiple y otros trastornos autoin-
munitarios, parece estar ligada a la falta de 
contacto ocasional con los vermes en cuestión. 
La llamada “inmunomodulación por medio 

Lo cierto es que durante cientos de miles de años hemos  
coexistido con nuestros gusanos.
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de parásitos” no es una idea que goce de gran 
popularidad entre los organismos de salubri-
dad pública más conservadores que, durante 
las últimas décadas, se han esmerado en ani-
quilar a dichos tripulantes de las entrañas, 
pero lo cierto es que durante cientos de miles 
de años hemos coexistido con nuestros gusa-
nos, y borrarlos completamente de la ecuación 
está probando ser una enmienda más proble-
mática que confrontarlos intermitentemente.5

Así que no lo olvidemos: aunque bajo el res-
tringido entendimiento humano podría pare-
cer de otra manera, la verdad es que los que 
mandan, y siempre lo han hecho, son ellos. El 
resto somos sólo contenedores. Es entonces 
que comienza a dibujarse la sospecha de que 
nuestras preconcepciones biológicas se en-

5 Para darse una buena empapada en la inmunomodulación 
por medio de parásitos y su efectividad para tratar algunos 
padecimientos autoinmunitarios se recomienda ver “Helminth 
Immunomodulation in Autoimmune Disease”, Frontiers in 
Inmunology, abril de 2017, disponible en https://www.ncbi.nlm.
nih.gov/pmc/articles/PMC5401880/

cuentran cimentadas sobre paradigmas que-
bradizos. La verdad es que la biología clásica 
se queda muy, pero muy lejos de esbozar un 
retrato atinado, ya no digamos integral o si-
quiera fidedigno, del cosmos viviente. Pero 
tampoco nos pongamos ahora una meta tan 
ambiciosa; simplemente quedémonos con la 
noción de que los parásitos merecen ser re-
valorados en toda la extensión del término y 
mostrémonos un poco más humildes, cuan-
do no plenamente perplejos, al tratar con sus 
distintas manifestaciones. Cerremos citando 
las palabras del gran comunicador de la cien-
cia Carl Zimmer: “Los parásitos conforman 
la mayor parte de las especies de la Tierra. 
De acuerdo con una estimación superan a los 
especímenes de vida libre en una proporción 
de cuatro a uno. Dicho de otra forma, el estu-
dio de la vida corresponde, en su mayor par-
te, a la parasitología”.6 

6 Carl Zimmer, Parasite Rex, Atria Publishing Group, 
Massachusetts, 2000.

Microfotografía electrónica de barrido de un piojo púbico. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall 


