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1.VACÍO. La adversidad más frecuente del
maestro sin experiencia consiste, creo, en que
el plan u organización que ha preparado
para toda la clase (por ejemplo de una hora)
la desahoga en el primer cuarto de hora y
advierte con alarma que se extiende ante él
un vacío de cuarenta y cinco interminables
minutos para los que no cuenta con prepa-
ración ni organización alguna. Y por lo tanto,
dado que tiene que arrojarse a la improvisa-
ción vacilante, la calidad de la lección, en el
mejor de los casos, va a dejar qué desear.

Con el tiempo el profesor va apren-
diendo a fragmentar su discurso para ha-
cerlo más claro y distinto, como prescribe
Descartes, y a agrandar aquellas partes que
permanecen enigmáticas, vagas y confusas
para iluminarlas. Y eso le permite medir
con mayor precisión la duración de lo que
trae preparado. Explicarle algo a alguien es
casi siempre un placer.

2. AUTÓCRATA DEL DESAYUNO. Escribió
Cernuda: “Antes, el respeto a los padres
era lo más importante. Los niños se senta-
ban a la mesa, pero no podían hablar. Al-
gunos han dicho que el abuelo (del poeta)
era muy autoritario, pero más bien eran
las costumbres de la época. Nunca he oído
decir a mi madre que su padre fuera un
déspota. Entonces, cuando se sentaba a la
mesa a comer, tenía que pedir permiso pa-
ra cualquier cosa. Mi madre contaba
como anécdota célebre, que un día estaba
comiendo sopa, cuando en el plato del
abuelo cayó una mosca. Quisieron hablar-
le y decírselo, pero no se atrevieron… El
abuelo se comió la mosca”. Vaya, ¿qué tal
si el abuelo hubiera sido tiránico?

La cita figura en la muy legible biogra-
fía de Cernuda (primer volumen, años es-
pañoles, 1902-1938) de Antonio Rivero Ta-
ravillo, Tusquets, 2008. 

Ningún niño sobrevive indemne a estas
neronianas maneras de mesa. El mexicanísi-
mo “¿y a ti quién te dio permiso de hablar?”,
del horrendo, irresponsable y colérico ma-
cho nacional. Wilhelm Reich afirma en su
Psicología de masas del fascismo que los ale-
manes se hicieron nazis en la autoritaria
mesa del comedor alemana. Luis heredó de
su padre, el coronel, y en su retiro, general,
Bernardo Cernuda, el amor a los tweeds in-
gleses y escoceses, el hermetismo y el trato
difícil (no recuerdo poeta más quisquilloso
e irritable que Cernuda). Y en cuanto pudo
se fue de Sevilla, “esa putrefacta odalisca que
llaman Sevilla”, dice, para no volver nunca. 

Aleixandre, muy amigo de Cernuda, lo
describe así el segundo semestre de 29, un
año después de su primer encuentro: “si le
veías ahora, fuera de las horas de trabajo o
en los días de asueto, pronto percibiríais el
cambio ocurrido en aspecto exterior: mejor
que cambio yo diría fiel estilización. Sin
luto ya, vestido y calzado con refinado es-

mero, peinado cuidadosamente; si con som-
brero, éste de marca; en la mano, endosa-
do, el guante de precio, Luis Cernuda daba
enseguida la impresión de una atención
elegante en el cuidado de su persona”. Esta
“atención elegante” la mostrará toda su vida,
también claro en sus años mexicanos, y no
cae sólo en el atavío, también en los poe-
mas que empiezan a aparecer, como éste
que Taravillo juzga baudelaireano:

Se ha marchado el deseo
Por la noche entreabierta
Y en tímido reposo
El cuerpo se contempla.

3. EL AMULETO DE CARLOMAGNO. Per-
teneció a Napoleón Bonaparte, y Horten-
sia, reina de Holanda, casada con el Luis,
hermano del emperador, y madre de Luis
Napoleón, llamado Napoleón III, lo legó
en herencia a este último. Era una alhaja
de zafiros y de perlas saturada de leyenda.
La esencial afirmaba que contenía un tro-
zo de la verdadera cruz, y que el califa Ha-
rún Al-Raschid la había enviado al rey de
los francos. Carlomagno la llevó consigo
toda su vida y bajó a la tumba con ella. En
1804 Josefina recibió el regalo de la joya
del cabildo de Aquisgrán en una visita a las
provincias renanas. Después de la derrota
de Waterloo Napoleón, que no se había
separado nunca de la reliquia, se la confió a
Hortensia, quien la pasó a su hijo, que
tampoco se la quitó nunca.

¿Amuleto de qué? Ascender al imperio,
pero descender a Santa Helena. ¿El triunfo
y la derrota de los napoleones? Para eso, po-
dríamos decir, no se precisa amuleto alguno
(sería como aquel dispositivo mágico que
vendía un merolico para que tu sombra te
acompañara siempre en los días de sol).
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