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1.Vacio. La adversidad més frecuente del
maestro sin experiencia consiste, creo, en que
el plan u organizacién que ha preparado
para toda la clase (por ejemplo de una hora)
la desahoga en el primer cuarto de hora y
advierte con alarma que se extiende ante €l
un vacio de cuarenta y cinco interminables
minutos para los que no cuenta con prepa-
racién ni organizacién alguna. Y por lo tanto,
dado que tiene que arrojarse a la improvisa-
cién vacilante, la calidad de la leccién, en el
mejor de los casos, va a dejar qué desear.

Con el tiempo el profesor va apren-
diendo a fragmentar su discurso para ha-
cerlo mds claro y distinto, como prescribe
Descartes, y a agrandar aquellas partes que
permanecen enigmadticas, vagas y confusas
para iluminarlas. Y eso le permite medir
con mayor precisién la duracién de lo que
trae preparado. Explicarle algo a alguien es
casi siempre un placer.

2. AUTOCRATA DEL DESAYUNO. Escribié
Cernuda: “Antes, el respeto a los padres
era lo mds importante. Los nifios se senta-
ban a la mesa, pero no podian hablar. Al-
gunos han dicho que el abuelo (del poeta)
era muy autoritario, pero mds bien eran
las costumbres de la época. Nunca he oido
decir a mi madre que su padre fuera un
déspota. Entonces, cuando se sentaba a la
mesa a comer, tenfa que pedir permiso pa-
ra cualquier cosa. Mi madre contaba
como anécdota célebre, que un dia estaba
comiendo sopa, cuando en el plato del
abuelo cay6 una mosca. Quisieron hablar-
le y decirselo, pero no se atrevieron... El
abuelo se comié la mosca”. Vaya, ;qué tal
si el abuelo hubiera sido tirdnico?

La cita figura en la muy legible biogra-
fia de Cernuda (primer volumen, afios es-
pafoles, 1902-1938) de Antonio Rivero Ta-
ravillo, Tusquets, 2008.
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Ningtin nifio sobrevive indemne a estas
neronianas maneras de mesa. El mexicanisi-
mo “;yati quién te dio permiso de hablar?”,
del horrendo, irresponsable y colérico ma-
cho nacional. Wilhelm Reich afirma en su
Psicologia de masas del fascismo que los ale-
manes se hicieron nazis en la autoritaria
mesa del comedor alemana. Luis heredé de
su padre, el coronel, y en su retiro, general,
Bernardo Cernuda, el amor a los tweeds in-
gleses y escoceses, el hermetismo y el trato
dificil (no recuerdo poeta més quisquilloso
e irritable que Cernuda). Y en cuanto pudo
se fue de Sevilla, “esa putrefacta odalisca que
llaman Sevilla”, dice, para no volver nunca.

Aleixandre, muy amigo de Cernuda, lo
describe asi el segundo semestre de 29, un
afio después de su primer encuentro: “si le
vefas ahora, fuera de las horas de trabajo o
en los dias de asueto, pronto percibirfais el
cambio ocurrido en aspecto exterior: mejor
que cambio yo dirfa fiel estilizacién. Sin

luto ya, vestido y calzado con refinado es-

mero, peinado cuidadosamente; si con som-

brero, éste de marca; en la mano, endosa-
do, el guante de precio, Luis Cernuda daba
enseguida la impresién de una atencién
elegante en el cuidado de su persona’. Esta
“atencién elegante” la mostrar4 toda su vida,
también claro en sus afios mexicanos, y no
cae sélo en el atavio, también en los poe-
mas que empiezan a aparecer, como éste

que Taravillo juzga baudelaireano:

Se ha marchado el deseo
Por la noche entreabierta
Y en timido reposo

El cuerpo se contempla.

3. EL AMULETO DE CARLOMAGNO. Per-
tenecié a Napole6n Bonaparte, y Horten-
sia, reina de Holanda, casada con el Luis,
hermano del emperador, y madre de Luis
Napoledn, llamado Napoledn 111, lo legé
en herencia a este dltimo. Era una alhaja
de zafiros y de perlas saturada de leyenda.
La esencial afirmaba que contenfa un tro-
zo de la verdadera cruz, y que el califa Ha-
rin Al-Raschid la habia enviado al rey de
los francos. Carlomagno la llevé consigo
toda su vida y bajé a la tumba con ella. En
1804 Josefina recibié el regalo de la joya
del cabildo de Aquisgrdn en una visita a las
provincias renanas. Después de la derrota
de Waterloo Napole6n, que no se habia
separado nunca de la reliquia, se la confié a
Hortensia, quien la pasé a su hijo, que
tampoco se la quit6 nunca.

sAmuleto de qué? Ascender al imperio,
pero descender a Santa Helena. ;El triunfo
y la derrota de los napoleones? Para eso, po-
drfamos decir, no se precisa amuleto alguno
(serfa como aquel dispositivo mégico que
vendfa un merolico para que tu sombra te

acompafara siempre en los dfas de sol). 1]
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