
A manera de calentamiento neuronal, previo al campeo -
nato del mundo próximo a celebrarse en Alemania, 
editorial Planeta ha puesto en circulación Dios es re-
d o n d o, del escritor mexicano Juan Vi l l o ro (Ciudad de
M é x i c o, 1956). Se trata de un compendio que subra y a
la doble potencia del juego que físicamente sucede en la
cancha, pero también se re c rea con intensidad en la
mente de los espectadores gracias al poder de la palabra .
De s b o rdante de metáforas y analogías, este libro de
crónicas plantea un viaje alrededor del balón desde el
África primigenia, pasando por la niñez y la afición de
Vi l l o ro por el Necaxa hasta los paraísos del fichaje, el
star system del balompié internacional, los excesos del
Real Madrid, la increíble re s u r rección de Ma radona, el
recuento de los mundiales Francia 98 y Core a - Ja p ó n
2002, así como un par de entrevistas con Jorge Va l d a n o. 

En el libro dice que “la historia de Pelé iba a ser, en buena me -
dida, la historia de una enmienda”. En ese sentido, su gusto
por el futbol también se determinó en condiciones de pérd i d a .

Pues sí, a mí naturalmente me hubiera gustado ser
un gran futbolista, pero no tuve facultades para jugar en

México ni siquiera en la primera división. De modo que
no me quedó más remedio que imaginar a través de la
palabra y soñar por la noche los goles que pude haber
metido en el Maracaná. La gente piensa que la vida cons-
t a sólo de acciones y yo creo que la vida consta también
de posibilidades y de oportunidades perdidas. Cuando
uno se acerca desde la literatura a un fenómeno como
el futbol, se interesa en qué hubiera pasado, por qué un
futbolista que tenía todo para triunfar no lo hizo o por
qué ese otro sí lo logró hacer. Me intriga esa especie de
vida privada que respalda a los goles.

¿ Cuál es el primer re c u e rdo que tiene de Ángel Fe rn á n -
dez, el cronista que definió su vocación como escritor?

Lo primero fue “El juego del hombre”. Una frase
épica que no necesita enunciar directamente al futbol
sino que lo trata como lo más natural, algo atávico
que pone en juego la parte menos desarrollada de la
civilización humana que son los pies, lo más primi-
t i vo, lo más tribal que tenemos. Otra frase que re-
c u e rdo de Ángel Fe r n á n d ez fue cuando Cr i s t ó b a l
Ortega debutó en el América, en un part i d a zo para
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un novato: “Señoras y señores, hemos vivido en el erro r.
América descubrió a Cr i s t ó b a l”. Y así por el estilo,
hacía juegos con el lenguaje que eran totalmente ines-
perados para mí. De niño yo era muy aficionado a los
a s t ronautas y estaba al tanto de los cosmonautas sov i é-
ticos como Yuri Gagarin. En una ocasión, un defensa
de la Unión Soviética, Chesternev, chocó con otro ju-
gador y salió por los aires. Y entonces Ángel Fe r n á n-
d ez dijo: “Chesternev vía Sp u t n i k a Ru s i a”. Esas cosas
me dejaban embobado. 

¿Las asociaciones le re ve l a ron el poder del lenguaje?
Sí. Hasta ese momento yo pensaba que el lenguaje

era algo utilitario relacionado con defenderte de al-
guien en la calle, obedecer a tus padres o tratar de jus-
t i f i c a rte ante un re g a ñ o. Para mí, el lenguaje era un
medio de superv i vencia y no un juego mágico. Lo que
Ángel Fe r n á n d ez hizo fue convencerme de que se
podían decir las cosas de otro modo. Que alguien po-
día ser El hombre de la sonrisa fácil como Cabhino, el
d e l a n t e ro, o El g ran Cy ra n o como le llamaba a En r i q u e
Borja. Como era niño, no sabía que aludía a Cy r a n o
de Bergerac, pero sí me daba cuenta que eran asocia-

ciones relacionadas con datos, conocimientos y mitos.
Además, me asombraba la capacidad que tenía para
m ezclar lo culto con lo popular, citaba un poema de
Pessoa y a continuación el fragmento de una canción
ranchera. 

De ahí que mucha gente fuera al estadio con un radio de
t ra n s i s t o re s .

Sí, porque el partido se desdoblaba en otro al ser
narrado por Ángel Fe r n á n d ez. Y, bueno, hay anéc-
dotas muy re veladoras al re s p e c t o. Cuando Jorge Va l-
dano, futbolista argentino y hombre de palabra, ganó
la final en la cancha del Estadio Azteca en México 86,
sintió una emoción tal que se le trabó en el cuerpo y no
pudo llorar como lo hicieron la mayoría de sus c o m p a-
ñ e ros. Después de muchos años, estaba corriendo en un
p a rque en Madrid, y para matar el tiempo, se puso a
escuchar narraciones de partidos. Entonces, quiso la
casualidad que una de esas narraciones fuera la del gol
que él metió en aquella final en la voz de un gran cro-
nista argentino. Hasta ese momento, Valdano pudo
revivir la escena con una fuerza que nunca antes había
sentido, incluso siendo el protagonista del gol, y sólo
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así pudo llorar. Lo que te habla del valor emocional
de la palabra.

RI T UA L I ZA R LA PA S I Ó N C O L E C T I VA

¿ De dónde le viene el gusto por los espectáculos masivo s ?
Ha realizado crónicas de futbol, de conciertos de ro c k ,
p e ro también lo he visto como espectador en la Plaza de
To ros México.

Ah, ¿sí? Bueno, a mí me gustan muchísimo todas las
formas de la pasión colectiva. La cultura contemporánea
se define en buena medida a través de los espectáculos de
masas. Vivimos una sociedad que está muy volcada hacia
el espectáculo, lo cual tiene visos muy miserables, de mu-
cha especulación, de mucha distorsión y, desde luego, de
una explotación económica gruesa. Pe ro también tiene
que ver con la ritualización de la vida, con la forma en que
la gente delega sus emociones y organiza determinadas
comunidades. Me interesa mucho la posibilidad de re c u-
perar la infancia perdida a través de los deportes, de esta-
blecer contacto con el niño que fuimos y con la tribu del
c o m i e n zo. Es difícil entender cómo es una sociedad, si
no entendemos de qué manera se apasiona y organiza sus
ilusiones tanto en el deporte como en la cultura popular.
Ya que ahí, dentro de estas pasiones, la gente encuentra
una forma de administrar su vida: de enamorarse, de
c o b r a r venganza o de resistir ante la adversidad. 

Por ciert o, ¿de qué manera influye ser apasionado del
Necaxa, un equipo que no fue campeón durante cincuenta
y siete años?

Los que le vamos al Necaxa tenemos un gran tem-
ple ante la adversidad y una capacidad de re s i g n a c i ó n
muy grandes. Mira, cuando José Woldenberg se hizo
cargo del Instituto Federal Electoral (I F E) yo tuve opor-
tunidad de hablar con él y le dije: 

Te va a ir bien porque eres necaxista. Sólo alguien así tiene
la paciencia necesaria para afrontar el posible descrédito
de las elecciones, implementar un sistema confiable y estar
ocho años oyendo las disputas de los partidos. Sin duda,
es tarea para un necaxista. 

Él estuvo de acuerdo, además de que desempeñó su
trabajo muy bien.

Es que conocía de adve r s i d a d e s …
Los necaxistas hemos sido testigos de que desapa-

reciera de la primera división y re a p a reciera para ser
comprado por otro equipo: el archiodiado América;
hemos visto cómo ha cambiado de nombre y cómo se
ha ido a una ciudad lejana como Aguascalientes. Es
como si hubiésemos tenido que encarnar el libro de
“ Jo b” de la Bi b l i a para probar nuestra fe. Creo que es
una forma un poco extraña de curt i rte, pero ayuda a
a f rontar la re a l i d a d .

JU E G O D E TA H Ú R E S

Si al futbolista que está en una concentración se le pide
una mezcla de atributos imposibles como: narcisismo extre -
m o, vocación de monja de clausura y capacidad para tolera r
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h e d o res de pre s i d i a r i o, en este nuevo orden de la aldea
global, ¿qué irracionalidades se le exigen al escritor de los
g randes consorcios editoriales?

Depende de los escritores. Yo me imagino que hay
una gran cantidad de presiones para autores como
Dan Brown (El Código Da Vi n c i) o de una manera
más moderada, Art u ro Pe rez - Re ve rte, de que ve n d a n
millones de libros. Son escritores que tienen que re n-
dir y de quienes dependen editoriales enteras. Mu-
chos autores podemos publicar libros gracias a que
o t ros sí los venden (señala, entre risas). Esas pre s i o n e s
son muy grandes. Creo que para el escritor que tiene
una búsqueda literaria, la gran presión es la de su pro-
pia sombra, la de no repetirse, arriesgarse y lograr ese
difícil equilibrio de establecer conexión con el elector
y al mismo tiempo desconcertarlo un poco, hacerlo que
se dé cuenta de algo que no había pensado que se po-
día decir de esa manera. Yo creo que el escritor que a
mí me interesa combina estos atributos. El gran peli-
g ro para él es hacer demasiadas concesiones o bien
alejarse de la legibilidad, ser demasiado complejo y
no establecer sentido con el lector. 

En el libro usted dice: “Cada c r a c k ha tenido al lado
alguien que lo superaba y desapareció sin que se supiera
nada de él. Un muchacho sin nombre fue mejor que Cru y f f
o el joven Di St e f a n o”, en este sentido, ¿de qué suert e s
depende figurar como escritor de éxito?

De muchos azares. Cervantes, que algo sabía del
tema, dijo: “La literatura es un juego de tahúre s”. Así
que: “Paciencia y barajar”, como en las cartas. Y tratar
de hacer tu mejor esfuerzo. El éxito literario es una
categoría muy resbalosa porque depende de suert e s ,
modas, compadrazgos, distorsiones de mercado, ¿no?
Entonces yo creo que el escritor debe tratar de ser fiel
a su estrella, escribir con sentido del riesgo, tratar de
a p o rtar algo distinto, pero no preocuparse demasiado
de la forma en que es leído. Po rque el escritor que em-
p i eza a escribir en función de eso deja de respetar su
p ropia estrella y quiere complacer en exc e s o. 

Además, quizá solamente, Pelé recordará si en algún juego
de barrio había alguien mejor que él.

La literatura está llena de casos de escritores extraor-
dinarios que se quedaron en el camino, algunos mu-
r i e ron en el anonimato, otros se quedaron como clá-
sicos locales. El mayor poeta mexicano, Ramón López
Velarde, es un poeta que en buena medida sigue siendo
desconocido fuera de México. Y, bueno, existen ma-
lentendidos culturales. Uno de mis escritores favoritos,
Juan Carlos Onetti, durante años estuvo en la sombra
y ahora no es que haya salido de ella; es conocido, pero
no es tan leído como podría serlo. Ot ro autor que
cuando yo era más joven se leía fervo rosamente era
He n ry Mi l l e r. Sus obras se comentaban muchísimo y
h oy en día ha caído en desgracia. Es muy difícil conse-
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guir sus libros y nunca sabes bien a bien por qué. Yo
c reo que el escritor no debe estar tan pendiente de sí
m i s m o. Por supuesto forma parte de la vanidad huma-
na el estar pendiente de la reacción que pueda tener un
l i b ro nuestro en los lectores, ya que el solo hecho de
publicar es una forma de establecer contacto. En t re
ve nder libros y no venderlos, será mejor ve n d e r l o s ,
p e ro el objetivo central nunca puede ser sólo ése. 

Usted dice que en la litera t u ra sólo hay campeones de
i n v i e rn o. 

Sí, porque la literatura es un arte de especulaciones,
de mundos posibles que no se expresan en esta rea-
lidad. Es muy arbitrario y ególatra exigir que la re a l i-
dad que tú has creado, ese mundo alterno, tenga plena

vigencia en este mundo. ¿Por qué va a ser así? Si la
gente se mete en esa forma privada de la utopía, pues
es una maravilla. Pe ro lo importante es que tú como
autor respondas a lo que quieres que sea ese libro. Yo
discuto mucho mis borradores con mis amigos, por-
que necesitas la crítica de ellos y salir de ti mismo. Un a
vez que te han dicho tus erro res, que has corregido va-
rias veces, ya ese libro tiene una vida propia. Y si le va
bien, pues qué bueno.

¿ Incluso si es pre m i a d o ?
Sí, incluso si es pre m i a d o. Aunque, como te digo,

no puedes escribir en función de los premios... ya que
te impediría seguir ava n z a n d o.

LA G E O M E T R Í A D E LA B E L L E ZA

Si como escritor tuviera que definirse en términos futbolís -
ticos, ¿en qué posición jugaría?

U u u y y y, no. Las autodefiniciones son totalmente
engañosas. Yo me definiría como un recuperador de
balones. Hay un jugador que se llama Makelele, que se
dedica exc l u s i vamente a recuperar balones y a dárse-
los a los grandes c ra c k s . Yo me definiría así, como un
comunicador de circunstancias, el que retoma un balón
que parecía perdido y se lo da a otro para que se luzc a .
El cronista tiene mucho que ver con esto. Es como el
c a rt e ro de una novela epistolar, no es el que escribe las
noticias pero es el que las lleva .

En t re litera t u ra y futbol hay muchos paralelismos. ¿Qu é
concluir de ambas formas de arte que deparan tantas glo -
rias y tantas decepciones?

Tanto la literatura como el futbol tienen que ve r
con la posibilidad de jugar. Ambos, son juegos cuyo
d i s f rute depende de la capacidad de atenerse a re g l a s
r i g u rosas; en ese sentido son formas de la exactitud,
sólo para comprobar que la eficacia es una forma de la
b e l l eza. Que una jugada bien trazada es tan eficaz y
hermosa como una frase impecable.

Me hubiera gustado ser un gran futbolista, pero no
tuve facultades para jugar en México ni siquiera 

en la primera división. De modo que no me quedó
más remedio que imaginar a través de la palabra 

y soñar por la noche los goles que pude 
haber metido en el Maracaná.
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