LLa vida privada de los goles

Entrevista a Juan Villoro

Silvina Espinosa de los Monteros

A manera de calentamiento neuronal, previo al campeo - México ni siquiera en la primera divisién. De modo que
nato del mundo préximo a celebrarse en Alemania, no me quedé més remedio que imaginar a través de la
editorial Planeta ha puesto en circulacién Dios es re-  palabra y sofiar por la noche los goles que pude haber
dondo, del escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad de  metido en el Maracand. La gente piensa que la vida cons-
México, 1956). Se trata de un compendio que subraya  tasélo de acciones y yo creo que la vida consta también
la doble potencia del juego que fisicamente sucede en la  de posibilidades y de oportunidades perdidas. Cuando
cancha, pero también se recrea con intensidad en la  uno se acerca desde la literatura a un fenémeno como
mente de los espectadores gracias al poder de la palabra. el futbol, se interesa en qué hubiera pasado, por qué un
Desbordinte de metdforas y analogias, este libro de  futbolista que tenfa todo para triunfar no lo hizo o por
crénicas plantea un viaje alrededor del balén desde el — qué ese otro si lo logré hacer. Me intriga esa especie de
Africa primigenia, pasando por la nifiez y la aficién de  vida privada que respalda a los goles.
Villow por el Necaxa hasta los paraisos del fichaje, el
star system del balompié internacional, los excesos del — ;Cudl es el primer recuerd que tiene de Angel Ferndn -
Real Madrid, la increible resurreccion de Maradona, el dez, el cronista que definié su vocacion como escritor?
recuento de los mundiales Francia 98 y Corea-Japon Lo primero fue “El juego del hombre”. Una frase
2002, asi como un par de entrevistas con Jorge Valdano.  épica que no necesita enunciar directamente al futbol
sino que lo trata como lo mds natural, algo atdvico
En ellibro dice que “la historia de Pelé iba a ser, en buename - que pone en juego la parte menos desarrollada de la
dida, la historia de una enmienda’”. En ese sentido, su gusto civilizacién humana que son los pies, lo mds primi-
porelfutbol también se determiné en condiciones de pérdida. ~ tiva lo mds tribal que tenemos. Otra frase que re-
Pues s, a m{ naturalmente me hubiera gustado ser  cuerdo de Angel Fernindez fue cuando Gistébal
un gran futbolista, pero no tuve facultades parajugaren  Ortega debutd en el América, en un partidazo para
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un novato: “Sefioras y sefiores, hemos vivido en el erro r.
América descubrié a Cristébal”. Y asi por el estilo,
hacia juegos con el lenguaje que eran totalmente ines-
perados para mi. De nifio yo era muy aficionado a los
astronautas y estaba al tanto de los cosmonautas sovi é-
ticos como Yuri Gagarin. En una ocasién, un defensa
de la Unién Soviética, Chesternev, chocé con otro ju-
gador y sali6 por los aires. Y entonces Angel Ferndn-
dezdijo: “Chesternev via Spunika Rusia’. Esas cosas
me dejaban embobado.

sLas asociaciones le revelaron el poder del lenguaje?

Si. Hasta ese momento yo pensaba que el lenguaje
era algo utilitario relacionado con defenderte de al-
guien en la calle, obedecer a tus padres o tratar de jus-
tificarte ante un regafio. Para mi, el lenguaje era un
medio de supervivenciay no un juego mégico. Lo que
Angel Fernindez hizo fue convencerme de que se
podian decir las cosas de otro modo. Que alguien po-
dia ser El hombre de la sonrisa ficil como Cabhino, el
delanters, o E/g ran Cyrano como le llamaba a Enrique
Borja. Como era nifio, no sabia que aludia aGyrano
de Bergerac, pero si me daba cuenta que eran asocia-

FUTBOL Y LITERATURA

ciones relacionadas con datos, conocimientos y mitos.
Ademds, me asombraba la capacidad que tenfa para
m ezclar lo culto con lo popular, citaba un poema de
Pessoa y a continuacidn el fragmento de una cancién

ranchera.

De ahi que mucha gente fuera al estadio con un radio de
transistores.

Si, porque el partido se desdoblaba en otro al ser
narrado por Angel Ferndndez Y, bueno, hay anéc-
dotas muy re veladoras al respecto. Cuando Jorge Val-
dano, futbolista argentino y hombre de palabra, gané
la final en la cancha del Estadio Azteca en México 86,
sintié una emocién tal que se le trab6 en el cuerpo y no
pudo llorar como lo hicieron la mayoria de sus compa-
fieros. Después de muchos afios, estaba corriendo en un
parque en Madrid, y para matar el tiempo, se puso a
escuchar narraciones de partidos. Entonces, quiso la
casualidad que una de esas narraciones fuera la del gol
que él meti6 en aquella final en la voz de un gran cro-
nista argentino. Hasta ese momento, Valdano pudo
revivir la escena con una fuerza que nunca antes habfa

sentido, incluso siendo el protagonista del gol, y s6lo

Yo me definiria como un comunicador de
circunstancias, el que retoma un baldn, que parecia
perdido, y se lo da a otro para que se luzca.
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as{ pudo llorar. Lo que te habla del valor emocional

de la palabra.

RITUALIZAR LA PASION COLECTIVA

;De dénde le viene el gusto por los espectdculos masivos?
Ha realizado crénicas de futbol, de conciertos de wck,
perotambién lo he visto como espectador en la Plaza de
1o ros México.

Ah, ;s? Bueno, a mi me gustan muchisimo todas las
formas de la pasién colectiva. La cultura contemporénea
se define en buena medida a través de los espectdculos de
masas. Vivimos una sociedad que estd muy volcada hacia
el espectdculo, lo cual tiene visos muy miserables, de mu-
cha especulacién, de mucha distorsién y, desde luego, de
una explotacién econémica gruesa. Pero también tiene
que ver con la ritualizacién de lavida, con la forma en que
la gente delega sus emociones y organiza determinadas
comunidades. Me interesa mucho la posibilidad de recu-
perar la infancia perdida a través de los deportes, de esta-
blecer contacto con el nifio que fuimosy con la tribu del
comienza Es dificil entender cémo es una sociedad, si
no entendemos de qué manera se apasiona y organiza sus
ilusiones tanto en el deporte como en la cultura popular.
Ya que ahi, dentro de estas pasiones, la gente encuentra
una forma de administrar su vida: de enamorarse, de
cobrar venganza o de resistir ante la adversidad.

Por cierto, ;de qué manera influye ser apasionado del
Necaxa, un equipo que no fue campedn durante cincuenta
y siete arios?
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Los que le vamos al Necaxa tenemos un gran tem-
ple ante la adversidad y una capacidad de resignacién
muy grandes. Mira, cuando José Woldenberg se hizo
cargo del Instituto Federal Electoral (IFE) yo tuve opor-
tunidad de hablar con él y le dije:

Tevaairbien porque eres necaxista. S6lo alguien asf tiene
la paciencia necesaria para afrontar el posible descrédito
delas elecciones, implementar un sistema confiable y estar
ocho afios oyendo las disputas de los partidos. Sin duda,

es tarea para un necaxista.

El estuvo de acuerdo, ademds de que desempefié su
trabajo muy bien.

Es que conocia de adversidades. ..

Los necaxistas hemos sido testigos de que desapa-
reciera de la primera divisién y reapareciera para ser
comprado por otro equipo: el archiodiado América;
hemos visto cémo ha cambiado de nombre y cémo se
ha ido a una ciudad lejana como Aguascalientes. Es
como si hubiésemos tenido que encarnar el libro de
“Job” de la Biblia para probar nuestra fe. Creo que es
una forma un poco extrafia de curtirte, pero ayuda a
afrontar la realidad.

JUEGO DE TAHURES

Si al futbolista que estd en una concentracion se le pide
una mezcla de atributos imposibles como: narcisismo extre -
mo, vocacion de monja de clausura y capacidad para rolerar



hedors de presidiario, en este nuevo orden de la aldea
global, ;qué irracionalidades se le exigen al escritor de los
grandes consorcios editoriales?

Depende de los escritores. Yo me imagino que hay
una gran cantidad de presiones para autores como
Dan Brown (E/ Cédigo Da Vinci) o de una manera
mds moderada, Arturo Perez-Reverte, de quevendan
millones de libros. Son escritores que tienen que re n-
dir y de quienes dependen editoriales enteras. Mu-
chos autores podemos publicar libros gracias a que
otros si los venden (se7iala, entre risas). Esas presiones
son muy grandes. Creo que para el escritor que tiene
una busqueda literaria, la gran presién es la de su pro-
pia sombra, la de no repetirse, arriesgarse y lograr ese
dificil equilibrio de establecer conexién con el elector
y al mismo tiempo desconcertarlo un poco, hacerlo que
se dé cuenta de algo que no habia pensado que se po-
dia decir de esa manera. Yo creo que el escritor que a
mi me interesa combina estos atributos. El gran peli-
gro para él es hacer demasiadas concesiones o bien
alejarse de la legibilidad, ser demasiado complejo y
no establecer sentido con el lector.

En el libro usted dice: “Cada crack ha tenido al lado

alguien que lo superaba y desaparecié sin que se supiera

nada de él. Un muchacho sin nombre fue mejor que Cruyff’
0 el joven Di Stefano”, en este sentido, ;de qué suertes

depende figurar como escritor de éxito?

FUTBOL Y LITERATURA

De muchos azares. Cervantes, que algo sabia del
tema, dijo: “La literatura es un juego de tahdres”. Asi
que: “Paciencia y barajar”, como en las cartas. Y tratar
de hacer tu mejor esfuerzo. El éxito literario es una
categorfa muy resbalosa porque depende de suertes,
modas, compadrazgos, distorsiones de mercado, ;no?
Entonces yo creo que el escritor debe tratar de ser fiel
a su estrella, escribir con sentido del riesgo, tratar de
aporar algo distinto, pero no preocuparse demasiado
dela forma en que es leido. Po rque el escritor que em-
pieza a escribir en funcién de eso deja de respetar su
p ropia estrella y quiere complacer en exceso.

Ademds, quizd solamente, Pelé recordard si en algiin juego
de barrio habia alguien mejor que él.

La literatura estd llena de casos de escritores extraor-
dinarios que se quedaron en el camino, algunos mu-
rierm en el anonimato, otros se quedaron como cli-
sicos locales. El mayor poeta mexicano, Ramén Lépez
Velarde, es un poeta que en buena medida sigue siendo
desconocido fuera de México. Y, bueno, existen ma-
lentendidos culturales. Uno de mis escritores favoritos,
Juan Carlos Onetti, durante afios estuvo en la sombra
y ahora no es que haya salido de ella; es conocido, pero
no es tan leido como podria serlo. Otro autor que
cuando yo era mis joven se lefa fervo rosamente era
Henry Mller. Sus obras se comentaban muchisimo y
hoy en dfa ha caido en desgracia. Es muy dificil conse-
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‘DIOS ES REDONDO

Juan ViLLoro

guir sus libros y nunca sabes bien a bien por qué. Yo
creo que el escritor no debe estar tan pendiente de si
mismo.Por supuesto forma parte de la vanidad huma-
nael estar pendiente de la reaccién que pueda tener un
libro nuestro en los lectores, ya que el solo hecho de
publicar es una forma de establecer contacto. Entre
vender libros y no venderlos, serd mejor wenderlos,

pero el objetivo central nunca puede ser sélo ése.

Usted dice que en la literatura sélo hay campeones de
invierno.

Si, porque la literatura es un arte de especulaciones,
de mundos posibles que no se expresan en esta rea-
lidad. Es muy arbitrario y egélatra exigir que la reali-
dad que tt has creado, ese mundo alterno, tenga plena

vigencia en este mundo. ;Por qué va a ser asf? Si la
gente se mete en esa forma privada de la utopia, pues
es una maravilla. Pero lo importante es que td como
autor respondas a lo que quieres que sea ese libro. Yo
discuto mucho mis borradores con mis amigos, por-
que necesitas la critica de ellos y salir de ti mismo. Una
vez que te han dicho tus erro res, que has corregido va-
rias veces, ya ese libro tiene una vida propia. Y'si le va
bien, pues qué bueno.

sncluso si es premiado?

Si, incluso si espremiado. Aunque, como te digo,
no puedes escribir en funcién de los premios... ya que
te impediria seguir avanzando.

LA GEOMETRIA DE LA BELLEZA

Si como escritor tuviera que definirse en términos futbolis -
ticos, sen qué posicion jugaria’

Uuuyyy, no. Las autodefiniciones son totalmente
engafosas. Yo me definirfa como un recuperador de
balones. Hay un jugador que se llama Makelele, que se
dedica exclusivamente a recuperar balones y a darse-
los a los grandes cracks. Yo me definiria asi, como un
comunicador de circunstancias, el que retoma un balén
que parecia perdido y se lo da a otro para que se luzca.
El cronista tiene mucho que ver con esto. Es como el
carterode una novela epistolar, no es el que escribe las
noticias pero es el que las lleva.

En treliteratura y furbol hay muchos paralelismos. ;Qué
concluir de ambas formas de arte que deparan tantas glo -
rias y tantas decepciones?

Tanto la literatura como el futbol tienen que ver
con la posibilidad de jugar. Ambos, son juegos cuyo
disfrute depende de la capacidad de atenerse a reglas
rigurosas; en ese sentido son formas de la exactitud,
s6lo para comprobar que la eficacia es una forma de la
belleza. Que una jugada bien trazada es tan eficaz y
hermosa como una frase impecable.

Me hubiera gustado ser un gran futbolista, pero no
tuve facultades para jugar en México ni siquiera
en la primera division. De modo que no me quedod
mas remedio que Imaginar a través de la palabra

y sofiar por la noche los goles que pude
haber metido en el Maracana.
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