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Se ha dicho que uno de los fendmenos
artisticos de nuestra década es que las
peliculas se parecen cada vez mds a
_ las novelas — y dia a dia las novelas se
“aproximan al cine. Asi, Alain Robbe-
Grillet, novelista y tedrico del Nouveau-
roman, después de su experiencia en
L’Année derniére ¢ Marienbad, ha rea-
lizado su propio film: L’immortelle. La
prensa francesa recibié con poco entu-
siasmo la inicial incursion de Robbe-
Grillet por un terreno que, en rigor, estd
muy lejos de pertenecerle. Nuevamente
se formul6 la sabida pregunta: ¢Quién
es el autor de un film: El guionista o el
director? Marienbad, se puede respon-
der, es de Robbe-Grillet, como Hiroshi-
ma de Marguerite Duras — pero también
y sobre todo, las dos peliculas son de
Alain Resnais. Si esto se dudara —co-
ment6 L’Express— L’immortelle viene a
confirmarlo de un modo deslumbrante...
Para la realizacion de L’immortelle
Robbe-Grillet trabajé en Estambul. La
historia que narra su pelicula no puede
juzgarse por el ficil esquema a que la
han reducido los cronistas. Se ha dicho,
en sintesis: /. Que es una obra tonta,
pretenciosa y sin contenido ninguno,
pero apta a demostrar quién es, en defi-
nitiva, el creador auténtico de un film.
2. Que Robbe-Grillet se lanzé a esta
aventura con la certeza de que Resnais
s¢ habia limitado a poner en escena lo
que escribioé el novelista de e voyeur,
Y que su fracaso demuestra las diferen-
cias que todavia (y por fortuna para
ambas partes) separan cine y literatura.
Alain Resnais no permanecié inmune 2
la acometida contra Robbe-Grillet, y re-
plicé: “Me gusta infinitamente Ia pri-
mera pelicula que Alain ha realizado y
concebido por entero. Es perfectamente
inutil oponerla a Marienbad o insinuar
que L'immonrtelle es una especie de sub-
prgtlur(n de Marienbad. El tema de
L'immonrtelle ya habia sido imaginado
por Robbe-Grillet antes que yo eligiera,
c.nu.'(: cuatro de sus guiones, el que me
SITVIO para realizar Marienbad. Se pien-
4 Por otra parte, que los escritores no
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‘seguro que no: es inconceb.ible'. .. Todo
lo que puede decirse de L’immortelle es
que es un film y nada mds que un film.
Robbe-Grillet hard otros, sobre todo con-
migo.”

Hace cien afios, el 12 de marzo de 1863,
naci6 Gabriele D’Annunzio. Dificilmen-
te podrd encontrarse un escritor menos
afin a los tiempos que vivimos. Mds
dificil atn serd hallar quien lo siga le-
yendo. Para nosotros D’Annunzio seme-
ja, mds que un gran escritor y uno de
los mayores poetas de la lengua italiana,
un desmedido personaje del cine mudo
que avanza desde un fondo poblado de
rosas y divanes neoclasicos para subirse
a un aviéon y bombardear con textos de
propaganda, nacidos de su pluma, los
campos enemigos; o para, brusco con-
dottiero, lanzarse sobre el Fiume a fin
de que empiecen a renacer las glorias
imperiales de Roma. Un retrato de
D’Annunzio tendria que parecerse a esas

A.Ocamro-

postales de corazones que sangran al paso
de una flecha y que oponen al carmesi
el sepia o el color azul-cielo. Sin em-
bargo, su influencia fue grande (llego
hasta las actitudes y la prosa de nuestro
Valle Inclan) y su obra todavia nos pue-
de dar muchas sorpresas. El poeta, cuan-
do menos, aseguré con los Laudi del
cielo, del mare ¢ della terra que no iba
a morir del todo. El novelista sembré
el escindalo en Europa con varias nove-
las (hoy francamente ilegibles) como 1]
Piacere, que es mds o menos la defensa
e 1ilustraciéon del libertinaje, o L’Inno-
cente. Sus amores con Eleonora Duse lo
llevaron ya en la madurez a escribir para
el teatro. Fl Sogno di un matino de pri-
mavera fue causa de una indignacién
que ahora nos parece injustificada; en
cambio obras como La Citts Morta o
La Figlia di Iovio (de una intensidad
trdgica, en el mds alto sentido de la pa-
labra, apenas mitigada por la muerte de

‘una retérica — a fin de cuentas tan pere-

cedera como la de estos dias) haran que
alguna vez se vuelva a admirar el nom-
bre de Gabriele D’Annunzio (né Gaeta-
no Rapagnetta) : hijo de dos siglos, con-
fusa mezcla de superhombre nietzscheano
y aventurero renacentista.

El debate soviético no se aparta de la
actualidad artistica y literaria. Mientras
tanto, carecemos de una adecuada ver-
sion de los poemas que ha escrito Evtu-
chenko, y que ha vendido por millones
en su pais. Pronto, en cambio, va a pu-
blicarse en México Un dia en la vida de
Ivin Denisovich, la novela de Alejandro
Solzjenitsyn, que a fines de 1962 apa-
recio en Moscu, dentro de las pdginas de
Novy Mir (Nuevo Mundo), y que es el
relato de la vida de los prisioneros poli-
ticos en los campos de concentracién
establecidos por el régimen staliniano.
En Nueva York, Marc Slonim (autor de
un reciente Bieviario sobre La literatura
rusa) escribe: “El gran mérito literario
de Un dia en la vida de Ivdin Denisovich
es su unidad de tono y su originalidad
estilistica. Los pensamientos y las im-
presiones de Shujov (el personaje, a
quien antes se ha definido como a sim-
ple heart, a beloved russian type from
Turgenev to Tolstoy) estin dados en
un lenguaje que mezcla el habla popular
con el dialecto de los prisioneros; de
alli resulta un idioma muy efectivo y
directo, que desaparecerd en las traduc
ciones.” En Paris, Piotr Rawicz dice acer-
ca de este libro: ““Su estilo hace aparecer
a Solzjenitsyn como un descendiente le-
gitimo de la gran linea de Gogol, Leskov
y Sochtchenko. Un descendiente que en
ningun momento parece un epigono.
¢Serd prueba de optimismo excesivo ver
en él un precursor de la resurreccion,
del despertar de una literatura magni-
fica, sumergida desde hace tanto tiempo
en una hibernacién artificial y absurda?”

Algunos libros: En tanto que en Alaba-
ma la discriminacion vuelve a convertirse
en agresién racial y el Ku-Klux-Klan in-
fama otra vez el suelo norteamericano,
aparece un nuevo libro del joven nove-
lista negro james Baldwin: The Fire
Next Time. Contiene, nos dice Dan
Wakefield de The New York Times Book
Review, los elementos del sermdn, el
ultimdtum, la confesion, el testamento y
la crénica, en la tensa y brillante prosa
de James Baldwin. Se divide en dos
“cartas”: Letter From a Region of My
Mind y Letter to My Nephew. .. Julien
Green nos da a conocer Partir Avant le
Jour, una autobiografia de su nifiez, de
los conflictos que determinaron su vida.
Se ha comparado este volumen a Si le
grain ne meurt de André Gide. .. André
Pyere de Mandiargues edita en Galli-
mard otra novela: La Motocyclette. Dice
Alain Jouffroy: “Mandiargues se parece
al maestro zen que ensefiaba a un ale-
mdn el arte caballeresco del tiro al arco,
y el que, tras de meses desesperados en
los cuales el discipulo no alcanzaba el
blanco como debia, le dijo violentamen-
te una vez: ‘Tire a cualquier cosa.” Si,
Mandiargues ha tirado a cualquier cosa,
pero el paso de su flecha queda inde-
fectiblemente marcado en la memoria
como un surco de fuego.”

—J. E. P.




