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Se ha dicho que uno de los fenómenos
artísticos de nuestra década es qu~ las
películas se parecen cada vez mas a
las novelas - y día a día las novelas se

"'aproximan a~ cine. ~s.í, Alain Robbe­
Grillet novelIsta y teonco del Nouveau­
?'oman; después de su experiencia en
L'Année demiére á .Marzenbad, ha rea­
lizado su propio film: L'immortelle. La
prensa francesa recibió con poco entu­
siasmo la inicial incursión de Robbe­
GriJlet por un terreno que, en rigor, está
muy lejos de pe¡;tenecerle. Nuevamente
se formuló la sabida pregunta: ¿Quién
es el autor de un film: El guionista o el
director? MaTienbad, se puede respon­
der es de Robbe-Grillet, como Hiroshi­
lIUt 'de Marguerite Duras - pero también
y sobre todo, las dos películas son, de
Alain Resnais. Si esto se duda,ra -co­
mentó L'Express- L'immortelle viene a
confirmarlo de un modo deslumbrante...
Para la realización de L'immortelle
Robbe-GriJlet trabajó en Estambul. La
historia que narra su película no puede
juzgarse por el [¡ícil esquema a que la
han reducido los cronistas. Se ha dicho,
en síntesis: l. Que es una obra tonta,
pretenciosa y sin contenido ninguno,
pero apta a demostrar quién es, en defi­
nitiva, el creador auténtico de un film.
2. Que Robbe-Grillet se lanzó a esta
aventura con la certeza de que Resnais

. había limitado a poner en escena lo
que e'cribió el novelista de Le voyeu7',
y qu su fracaso demuestra las diferen­
cia' qu todavía (y por fortuna para
ambas parte) separan cine y literatura.

lain Rsnais no permaneció inmune a
la acometida contra Robbe-Grillet, y re­
pli 6: "Me gusta infinitamente la pri­
mera p lícula que Alain ha realizado y
concebido por entero. Es perfectamente
inútil oponerla a Mnrienbad o insinuar
que L'immo'l"telle es una especie de sub­
producto de Man'cnbnd. El tema de
L'immol"te//e ya había sido imaginado
por Robbe-Grillet antes que yo eligiera,
clllre cuatro de sus guiones, el que me
sirvió para realizar NlaJ"ienbad. Se pien­
sa, por otra pa rte, que los escri tores no
deben mezclarse con el cine. Paraf¡-a­
seando a Lautréamont podría decirse:
"El cine debe ser hecho por todos, no
por uno", ya que no es de ninguna ma­
nera el dominio exclusivo de especialis­
tas t~cnicos en estado de gracia. Al
con ~:';:lI'Io, vamos hacia la creación de
nuevos géneros cinematográficos (el en­
sayo, el. poema), y la participación de
los escntores y poetas en el desarrollo
del cine es esencial. Por lo que a mí se
refiere, me gustaría ver realizar films a
~enri Michaux, Julien Gracq o Man­
dlargues; y, debo decirlo, lamento un
poco que el André Breton de Nadja, el
Ara?,on de Paysan de Paris no hayan
podido hacer películas en su tiempo ...
En todo caso, Alain Robbe-Grillet nos
10 acaba de demostrar: un escritor bien
puec~e crear un film original, y no sola­
menle conformarse Con --edactar el 0-1 .•
U . b IlOn.

n cha le pregunté si era posible sacar
una novela de J\fan'e/lbnd, y él contestó:

l__

'seguro que no: es inconceb~ble' ... Todo
lo que puede decirse de L'zmm01'tell~ es
que es un film y nada más que un film.
Robbe-GrilJet hará otros, sobre todo con­
migo."

Hace cien años, el 12 de marzo de 1863,
nació Cabriele D'Annunzio. Difícilmen­
te podril encontrarse un es~r~tor men~s

afín a los tiempos que ViVimos. Mas
difícil aún será hallar quien lo siga le­
yendo. Para nosotros D'A~munzio seme­
ja, más que un gran escntor y. un? de
los mayores poetas de l.a lengu~ Itabana,
un desmedido personaje del cme mudo
que avanza desde un f?ndo poblado. de
rosas y divanes neocláSICOS para subIrse
a un avión y bombardear con textos de
propaganda, nacidos de su pluma, los
campos enemigos; o para, ~rusco CO~1­

dottiero, lanzarse sobre el FllIme a bn
de que empiecen a renacer las glorias
imperiales de Roma. Un retrato de
D'Annunzio tendría que parecerse a esas

postales de corazones que sangran al paso
de una flecha y que oponen al carmesí
el sepia o el color azul-cielo. Sin em­
bargo, su influencia fue granele (llegó
hasta las actitudes y la prosa de nuestro
Valle Inclán) y su obra todavía nos pue­
de dar muchas sorpresas. El poeta, cuan­
do menos, aseguró con los La'lldi del
cielo, del mare e della terra que no iba
a morir del toelo, El novelista sembró
el escándalo en Europa con varias nove­
las (hoy francamente ilegibles) como Il
Piacere, que es más o menos la defensa
e ilustración del libertinaje, o L'lnno­
cente. Sus amores con Eleonora Duse lo
llevaron ya en la madurez a escribir para
el teatro. El Sogno di un matino ele pri­
mavem fue causa de una indignación
que ahora nos parece injustificada; en
cambio obras como La Cittil Morta o
La Figlia di lorio (de una intensidad
trágica, en el más alto sentido de la pa­
labra, apenas mitigada por la muerte de

,una retórica - a fin de cuentas tan pere­
cedera como la de estos días) harán que
alguna vez se vuelva a admirar el nom­
bre de Gabriele D'Annunzio (né Gaeta­
no Rapagnetta) : hijo de dr¡>s ~iglos, con­
fusa mezcla de superhombre metzscheano
y aventurero renacentista. '

El debate soviético no se aparta de la
actualidad artística y literaria. Mientras
tanto carecemos de una adecuada ver­
sión de los poemas que ha escrito Evtu­
chenko, y que ha vendido por millones
en su país. Pronto, en cambIO, va. a pu­
blicarse en México Un día en la; vzda de
Iván Denísovich, la novela de Alejandro
Solzjenitsyn, que a fines de 1?6.2 apa­
reció en Moscú, dentro de las pagmas de
Novy j\;[Í1" (Nuevo Mundo) '. y que es e,l
relato de la vida de los pnslOneros polI­
ticos en los campos de concentración
establecidos por el régimen staliniano.
En Nueva York, Marc Slonim (autor de
un reciente Breviario sobre La literatura
rusa) escribe: "E~ gran m~rito li~era~io

ele Un día en la VIda de lvan Demsov¡ch
es su unidad de tono y su originalidad
estilística. Los pensamientos y la~ im­
presiones de Shújov. (~l personaJe,. a
quien antes se ha dehmdo como a Slm·
pIe heart, a beloved ntssian type from
Turgenev to Tolstoy) están dados en
un lenguaje que mezcla el habla popular
con el dialecto de los prisioneros; de
allí resulta un idioma muy efectivo y
directo, que desaparecerá en las traduc­
ciones." En París, Piotr Rawicz dice acer­
ca de este libro: "Su estilo hace aparecer
a Solzjenitsyn como un descendiente le­
gítimo de la gran línea de Gogol, Leskov
y Sochtchenko. Un descendiente que en
nino-ún momento parece un epígono.o . . .
¿Será prueba de optimismo exceSIVO .;er
en él un precursor de la resurrecClo~,

del despertar de una literatura~agl1l'

fica, sumergida desde hace tanto tiempo
en una hibernación artificial y absurda?"

Algunos libros: En tanto que en Al~ba­

ma la discriminación vuelve a convertme
en agresión racial y el Ku-Klux-Kl~n in­
fama otra vez el suelo norteamencano,
aparece un nuevo libro d:l joven no~e­

lista negro James Baldwm: T.he Flre
Next Time. Contiene, nos dice Dan
Wakefield de The New YOTk Times Book
Review, los elementos del sermón, el
ultimátum, la confesión, el testame~to y
la crónica, en la tensa y brillante prosa
de James Baldwin. Se divide en dos
"cartas": Letter From a Regíon of My
Mind y Letter to Nly Nephcw ... Julien
Green nos da a conocer Partir Avant le
Jou?' una autobioo-rafía de su niñez, de

, o . 1
los conflictos que determinaron su ViC a.
Se ha comparado este volumen a Sí le
grain ne meurt de Anch-é G~de ... Andr~

Pyere de Mandiargues edita en Galb­
mard otra novela: La Motocyclette. Dice
Alain Jouffroy: "Mandiargues se parece
al maestro zen que enseñaba a un ale­
mán el arte caballeresco del tiro al arco,
y el que, tras de meses desesperados en
los cuales el discípulo no alcanzaba el
blanco como debía, le dijo violentamen­
te una vez: 'Tire a cualquier cosa.' Sí,
Mandiargues ha tirado a cualquier cosa,
pero el paso ele su flecha queda ind~­

fectiblemente marcado en la memona
como un surco de fuego."

-J. E. P.


