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Como una comunidad académicay humana que ha

enfrentado grandes retos y alcanzado logros importantes definié el doctor José Narro Robles, nuestro rector, a la
méxima Casa de Estudios. Esta y otras apreciaciones fueron producto de la reflexién que el rector Narro desplegé
al revisar los avances y procesos que caracterizaron los ocho afios recientes de actividad en la Universidad Nacio-
nal, en el discurso que presenté ante la comunidad universitaria y la sociedad civil el pasado 22 de septiembre.

La Biblioteca Nacional custodia un acervo atin poco estudiado de poemas del autor tabasquefio Carlos Pelli-
cer, una de las figuras estelares de las letras mexicanas de la modernidad. Su sobrino ha rescatado un soneto que
podria haber formado parte del libro Prictica de vuelo, y ha preparado un comentario en que especula el porqué
de su exclusion.

Eraclio Zepeda y Hugo Gutiérrez Vega fallecieron en septiembre pasado. Nacidos ambos en la década de
1930, se consolidaron como nombres de referencia en los campos del cuento y de la poesia, respectivamente, en
el panorama de la literatura nacional de la segunda mitad de la pasada centuria. Federico Reyes Heroles presenta
una emotiva semblanza del autor de Benzulul, mientras Pilar Jiménez nos comparte la entrevista que el autor de
Buscando amorle concedié pocas semanas antes de su deceso, y en que hablé sobre su juventud, su acercamiento
a la politica y la diplomacia, asi como su indeclinable amor por la poesia.

Los territorios de la historia mexicana son explorados en cuatro distintas aportaciones en este nimero de la
Revista de la Universidad de México. Adolfo Gilly, uno de los conocedores mds acuciosos del ayer revolucionario,
entrega una revisién profunda de los andares, triunfos y pérdidas de la gloriosa Divisién del Norte. Alvaro Matu-
te, por su parte, recupera la historia del revolucionario guanajuatense Emerenciano Guzmadn, a partir de un ejer-
cicio de microhistoria recientemente publicado. Gabriel Torres Puga examina la edicién que la Facultad de Medi-
cina acaba de hacer del proceso inquisitorial seguido contra un hombre llamado Manuel Gémez Silvera, acusado
de judaizante a finales del siglo xv1. Ignacio Solares se aproxima a la estela literaria y politica de un escritor polé-
mico y brillantisimo del grupo Contempordneos: Salvador Novo, sobre todo en el tema referente a su reaccién
ante la masacre de estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.

Cuatro extraordinarios exponentes de las letras en el siglo Xx concurren en estas paginas. Fernando de Ita traza
las pautas primordiales en la obra del dramaturgo estadounidense Arthur Miller, nacido hace cien afios, en octu-
bre de 1915. Christopher Dominguez Michael establece las lineas sorpresivamente paralelas de los novelistas
Giinter Grass y Milan Kundera, en lo que respecta a episodios oscuros de su pasado juvenil, en medio de socieda-
des represivas e inhumanas: la Alemana nazi y la Checoslovaquia bajo dominio comunista. Por su parte, Rosa Bel-
tran escribe en torno a la obra de la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura 2015,
e identifica sus vitales contribuciones para el conocimiento del pasado soviético, de la Segunda Guerra Mundial
al desastre nuclear en Cherndbil.

En el rubro de la creacién, Vicente Quirarte, quien acaba de ser incorporado como integrante al Colegio
Nacional, presenta un capitulo de su novela La isla tiene forma de ballena, de préxima publicacién en el sello Seix
Barral, y David Huerta, el autor de Cuaderno de noviembre, comparte dos poemas de su més reciente exploracién
literaria. Nuestro reportaje gréfico presenta obra del pintor guatemalteco Carlos Mérida, sobre quien desarrolla

un esbozo biografico e histérico nuestra colaboradora Guadalupe Alonso.
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Educacion
es porvenir

José Narro Robles

“México seria distinto sin la UNAM, pero por supuesto no seria

mejor’, afirma el doctor José Narro Robles, vector de nuestra Alma

Mater, en el discurso que dirigio a la comunidad universitaria

y representantes de la sociedad civil el pasado 22 de septiembre

de 2015, con el proposito de presentar los principales logros de

esta institucion en el periodo 2007-2015.

Muy apreciados integrantes de la Junta de Gobierno y
del Patronato Universitario, estimados consejeros uni-
versitarios, respetados ex rectores de nuestra Universidad,
distinguidos integrantes del cuerpo directivo, queridos
colaboradores, profesores e investigadores eméritos, doc-
tores Honoris Causa que nos acompanan, secretarios ge-
nerales de nuestras organizaciones sindicales, distinguidos
visitantes de Espana y Portugal, destacados académicos
presentes, muy queridos estudiantes de nuestra Univer-
sidad, trabajadores universitarios, representantes de los
medios de comunicacidn, sefioras y sefiores:

Agradezco a ustedes haber aceptado la invitacién pa-
raacompafiarme en esta ocasiéon. Los he convocado para
presentarles los principales logros alcanzados por la co-
munidad universitaria, durante los afos en que he teni-
do el honor de coordinar sus esfuerzos. De igual forma,
solicité su asistencia para expresar mi gratitud a todos y
cada uno de ustedes y a los sectores que representan.
Gracias por su trabajo y apoyo, personal e institucional,
durante mi gestién como rector de la Universidad Na-
cional Auténoma de México.

Pronto nuestra institucién iniciard un nuevo ciclo
en su maravillosa biograffa. Comparto con ustedes mi

conviccién de que la Junta de Gobierno es garantia de

que el proceso para designar a quien dirigird el trabajo
de la comunidad, tendr4 lugar con los m4s altos estdn-
dares universitarios y dentro de nuestra normatividad.

Estoy seguro de que los universitarios expresardn sus
opiniones y preferencias con toda libertad, con gran
participacién y dentro de los cauces establecidos por la
convocatoria y la legislacién. Deseo que transitemos
por un proceso donde los proyectos, las ideas, las razo-
nes y las propuestas sean lo importante. La tolerancia,
ese valor que nos permite vivir cotidianamente la plu-
ralidad que nos caracteriza, deberd hacerse presente en
los dias por venir.

Los he convocado antes de que la Junta de Gobier-
no inicie su labor, con el objetivo de que no exista la
menor duda de que estoy preparado para ser un buen
ex rector. Tengan la seguridad de que seré absoluta-
mente cuidadoso de los tiempos, las formas y las nor-
mas de nuestra comunidad. A la futura administracién
le aseguro mi respeto absoluto.

He procurado asumir y cumplir con el privilegio y
la responsabilidad que se me concedié, al méximo de
mis posibilidades. No escatimé ningun esfuerzo perso-
nal al articular la labor de los universitarios. Traté de ser

un rector con propuestas y planes de trabajo, pero so-
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bre todo un coordinador de las iniciativas y plantea-
mientos de todos los sectores de la Universidad.

Hace cuatro y ocho afios, al asumir la tarea, comparti
publicamente la visién que tengo de la educacién y del
papel que juegan las universidades publicas en la socie-
dad contempordnea. Ahora, al repasar mis opiniones de
esos tiempos y contrastarlas con lo que he experimen-
tado y con lo que hoy sostengo, puedo asegurar que no
s6lo mantengo esas perspectivas: las he fortalecido.

En efecto, he ganado argumentos en mi conviccién
de que la labor de la Universidad supera a la de trans-
mitir y generar conocimiento. El objetivo mayor tiene
que ver con la formacién de ciudadanos libres, con prin-
cipios éticos y compromiso social, preparados para vivir
en democracia, para fortalecer las instituciones, para ser
solidarios con los demds, para respetar los derechos hu-
manos de ellos y exigir el cumplimiento de los propios.

He podido reflexionar en numerosas oportunida-
des y estoy convencido de que la educacién es uno de
los grandes igualadores de la sociedad. Un bien ptblico
y social que rompe el paradigma de que “origen es des-
tino”, que actiia como elemento liberador de los indi-
viduos y como condicién indispensable para el progre-
so colectivo, para el desarrollo humano.

He sostenido y hoy reitero que sin educacién no hay
porvenir alentador. Sin ella, se disminuye la condicién
humana a la que se aspira, se pierde dignidad y no se
concretan los supuestos requeridos para vivir en liber-
tad y democracia.

En un mundo atrapado por las crisis mds diversas:
la financiera, la politica, la social y la de valores, para
s6lo mencionar algunas, la educacién adopta la condi-
cién de insustituible. Ella no ofrece todas las respues-
tas, pero sin su intervencién no hay respuesta alguna.
Por supuesto que educar cuesta, pero no hacerlo con-
duce a la bancarrota, implica hipotecar el porvenir y
suscribir un pagaré imposible de saldar incluso al paso
de los afios.

Lo que ustedes han visto en la proyeccién son en
realidad los logros de una comunidad cuya vocacién y
pasién es el conocimiento. Una comunidad formada por
académicos de alto nivel, capaces de interactuar con sus
pares y colegas a nivel mundial; por alumnos jévenes y
entusiastas, representativos del mosaico social mexica-
no; por trabajadores comprometidos con su Universi-
dad y con la sociedad. Ellos son los que dan vida a la
institucién, ellos son los que forman una comunidad
unida por valores y tradiciones, orgullosa de su historia
y con un fuerte compromiso con la sociedad mexicana.

Somos parte de una casa de cultura grande y con
grandeza, masiva y con excelentes niveles académicos.
De una institucién donde se forman los profesionales
que han modernizado al pais y que lo seguirdn impul-
sando hacia mejores niveles de vida; donde se realiza una

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

parte importante de la investigacién nacional; donde
se desarrollan todas las dreas del conocimiento, inclui-
das algunas que no tienen cabida en ninguna otra ins-
titucién; donde todas las expresiones de la cultura na-
cional o universal son cultivadas y recreadas.

La UNAM vive hoy una buena etapa. Trabaja, avanza
y tiene un sinfin de iniciativas para mejorar su queha-
cer. Sus servicios y aportaciones a la sociedad son per-
tinentes, de calidad y constantes. Su vinculacién con
instituciones hermanas del pais y del extranjero es s6-
lida y genera resultados favorables.

Sus alumnos cuentan con apoyos econdémicos y pe-
dagdgicos para mejorar su rendimiento escolar. Sus cuer-
pos colegiados tienen mayor legitimidad y representa-
tividad. Sus investigadores cuentan con instalaciones y
equipos similares a los de cualquier universidad de pri-
mer nivel, con una red de laboratorios modernos y bien
dotados, al igual que con acervos bibliogréficos y con el
suministro de los insumos necesarios para las ciencias
sociales y humanas.

Su vinculacién con el sector productivo estd bien
consolidada. Su actividad y oferta cultural es rica, di-
versa e imaginativa. Su presencia fisica se fortalecié en
todo el territorio nacional, y en el extranjero; ahora estd
presente en siete paises. Su infraestructura se ha am-
pliado y modernizado. Su presencia publica y su pres-
tigio estdn fuera de duda.

Pero sobre todo, y quiero destacarlo, la Universidad
tiene tres lustros de continuidad, de consistencia y ma-
yormente de tranquilidad. Ha tenido condiciones para
avanzar por la estabilidad interna, por el pujante dina-
mismo del trabajo académico y por el apoyo que nos
han dado los poderes de la Republica. Este afo conta-
mos con el mayor subsidio gubernamental de toda nues-
tra historia. Nada ha sido gratuito, todo lo han ganado
los universitarios con su trabajo.

En todo momento busqué cumplir con la primera
responsabilidad de un rector, que consiste en generar las
mejores condiciones para garantizar el funcionamien-
to de la institucidn, todo el tiempo. Me siento orgullo-
so de que en estos ocho afos, el total de alumnos de
primer ingreso a la Universidad ascendi6é a 710 mil, en
tanto que se titularon 154 mil y se pudieron graduar
32 mil especialistas, 22 mil maestros y 5,700 doctores,
ademds de que egresaron de nuestro bachillerato casi
210 mil estudiantes.

Creo que en la Universidad de México ha habido
congruencia entre decir y hacer, entre pedir y dar. Se dijo
que era indispensable ampliar la cobertura, y la matricu-
laaumentd en més de 45 mil alumnos, cifra superior ala
de muchas instituciones publicas de educacién supe-
rior. Se pidieron recursos financieros y se han entrega-
do cuentas de su utilizacién. Los incrementos otorgados

se destinaron a las tareas centrales de nuestra Casa de Es-



tudios. Se hizo mds y de mayor calidad con los recursos
otorgados, todo ello en favor de la sociedad.

La administracién que me tocé coordinar por su-
puesto rendird cuenta de lo realizado a través de los ca-
nales establecidos. Los informes completos en torno a
lo que se logrd y alo que no se consiguid respecto de lo
formulado en los dos planes de desarrollo de mi admi-
nistracién serdn publicos. Los libros blancos para la si-
guiente administracién estdn listos. Los estados financie-
ros han sido y seguirdn siendo sometidos al escrutinio
de las instancias correspondientes, de las internas, de
las organizadas por los poderes nacionales y de todos
los interesados en revisarlos. Las cuentas han sido y se-
ran claras.

En el video, como ya se sefald, se presenté un resu-
men de lo que desde mi punto de vista fue m4s relevan-
te, pero por supuesto hay mucho mds que se debe in-
formar. Mis puntos de vista, opiniones y convicciones
personales, aquellas que guiaron mi actuacién y mis de-
cisiones, las razones y argumentos que tenfa en mente
al ejercer la responsabilidad que se me confirié se pre-
sentardn en una préxima publicacién.

La reunién de hoy es un primer ejercicio de rendi-
cién de cuentas. La verdad es que los propésitos de una

administracién que se desarrolla en una comunidad tan

El doctor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacional Autonoma de México

rica, critica, activa y participante como la nuestra, no
siempre pueden concretarse. Esto no se debe a la falta
de voluntad o de trabajo; es mds bien resultado de la
necesidad de alcanzar la conformidad de los universita-
rios en las acciones trascendentes.

Cuando eso no se logra, lo peor es tratar de impo-
ner decisiones a toda costa. En ningtin caso lo hice asi.
Nunca impulsé alguna accién sin consenso, ninguna me-
dida que pudiera alterar la armonfa y la tranquilidad
que han caracterizado esta etapa. Avanzamos en muchos
sentidos, siempre con el acuerdo de los integrantes de
la comunidad involucrada en los distintos temas. No se
insisti6 en los casos en que result6 imposible construir
los acuerdos requeridos. De igual forma, nunca se
cedié ante la presién y en lo académico por supuesto no
se permitieron pasos atras.

Cuando se me nombrd rector, dije que asumia la
responsabilidad con plena conciencia de que la Uni-
versidad es una obra colectiva y con historia. Casi nada
ocurre en ella de la noche a la mafiana o por primera
vez. El conocimiento y la Universidad implican proce-
sos acumulativos. Recibi{ una institucién fuerte, traba-
jando y con prestigio. Asf la entregaré.

Agradezco a todos los que me acompafaron en la
responsabilidad. Como digo con frecuencia al respec-
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to, en la tarea colectiva que se desarrolld, los aciertos
corresponden a quienes ayudaron a alcanzar los objeti-
vos. Yo asumo los errores y defectos que se registraron.
No es retérica; la verdad es que son muchas las perso-
nas y las inteligencias que participan en la toma de de-
cisiones en una institucion tan relevante, tan queriday
tan respetada por los mexicanos. También lo es que le
toca al rector asumir la decisién final.

Pablicamente quiero agradecer a la Junta de Go-
bierno por la confianza que depositaron en mi, no s6lo
cuando tomaron la determinacién de designarme. En
todo momento me acompafaron y apoyaron en la tarea.
Siempre senti el peso de la responsabilidad, pero tam-
bién obtuve de ellos la solidaridad y el consejo sabio cada
vez que lo pedi. De igual manera, mi gratitud sincera al
Patronato Universitario. La relacién que estableci con
ellos fue extraordinaria y nuestros intercambios y la la-
bor conjunta beneficiaron a la institucién.

La tarea de un rector es imposible sin la intervencién
de colaboradores comprometidos. Se requiere de un buen
equipo de trabajo, que afortunadamente pude integrar.
La faena no es individual; es mds colectiva de lo que
puede suponerse y no se limita a la que se realiza en el
equipo mds cercano. Implica también la participacién de
todo el cuerpo directivo, de todos los integrantes de la
administracién central, asi como del correspondiente a

las entidades académicas. A todos los directores y fun-
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cionarios les agradezco sinceramente su compromiso y
su entrega. Para mi es motivo de orgullo haber coordi-
nado el trabajo de tantos y tan buenos universitarios.

La participacién activa de los 6rganos colegiados fue
muy importante para concretar la mayorfa de las pro-
puestas que se presentaron. En primer término, reconoz-
co y agradezco el trabajo de los integrantes del Consejo
Universitario; igual de importante fue el realizado en
los consejos técnicos de humanidades y de la investiga-
cién cientifica; el que tuvo lugar en los consejos técni-
cos, internos o asesores de las entidades académicas, asi
como el realizado por los consejos académicos de 4rea,
por el Consejo Académico del Bachillerato y por el Con-
sejo de Difusién Cultural. No podria dejar de mencio-
nar a los colegios de directores de facultades y escuelas
y al del bachillerato.

Ademds, para algunos asuntos decidi formar comi-
siones o grupos de trabajo integrados por universita-
rios distinguidos, que me ayudaron a tomar decisiones
o definir posiciones, especialmente en temas naciona-
les en los que consideré que la Universidad no podia
estar ausente.

El desarrollo de la Universidad estd condicionado
por las situaciones, contextos y problemas del pais. Por
ello, y porque esos problemas han constituido parte de
mis preocupaciones desde antes de ser rector, presenté

abiertamente mis conceptos en los foros en que parti-

El doctor José Narro Robles en la reunién en la que presentd los principales logros de su gestion, Sala Miguel Covarrubias, 22 de septiembre de 2015



cipé. Nada me impidié expresar mis puntos de vista
sobre los asuntos relativos a los derechos individuales y
sociales de los mexicanos.

La desigualdad; la pobreza; la falta de acceso a la
educacion, a los servicios de salud, al empleo digno o a
la alimentacidn; los niveles de injusticia, corrupcion e
impunidad; al igual que la exclusién de porcentajes
importantes de grupos de indigenas, mujeres, pobres y
jovenes, formaron y forman parte de mis preocupacio-
nes permanentes.

Busqué ser un rector con presencia al interior de la
Universidad. Dentro y fuera de la institucién asumi ple-
namente mi tarea. Fui un rector de tiempo completo que
vivié, como siempre lo he hecho, de un salario hones-
tamente devengado. La austeridad personal no debe
cambiar y menos cuando se utilizan recursos publicos.

Atendi las invitaciones a participar y exponer pun-
tos de vista tanto en municipios como en el Congreso
dela Unidn, ante los congresos de varios estados, frente
a grupos empresariales y partidos politicos, intelectua-
les, cientificos, jévenes, asociaciones civiles y, sobre
todo, instituciones académicas nacionales y extranjeras.

Dentro y fuera de la Universidad ejerci mi derecho
a sefialar y defender mis verdades, a externar mis posi-
ciones. Estoy acostumbrado ala critica, por ello la acep-
té, pero también ejerci mi derecho a discrepar. Entien-
do que se corren riesgos cuando se plantean opiniones
que no coinciden con algunas politicas publicas. No
obstante, quiero reconocer que ningdn funcionario gu-
bernamental o politico usé su autoridad para intentar
dafar a la Universidad por las opiniones del rector.

Por ello, no debe faltar mi agradecimiento a los fun-
cionarios gubernamentales, a los partidos politicos y a
sus dirigencias, a los servidores publicos federales, esta-
tales y municipales, a los legisladores y a los miembros
del poder judicial. A todos ellos mi gratitud por el apoyo
recibido y por el respeto que mostraron hacia la Uni-
versidad Nacional, lo mismo en los momentos positivos
que en las circunstancias dificiles por las que atravesa-
mos en estos ocho afos.

Agradezco también el respaldo y aliento de los me-
dios de comunicacién, de organismos empresariales,
de intelectuales, artistas y actores religiosos de todos los
credos. Todos ellos y muchos més, ya fuera con su apo-
yo directo o con el respeto a la autonomia universitaria,
contribuyeron con el buen funcionamiento de esta
Casa de Estudios.

No podria dejar de sefialar lo fundamental que re-
sulté el compromiso universitario de nuestras organiza-
ciones gremiales, el STUNAM y la AAPAUNAM, en la estabili-
dad académica, politica y laboral que tuvimos durante
estos anos. Agradezco la buena disposicién y el com-
promiso de las dos asociaciones sindicales universita-
rias y de sus dirigentes.

La responsabilidad de conducir a nuestra Casa de
Estudios la ejerci con la conviccién de defender los prin-
cipios que la caracterizan: su autonomia frente a todo
poder; la libertad de cdtedra y de investigacidn; el sen-
tido de identidad y el orgullo de pertenencia de su co-
munidad; el uso del didlogo, la razén y el derecho como
férmulas para resolver las diferencias; el respeto irres-
tricto a la inteligencia y el saber; la busqueda de la ver-
dad y la belleza; la promocién de la equidad y la justi-
cia, asf como los esfuerzos permanentes en favor de las
mejores causas del pais.

Quiero reiterar mi confianza en el futuro de la unam
y subrayar mi orgullo de ser universitario. Eso lo lleva
uno en la piel, en la sangre, en ese continente del alma
que llamamos corazén. Sucede por la trayectoria de nues-
tra institucién, por su liga con la historia de la nacidn,
por su inquebrantable compromiso con nuestro pais.
Muchas veces lo he dicho: México serfa distinto sin la
UNAM, pero por supuesto no serfa mejor.

He vivido intensamente la satisfaccién de servir a
mi Universidad. Se me concedi6 el privilegio y disfruté
enormemente al coordinar la labor de los universita-
rios. Siento satisfaccion por los logros que alcanzamos y
desilusién por algunos tropiezos que, afortunadamen-
te, fueron los menos.

Quiero reconocer la deuda que tengo con Justo Sierra,
con Vasconcelos y mis predecesores, en particular con
aquellos a quienes conoci y traté: Chdvez, Barros Sie-
rra, Gonzdlez Casanova, Soberén, Rivero, Carpizo, Sa-
rukhdn, Barnés y De la Fuente. Su pensamiento y sus
acciones influyeron mucho en mi actuar como rector.
No fueron las tnicas fuentes de inspiracién, pero si al-

gunas de las importantes.

Apreciados universitarios:

iQué momento més complejo! Uno lleno de re-
cuerdos y de sentimientos. jQué dificil es decir adiés a
una tarea tan grata! Qué maravilloso saber que se estd
por alcanzar un objetivo, por llegar al término de una
encomienda superior! ;Qué emocién, qué gusto, qué
tristeza! Mi deuda con la Universidad y con los univer-
sitarios se ha incrementado y es impagable.

En noviembre de 2011 sefialé que “la tnica forma
de servir a la Universidad es hacerlo sin regateos, sin
agenda personal, sin dudas, con absoluta entrega y pa-
sién”. También sostuve que no pasarfa “mucho tiempo
para que se juzgue si (consegui) estar a la altura del de-
safio”. Al acercarse el término de la tarea, toca a ustedes
hacer la valoracién correspondiente. Yo sélo puedo de-
cir que hice todo lo que pude, que me esforcé al limite
de mis capacidades. Sin embargo, eso no basta. A la co-
munidad corresponde el juicio. ;Son ustedes quienes tie-
nen la palabra!

“Por mi Raza Hablard el Espiritu”. U

EDUCACION ES PORVENIR | 9
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Carlos Pellicer

En su celda instal6 la antigua aurora
con la rosiclerfa del acento,
la presencia nocturna, el elemento

matinal de una estrella que se ignora.

En la ventana hay un jardin que aflora
como una inmensa rosa verde. Lento,
el minuto recorre el sufrimiento

que va de hormiga a hormiga de la hora.

Sobre la mesa hay una mano. En todo,
las palabras hallaron acomodo

de frente, de perfil. Aqui se toma
el pulso a cada instante. Y el aroma

de las rosas del mar negrea su yodo.

El mar del corazén en la redoma.

V.H. Dic. 1951



RESCATE DEL SONETO

“Porque del fondo del rio / he sacado mi mano y la he
puesto a cantar”. Con estos dos versos termina aquel
poema (“El canto del Usumacinta”) caudaloso e in-
menso como las aguas del rio que lo inspiran. Recorda-
ba estos versos ahora que regreso de nadar en el archivo
del poeta que guarda, desde hace afios, nuestra Biblio-
teca Nacional. ;Qué rio de joyas maravillosas esperan al
investigador gustoso que se deje perder para encontrar
sus deslumbrantes tesoros!

En la seccién “Poesia pelliceriana”, en el apartado
“Poesfa en pausa’ (es decir, donde se colecciona lo que no
se ha publicado) aparece este soneto fechado en diciem-
bre de 1951, en Villahermosa, Tabasco. El supuesto des-
cubrimiento se disipa cuando, horas més tarde, reviso
el indice de la edicién de la Poesia completa, en la sec-
cién “Poemas no coleccionados, 1922-1975”, y releo el
soneto. Pero el sabor de sorpresa por el encuentro me
dejé pensando... que ya es algo.

El poeta pasé por aquellos tiempos, largas tempora-
das en su tierra, trabajando en la organizacién del Museo
del Estado, en un viejo edificio que habia sido prisién y
escuela en la Plaza de Armas, en el corazén de la ciudad.
Dona Deifilia, la madre del poeta, habia muerto unos
meses antes y mi tio no podia vivir més en la casita azul de
Sierra Nevada 724, en las Lomas de Chapultepec. La
casa, construida en 1925, tenfa una botica adjunta aten-
dida por el profesor en farmacia, don Carlos Pellicer Mar-
chena, muerto repentinamente en 1935. Siete afios des-
pués mi papd salié para casarse, y quedaron en la casa mi
abuela y mi tio. La soledad y los recuerdos empujaron al
poeta a tomar distancia en 1949 y asi buscé refugio en las
aguas entraiables de sus lagunerios tabasquefios. Encon-
tré hospedaje en uno de los escasos albergues con que con-
taba Villahermosa, el Hotel Palacio, situado en la ribera
del Grijalva, muy cerca del centro de la pequefa ciudad.!

Seguramente el soneto se escribié ahi, en su cuarto,
mientras el amanecer dejaba ver su “rosicleria” y el lu-
cero de la mafiana se borraba con las primeras luces. Bajo
su ventana flufa el Mezcalapa (como le gustaba nombrar
al rio para evitar el nombre del conquistador) y en la otra
orilla se abria el horizonte, jardin sin fin de la llanura,
creando asi el “rosa verde” que pintaba la mafnana.

Entonces el soneto, compuesto como una naturale-
za muerta con paisaje, sufre un cambio en el punto de
vista, “de frente, de perfil”, para jugar y enriquecer la
perspectiva, permitiendo un desdoblamiento que le da
la oportunidad al escritor de mirarse a si mismo, su ma-

no sobre la mesa, su soledad en soledad, minuto a mi-

! En otra seccién del archivo del poeta, se guardan ms de cuatro mil
fotografias. Hay algunas tomadas por ¢l y entre ellas hay varias donde
se distingue el Hotel Palacio y el vapor Carmen, tal vez el tltimo barco
de rueda que navegé por los rios tabasquefios.

nuto, hormiga a hormiga, registrando el médico-poeta
el pulso del momento.

Aqui conviene recordar que un par de afios atrés, en
unos de los “sonetos fraternales”, aparecen también las
hormigas como espejos microscépicos que nos reflejan,
médgicos insectos capaces de mover “prodigiosos mili-
gramos”. En ambos sonetos las referencias al lenguaje
“farmacéutico” —miligramos, tomar el pulso, el yodo
y la redoma— nos hacen pensar en la botica que aten-
dia el padre del poeta.

El soneto cierra con el recuerdo del mar, casi omni-
presente en la obra poética de Pellicer. El rosa matutino
sufre un cambio en el laboratorio y se transforma en
una rosa negra tefiida por el yodo curativo. El corazén
se convierte en un pequefo e inmenso mar cautivo y ais-
lado, solo, en una redoma.

La pregunta de por qué este soneto no formé parte
de Prdctica de vuelo, publicado en 1956, donde se reu-
nieron casi todos los sonetos de aquella época, me pa-
rece que se responde con el descuido del poeta. Como
tantos otros escritos, se extravié en el desorden que pre-
sidi6 la vida de Pellicer. Su recdmara, la biblioteca, la casa
toda nos hacfan sentir en una selva de bolsillo donde to-
do se guardaba sin saber dénde. Reflejos del trépico...

“En la selva uno se pregunta: / ;Y yo qué carajos hago
aqui / si no hay adénde ir? / Uno dice si, para negarlo
todo” (de “Nuevos esquemas para la oda tropical”).

Carlos Pellicer Lépez U
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De aquella
ran Division
el Norte...

Adolfo Gilly

Una revolucion no es solo lo que sucede en las armas sino ante
todo lo que sucede en las almas, las innumerables del pueblo,
las contadas de los jefes. Bajo esta premisa, el reconocido histo-
riador Adolfo Gilly reconstruye las ultimas etapas de existencia
de la mitica Division del Norte, con los caminos paralelos de

dos grandes generales: Pancho Villa y Felipe Angeles.

Una revolucién no es solamente lo que sucede en las
armas sino ante todo lo que sucede en las almas. Una
revolucién, y mds si se trasforma en guerra, no sélo se
explicay se mide por la suerte de las batallas entre el or-
den existente y aquellos que quieren derribarlo. Antes
y mds alld de la confrontacién armada, pareja o dispa-
reja seglin sea, estd la voluntad, el estado de dnimo, la
organizacién y la resolucién de las capas y clases de esa
sociedad que ya no soportan las desdichas de aquel or-
den y quieren subvertirlo a toda costa.

Cuando se trata de una gran revolucién del pueblo
esa decisién lleva afios y vicisitudes en tomar formay en
organizarse bajo los multiples y diversos modos trasmi-
tidos de generacién en generacién por la historia y la
experiencia a través del trabajo, la tierra y las memorias
vividas, amargas o felices, cercanas o distantes.

Esta trasmision sucesiva la estudié E. P. Thompson

en La formacion de la clase obrera en Inglaterray en Cos-
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tumbres en comiin' y la dijo César Vallejo en su “Himno

a los voluntarios de la Republica”:

Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o trasmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna.

Un movimiento revolucionario, como sucede con los
movimientos de un pueblo, una nacién o una ofensiva
militar o social, no puede proseguir indefinidamente.
Traza una curva de ascenso, culminacién y descenso. A
partir de cierto punto, diverso caso por caso, la fatiga al-
canza a sus protagonistas, tanto a las capas y sectores en
movimiento como a la poblacién entera. Sufrimientos,

abusos, privaciones que se prolongan, sin que haya

VE. P Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, pré-
logo de Josep Fontana, traduccién de Elena Grau, Critica, Barcelona,
[1963] 1989. E. P. Thompson, Costumbres en comiin, Critica, Barcelo-
na, [1963] 1992.



resultados ni término a la vista, ganan los dnimos y el
reflujo comienza.

Aun asi, si la revolucién no es aplastada como lo fue
en Espana en 1939, rara vez se regresa al punto de par-
tida. Es entonces cuando la lucha politica entre las di-
versas corrientes y facciones de la revolucién entra a ocu-
par el proscenio, mientras el pueblo llano cada vez mds
quiere y pide una paz que al menos asegure lo alcanza-
do y permita que regrese la vida de todos los dfas en lu-
gar de la vivencia cotidiana de la muerte.

Asi, dicen los cldsicos, el movimiento del pueblo —y
de sus armas si es el caso— dibuja una curva: ascenso,
culminacién y descenso. Es arte de los dirigentes saber
reconocer sus modos y medir el desplazamiento de esa
curva. Pero aun si el movimiento no alcanza a cumplir
sus enunciados, tampoco se regresa al Antiguo Régimen,
es decir, al punto de partida: la Restauracién estd veda-
da, cualquier cosa que piensen o hagan sus partidarios
en la oposicién o en el exilio.

Este ha sido el curso de las tres grandes revoluciones
mexicanas.

Nos hemos ocupado en estos dfas? de las cuatro ba-
tallas decisivas de 1915: dos de Celaya, Trinidad después
y por fin Aguascalientes. Sin embargo, me atrevo a de-
cir —y no soy el inico— que cuando las dos facciones
revolucionarias, el Ejército de Operaciones de Alvaro
Obregén y la Divisién del Norte de Pancho Villa, ini-

2 Coloquio México 1915: Definicién en el Bajio, El Colegio de
México y Universidad Auténoma de Guanajuato, Guanajuato, 21-23
de mayo de 2015.

Francisco Villa

ciaron el largo y azaroso enfrentamiento en el Bajio, la
suerte ya estaba echada, decidida por el descenso de la ma-
rea, el repliegue y el cansancio del pueblo, sus casas y
caserfos, sus aldeas y ciudades.

Triunfaron Venustiano Carranza y su gobierno ya
bien establecido en Veracruz. Cierto, el precio de ese
triunfo lo pagarfa el carrancismo en tiempos y plazos
sucesivos. No fue restaurada la Constitucién liberal de
1857, como querfan el Primer Jefe y también Felipe An-
geles, ambos hombres del Antiguo Régimen. Se aprobé
en 1917 la Constitucién de Querétaro, pacto no nego-
ciado ni escrito pero si obligado con la tenacidad de la
guerra campesina; su nucleo inicial y mds organizado,
el Ejército Libertador del Sur; la persistencia irreducti-
ble del villismo en armas; y el antecedente exaltado, ra-
dical y veridico de la Soberana Convencién Revolucio-
naria en sus jornadas de Aguascalientes.

Una garantia, tampoco pactada ni escrita, fue la pre-
sencia y la influencia en el Constituyente de Querétaro
de los jévenes militares jacobinos, Francisco J. Mugica
y Heriberto Jara, entre otros, que habfan hecho la gue-
rray recorrido los campamentos y las campafasy en su
imaginario seguia viva la Gran Revolucién Francesa,
pues por algo se decian “jacobinos”.

“Los zapatistas heredan Morelos” fue el titulo del
capitulo final del libro cldsico de John Womack.? El
pueblo mexicano, como veinte afios después se verfa,

heredé mucho mis.

3 John Womack Jr., Zapata y la Revolucién Mexicana, Siglo XXI,
México, 2006, pp. 326-365.
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El general Francisco Villa acompanado del general Fierro, el general Ortega y el coronel Medina, entre otros

La revolucién en armas contra el Antiguo Régimen se ce-
116 y triunfé el 23 de junio de 1914 en Zacatecas con la
victoria de la Divisién del Norte, la destruccién del Ejér-
cito Federal y la renuncia y fuga de Victoriano Huerta
tres semanas después. Segtin es ley de la vida, se abrid alli
la confrontacién entre los vencedores, que ya tenia forma
militar con la insubordinacién de la Divisién antes de la
toma de Zacatecas y precisamente para poder tomarla.*

Al alcanzar ese punto crucial, por razones tanto lo-
gisticas como politicas esta poderosa maquina bélica de-
tuvo su avance victorioso hacia la capital de la Republica
y; en insélito movimiento, se retird hasta sus territorios
del norte, punto de partida de su ofensiva, mientras Al-
varo Obregé6n y su Ejército del Noreste, después de la
victoria de Orenddin, avanzaban hacia la capital de la Re-
publica, la meta codiciada.

Entre el repliegue a inicios de julio, después de Za-
catecas, y la rendicién de la Ciudad de México ante Obre-
gén en Teoloyucan a la mitad de agosto, se habia jugado
el destino de la Divisién del Norte, cualesquiera que
fueran las vicisitudes ulteriores.

Un ¢jército que después de destruir al ejército enemi-
go en una campafia fulminante de sucesivas batallas vic-
toriosas — Torre6n, San Pedro de las Colonias, Pared6n y
Zacatecas— detiene su avance y sin razén militar aparen-

te se repliega, queda inevitablemente tocado en su moral.

4 Adolfo Gilly, “Zacatecas, la tltima batalla”, Revista de la Univer-
sidad de México, nimero 132, febrero de 2015, pp. 27-35.
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Inatil es que los jefes aduzcan razones técnicas o téc-
ticas o politicas. Invicta en los campos de batalla, la inex-
plicable retirada rompe el zempo y hiere el alma de esa
fuerza militar. Este punto de quiebre quedé muy dis-
cretamente registrado, segdn su estilo, en el pasaje final
del relato de Felipe Angeles sobre la batalla, escrito sobre
sus rodillas el 8 de julio a bordo de su tren que se reple-
gaba al norte: “Triste y a la vez delicioso rodar de nues-
tros trenes por los, ahora, verdes campos del estado de
Chihuahua”.%; Triste por qué, si habfa vencido?

Es cierto: de Zacatecas se desprendieron el Pacto de
Torreén y su Cldusula de Oro, el articulo octavo, nicleo
de ideas y de programa nacional que darfa sustento a las
intrincadas discusiones y los vagos acuerdos de la Con-
vencién de Aguascalientes, cuyas ondas de influencia se
prolongarian hasta los articulos tercero, 27, 123 y 130
de la Constitucién de 1917, arbotantes de su arquitec-
tura hoy ya destruida.®

Pero fue Zacatecas la dltima batalla de la Divisién
del Norte. Después se trasmut6 en lo que llegé a ser el
Ejército Convencionista, una dispersa confederacién ar-
mada bajo el mando indiscutido e indiscutible de Fran-

5 Felipe Angeles, “Diario de la Batalla de Zacatecas. 1914” en Adol-
fo Gilly (compilador), Felipe Angeles en la Revolucién, EralConaculta,
México, 2008, p. 251.

¢ Son multiples las fuentes que citan el Pacto de Torreén, una de
ellas es: La Revolucidn Mexicana. Textos de su historia. Accidn revolucio-
naria, tomo I, investigacién y compilacién de Graziella Altamirano y
Guadalupe Villa, SEP/Instituto Mora, México, 1985, pp. 363-369.
Sobre los articulos 27 y 123, ver también Adolfo Gilly, “Un México sin
ley — La destruccién de la Constitucién de 19177, La Jornada, México,
13 de diciembre de 2013.



cisco Villa, pero ya no una compacta miquina de guerra

unificada en su cuerpo, su conduccién y sus propdsitos.

La ocupacién de la Ciudad de México por Carranza y
Obregén a mitad de agosto y la rendicién, disolucién
y entrega de armas, parque y arsenales del Ejército Fede-
ral al Ejército Constitucionalista acentuaron el despla-
zamiento de la relacién de fuerzas, tanto militar como
politica, a favor del Primer Jefe, su gobierno y su ejército,
bajo la proteccién contradictoria pero complementa-
ria de las grandes maniobras politicas de Alvaro Obre-
gén, primero en Aguascalientes y poco después en sus
dos arriesgados y fructiferos viajes al corazdén del villis-
mo, la ciudad de Chihuahua.

Venustiano Carranza supo conservar esta ventaja,
no afirmdndose en la indefendible e ingobernable Ciu-
dad de México sino llevando su gobierno al puerto de
Veracruz, de donde Woodrow Wilson retiré sus fuerzas
de ocupacién en un gesto politico y militar de explicito
significado.

Alli Carranza recibi6 otro arsenal de refuerzo y tuvo
en sus manos el primer puerto de la nacién y sus adua-
nas; establecié un gobierno formal y su aparato admi-
nistrativo, empresa de la cual sabia; aseguré otros dos
puertos, Tampico al norte, Progreso al sur, y con ellos las
exportaciones de petréleo y de fibra de henequén, pre-
ciosas ya iniciada la Gran Guerra de 1914.

En Veracruz, como es bien sabido, dicté un cuerpo
de leyes liberales radicales, como la ley de reparto agra-
rio y la ley de matrimonio civil. La inteligencia politica
y la préctica juridica de Luis Cabrera fueron el comple-
mento de la inteligencia militar y la astucia politica de
Alvaro Obregén para consolidar el gobierno constitu-
cionalista, reagrupar otras fuerzas en torno y preparar
la ofensiva hacia los territorios convencionistas.

De alli partirfa meses después, en marzo de 1915, la
marcha de Alvaro Obregén y su Ejército de Operacio-
nes al encuentro de su destino en el Bajio. Se afirm al
arrebatar Puebla ocupada por fuerzas zapatistas bajo
jefes inciertos. Se consolidé en la Ciudad de México en
la alianza con la Casa del Obrero Mundial (a la cual los
electricistas, dicho sea en su honor sindicalista, no se
sumaron); en medidas sociales contra el acaparamien-
to de viveres por los comerciantes; en decisiones politi-
cas efectistas pero significativas contra privilegios de la
curia catdlica; y en respuestas altivas a las interpelacio-

nes de embajadas extranjeras.”

7 Una descripcién de estas medidas esté en Alvaro Obregén, Ocho
mil kildmetros en campaiia, “Hostilidades del clero, comercio en grande
escala, banca, industriales acaudalados y la mayorfa de los extranjeros”,
FCE, México, 1959, segunda edicién, pp. 267-290.

El general Obregén mostraba que querfa una revo-
lucién, aunque no la misma que los villistas y los zapa-
tistas ni, como se revelaria después, tampoco la misma
que su jefe Venustiano Carranza; pero si la revolucién
de los jévenes y ambiciosos jefes sonorenses, tan bien
descritos y comprendidos por la pluma de Martin Luis

Guzmin.?

A mediados de noviembre de 1914 Venustiano Ca-
rranza, ante el avance de las fuerzas villistas hasta Que-
rétaro, considerd la necesidad de abandonar la Ciudad
de México y partir con su entero gobierno hacia Vera-
cruz. Recibié garantia de que Estados Unidos estaba
dispuesto a retirar sus tropas de ocupacién de esta iltima
ciudad. Un pintoresco y cargado éxodo hacia el puerto
se inicio.

El 23 de noviembre de 1914 el representante diplo-
mitico a cargo de la legacién de Espana, José Caro y
Széchenyi, llegado a México apenas en septiembre y to-
davia asombrado por el extrafio pafs ante sus ojos, des-

cribia a su gobierno la evacuacién de la ciudad:?

desde hace dos dfas, veo personalmente y desde horas muy
tempranas, el paso de tropas, automdviles, municiones,
muebles y equipajes que en direccién a los trenes ya pre-
parados y requisicionados por las fuerzas carrancistas, salen
uno tras otro. [...En la tarde del dfa 20 de noviembre]
ese movimiento era por demds extraordinario y por tes-
tigos presenciales ha llegado a mi conocimiento que los
automdviles y especialmente caballos de que se apodera-
ban en las calles con revélver en mano, los conducian di-
rectamente a la estacién [...] En las oficinas del Gobierno
Civil y de la Inspeccién de Policia y Comandancia mili-
tar, se vefa claramente por el movimiento extraordinario
de embalar cajones con suma urgencia y a la vista de todo
el que por algtin asunto visitaba esos edificios, que en ese
mismo dfa abandonaria la Ciudad todo el personal lle-

vindose consigo naturalmente todo aquello que era de

8 Martin Luis Guzmaén, F/ dguila y la serpiente, Promexa, México,
1979; Obras completas, tomo I, FCE/INEHRM, México, 2010. Sobre
esta ofensiva militar y politica hacia el sur: Héctor Aguilar Camin, La
[frontera némada. Sonora y la revolucién mexicana, Siglo XXI, México,
1977. Sobre las sucesivas ocupaciones de la ciudad por los ejércitos re-
volucionarios entre 1914y 1915: Alejandra Moreno Toscano, La crisis
de 1915 en Nexos, febrero de 1985, un ensayo notable por documenta-
cién y estilo.

? Josefina Mac Gregor, Revolucién y diplomacia: México y Espaiia,
1913-1917, INEHRM, México, 2002, pp. 277-278. La autora agrega
aquf: “En informes subsecuentes asegurd que las tropas, antes de salir,
cometieron toda clase de atropellos y que, de las casas ocupadas, sacaban
lo que querfan. Segtin el diplomético, el Palacio Nacional también habfa
sido saqueado. Pero reconocfa que, en cambio, ‘para bien de la ciudad Lu-

5%

cio Blanco daba toda clase de garantias a medida que la iba ocupando’™.
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algin valor. Afadiré como dato curioso que en la misma
Inspeccién de Policia se vieron algunos cajones llenos de
monedas de plata y oro, las cuales no es aventurado ase-

gurar que era dinero robado a particulares.

“El 20 de noviembre de 1914 las fuerzas carrancis-
tas recibieron orden de partir de la ciudad”, informaba
asu gobierno el 5 de diciembre Victor Ayguesparsse, en-
cargado de la Legacién de Francia en México, un diplo-
madtico con cierta inclinacién a acentuar en sus despa-
chos las tintas melodramadtica y especulativa. Describia
después una situacion de descontrol general en los ba-
rrios ricos y céntricos de la ciudad: “Las casas particu-
lares habian sido ocupadas por la fuerza, los automéviles
y caballos requisados, las propiedades y cosechas con-
fiscadas, las personas apresadas arbitrariamente a la menor
denuncia, las cajas publicas o particulares saqueadas.
De donde, para los generales del sefior Carranza, resul-
taba una existencia muy agradable, sumamente lucra-
tiva, con la cual no les convenfa terminar sino lo mds
tarde posible”.10

En el mismo mensaje el diplomdtico decia del te-
mor reinante ante la inminente entrada de las tropas za-
patistas: “el 23 de noviembre a la mafiana se supo que la
vanguardia zapatista, unos diez mil hombres, habia ocu-
pado San Angel y Tacubaya, suburbios de la capital”.

Al dia siguiente los zapatistas entraron en la ciudad
y esto es lo que el representante francés registré:

Sea como fuere y aparte de algunos actos aislados de pi-
llaje, puede decirse que las tropas del Sur asombraron a
todo mundo por su disciplina y su real empefio en darala
poblacién pruebas de tolerancia politica, de calma y de
seguridad. Hasta ahora, los jefes zapatistas se han apega-
do a respetar la propiedad privada, en una palabra a pre-
sentar en todos los casos la imagen opuesta de los actos
arbitrarios de los generales carrancistas que durante tres
meses habian organizado en México un régimen de te-
rror. También hasta el momento el grupo zapatista se ha

esforzado por marchar en acuerdo con el grupo villista.

Una imagen similar dieron los informes de los agen-
tes diplomdticos de Estados Unidos presentes en la ciu-
dad en esos dfas.!! No tardarfa en cambiar esa benévola
disposicidn.

105 de diciembre, telegrama de Victor Ayguesparsse, Archives du
Ministere des Affaires Etrangeres, Série Correspondance Politique et
Commercial, volumen 9 (5 folios); Martin Luis Guzmén (E/ dguila y
la serpiente, pp. 207-209) registra episodios de estas actividades y anota
que alli se originé el verbo mexicano “carrancear”. En capitulo aparte
hace una vivida crénica de su propia fuga.

11 E] 8 de diciembre de 1914 Leon Canova, agente diplomdtico de
Estados Unidos, escribia a su gobierno: “Aqui la gente estaba aterrori-
zada ante la perspectiva de la caida de la ciudad en manos de los zapa-
tistas. En realidad, hoy todo el mundo confiesa que las condiciones en
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Segtin Vito Alessio Robles, convencionista, las fuerzas
zapatistas que el 25 de noviembre entraron en la Ciu-
dad de México encontraron “una ciudad muerta”. El co-
mandante militar de la plaza, general Antonio Barona,
y el gobernador del Distrito Federal, general Vicente
Navarro, dictaron un bando en el cual “bajo amenaza
de pena de muerte”, se concedieron 48 horas de plazo
a quienes hubieran sustraido objetos de habitaciones
particulares para que los devolvieran en el lugar indica-

do, el Hotel Imperial:'?

El efecto fue milagroso. El edificio entonces inocupado
del Hotel Imperial se convirtié en 48 horas en el bazar mds
grande que haya tenido la ciudad de México. Allf fueron
reconcentrados todos los objetos sustraidos de las casas
ocupadas contra la voluntad de sus duefos.

Ahf se formé un hacinamiento de pianos, muebles de
todas clases, alfombras, tapices, cortinajes, mesas, libros,
cuadros, vajillas, bronces, marmoles, etcétera, etcétera. En
las afueras habfa una enorme fila de automéviles desven-

cijados y coches de lujo.

El 6 de diciembre de 1914, desde un balc6n del Pa-
lacio Nacional, Francisco Villa y Emiliano Zapata pre-
senciaron el desfile triunfal de sus tropas. El presidente
convencionista Eulalio Gutiérrez ofrecié después una
memorable y comentada recepcién al cuerpo diploma-
tico. José Caro informé a Madrid que este banquete: “no
dejé de ser tipico, pues era verdaderamente de notar la
indumentaria de la mayor parte de los comensales, ha-
biendo alli generales que estaban en mangas de camisa
(la cual no poseia la blancura de que esa prenda suele
tener fama) y en sandalias de cuero. El propio ministro
de la Guerra llevaba un traje kaki que, uséndolo desa-
brochado, se le podia apreciar una camisa de seda de las
que generalmente se usan para dormir”.!3

En verdad, en México habfa ocurrido una revolucién
popular. A José Caro no le gustaba.

Conviene aqui anotar un rasgo que comparten, cada
uno desde su cultura nacional, los diplométicos euro-
peos y estadounidenses en sus informes sobre México:
aparte del sesgo proveniente del origen social de su circu-
lo de interlocutores habituales, sus descripciones de los
sucesos locales traen casi siempre un halo de condescen-

la capital nunca han estado mejor ordenadas o més pacificas de cuanto
han estado desde que los zapatistas comenzaron a ejercer las funciones
de policia. En consecuencia, los zapatistas, que hace dos semanas eran in-
dividuos execrados, han pasado a ser ahora personas altamente respe-
tables”: 8 de diciembre de 1914, Leon J. Canova-Bryan, Records of the
Deparment of State, 812.00/14048.

12 Vito Alessio Robles, La Convencién Revolucionaria de Aguasca-
lientes, INEHRM, México, 1979, p. 367.

13 Josefina Mac Gregor, ibidem, p. 282.



dencia o de self-righteousness sobre los modos y las cos-
tumbres del pais donde residen, en implicita compara-
cién con las que imaginan como normas universales: es
decir, las del pais y el estrato social del diplomético

informante. Excepciones las hay, pero no abundan.

El abandono de la ciudad por el gobierno constitucio-
nalista y su ejército, la ocupacién por el Ejército Liber-
tador del Sur y la Divisién del Norte y la instalacién en
la capital de la Republica del gobierno de la Soberana
Convencién de Aguascalientes, presidido por Eulalio
Gutiérrez, eran sintomas de una extrema radicalizacién
de la situacién politica nacional, de la efervescencia de
las ideas y la turbulencia de los énimos a lo largo y ancho
del territorio y de la inestabilidad de todos los poderes.

Ese 8 de diciembre de 1914 Manuel Bonilla escribia
desde Chihuahua a Roque Gonzélez Garza en la Ciu-
dad de México: “Yala opinién general ha manifestado la
tendencia de que deben expropiarse por causa de utili-
dad publica las tierras disponibles para el reparto; que
deben restituirse a los pueblos los ejidos que tenfan an-
tes de que se les tomaran sus tierras a titulo de demasias;
y que deben no solamente repartirse las tierras sino mi-
nistrar a los agricultores toda clase de auxilios para que
el mejoramiento de sus labores sea un hecho”.1>

Eran ideasy propuestas del Plan de Ayala que ahora
se presentaban desde el extremo norte de la Republica,
en el mismo momento en que los ejércitos campesinos
del norte y del sur habian conquistado la capital de la
Republica y el gobierno convencionista se habia insta-
lado en el Palacio Nacional, sede histérica y simbélica
del poder.

Ese gobierno, al cual consideraban propio, esperaba
obtener el reconocimiento diplomdtico de las nacio-
nes. Nada mds que eso mismo demandaba el gobierno
constitucionalista desde Veracruz, hacia donde se habian
desplazado Carranzay su gabinete en la descomunal ope-
racién de mudanza antes descrita. Por otra parte, simi-
lar radicalizacidn aparecia en sus propuestas politicas,

sociales y agrarias con las adiciones al Plan de Guada-

14 De estas excepciones tres ejemplos notables fueron los diplomd-
ticos Manuel Marquez Sterling, cubano, y Anselmo Evia Riquelme, chi-
leno, durante la Decena Trdgica; y Josephus Daniels, estadounidense,
durante el gobierno del presidente Lézaro Cdrdenas (1934-1940).

15 Manuel Bonilla (1863-1957), sinaloense, antirreeleccionista de
la primera hora, era miembro del gabinete de Francisco I. Madero en
1913. Apoy6 después al Plan de Guadalupe y en 1914 se sumé en Chi-
huahua al gobierno villista, donde recibi6 el encargo de elaborar la ley
agraria tema de esta carta (Diccionario Histdrico y Bibliogrifico de la Re-
volucion Mexicana, INEHRM, México, 1992, tomo V1, p. 281) 8 de di-
ciembre de 1914, Manuel Bonilla-Gral. Roque Gonzilez Garza, Archivo
Roque Gonzdlez Garza, Universidad Panamericana, carpeta 4, folio 69.

lupe del 12 de diciembre de 1914, en preparacién de su
ofensiva militar de inicios de 1915.

Ocupada la ciudad en diciembre por la Divisién del
Nortey el Ejército Libertador del Sur cayeron sobre ellos
los peligros profesionales de todo poder militar, que el
de Carranza habia vivido y después eludido o atenuado
con su traslado a Veracruz: las disputas entre militares
por un lado, los abusos sobre la poblacién por el otro.

No sélo los informes diplomédticos sino también las
varias crénicas mexicanas dieron cuenta de este proceso
que cobrd sus victimas entre la misma oficialidad nor-
tefa y surefia: David Berlanga, Paulino Martinez, por-
tavoz del zapatismo en la Convencién; Guillermo Garcia
Aragén (antiguo maderista después convencionista que
tenfa cuentas pendientes con Zapata), junto con otros
jefes, fueron apresados, fusilados o asesinados. Los con-
flictos entre los sucesivos gobiernos de Eulalio Gutié-
rrez y de Roque Gonzdlez Garza por un lado y los jefes
zapatistas por el otro, en torno al suministro de tras-
porte, parque y pertrechos se multiplicaron asi como
reaparecieron abusos, violaciones, robos y pleitos de oca-
sién mientras se prolongaba la espera incierta de las bata-
llas venideras. Parecia reproducirse en los jefes conven-
cionistas el cuadro de la ocupacién constitucionalista y
la hostilidad hacia ellos en los ambientes diplomdticos
de la capital .1

La Ciudad de México, cuyos peligros Carranza habia
decidido y sabido eludir llevando su gobierno al puerto
y rehaciendo alld su ejército, se iba tragando buena parte
de la moral de combate de las fuerzas ocupantes, frac-
turaba al gobierno convencionista y habia convertido
en futiles discusiones en las sesiones de la Convencién
lo que tenfa que haber sido la alianza entre nortefios y
surefios. Cuando lleg6 la primavera de 1915 eran mo-
tines de hambre los que se producian en los mercados
y lugares de abasto y repercutian en las discusiones y

controversias de la Convencién.!”

16 Para el 28 de enero de 1915 el espafiol José Caro, que tan bien
habfa recibido dos meses antes la ocupacién de la Ciudad de México
por las fuerzas zapatistas, escribfa a su gobierno que el general Vicente
Navarro, gobernador del Distrito Federal, era “un personaje inculto has-
ta el dltimo limite, incapaz bajo todos los estilos de comprender siquiera
una de las multiples obligaciones y deberes anexos al puesto que ocu-
paba y cuyo tnico ideal y sola ocupacién durante el tiempo de su rei-
nado fue el secuestrar mujeres publicas y vivir en continua orgfa”. Jo-
sefina Mac Gregor, ibidem, p. 280, nimero 23. Cualquiera que haya sido
la realidad, fuerza es anotar que los informes de Caro iban teniendo un
sesgo mds y mds irritado a medida que la ocupacién se prolongaba y las
molestias y abusos militares sobre sus informantes también.

17 Sobre la crisis en la ciudad mientras se desarrollaban las batallas
del Bajio: Francisco Pineda Gémez, Ejército Libertador: 1915, Era, Mé-
xico, 2013, “La crisis y sus conflictos”, capitulo 6, pp. 189-216; Fran-
cisco Pineda, op. cit., p. 200, registra un enfrentamiento armado “en
un sal6n de baile de la calle Degollado, cerca de la Alameda”, entre el
general Antonio Barona, zapatista, y el general Francisco Estrada, vi-
Ilista, quien resulté muerto: “Barona y sus acompafiantes se retiraron del
salén y tuvieron otro enfrentamiento con soldados de Juan Banderas
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Felipe Angeles

La ruptura del gobierno convencionista a la mitad
de enero de 1915 y la fuga del presidente Eulalio Gu-
tiérrez y de José Isabel Robles, Eugenio Aguirre Bena-
vides, Antonio Villarreal y otros, fueron un golpe poli-
tico mayor, y también doloroso, para Pancho Villa. Mis
alld de los cdlculos sobre los respectivos contingentes
militares, necesarios siempre para comprender la rela-
cién de fuerzas entre los ejércitos que irfan a enfrentarse
en el Bajio, nada podia compensar el castigo a la moral
de combate que entranaba esta ruptura del propio go-
bierno mientras en Veracruz se consolidaba el del Pri-
mer Jefe.!8

frente al hotel Lascurdin”. Sobre la crisis de abasto y sus conflictos: Ariel
Rodriguez Kuri, Historia del desasosiego: La revolucion en la ciudad de
Meéxico, 1911-1922, El Colegio de México, México, 2010, capitulos 3
y 4, pp. 141-177; Alejandra Moreno Toscano, ap. cit.

18 Martin Luis Guzmdn en “Villa en el poder”, libro sexto de E/
dguila y la serpiente, citado, pp. 295-297, registra su descripcién pre-
sencial de ese momento. Sobre las vicisitudes de la ocupacién de la Ciu-
dad de México por los ejércitos campesinos, Felipe Avila Espinosa, Las
corrientes revolucionarias y la Soberana Convencién, INEHRM, México,
2014, pp. 369-373. Abundantes referencias sobre ese afio crucial para
la ciudad, reunidas desde puntos de observacién, miradas y juicios di-
ferentes, en dos documentadas obras recientes: Francisco Pineda Gé-
mez, Ejército Libertador — 1915, Era, México, 2013, 492 pp., y Pedro
Salmerén, 1915 — México en guerra, Planeta, México, 2015, 350 pp.
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La suerte posterior de los protagonistas de esa quie-
bra carece aqui de importancia, una vez consumada la
ingloriosa fuga de un gobierno que se suponia legiti-
mado por los debates y las votaciones de la Convencién
de Aguascalientes. El sucesor de Eulalio, Roque Gon-
zélez Garza, hombre aguerrido, no podia sin embargo
ser lo mismo ni ostentar igual legitimidad. Algo esen-
cial se habia quebrado, testimonio de fisuras més pro-
fundas y menos visibles.

Desde la firma de los Tratados de Teoloyucan el 13 de
agosto de 1914 y la entrada de Obregén en la Ciudad
de México dos dias después, hasta la ocupacién defini-
tiva por las fuerzas constitucionalistas al mando del ge-
neral Pablo Gonzalez el 2 de agosto de 1915, trascurrié
casi un afilo —once meses y medio— durante el cual el
gobierno y la vida cotidiana de los habitantes estuvieron
sujetos a los vaivenes de la guerra civil entre los vence-
dores del Antiguo Régimen, destruido militarmente el
23 de junio de 1914 en la batalla de Zacatecas y legal-
mente entre el 15 de julio con la renuncia y exilio de
Victoriano Huerta y la disolucién del Ejército Federal.

Esta es la sucesién cronoldgica de esos vaivenes, cuan-
do el mando de la ciudad fue cambiando de manos una

y otra vez.!?

El 20 de agosto de 1914 entré en la ciudad el Primer
Jefe Venustiano Carranza al frente del Ejército Constitu-
cionalista, flanqueado por Alvaro Obregén, general en
jefe del Cuerpo del Ejército del Noroeste y el general Juan
G. Cabral, comandante militar de la Plaza de México.

Entre el 18 y el 24 de noviembre de 1914 salieron de
la ciudad los trenes del gobierno y el Ejército Constitu-
cionalista rumbo al puerto de Veracruz, para instalar
alli la sede de su gobierno.

El 25 de noviembre de 1914 el Ejército Libertador
del Sur ingresé en la Ciudad de México. Entre el 23 y
24 ya habfan ocupado San Angel y Tacubaya, por en-
tonces suburbios de la ciudad.

El 6 de diciembre de 1914 tuvieron lugar la entrada
en la ciudad de Francisco Villa y la Divisién del Norte
y Emiliano Zapata y el Ejército Libertador del Sur y la
instalacién formal del gobierno de la Soberana Con-
vencién Revolucionaria de Aguascalientes y su presi-
dente Eulalio Gutiérrez en el Palacio Nacional en la ca-
pital de la Republica.

El 15 de enero de 1915 Eulalio Gutiérrez, hasta en-
tonces presidente del gobierno de la Convencién, aban-

19 Para los datos de esta cronologfa ver también Francisco Javier
Gorostiza, Los ferrocarriles en la Revolucién Mexicana, Siglo XXI, Méxi-
co, 2010, 725 pp.



dond la ciudad junto con su equipo de gobierno en rup-
tura con las fuerzas zapatistas y villistas.

El 26 de enero de 1915 salen de la ciudad con rum-
bos diferentes, norte y sur, las fuerzas de Pancho Villay
de Emiliano Zapata.

El 28 de enero de 1915 ocupa la ciudad Alvaro Obre-
gén con su Ejército de Operaciones y establece un go-
bierno local en representacién del gobierno constitu-
cionalista de Veracruz mientras prepara con medidas
politicas, sociales y militares su marcha hacia las posi-
ciones villistas en el norte.

El 10y el 11 de marzo de 1915 el Ejército de Opera-
ciones abandona la ciudad rumbo al norte, hacia el te-
rritorio villista. Las fuerzas del general Cesdreo Castro
son las dltimas en partir.

El 12 de marzo de 1915 las fuerzas convencionistas
ingresan nuevamente a la ciudad y se establece alli la
Soberana Convencién de Aguascalientes y su gobier-
no, presidido ahora por Roque Gonzélez Garza.

El 10 dejulio de 1915, mientras el ejército de Alvaro
Obregén ocupa la ciudad de Aguascalientes y cierra asi
su victoria en las cuatro batallas del Bajio, las fuerzas za-
patistas abandonan la Ciudad de México y se repliegan
a Toluca junto con la Soberana Convencién.

El 15 de julio de 1915 entran en la Ciudad de Méxi-
co las tropas constitucionalistas de Pablo Gonzdlez y la
abandonan cinco dias después, el 20 de julio, para ir a
proteger las lineas de comunicacidn ferroviarias y tele-
gréficas entre el gobierno de Veracruz y el Ejército de
Operaciones. De inmediato vuelven a ocuparla tropas
de la Convencién por unos pocos dias.

El 31 de julio de 1915 entran nuevamente los cons-
titucionalistas y el 2 de agosto de 1915, tres semanas des-
pués de la toma de Aguascalientes por Alvaro Obregén,
la Ciudad de México queda definitivamente en poder
del gobierno de Venustiano Carranza.

La Ciudad de México, en apariencia un cuerpo pa-
sivo en poder sucesivamente de cada uno de los gran-
des bandos en conflicto armado, tiene en ese afio una
intensa vida popular, social y politica, y es atravesada por
el debate politico y la controversia social que bajo la for-
ma de las armas y las batallas se estd jugando en todo el
territorio nacional.

Esa vida, cualesquiera hayan sido las ideas y las visio-
nes de los hombres militares, tuvo una influencia gran-
de en la moral de los ejércitos y en la suerte de las armas
en el México de esos afios decisivos —1914 y 1915—,
como la tuvieron, cada una en su latitud y a su modo,

otras muchas poblaciones de la Republica.?’

20 En su avance hacia el norte, Alvaro Obregén supo tomar el pulso
social de las ciudades, como ya lo habia hecho en la capital de la Repu-
blica. Desde el 10 de abril, al dia siguiente de la primera batalla de
Celaya, propuso al Primer Jefe “la urgente necesidad” de decretar de in-
mediato, para esta y para todas las ciudades y estados que fuera ocu-

No tocaré aqui el desarrollo y la conclusién de las cua-
tro batallas llamadas del Bajio, tema estudiado en deta-
lle por otros documentos de este coloquio. Diré de la
suerte de los vencidos, de “aquella Gran Divisién del
Norte”, del color y el sabor de la derrota del més fuerte
y aguerrido ejército campesino y popular que hasta hoy
hayan conocido México y toda América Latina, cuya
saga sigue nutriendo la imaginacién, la poesia y el or-
gullo de los campesinos, los trabajadores del campo y los
pobres en todo el continente, hasta en las tierras nor-
tefias més alld del Rio Bravo.

Cuando en abril de 1915 llegaron los dias de Celaya
y el Bjército de Operaciones de Alvaro Obregén estuvo
a la vista alld nomds tras lomita, el alto mando de la Di-
visién ya estaba dividido. Felipe Angeles, desde Monte-
rrey, conquistada por sus tropas después de la batalla de
Ramos Arizpe, sostenia la imperiosa necesidad de no pre-
sentar batalla en el Bajio, replegarse mds al norte en terri-
torios amigos, alargar y debilitar las lineas de comunica-
cién entre el ejército de Obregdn y el puerto de Veracruz,
conquistar un puerto propio y hacerse fuertes en las re-
giones nortefias, tierras natales del pueblo villista y de sus
soldados. Habia que dar tiempo y territorio para repo-
sar las tropas, rehacer las fuerzas, esperar al enemigo en
tierra conocida e iniciar los combates contra el Ejército
de Operaciones en una fuerte posicion defensiva. Pues
Alvaro Obregén venia, también él, de una campafa ven-
cedora y sus generales y sus tropas eran una fuerza com-
batiente muy diversa del destruido Ejército Federal.

Angeles viaj6 a Torre6n el 30 de marzo para discutir
y argumentar en persona su estrategia. No convencié a
Pancho Villa, con quien habia ya tenido diferencias
sobre los modos de gobernar Monterrey. Celaya serfa el
lugar y el nombre de las batallas por venir.

En esos dias el general Angeles se habia dislocado
un tobillo en una caida de su caballo y llegé a Torreén
caminando con muletas. Era un obstdculo para estar pre-
sente en los mandos de la batalla en ciernes. Pero segin
uno de sus oficiales cercanos, el coronel Gustavo Durén,
fue también un pretexto: nada podia hacer su presencia
para impedir una derrota en Celaya que vefa inminen-

te.?! El pesimismo y la amargura, cubiertos por un

pando su ejército, un salario minimo en efectivo de 75 centavos, un
aumento de 50 por ciento en la racién de cereales para los trabajadores
jornaleros, incluidos “los mozos, cocineros, lavanderos y demds domés-
ticos”, sin autorizar aumento alguno de las horas de trabajo o los desta-
jos y fijando penas para el caso de “ser violadas cualesquiera de estas
disposiciones” (Archivo Histérico de la Secretarfa de la Defensa Nacio-
nal, Ramo Revolucién, X1.481.5-118, Fo. 35-36).

21 ¢;Por qué perdié Francisco Villa en Celaya? Actuacién del Inge-
niero Gustavo Durén Gonzélez”. AMLG-IISUE/AHUNAM, caja 328,
Villa 1, folio 12. Byron L. Jackson, Felipe Angeles: Politico y estratega,
Instituto Hidalguense de la Cultura, Pachuca, 1989, pp. 119-120.
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semblante siempre impasible, habian ido creciendo en
el dnimo de Felipe Angeles.

Tampoco estuvieron presentes en Celaya algunos
de los generales que habfan participado en la toma de
Zacatecas: Calixto Contreras y Tomds Urbina, comba-
tiendo en otras regiones; Trinidad Rodriguez, caido en
Zacatecas; Eugenio Aguirre Benavides y José Isabel Ro-
bles, que siguieron a Eulalio Gutiérrez; Radl Madero,
gobernante en Monterrey.

Lo que no fue, no fue, y es impropio del oficio de
historiar el andar especulando sobre lo que hubiera sido.
En la sucesiva batalla de Trinidad, Villay Angeles estu-
vieron lado a lado considerando juntos, desde una al-
tura como puesto de observacidn, las vicisitudes de los
combates. Pero la distancia entre ambos habia queda-
do establecida en sus espiritus y en sus planes, distancia
que los hechos no tardarfan en confirmar.

El coronel Gustavo Durén Gonzalez, oficial artillero del
Estado Mayor de Angeles presente en Celaya, ha descrito
algunas escenas que vale la pena recordar. La orden ini-
cial y la dnica que dice haber recibido fue que “alas cin-
co de la mafnana habia de romperse el fuego y habiamos
deentrararifién en Celaya”. A esa hora, en efecto, se rom-

pié el fuego, se lanzé el ataque y se desatd el infierno:??

A la derecha, a la izquierda y al frente de mis cafiones
contemplé actos extraordinarios de valor y de arrojo. Vi
avanzar lineas perfectamente formadas de infantes que
marchaban sobre los alfalfares y trigales, planos como una
mesa de billar, e iban cayendo irremisiblemente ante el
fuego de las ametralladoras escondidas tras de los carri-
zales de los zanjones profundos que cruzan los terrenos
contiguos a Celaya. [...] Los yaquis, buenos tiradores,
frios, flemdticos, se entregaban a una carnicerfa despia-
dada. Vi algo mds asombroso: cargas de caballerfa en
perfecta formacién que llegando cerca de las trincheras
enemigas se convertian en caballerfa e infanteria, y es que
los jinetes llevaban a los infantes en la grupa o en ancas,

como decimos nosotros.

Gustavo Durén relata otra escena, una de esas que
tocan la esencia misma de una fuerza militar como la
Divisién del Norte. Cuando la suerte de las armas ya
estaba decidida y dos baterfas villistas se retiraban, la ca-
ballerfa del general Fortunato Maycotte las alcanzé y
los cafones quedaron tirados por el camino. Entonces,
cuenta Durén, lleg6 Pancho Villa:%3

22 Gustavo Durén Gonzélez, ibidem, folios 3-4.
23 Gustavo Durén Gonzélez”, ibidem, folio 6.

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Villa junté al mayor nimero de oficiales y de dorados
que pudo y con ellos rechazé a Maycotte. La forma en la
cual Villa junté a la gente, en medio del pdnico, fue ver-
daderamente fantdstica:

—Férmense, mis hijitos —decfa con voz que iba de
la persuasién al grito de mando—. Férmense, muchachi-
tos, porque los van a matar; férmense, amigos; férmen-
se, hijos de la chingada.

Los dorados y oficiales se formaron como movidos por
un resorte y atacaron a Maycotte. Le rechazaron hasta la
serranfa que estd mds alld del Rio de la Laja, quitdndole
las banderas que ostentaban calaveras y canillas como las

de los piratas, y salvaron a la Divisién del desastre.

En medio de la derrota el magnetismo del general
en jefe sobre el 4nimo de combate de sus hombres se-
guia en pie, recurso insustituible en las horas dificiles.

10

Esa salvacién duré poco. En las batallas sucesivas, Trini-
dad, del 19 de mayo al 5 de junio, y Aguascalientes, del
7 al 10 de julio,?® el desastre se consumé. Con la derrota
en Aguascalientes comenzé el repliegue definitivo. Si-
guiendo la via del tren, el ejército villista tomé el camino
hacia el norte. Un ferrocarrilero, Miguel Gutiérrez Rey-
noso, maquinista de uno de los trenes militares, escribié
la crénica de la retirada.?® La cohesién de aquellas tropas
se iba diluyendo y, mds que la persecucién tenaz del ene-
migo, era la certidumbre de la derrota lo que disolvia ala
Divisién mientras se replegaba sobre Chihuahua.

Estampas cldsicas de esas amargas vicisitudes de las
guerras, como las escenas grandiosas de la retirada de
los ejércitos napolednicos de Rusia en 1812,2° un siglo
antes pero con protagonistas vagamente similares, apa-
recen en el relato. El ferrocarrilero describe la penosa
marcha de Aguascalientes a Zacatecas, con los trenes mar-
chando a vuelta de rueda por el embotellamiento cau-
sado con el desorden general y el afdn de salvar todo el
material posible. Los carros particulares de los jefes iban
vacios, agujerados por los balazos enemigos, con los
cristales destrozados, mientras los mismos generales, a
comenzar por Villa, preferfan recorrer a caballo los 121
kilémetros que separan a las dos ciudades.

Asi se vio entrar a Zacatecas el vagén del jefe de la
Divisién del Norte, que en sus costados tenfa escrito en

24E110 de julio a las 12 del dia entraron triunfantes las fuerzas de
Obregén a Aguascalientes: Paco Ignacio Taibo, Pancho Villa. Una bio-
grafla narrativa, Planeta, México, 2006, p. 549.

2 Miguel Gutiérrez Reynoso, “El ocaso de la Divisién del Norte”,
Excélsior, 17-25 de junio de 1969.

26 Un relato cldsico de esta retirada en Armand de Caulaincourt,
En trainean avec 'Empereur, Arléa, Paris, 2013, 240 pp.



letras doradas “General Villa”, arrastrado por una loco-
motora famosa, la 135, la mdquina del tren presidencial
de Porfirio Diaz. Locomotora y vagén llegaban maltre-
chos y balaceados a la ciudad cuya toma un afio antes
habia sido el hecho de armas mds grandioso de Pancho
Villa. No duré mucho la estadia en Zacatecas, ya hostil
en ese tiempo a la indeseada visita de la Divisién en de-
rrota, pues la vanguardia de la caballerfa de Obregén in-
gresé en la ciudad el 17 de julio.

Hacia Torreén prosiguié la marcha, jalonada por in-
cidentes entre las mismas tropas: un duelo a balazos en
Zacatecas entre hombres de la brigada Urbina y otros
de Rodolfo Fierro por la posesién de un rebafo de bo-
rregos para alimentar a sus tropas; un enfrentamiento
similar poco después en Torreén por motivos igual-
mente circunstanciales; multiplicacién de los inciden-
tes y los duelos a pistola entre oficiales o entre soldados
por insondables rencores 0 momentineos motivos.

Por otra parte el rodar de los trenes se hacia mds y
mis dificil. No habia material de reparaciones, esca-
seaba el combustible, aumentaban las deserciones y, lo
que era tal vez peor, las defecciones de oficiales que con
su tropa se pasaban al bando carrancista: el general Se-
verino Ceniceros, el general Pdnfilo Natera, multipli-
cadas después de la infructuosa campana de Sonora,
donde la Divisién se estrell6 contra las defensas de Plu-
tarco Elfas Calles en Agua Prieta y fue rechazada el 22
de noviembre cuando intentd tomar Hermosillo. En esta
batalla murié el general José Herén Gonzélez, Gonza-
litos, discipulo de Angeles desde 1905 en el Colegio Mi-
litar de Chapultepec y después en la campana de Mo-
relos en 1912.%7

Un mes antes, el 19 de octubre de 1915, el presiden-
te de Estados Unidos, Woodrow Wilson, habia dado su
reconocimiento al gobierno de Venustiano Carranza
en Veracruz y después permitido a las tropas carrancis-
tas desplazarse hacia Agua Prieta transitando por terri-
torio estadounidense.

Como cuerpo armado la voluntad de lucha de la
Divisién estaba quebrada. El nicleo duro, Pancho Vi-
lla y un contingente de unos pocos miles de oficiales
y soldados emprendieron el camino de Chihuahua. La
marcha por la sierra en pleno invierno fue muy dura
y por el camino fueron quedando, a trechos, hombres
e impedimenta.

11

La derrota tiene también sus modos, todos amargos,
todos diferentes. La Divisién del Norte no se rindid, no

27 Federico Cervantes, Felipe Angeles y la revolucién de 1913, Méxi-
co, 1942, pp. 198-201.

Alvaro Obregén

se disolvid, se fue desgranando. Algunos protagonistas
y testigos presenciales describieron las penurias y vicisi-
tudes de la larga retirada, entre ellos Miguel Gutiérrez
Reynoso, ferrocarrilero, y Gustavo Durén Gonzdlez, co-
ronel. “El ocaso de la Divisién del Norte” se titula la
crénica del ferrocarrilero; “Contra Huerta, contra Ca-
rranza”, la del coronel e ingeniero.?8

Friedrich Katz escribi6 un relato y una sintesis ma-
gistrales sobre el derrumbe de la Divisién del Norte en
esos largos, interminables meses de 1915: el capitulo 13
de su Pancho Villa: “Cémo arrebatar la derrota de entre
las fauces de la victoria”, en cuyo acdpite anotd los versos
del viejo corrido: “De aquella gran Divisién del Norte /
s6lo unos cuantos quedamos ya; / subiendo cerros, cru-
zando montes, / buscando siempre con quién pelear”.?

Allf registra las vicisitudes y los sufrimientos en el
regreso a Chihuahua de los restos de la Divisién, entre
ellos una matanza irracional contra los habitantes de San
Pedro de las Cuevas, “un remoto pueblo de las monta-
fias de Sonora”. Repetidamente atacados por bandi-
dos, pistoleros y desertores de la guerra civil, los pobla-

dores se habian armado. Un dia vieron acercarse una

28 Gustavo Durén, “Contra Huerta, contra Carranza”, mecanos-
crito, AMLG-IISUE/AHUNAM, caja 1/20.

2 Friedrich Katz, Pancho Villa, Era, México, 2000, tomo 2, capi-
tulo 13, pp. 67-126.
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partida de jinetes en armas. No se dieron cuenta de que
eran villistas: se atrincheraron, los recibieron a balazos

y mataron a muchos. “Cuando Villa entré en el pue-
blo”, relata Katz,3°

ordend que se reuniera a los varones adultos y, tras mante-
nerlos en prisién una noche, los mandé fusilar a todos. El
cura del lugar se le hincd para suplicarle clemencia y, en
efecto, perdoné algunas vidas, pero le dijo al religioso que
no volviera a acercérsele. El cura desoyd la advertencia y se
le aproximé de nuevo en demanda de piedad, ante lo cual
Villa sacé la pistola y lo matd alli mismo. Sesenta y nueve
habitantes del pueblo fueron fusilados, aunque siete de
ellos lograron sobrevivir porque se fingieron muertos. Era
la primera vez que Villa desencadenaba su célera sobre los
pobres. Al dfa siguiente de la masacre se mostrd profunda-
mente arrepentido y empez6 a llorar. Pero la matanza de
San Pedro de las Cuevas no serfa la dltima ocasién en que

Villa se ensafiarfa cruelmente con la poblacién civil.

Segin Friedrich Katz, “en muchos sentidos, el re-
greso de Villa a Chihuahua puede compararse con el
retorno de Napoledn a Paris tras la infortunada campa-
fia de Rusia en 1812. [...] También él regresaba a un
pais harto de la guerra y hondamente dividido, sobre el

cual avanzaban sus enemigos mds fuertes que nunca’.

12

Llegado a la ciudad de Chihuahua, Villa tuvo ante sus
ojos ese cambio: “No habia mds de diez personas al lle-
gar su tren, todos ellos altos funcionarios de su gobier-

no y oficiales de su ejército”, anota Katz:3!

Como Napoleén después de Waterloo, Villa no era cons-
ciente de la magnitud de su derrota. Sélo percibié la di-
mensién [del cambio] cuando sus generales, que en otros
tiempos nunca se habrian atrevido a contradecirlo y lo hu-
bieran seguido hasta el fin del mundo, empezaron a hablar
contra él uno tras otro. Algunos dijeron que sus soldados
simplemente no estaban dispuestos a pelear y que era una
ilusién la idea de que atin se disponia de quince mil hom-
bres. Otros fueron atin mds claros y dijeron que no vefan
motivo alguno para seguir luchando y para exponer a sus

hombres a mds muertes y mutilaciones.

El gobernador militar de Chihuahua, Fidel Avila, su
viejo compafero y compadre, le confirmé en un apar-
te los dichos y las razones del 4nimo de sus generales:

“la moral del ejército estaba por los suelos, la mayorfa

30 Ibidem, pp. 116-117.
31 Ibidem, pp. 117-118.
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de los mandos no querfa combatir”. Pancho Villa no
insistié. Minutos después de terminada esa reunién sa-
1i6 al balcén del Palacio Municipal. En las paredes de la
ciudad desde el dia anterior, 16 de diciembre, se habian
pegado carteles donde el Ejército Convencionista con-
vocaba al pueblo para darle un informe sobre el estado

de la Republica. Decfan asi:?

Ejército Convencionista
Cuartel General
Atentamente me permito invitar a todos los habitantes de
Chihuabua, para Mitin que tendrd lugar masiana viernes
17 del actual, a las 12 del dia, en la Plaza Hidalgo, con el
fin de dar a conocer al Pueblo en qué condiciones se encuen-
tra la Repiiblica.
Por la trascendencia de los asuntos a que me refiero,

conflo en que serd atendida esta invitacion.
Chihuabua, 16 de Diciembre de 1915

Silvestre Terrazas, fidedigno cronista de aquellos tiem-
pos, relata en £/ verdadero Pancho Villalos dias y los mo-
mentos de la despedida de Pancho Villa en Chihua-
hua.3 “;Qué piensa usted ahora hacer?”, le pregunté
en su tltima conversacién, después de que Villa habia
informado al pueblo de Chihuahua reunido en la plaza
publica su decisién de retirarse. “Me voy rumbo a la sie-
rra’, fue la respuesta. “Ellos tienen mucha gente, lo pue-
den atrapar y desaparecer”, le dijo Terrazas. A lo cual:
“No, sefior—me dijo Villa—, es imposible que me atra-
pen: en mis andanzas de muchos afios por esos lugares
los conozco como a mis manos, y puedo asegurarle que
tengo cuevas y escondites, desconocidos para casi to-
dos, en donde puedo permanecer indefinidamente, y
aunque me echaran encima todos los ¢jércitos del mun-
do jamds me encontrarfan”.

Es muy posible que para entonces el ataque a Co-
lumbus del 9 de marzo de 1916 ya estuviera germinan-
do en sus planes, a juzgar por pasajes de su discurso en ese
mitin donde volvi6 a denunciar los acuerdos de Esta-
dos Unidos con el gobierno de Venustiano Carranza y
el apoyo recibido por este como factores decisivos en el

desastre de la campana de Sonora.

13

¢Qué habia sucedido ese 17 de diciembre de 1915 en
aquella plaza de Chihuahua? Ese dia Silvestre Terrazas

32 Archivo Silvestre Terrazas, Berkeley University, Bancroft Library,
caja 78.

33 Silvestre Terrazas, E/ verdadero Pancho Villa, Era, México, 1985,
p.201.



estuvo ausente, enviado por Pancho Villa en una misién
extrema ante el mando del cercano enemigo carrancis-
ta.* Lo reconstruyé mucho después Jorge Aguilar Mora
en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna, tomando
pie en los recuerdos de dos adolescentes testigos pre-
senciales, Rafael E. Mufioz e Ignacio Mufioz. “La des-
pedida de Villa” se llama su relato y estos son algunos

de sus fragmentos:®

En la madrugada comenzé a llover. Era una lluvia como
intrusa y como distraida que con el amanecer se fue adel-
gazando hasta convertirse en nieve. El viento del desierto
azotaba, contra la fachada del Palacio de Gobierno, ese
telén que el desierto habfa escogido para terminar una
revolucién: blanco, frio, triste y lleno de recuerdos. Termi-
naba la revolucién, pero no la guerra, la misma guerra de
siempre, de toda la vida, de muchas vidas. Asf amanecié
el 19 de diciembre de 1915 en la ciudad de Chihuahua.

La noche anterior habfa corrido el rumor de que Villa
repartirfa entre la tropa el oro que quedaba en las arcas
del Pagador de la Divisién del Norte. [...] Pero los vete-
ranos de la Divisién sabian ya, por instinto, que las decisio-
nes de Villa no se conocfan por rumores; y tenfan muchas
razones para dudar del rumor. Y aun asf fueron sobre todo
ellos, no mds de cuatrocientos, los que acudieron a la Plaza
Hidalgo y aguantaron la nieve de media mafana. [...].
Los veteranos soportaban los azotes de los grandes copos
de nieve mientras los villistas de tltima hora comenza-
ban a protestar, desengafiados de sus esperanzas de re-

compensa monetaria ya antes de que apareciera Villa.

Era casi el mediodia cuando en el balcén del Palacio
se present6 Villa rodeado de un grupo de civiles, prosi-
gue Jorge Aguilar Mora. El general estaba vestido “con
un pantalén de casimir color gris y calando perfecta-
mente su gorra de General de Divisién™:

La mayorfa de los que estaban en la Plaza Hidalgo habian
participado en la campafia de Sonora y casi todos sabian
lo que iba a decir su general. Pero nadie que de veras se

sintiera villista hubiera querido perderse ese momento,

3% Durante esta misién Terrazas estuvo a punto de ser fusilado por
orden del propio Villa. Cuando salié hacia el sur en su misién de con-
tacto, Villa ordené por telégrafo al general Cruz Dominguez que al lle-
gar a la Estacién Ortiz lo fusilara. El general Fidel Avila supo de esta
orden, intervino y convencié a Villa de que diera contraorden, expli-
cédndole las intrigas urdidas en esos dias contra Terrazas. Otros como el
general José Delgado, igualmente inocente segtin Terrazas, no tuvieron
la misma suerte: Villa lo maté en la estacién ferroviaria cuando, con su
autorizacién, partia hacia la frontera. Silvestre Terrazas, ibidem, pp. 197
¥ 206-209.

3 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y
guerra durante la revolucién mexicana, Era, México, 1990, pp. 116-127.
También como “La despedida de Villa” en Cuadernos Politicos, nimero
58, Era, México, octubre-diciembre 1989, pp. 63-84. La fecha real del
mitin fue el 17 de diciembre, como se anota mds arriba.

Revolucionarios con canén, 1914

porque la imagen de Villa en el balcén atrafa con la mis-
ma fascinacién que atrafan los condenados a muerte
cuando se paraban arrogantes ante el pelotén de su fusi-
lamiento. [...]

Cuando le tocd el turno al general dejé de llover, co-
mo si las nubes también hubieran decidido escucharlo.
De muchas casas vecinas a la plaza salieron curiosos o ad-
miradores timidos, aprovechando la tregua de la nieve.

Un mes antes se habia publicado el Manifiesto de Naco,
donde Villa habfa manifestado que, al reconocer el go-
bierno de Carranza, Estados Unidos se vengaba de ¢l por
haberse negado a vender a México. Este dia de diciembre
Villa repiti6 la historia. [...] Eran revelaciones en verdad
“sensacionales” y todos le crefan, todos estaban dispues-
tos a aceptar la conspiracién carrancista y gringa. [...]
Todo eso Villa lo habfa expuesto ya en el manifiesto de
Naco un mes antes, pero ahora lo decfa como una decla-
racién de guerra. [...]

La despedida de Villa, después de la revelacién, no
fue una renuncia: el general hizo un llamado ferviente a

todos nuestros hermanos de raza para que continuaran la
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lucha, que no podia abandonarse hasta que reinara la
justicia en esta tierra. Era también como una oracién, y
Villa ya no se dirigfa realmente a sus soldados sino a los
de debajo de todo México: Villa se dirigfa a la tierra y le
pedia como otro hijo mds, en nombre de todos los pre-
sentes y todos los ausentes, que restaurara el equilibrio
perdido por las injusticias de este mundo.

Y luego, mirando de nuevo a los veteranos que lo ha-
bfan seguido de ida y de vuelta por la sierray por una cam-
pafia enloquecida en Sonora, termind casi con una pro-
fecfa: “Quisiera de buena gana que éste fuera el final de
la lucha, que se acabaran los partidos politicos y que to-
dos queddramos hermanos, pero como por desgracia serd
imposible, me aguardo para cuando se convenzan uste-
des de que es preciso continuar el esfuerzo y entonces. ..

nos volveremos a juntar”.

Asi fue el fin de la Divisién del Norte.

14

La derrota y dispersién de la Division del Norte fue un
largo y doloroso proceso. Cuando estuvo consumado,
sus dos grandes jefes militares, el general Francisco Villa
y el general Felipe Angeles, tomaron caminos diferen-
tes segtin les dictaban las convicciones, el pasado y la
formacién militar y cultural de cada uno. Sucede en ta-
les desastres, sin que sea licito para el historiador dicta-
minar cudl es el mejor sino, fiel a su oficio, registrar la
légica y la naturalidad de la decisién de cada uno. Ni
condenar ni aprobar: razonar, comprender y explicar.

Pancho Villa, hemos visto, decide proseguir su com-
bate y lo dice en privado a Silvestre Terrazas y en publi-
co en la Plaza de Armas de Chihuahua. En lugares sélo
por él conocidos habia atesorado recursos para poder
hacer frente a las campafas venideras y asi lo dio a en-
tender a Silvestre Terrazas y tal vez a Fidel Avila.3¢

La tenacidad de este gran jefe de hombres comba-
tientes parece condensarse y adensarse cuando tiene que
afrontar la suerte adversa de las batallas y las deserciones
sucesivas de sus subordinados; es decir, cuando llega la
dispersién y la destruccién de esa confederacion de jefes
y combatientes militares y civiles que se habfa reunido
en la Divisién del Norte. Era ese rasgo de cardcter y ese
don de mando que en gesto de un instante le habia visto
Gustavo Durén en la primera batalla de Celaya, orga-
nizando y salvando a los suyos en medio del desastre y
la derrota. Asi lo recordé también Nellie Campobello
en su libro no igualado de recuerdos de esa guerra: “Me-
tdlica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces

parejos y vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia,

36 Friedrich Katz, op. ciz., pp. 119-122.
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sus pulmones parecian de acero. Severo me lo dice. [...]
‘Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia
unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar
su caballeria’. Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos
la voz del general Villa”.%”

Tenacidad tenfa también Felipe Angeles, pero no
igual modo de mando y autoridad sobre los jefes de la
Divisién del Norte. Respeto si, y también afecto porque
mandaba respetando a cada hombre de la tropa, esos
mismos a quienes les imponia jugarse la vida en el cum-
plir de sus érdenes. Pero era la suya una forma diversa
de la tenacidad, que en quienes razonan con ideas antes
que con sentimientos suele presentarse como terque-
dad, y asi con cierta razén lo vefa Pancho Villa.

Esta diferencia de intelectos y de conformacién de
las voluntades (o, si se quiere, esta diferencia de carac-
teres de dos jefes unidos en una misma empresa y por
un igual respeto mutuo, segtin lo dicen los testimonios
escritos y verbales de la época) en la hora dificil pasa a
ocupar el primer plano.

Se presenté en la divergencia radical de estrategias,
perspectivas y ticticas que se abri6 después de Zacatecas
y de la ruptura con el Primer Jefe Venustiano Carran-
za; y se condensé durante la ocupacién de la Ciudad de
México por el Ejército Convencionista y después en la
diferente reaccién tictica de cada uno al producirse a
mediados de enero de 1915 la desercién de Eulalio Gu-
tiérrez y su equipo de gobierno: José Isabel Robles, Eu-
genio Aguirre Benavides, José Vasconcelos, Martin Luis
Guzmin y algunos otros.?

Unidos Villa y Angeles por su maderismo —por la
lealtad diversa en cada uno a la figura de Francisco I.
Madero—, en la hora dificil toman caminos diversos el
maderismo plebeyo de Villa y el maderismo intelectual
de Angeles y cada uno imagina y se empecina en pla-
nes de campafa casi contrapuestos.

Angeles propone el repliegue hacia el norte a una
posicién fuertemente defensiva, para dar tiempo ade-
mis a que se recupere la decaida moral de jefes y tropa.
Villa cede —o da gusto— a los impulsos de combate
de sus generales: cada uno a pelear en tierras diferentes,
o sea cada uno a afincarse en la suya, cldsico sintoma de

repliegue no todavia consciente en los movimientos so-

37 Nellie Campobello, Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de Mé-
xico, Ediapsa, México, segunda edicién, 1940, “La voz del General”,
pp- 161-163.

38 Felipe Angeles habfa descubierto pocos dias antes la trama y la
preparacién de esa ruptura. Después de derrotar al general Antonio Vi-
llarreal en la batalla de Ramos Arizpe el 8 de enero de 1915, cayeron en
su poder siete trenes entre los cuales estaba un vagén pullman, el cuartel
general de Villarreal. Allf encontré los archivos con la correspondencia
y los documentos que probaban su complicidad con Eulalio Gutiérrez y
al instante los envié a Francisco Villa a su cuartel en Torreén. Adolfo
Gilly, “La Divisién del Norte y los tres mosqueteros”, Revista de la Uni-
versidad de México, julio de 2012, ndmero 101, pp. 49-53.



Tropas maderistas a caballo, 1911

ciales de rafz popular y amplitud territorial. Son dos
mundos y dos educaciones de la practica y de los senti-
mientos que en la ofensiva convergen y en la defensiva
tienden a distanciarse.

Pancho Villa simboliza, representa y unifica el man-
do de su ¢jército en la ofensiva y la victoria. A la hora
defensiva, pierde influencia y tiene que ceder ante los im-
pulsos y los sentimientos regionales naturales de los gene-
rales de su Divisién del Norte.

Pero su tenacidad se alza y se impone contra toda evi-
dencia y toda esperanza cuando esos jefes le dicen que
abandonan la empresa militar y que no hay mds Divi-
sién del Norte, ese momento tnico de despedida y
promesa en la plaza de Chihuahua el 17 de diciembre

de 1915.
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Felipe Angeles no habia participado en las dos batallas
de Celaya y después habia compartido con su jefe Pan-
cho Villa el mando y la derrota en Trinidad, pese a que
su opinién era no dar alli batalla y replegarse ain mds
al norte para hacerse fuertes en una posicién defensiva.

Como invariablemente sucede en las derrotas, en la Di-
visién ya se habia iniciado la bisqueda de culpables o
responsables en las propias filas. El general Angeles,
que no siendo un jefe campesino del norte tenfa el res-
peto de todos pero la fidelidad personal de muy pocos,
estaba desarmado en ese tipo de conflictos.

En la segunda mitad de junio partid, solitario, para
Estados Unidos en una imprecisa misién diplomética
ante el presidente Woodrow Wilson o algtin alto funcio-
nario de su gobierno. A esa altura era muy improbable tal
audiencia, pues el interlocutor mexicano de Washington
era ya el gobierno de Carranza en Veracruz, al cual re-
conocerfa oficialmente el 19 de octubre de 1915.

El 21 de junio de ese afo el general estaba en la ciu-
dad de Chicago en camino hacia Boston y la costa este.
Un cronista del Chicago Tribunelo encontré alliy al dia
siguiente, en el peculiar estilo descriptivo de la prensa
de aquel pafs, escribié en su periédico:>

Un hombre con un bigote negro de estilo militar y el os-

curo color de piel de un latino entré ayer en una libreria

39 Chicago Tribune, 22 de junio de 1915: “General Angeles, Villa's
Right Hand, Visits City”, p. 17.
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de la avenida South Wabash. Vestia un saco Palm Beach
[saco claro y liviano de verano], pantalén gris y un som-
brero bombin.

“Quiero comprar The New Freedom, del Presidente
Wilson”, dijo en un inglés aprendido. Realizada la com-
pra, camind lentamente hacia la calle mientras hojeaba
el libro.

Era el general Felipe Angeles, el militar técnico de
México y el hombre que planeé todas las batallas exitosas
del general Francisco Villa. El general Angeles pasé el dia
en Chicago, en camino hacia Boston para visitar a su
esposa y sus hijos a quienes no ha visto desde hace diecio-
cho meses.

“Hace ya cierto tiempo que deseo leer este escrito del
Presidente Wilson”, dijo el general al reportero, “por quien
tengo una profunda admiracién. De los asuntos mexica-
nos nada puedo decir ahora, salvo negar que exista una

ruptura entre el general Villa y mi persona”.

Agregé el general que la Divisién del Norte estaba
en ese momento en Aguascalientes, “donde se manten-
dré a la defensiva hasta que haya algin progreso en las
negociaciones de paz”.

Como es evidente, las declaraciones de Angeles no
correspondian a la realidad de los hechos sino tan sélo
a sus deseos e ilusiones: Woodrow Wilson nunca pensé
en recibirlo y el 10 de julio, quince dias después, el Ejér-
cito de Operaciones de Alvaro Obregén entraba vence-
dor en Aguascalientes, sede de la Soberana Conven-
cién Revolucionaria apenas ocho meses antes. Lo que
el general declaraba como un hecho era tan sélo lo que ¢l
habria querido hacer y no se pudo. Lo acompanaba en
la entrevista uno de sus leales discipulos, el general José
Herén Gonzélez, Gonzalitos.

El 24 de junio de 1915, un afo y un dia después de
la toma de Zacatecas, Felipe Angeles ya estaba en Boston,
donde volvi6 a entrevistarlo el Chicago Tribune. Ange-
les reiteré su deseo de entrevistarse con Woodrow Wil-
son y declaré al periodista:#°

Describiré al Presidente un cuadro de la situacién en mi
pais. Sin embargo, no lo haré como representante de nin-
guna faccién sino tan sélo como uno que ha visto y ha
sabido y desea con ardor cosas mejores.

Conforme a cdmo se inicid, la revolucién estd con-
cluida. Los ideales por los cuales luchamos: el derriba-
miento de los privilegios sociales y el establecimiento de
las libertades politicas e individuales, ya se han logrado.
Ahora sdlo se trata de una cuestién de personas.

La ambicién personal y los celos, como se ha visto en

Carranza, es cuanto se atraviesa en el camino de la paz y

40 Chicago Tribune, 24 de junio de 1915: “Mexican Chief Urges
Against U.S. Invasion”.
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la prosperidad. El general Villa estd dispuesto a retirarse.

Carranza debe hacer lo mismo.

Felipe Angeles parecia estar sofiando con aquellos
tiempos en la Convencién de Aguascalientes, mientras
las disputas y diferencias de entonces se estaban ahora
dirimiendo por las armas y la Divisién del Norte se re-
plegaba en derrotas sucesivas que irfan a culminar el 10
dejulio, dos semanas después, con la toma de Aguasca-
lientes por Alvaro Obregén. Ese repliegue no podia igno-
rarlo el general, pues su viaje a Estados Unidos era tam-
bién su retirada. No obstante, prosiguié: “No tengo un
plan preciso, pero si algunas ideas para el restableci-
miento del pais que espero exponer ante el Presidente
Wilson. No las discutiré con nadie, excepto con él mis-
mo. Sin embargo, no es ningtin secreto que estoy a favor
de que se designe un Presidente provisional que no haya
estado aliado con ninguna de las facciones en lucha. Y
éste no debe ser un militar”.

Cualquiera sea el sesgo que el periodista haya podi-
do dar a la entrevista, el estado de 4nimo y las declara-
ciones de Felipe Angeles dicen de un hombre aislado y
vencido, una especie de encarnacién solitaria y tardia de
las ideas y los sentimientos de Francisco I. Madero en
sus dfas de desconcierto en aquel mes de marzo de 1913.4!
Tras este fracaso, Angeles regres a México. Encontré alli
un ambiente de intrigas y hostilidad entre los jefes vi-
llistas, aun cuando Villa le mantuvo un respeto distante.
A fines de septiembre decidié cruzar la frontera y esta-
blecerse en Estados Unidos.*?

A principios de ese mismo mes el general Radl
Madero habia escrito a Villa desde Coahuila pidién-
dole que renunciara para “salvar a nuestro partido
que dia con dia se derrumba”. Le decia que los hom-
bres de la Divisién ya no querfan pelear mds y que “el
deseo de la gran mayoria es el de regresar a sus hoga-
res”, mientras “el pueblo todo estd cansado de esta lu-
cha porque ya no puede vivir’. A fines de septiembre
repitié y razon su exhorto y dijo a Villa que abando-
naba definitivamente su ejército. Lo mismo hizo su her-
mano, Emilio Madero.%3

41 En la misma nota del Chicago Tribune titulada “Mexican Chief
Urges Against U.S. Invasion”, aparecen también estas declaraciones de
Angeles bajo el subtitulo “Se Opone a la Intervencién de Estados Uni-
dos”: “Una intervencién bajo la forma de una invasién armada jamds
serfa tomada por los mexicanos como si fuera en su interés, cualesquiera
fueran las intenciones del invasor. Una intervencién puede tomar otras
formas més amistosas. Est4n la fuerza moral de Estados Unidos, la po-
sibilidad de permitir el movimiento de municiones de guerra a través
de la frontera y, por fin, la ayuda econémica. Esta linea de accién serfa
aceptable para la gran mayorfa de los mexicanos interesados en el res-
tablecimiento de su gobierno y de su pais”. Si este confuso y contradic-
torio pdrrafo es fiel a lo declarado, el general estaba en Boston pidiendo
armas para una guerra perdida y dinero para una paz imposible.

42 Friedrich Katz, op. cit., pp. 102-103.

43 Ibidem, pp. 100-101.



“Felipe Angeles nunca hizo ninguna declaracién pu-
blica contra su antiguo jefe y hasta el fin de sus dias con-
tinud insistiendo en que estaba orgulloso de haber ser-
vido bajo sus érdenes”, anota Friedrich Katz, y agrega
que Villa, por su parte, nunca consideré que lo habia
abandonado y, ms aun, tres afios después “casi le pidié
disculpas por haberlo alejado”.*
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El fracaso de su ilusorio proyecto de entrevista con
Woodrow Wilson fue para Felipe Angeles el inicio de
lo que serfa un largo y amargo exilio. Bajo la proteccién
y con la ayuda material de su amigo el ex gobernador
de Sonora, José Marfa Maytorena, por entonces exiliado
en Los Angeles, decidi establecerse en El Paso y ganar
sus ingresos trabajando con sus manos y sus heterogé-
neos e inciertos conocimientos de rancherfa y ganade-
ria. Tenfa a su lado a su esposa Clara Krause, a su cargo
cuatro hijos y, rasgo notable de su cardcter y su perso-
nalidad, se habia exiliado sin llevarse un peso de cuantos
habian pasado por sus decisiones y por sus manos cuan-
do formaba parte del alto mando de la Divisién del Norte.
Nunca criticé a Villa o hablé mal de él y mantuvo en
sus declaraciones la ficcién de su subordinacién al man-
do del jefe de la Divisién mientras esta existio.

El 14 de diciembre de 1915, casi al tiempo de la
despedida de Pancho Villa en la plaza de Chihuahua,
Felipe Angeles enviaba a José Marfa Maytorena desde
El Paso, Texas, una carta desolada. Me permito ver en
los gestos y las actitudes de ambos jefes militares, en un
mismo momento del tiempo y de sus vidas, dos diver-
sos y semejantes modos de lealtad a sus ideas, a su ima-
gen de si mismos y a sus conductas en la revolucién y
en la vida. Esta carta, que habla de otras cosas, es su ul-

timo adiés a la Divisién del Norte:4

El Paso, Diciembre 14 de 1915
Sefior General Don
José Maria Maytorena
Los Angeles

Querido y buen amigo:
Habfa retardado la contestacién a su carta del 4 del pre-
sente porque deseaba darle noticias de las Sefioras sus her-
manas; pero por diversas ocupaciones no he podido ir a
verlas, y por no retardar mds mi contestacién la envio an-

tes de visitarlas.

En la mafiana temprano me voy al ranchito: me ocu-

po en hacer los quehaceres, y me ensucio tanto y me canso

44 Ibidem, p. 102.

45 14 de diciembre de 1915, José Marfa Maytorena-Felipe Ange-
les, Archivo José Marfa Maytorena-Pomona College, Box: V, Folder:
17, Expediente 4.

a tal grado que en la noche cuando regreso no tengo ga-
nas a veces ni de asearme.

Esto aparte de que siempre tengo alguna preocupa-
cién. Primero que no tenfa un depdsito de pasturas, y fue
preciso mandar hacer uno con departamentos para alo-
jamiento del toro, de las vacas proximas a parir y de los
becerritos. Después, que cuando era necesario sacar del
garage el automovil que habia yo mandado reparar, y que
no tenfa donde meterlo y fue preciso mandar hacer un
garage. En seguida que la bomba del pozo (que tiene una
caldera poderosa para poder dar el vapor necesario para
el lavado y la esterilizacién de las botellas) estd entera-
mente a la intemperie y se estd maltratando, y es necesa-
rio hacerle una casita que le sirva de abrigo.

Estoy haciendo esa casita y la lecherfa. Esta dltima com-
puesta de una pieza para lavar las botellas, de otra para
enfriar y embotellar la leche y de una ordefia.

Ademis, tengo un familién tremendo y por no vivir
en el rancho estamos haciendo mds gastos. Para reducir-
los voy a construir una casita en el rancho, donde poda-
mos meternos y donde nos alimentaremos con leche y
alfalfa (digo verduras!).

Por no haber tenido desde el principio un depésito
de pasturas, voy a tener que comprar estas ya muy avan-
zado el invierno y por tanto muy caras.

Y por dltimo, cometi la falta de comprar las vacas
muy jévenes y van a tardarse adn algunos dos, tres o cua-
tro meses en empezar a dar leche.

Por este poco que le cuento, comprenderd que he es-
tado ocupado y sobre todo preocupado, y que sea perdo-
nable el que no haya cumplido con mis amigos y que se
me haya pasado el tiempo en ir venir del Rancho al Paso
y del Paso al Rancho.

El mismo dfa que llegué a esta ciudad envié con Ma-
nuel Bonilla hijo (que en esa época iba todos los dias al
Paso Morning Times en busca de trabajo) las declaracio-
nes de Ud., con algunas instrucciones para que las publi-
caran, pero muy probablemente (como lo auguré Bonilla
padre) no quisieron publicarlas porque no eran sensacio-
nalesy el periddico no se beneficiaba con esa publicacién.

Como dice Ud. muy bien, la campafia del General
Villa en Sonora fue un fracaso y ya lo tenemos de vuelta
en Chihuahua. En este momento corre por las calles el
rumor de que fue asesinado por alguno de los suyos. De
todos modos, sea esta noticia verdadera o falsa, es casi se-
guro que dentro de poco tendremos por acd a las tropas
carrancistas en busca de las villistas, y tenga Ud. por se-
guro que Ciudad Judrez caerd en poder de los primeros y
que tendré que soportar su enemistosa vecindad.

Mil gracias por su pésame, que me envia con moti-

vo de mi queridisimo amigo Gonzalitos.4¢ Como Ud.

46 El general José Herén Gonzilez fue alumno del Colegio Militar
desde 1905. Sus amigos lo llamaban Gonzalitos por su pequena estatura.
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ya habrd sabido tengo también la pena de haber perdi-
do a Cervantes, que envié como mi representante a la
Convencién en México.*” Ojald y Pifia no haya pereci-
do también.4

iQué quiere Ud., estamos de malas y desgraciadamente
no han de parar aqui nuestras desdichas! Pero ya sabe Ud.
también que no hay mal que dure 100 afios... Tengo la
firme creencia, que no estd lejano el dia de que se olviden
de nosotros, por ocuparse de otros asuntos y de otros
enemigos.

Y mientras tanto al mal tiempo hemos de hacerle bue-
na cara.

Escudero decia también que se iba de guerrillero: no
me sorprenderia leer en los periddicos la noticia.

Tenga la bondad de presentar mis carifiosos recuer-
dos a toda la familia y Ud. reciba de la mia y de mi parte
un fuerte abrazo,

Felipe Angeles

Participé en la campafia de Morelos de 1912 como capitdn y ayudante
del general Angeles. Después de la batalla de Torredn fue ascendido a
coronel, y a general después de la batalla de Ramos Arizpe. Persisti6 en
su lealtad a la Divisién del Norte y participé con su infanterfa en la de-
sastrosa batalla de Hermosillo el 22 de noviembre de 1915. Lo atravesé
una bala cuando trataba de hacer ordenada la retirada de sus tropas.
Estaba con él Alberto Angeles, ingeniero y hermano menor del general
(Federico Cervantes, op. cit., pp. 174-175y 198-201).

47 El general Federico Cervantes habfa sido derrotado en la ha-
cienda de Gruiiidora, Zacatecas, y su tropa se dispers6. Penosamente
pudo llegar a la frontera y se present6 con Angeles en El Paso, Texas. En
sus memorias refiere que este lo recibi6 con un abrazo y le dijo: “Me ha
sacado usted una de las dos espinas que tenfa clavadas en el corazén,
pues yo sabia que primero Gonzalitos y después usted habian muerto
en la campana” (ibidem, p. 197).

48 Alberto B. Pifia fue el representante de José Marfa Maytorena en
la Convencién de Aguascalientes. No murié ni fue guerrero.

. . el - -
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Revolucionarios villistas con sus familias, Torreén
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Tenaz el uno, terco el otro, tres afios después casi dia por
dia, el 11 de diciembre de 1918, Felipe Angeles cruzaba
la frontera cerca de El Paso y se internaba en Chihua-
hua, jinete en su caballo John Brown, para unirse en
Tosesihua a la fuerza guerrillera de Pancho Villa. Ya no
eraaquella gran Divisién del Norte: esa no volveria. Pero
el nuevo encuentro era tan simbélico como habian sido
sus despedidas: segufan siendo los mismos y volverian,
antes de un afo, a separarse del mismo modo, entre
bravio y melancélico.

Una revolucién no es sélo lo que sucede en las armas
sino ante todo lo que sucede en las almas, las innumera-
bles del pueblo, las contadas de los jefes. Toca al historia-
dor investigar, comprender y explicar antes que juzgar y
contraponet, tareas estas de predicadores o de politicos.

Benemérita Universidad Auténoma de Guanajuato,
Guanajuato, 25 de mayo de 2015;
Barrio San Lucas, Coyoacin,

D. E, 24 de agosto de 2015U

Conferencia de clausura en el Coloquio México, 1915: Definicién en El
Bajio, El Colegio de México y Universidad Auténoma de Guanajuato,
Guanajuato, 23-25 de mayo de 2015. Agradezco la inestimable colabora-
cién del maestro Edgar Urbina Sebastidn en la investigacién y discusién de
este escrito.




Eraclio Zepeda

Un alma

bella

Federico Reyes Heroles

El pasado 17 de septiembre fallecio el escritor Evaclio Zepeda, a

la edad de 78 anos. Tan solo unos pocos meses atrds, en junio,

la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas y la Universi-

dad Intercultural de Chiapas le hicieron entrega del doctorado

Honoris Causa, ceremonia en la que el novelista Federico Reyes

Heroles trazo una semblanza personal del autor de Benzulul.

Cémo calibrar la valia de un ser humano, esa imagen
obligada de la calidad de la madera de la que estd hecha
su entrafia. Esa estatura interna que no cabe en los cen-
timetros ni en los metros, esa riqueza de los grandes
en verdad que, con frecuencia, se expresa en silencios, en
sonrisas, en una mirada. La huella de esos seres huma-
nos por momentos pareciera intangible pero, al final de
nuestra jornada de vida, es tan sélida como una roca.
El trabajo se ha convertido en un referente obligado:
ha escrito tantos libros, para un escritor; ha dado clases
tantas décadas, para un maestro; ha ocupado tales o cua-
les responsabilidades, para la carrera publica. Pero todos
sabemos que esos registros son sélo sefiales, ramas que-
bradas que indican por dénde caminé una biografia. Sa-
bemos que esos listados pueden ser abrumadores, pero
también pueden, en ocasiones, ocultar a un desalma-
do. Alguien sin alma no merece distinciones, homena-
jes, no es guia ni para los jévenes ni para nadie.
Pareciera entonces que andamos a la caza de gran-
des almas o, mejor, almas grandes. Pero para muchos el
alma es un territorio resbaladizo que, en ocasiones, pro-
voca desconcierto y quizds un poco de vergiienza o iro-
nfa. Cémo hablar del alma en pleno siglo xx1 cuando el
mandato de lo material se impone en todas partes. Le

tenemos resquemor a lo inmaterial y sin embargo todos

sabemos que nos rodea. Se les olvida que el alma tiene
una vieja historia.

Ya estd presente, merodeando, desde los clésicos.
Platén por ejemplo, la consideraba la dimensién mds
importante de eso que encarnamos llamandolo ser hu-
mano. Y, por supuesto, en la tradicién judeocristiana el
alma es arropada con contenidos teleoldgicos, tendien-
tes a un fin. Tomds de Aquino busca desentrafar el mis-
terio, crea asf una bifurcacién. El ser humano est4 con-
dicionado por el mundo externo, el espacio y el tiempo.
Pero es justamente la dimensién animica, el alma, la
que le abre las puertas de otra dimensién. Ella lo distin-
gue de las bestias. Dimension, esa es la palabra central
en esta cacerfa, otra dimensidn.

Pero no teman, no voy a lanzar una pretenciosa dis-
quisicion sobre la historia del alma. Por cierto, hay li-
bros recientes al respecto. Tan sélo quisiera dar algunas
pistas que a este aprendiz de brujo le han ayudado a tener
una brdjula sobre el tema. Las indagaciones del alma
han acompafiado a la humanidad desde siempre, desde
la Antigiiedad hasta finales del siglo x1x. Victor Hugo,
autor por el que tengo desvelos deliciosos, el gran ro-
mdntico francés, recurre a la herramienta del alma para
mostrarnos la tesitura interna de sus personajes. Antes
de darnos su descripcién fisica nos habla del alma de los
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mismos. Su alma estaba gozosa ese dia, o triste 0 me-
lancélica. Leer el alma era la piedra de toque para pre-
sentarnos a sus personajes.

“Al balcén de los ojos, se asoma el alma...”, apunta
Hugo, el autor de Nozre-Dame de Paris. “El alma a tien-
tas busca el alma y la encuentra” es otro de sus acerti-
jos. O sea que se debe encontrar el alma propia para
poder leer almas.

“Las realidades del alma no dejan de ser realidades
porque sean invisibles e impalpables”, dice Victor Hugo.
Es otra dimensién de lo humano o, mejor dicho, es esa
dimensién la que nos hace humanos.

El alma le apasionaba a Victor Hugo, utilizé la ex-
presién 355 ocasiones solo en Los miserables, cada dos
péginas en promedio. Pero después, durante casi todo
el siglo XX, una nube se interpuso entre el alma y noso-
tros. Algunos explican esa sombra por la publicacién de
La interpretacion de los sueiios de Sigmund Freud. No
creo en su culpabilidad. Otros la dieron por muerta, asi
de sencillo; pero no, fue un falso sepelio. La sorpresa la
dio Francis Crick, el brillante fisico inglés estudioso de
la neurociencia, Premio Nobel, uno de los descubrido-
res del genoma humano quien, en 1995, sorprendié al
mundo con la publicacién de un texto desconcertante:
El descubrimiento cientifico del alma. Alli Crick mostré
que el estado del alma condiciona la supervivencia de
los seres humanos. Pero no sélo la supervivencia sino la
calidad de la existencia, que es algo muy diferente. Los
que viajan por la vida siendo conscientes del alma, de la
propiay de las ajenas, tienen otras coordenadas de viaje,
llegan a un mejor destino.

Asi, mientras generaciones enteras naufragan en la
depresién que serd la segunda causa de inhabilitacién
laboral en el 2025, Crick puso sobre la mesa el olvida-
do tema del alma. Hoy nos retine un alma.
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Las grandes

lluvias

Por supuesto que se rinde homenaje al poeta, al fan-
téstico cuentero y cuentista, al novelista, al historiador,
al incansable maestro extracurricular, al antropélogo in-
contenible, al actor, al servidor publico, al apasionado
chiapaneco, al hombre de compromisos. Un mexicano
fuera de serie de nombre Eraclio Zepeda. Pero, ;cémo
armar el rompecabezas de una biografia asi, cémo descri-
bir ese enorme hogar que ¢l habita, abierto a todos los
puntos cardinales a la vez? Quiz4 lo primero que viene a
la mente sea la capacidad que tuvo Eraclio para escapar
de una de las grandes trampas del siglo xx. Lo advirtié
Herbert Marcuse: el hombre unidimensional acecha.

Eraclio Zepeda ha navegado por las siempre azaro-
sas aguas de la vida desplegando todo su potencial, pé-
sele a quien le pese. Con él se puede hablar de literatura,
por supuesto, pero no nada mds de esa pasién. Porque
la literatura es para ¢l la escultura final que el conoci-
miento holistico de la vida labré. Eraclio, por ejemplo,
es un gran viajero que aprende desde la tierra caminan-
do, observando pastos, drboles, plantas, animales, casas,
rios. Pero también desde 40 mil pies de altura. Su mente
ha estado abierta a todas las expresiones del vasto mun-
do que €l fue a buscar. Por eso puede describir un pla-
tillo de forma tan gozosa que termina provocando la sa-
livacién de los escuchas.

Pero también sabe de armas, de ganado, de geogra-
fia, de religiones, de etnias y un largo etcétera. Las pala-
bras han sido una de sus grandes pasiones, pero nunca
una obsesion. La frontera es delicada: cuando las pala-
bras sojuzgan al alma, algo muy perverso estd ocurrien-
do. Cuando las palabras no estdn ya al servicio del alma
se deja de ser libre, se es esclavo. Pero las palabras, asi lo
muestra su rica obra, merecen todo el respeto de quien
acude a ellas para dar espacio, rostro, cabida a la com-

plejidad del alma que tanto aterra a muchos. Eraclio



Zepeda es un hombre complejo en el mds rico y ambi-
cioso sentido de la acepcidn.

Escapé de la trampa de, como dijera un viejo que-
rido y sabio, saber cada vez mds de cada vez menos hasta
saber todo de nada. Eraclio Zepeda sabe mucho de mu-
chos asuntos de la vida, precisamente porque corrié el
riesgo de permitir que su alma fuera inquieta, curiosa,
audaz, y la dejé galopar con libertad. No se impuso limi-
taciones artificiales y se convirtié en la viviente encarna-
cién de un hombre renacentista. Los humanos mostra-
mos una debilidad terrible: el gusto por las etiquetas,
Fulano es médico y Zutano arquitecto. La etiqueta es la
carta de presentacién y de la fécil interpretacién de las
personas y de sus vidas. No se olvide que persona, en sus
origenes etimoldgicos, se refiere a la mdscara. Es la
mdscara que NOSOLros creamos, que construimos para
NOSOtros mismos.

Y me pregunto: ;cudl es la persona de Eraclio?, y no
se me viene a la mente el hombre de izquierda auténti-
ca o el militante o el mexicano apasionado por su pais.
Tampoco le queda la pobre etiqueta de literato, es de-
masiado estrecha. Todo lo anterior es real, estd en él. Pero
hay mucho mds. Lo que me asalta es un profundo amor
por la vida, por ese flujo de energia y de emociones que
cobra distintas facetas. La vida no acepta etiquetas, me-
nos aun la de Eraclio Zepeda.

Amor por la vida es luchar por la justicia, es querer
alos otros como actitud inicial en el trato humano. Amor
por la vida es saber imitar a los saraguatos o percibir el
sonido de los pasos sobre la hojarasca, 0 admirar las ma-
deras de una marimba, o echar un buen trago, o con-
versar largo afilando las palabras para dar asi en la diana.
Amor por la vida es abrir los ojos tanto como sea posi-
ble para admirar los hielos de Groenlandia o recordar
los colores de una portada de algtin libro, o repetir de
memoria pasajes enteros de distintos autores.

Eraclio es un alma tan enamorada de la vida que, in-
cansable, va busciandola en todas sus expresiones. Co-
nozco sus convicciones sobre la religién pero, por eso
mismo, me recuerda la definicién de Victor Hugo sobre
Dios: es lo evidente invisible. Asi puede mirar al cielo
viendo algo mds que las constelaciones, o contemplar
un rfo caudaloso y admirar su fuerza indémita. O que-
dar perplejo ante el indescriptible encadenamiento de
vida que su gran compafiera Elva Macias ha sido capaz
de darle con una hija amorosa, Masha, y una nieta, Mi-
lena. Y por eso viaja por la vida cargado de recuerdos
que son, en parte, el alimento mismo del trayecto.

Por supuesto que no todo ha sido miel sobre hojue-
las; incomprensidn, ostracismo y otras sombras se han
atravesado en su camino. Pero el gran Eraclio arroja muy
lejos todo lo que no le sirve, lo que es peso muerto, por-
que sabe que la gran fuerza vital de la que goza es pro-
ducto de una aguda inteligencia emocional, como le

llaman ahora, de un instinto selectivo de aquello que lo
nutre para seguir el rumbo que él mismo se inventa a
diario en plena libertad. Eraclio no hizo de sus afanes
obsesiones. Ser escritor, s, por supuesto, como un es-
pléndido mirador para contemplar la vida. Los ojos de
su alma buscan los colores del amanecer que siempre
llevan un toque de esperanza.

A Eraclio Zepeda nadie le puede negar un compro-
miso profundo con la justicia, con su estado y con su
pais, con su gente. Pero ese compromiso no invade los
amplios territorios de su obra literaria. La literatura de
Eraclio tiene sus propios rumbos lingiiisticos y estéti-
cos. No ha sido capturado por las modas o las influen-
cias de otros grandes de las letras. Su camino es dnico e
irrepetible desde su pertenencia a La espiga amotinada
o Benzulul. ;Qué sonido, qué musica! Donde explota
su capacidad para leer su tierra, leer a los habitantes de
la misma, leer asi sus historias que conforman la gran
historia que cuenta en la tetralogfa. De nuevo irreve-
rente, con fino oido poético, cuida cada linea para lograr
una portentosa nitidez de lo que sélo hasta el momento
de quedar plasmado en el negro sobre el blanco cobra
existencia cabal. Sabe que la literatura da vida, pues,
como mostraron los conceptistas, la realidad sin con-
cepto no existe con plenitud. Asi, en su mecdnica ho-
listica, los individuos se entrelazan en familias, que con-
forman pueblos, que son parte de un estado, que estd en
una regién, que pertenece a un pafs que, inevitablemen-
te, se inscribe en algtin continente.

Estd pendiente, por lo menos para mi, la descrip-
cién de la ruta critica de su produccién, de su forma de
leer al mundo, de la epistemologia de su obra. Porque
Eraclio Zepeda conoce para escribir y escribe para co-
nocer aun mds. El divertimento literario, incluso el chis-
peante humor que estd en sus relatos y sus novelas, debe
ser tomado muy en serio. Porque Eraclio es un escritor
amable con sus lectores, no busca regodeos perfumados
que alejan; busca, en contraste, la profundidad de la
esencia. La llaneza de su prosa es propdsito narrativo y
no casualidad.

Pero esa prosa, sin proponérselo, se convierte en una
severa radiografia de los excesos verbales que poco apor-
tan. La critica literaria de Eraclio Zepeda vive silente en
su propia narrativa. Parafraseando a Elias Canetti: no se
embriaga con los errores de los otros, no es un dipsé-
mano del estilo. Las historias se pueden contar, él lo de-
muestra, de manera muy eficaz y precisa, con mil sabo-
res y colores, pero sin desperdicio, porque para el gran
cuentista, lo que algunos llaman “economia del len-
guaje”, es simplemente tener respeto por el peso de ca-
da palabra.

Pero la construccién de una ruta propia incomoda a
muchos. Actuar en pandilla es mds cémodo, menos ries-

goso. Los que velan en solitario, como Eraclio, provocan
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desconfianza. O estds conmigo o eres un potencial ene-
migo. Pero para Eraclio, que es muy amigo de sus verda-
derosamigos, hay espacio para todos. En él esa es una con-
viccién profunda, la vida lo ha troquelado con una
cualidad que es poco comtin, sobre todo en el medio de
los escritores. No me refiero a tolerar la diferencia, que
no deja de ser una expresién intolerante, sino a querer
saber del otro. Si las nubes le provocan curiosidad, jqué
decir de los otros! Tener esa disposicién para conocerlos
encierra otra sorpresa emocional. Saber que la diferen-
cia no necesariamente divide, que es cuestién de enten-
derla e incorporarla a la vida. Si todos los mexicanos tu-
vieran esa actitud no necesitarfamos instituciones para
combatir la discriminacién. Por eso Eraclio no es s6lo
un chiapaneco enorme, es un mexicano enorme.

Asi, en la tetralogfa, se pasea un portentoso —que
no ostentoso— conocimiento de las diferencias, de esas
diferencias que pueden conducir al odio o al encuentro.
El entorno y sus imposiciones, los alimentos, las casas, los
rituales, los muebles, la vegetacién —planta por plan-
ta—, las culturas e interpretaciones de la vida, las clases
sociales en lo objetivo y lo subjetivo. Eraclio es capaz de
transitar por todas las esferas sociales, sin ofender, mds
aun ensefiando y aprehendiendo con honestidad.

“A galope tendido, reventando el caballo a punta de
chicote y espuelas, el jinete entré ala plaza de la casa con
la noticia”. Menos de treinta palabras que dibujan
con precision los usos de la cabalgata, la relacién con el
corcel, e introducen una tensién narrativa con ese per-
fecto uso del gerundio siempre presente en su obra
(Andando el tiempo es uno de los titulos mds bellos con
los que me he encontrado en mivida). Esa esla primera
oracién de Zocar el fuego, primera oracién que no deja
alternativa. No es una amable invitacién a quedarse, es
una excelente trampa narrativa. Toda buena narracién
incluye una dosis de trampa. Imposible no seguir ade-
lante.

Alli aparece el discreto pero profundo dominio del
oficio. De la poesia al cuento oral, al cuento escrito, al
relato, a la novela. Eraclio se forjé en el més exigente de
los géneros, ese en el cual un verso, una palabra, puede
destruir todo. El novelista se puede equivocar en el rit-
mo de un pérrafo, en una cuartilla o un par y de todas
formas libra la batalla. Ni la poesia ni el cuento permi-
ten un margen tan amplio. Esa precisién de poeta la ha
trasladado, para fortuna nuestra, para fortuna del lec-
tor, a los otros géneros.

Pero, ;qué demonios es la tetralogfa? Historia de fa-
milia, si. Historia estatal, si. Historia regional, si. His-
toria nacional, si. jAh!, entonces es un libro de historia,
no. Es una novela, si. Pero es ficcién, depende. Depen-
de de cada pédgina, de cada pérrafo, de cada linea. La
verdad hist6rica—si algo asi existe— estd alli, pero hay

mucho miés. Santiago Genovés, el aventurado y aven-
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turero antropdlogo, afirmé que la objetividad es un in-
vento de la subjetividad humana. Eraclio Zepeda apli-
ca la receta. Vivamos las subjetividades como si fueran
objetividades. ;Quién puede desmentir los recuerdos?
¢Tiene acaso algin sentido hacerlo?

La vida es como la vivimos y como la recordamos, fue
la consigna del Gabo. En alguna ocasién, hace muchos
anos, Garcfa Mdrquez me conté cémo se arrepentia de
haber eliminado el mango de las escenas donde Boli-
var, después de una cruenta batalla, los devoraba, man-
chdndose con el jugo incontrolable. Un historiador lo
“corrigié” —los mangos no habfan llegado a América,
maestro— y Gabo cambi6é mangos por naranjas antes
de aprobear el tiro de £/ general en su laberinto. Pero no era
lo mismo, Bolivar debi6 haber comido mangos, no na-
ranjas, como si estuviera en Sevilla. El libro se publicé
con naranjas. Viene después la llamada del historiador,
perddn, don Gabriel, si habfa mangos en América. Enojo
del Gabo, Bolivar si comié mangos. En la tetralogfa Era-
clio camina por el mismo sendero, los recuerdos afia-
den a la realidad. La historia se enriquece precisamen-
te porque es capaz de cruzar los artificiales linderos entre
la antropologfa, la historia, los recuerdos y la poten-
te imaginacidn.

Hombre de caricter, Eraclio Zepeda sabe distinguir
entre lo que es tener valor, y ser violento. La violencia se
justifica si no hay libertades, lo ha dicho con toda clari-
dad. Muchas de las grandes revoluciones que buscaban
esparcir libertad y que recurrieron a la violencia se em-
briagaron con ella. Perdieron su objetivo y se volvieron
esclavas de la herramienta. Pero debo ser congruente. He
dicho, de inicio, que los recuentos de obras y acciones
con frecuencia esconden lo mds importante: el alma.
Para mi este es un homenaje a lo que Schiller denomi-
né un “alma bella”. Se trata de esa extrafia conjuncién
en la cual la sensibilidad, la lectura estética, coincide con
la racionalidad que debe guiar las acciones, la ética.

La estética de Eraclio Zepeda coincide con los pasos
de su andar vital, con su ética. Consciente del valor del
alma ha actuado en consecuencia, anteponiendo esa
dimensién humana a cualquier otro cdlculo de brillo,
de éxito vano, de petulancia. Una expresién central en
la conducta de Eraclio, de ese punto de encuentro entre
la estética y la ética, es la sencillez. Por supuesto que es
un valor asumido, pero hay mds: es una forma de vida.
Ser sencillo es ético y es estético. Es la sencillez del que
sabe que lo dnico que permanece entre nosotros es la
capacidad para sentir lo propio y sentir por los otros. Y
con la sencillez, casi de la mano, aparece otro valor guia
en la vida de Eraclio: la generosidad, una generosidad
que se pierde en el amplio horizonte.

La vida me dio el privilegio de toparme, hace ya mu-
chos afos, con el gran Eraclio. En mi estudio guardo

una fotografia de Laco reposando en una hamaca, son-



riendo. ;Podria ser de otra forma? Sonriendo para la cd-
mara, inevitable. Sonriendo para el curioso que lo ob-
serve, sonriendo para si mismo, sonriéndole a la vida.
Es él en toda la extensién de su personalidad, con sus
enormes cachetes, con sus ojos de picardia madura, ro-
deado de si mismo, aceptando sin reparos que la vida
corre por él, por nosotros, y que ese fluir incontenible
del tiempo, una de las grandes avenidas emocionales de

Laco, obliga a valorar el instante.

Eraclio Zepeda, 1992

En cada ocasién que mis ojos se pasean por esa ima-
gen, cuando no lo he visto y lo extrafio, pienso en el pri-
vilegio de conocer y poder mirar a los ojos a la mayor
“alma bella” que, con toda sencillez, camina los territo-
rios que frecuento. Yo no cambio nada por un abrazo
de Laco. Un abrazo delicioso que recuerda por qué la
existencia tiene sentido y ademds puede ser gozosa. Mi
querido Laco, vine a eso, a darte (a darnos) un abrazo
cargado de admiracién y carifio. U
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Conversacion inédita con Gutiérrez Vega

Los elementos
del placer

Pilar Jiménez Trejo

Dos semanas antes de su muerte, el poeta Hugo Gutiérrez Vega
converso en torno de su juventud, su militancia politica, su
paso por la diplomacia y su encuentro germinal con Grecia.
Sobre todo, en el centro de sus palabras esta la busqueda de una
vida regida por el amor a la poesia y el placer elemental que

hay en las cosas aparentemente inutiles de la existencia.

Agqui paré mi tienda. Sélo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine.

H.G. WV

La tarde del pasado 7 de septiembre el poeta Hugo Gu-
tiérrez Vega revisaba en su oficina de “La Jornada Se-
manal” las pruebas de su columna “Bazar de asombros”
que el domingo siguiente dedicaria al doctor Gérard
Guasch, un terapeuta, traductor de Omar Khayyam y
estudioso de los poetas sufies, divulgador del pensa-
miento taofsta y autor de E/ camino del Tao.

Inmerso en el mundo del periodismo cultural, en la
divulgacién de nuevos autores, en la poesia, los recuer-
dos de Grecia y el mar, haciendo citas en portugués para
hablar de sus afios como diplomético, el poeta conce-
dié una entrevista donde el placer y la muerte también
fueron temas. Es probable que esta haya sido la dltima
conversacién de este tipo que concedié Gutiérrez Vega;
la lucidez y la memoria de este gran pensador de 81
afos quedaron en silencio el 25 de septiembre tras su

muerte, pero al evocarlo siempre nos estard recordando
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que consumamos poesfa como un articulo de primera

necesidad.

Maestro, ;como va el libro secreto que estd escribiendo?
Estoy a punto de terminarlo, son treinta y tantos
poemas sobre el final y los estoy haciendo con mucho
cuidado para no caer en el melodramay sobre todo evi-
tar a toda costa la autocompasién; no sé si vaya a ser
alegre o no, pero es una reflexién sobre el final no sélo

de un ser humano, sino el final de todas las cosas.

De las actividades que ha ejercido, como la diplomacia, la
actuacion en teatro y cine, la docencia, la difusion cultu-
ral, la traduccion, parece que la poesia y el periodismo ocu-
pan por ahora sus dias. ..

En primer lugar gozo mucho mi trabajo de editor en
“La Jornada Semanal”. A pesar de que soy un anciano,
con el periodismo cultural sigo descubriendo, todavia
puedo aprender, y el periodismo me entrega ese caudal
dialéctico de discusién de contrarios, de opuestos, y de
alguna manera me sirve para mantenerme al dia sobre

lo que estd pasando en el mundo, y particularmente en



el mundo de la cultura; asi que digamos que es parte
del oxigeno que recibo al dia.

El periodismo cultural ha sido una actividad funda-
mental en mi vida, lo empecé a ejercer muy joven en
Guadalajara, después fundé un suplemento en Queré-
taro que se llamaba Andayomojt, que significa en fafd
“Tierra nueva’. En aquella época no habia todavia la
recuperacioén del indigenismo en la literatura, asi que
fuimos pioneros del respeto y la recuperacion de las cul-
turas indigenas. Mds tarde dirigi la Revista de la Univer-
sidad de México durante varios anos. Después escribi en
muchisimas publicaciones dedicadas al periodismo
cultural como la misma Revista, en Siempre!, en Nove-
dades, en Cuadernos Hispanoamericanosen Madrid, Es-
tafeta, La Nacidn en Buenos Aires. Es decir, toda mi
vida ha estado, al lado de la poesia y del teatro, el perio-
dismo cultural.

El que quiera dedicarse al periodismo cultural tie-
ne que tener una formacién cultural seria y al mismo
tiempo ser creador; eso seria lo ideal, no una obliga-
cién indispensable, pero si lo ideal. Un creador y al
mismo tiempo con una amplia visién de la cultura de
todo el mundo, no sélo del propio pais, aunque ha-
ciendo hincapié en ello. Decia Alfonso Reyes con mu-

cha razén que, para amar lo ajeno hay que conocer lo

propio.

Hugo Gutiérrez Vega, 2014

Usted ahora mismo revisa su columna semanal “Bazar de
asombros”. ;Por qué la titulé asi?

Es formalmente una misceldnea, se titula “Bazar de
asombros” porque bazar en buen mexicano da la idea
de que todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar.
En un bazar hay de todo: vida cultural, cultura popu-
lar, cultura nacional, internacional, teatro, cine, acon-
tecimientos, viajes, memorias, por eso tiene la ampli-
tud, la versatilidad de la misceldnea, pero no se trata
simplemente de dar chispazos, sino de profundizar un
poco en las cosas. Por otro lado, memorias inmediatas
que simplemente requieren un oficio, porque la prime-
ra obligacién del periodista cultural es escribir bien, ya
viene después un conjunto de obligaciones, pero la pri-

mera es escribir bien.

Me gustaria que contara sus recuerdos de cuando vino de
Guadalajara y era militante panista. Aqui se encuentra
con sus dos grandes amigos: Carlos Monsivdis y Sergio Pitol.

De joven, por razones tapatias, altefias, de familiay de
educacién, milité en el PAN, del que me corrieron por
comunista, como después me corrieron de la Universi-
dad de Querétaro cuando fui rector por dos hermosas
razones: por comunista y porndgrafo, y eran ciertas las
dos. Asi fue mi paso a la izquierda. Esto es una cosa

muy rara, porque lo normal es ser incendiario de joven
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y bombero de viejo, que se parta de la izquierda y se lle-
gue a la derecha. A mi me pasé al revés, y llegué a la iz-

quierda en la que me he quedado.

En esos inicios estd su amistad con Carlos Monsivdis. ..

Desde muy joven inicié la relacién con Monsiviis.
Fue a partir de un concurso de oratoria de £/ Universal,
que yo gané. Monsivdis ya no me escucha; si me escu-
chara hablarfa por teléfono para protestar: era discurse-
ro, les hacfa discursos a los campeones del Distrito Fe-
deral; yo concursé por Jalisco y le gané. A raiz de eso nos
hicimos enemigos, y luego muy amigos. Enemigos ideo-
l6gicos y amigos literarios; después tanto ideoldgicos
como literarios. Durante mucho tiempo no nos vimos
hasta que regresé de Italia con mi primer libro, Buscando
amor, y él lo resefié. Después nos vimos muchas veces
cuando yo era rector de la Universidad de Querétaro.
Eliba a dar conferencias y a apoyarme en todas las acti-
vidades de renovacion que intentdbamos hacer en la rec-
torfa de la Universidad. A Pitol lo conoci curiosamente
después de conseguirle un trabajo en Bristol. Yo era
agregado cultural en Londres, y después del 68 le con-
segui un trabajo a Monsivéis en Essex, mientras José
Carlos Becerra viajaba con la beca Guggenheim, y Pitol
llegaba a Bristol. Alli empezé mi amistad con Sergio.
Estoy hablando de 1969; una amistad m4s tardia que la
Monsivdis. Sin embargo, fue una amistad muy estre-
cha, convivimos en Londres, nos vefamos y nos escribia-
mos con frecuencia, y cada vez que nos reunfamos en
México ibamos a comer al Bellinghausen. Un dia tuvi-
mos la nocién de nuestra edad: estdbamos comiendo y
de repente entré al restaurante un viejito, pero viejito
que apenas podia caminar, se dirigi6 hacia nosotros, nos
volteamos a ver y dijimos: de quién es compafero este
vigjito, de Monsi, mio, de Pitol... No, pasé de largo;
era compaifiero de otros vigjitos que estaban en otra mesa,
pero en ese momento nos dimos cuenta de que, como
decia Wordsworth, el inclemente sefor venia en cami-
no. Para Monsivdis ya lleg6, para Pitol anda llegando y
para mi anda llegando.

Usted crecié en un mundo catélico. ;Qué reflexion hace
ahora sobre el concepto religion?

Hay que utilizar el concepto original: religién sig-
nifica religar, es decir, unir a los individuos en torno a
una idea, a un principio, en torno a una serie de con-
ceptos, asi es que en el aspecto original la palabra nos
puede dar luz. Las otras religiones son cuerpos admi-
nistrativos politicos; afortunadamente en la religién ca-
télica Francisco, el nuevo papa, estd modificando un
poco las cosas. La religién de alguna manera enriquece
la vida humana, pero asi como la enriquece puede em-
pobrecerla con el fundamentalismo. El fundamentalis-

mo es el peor enemigo no sélo de la religién sino del ser
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humano en general, con su actitud cerrada, violenta, in-
tolerante. Entonces, la religién religa: abre campo a todas
las ideas, perdonando, tolerando; la religion que estd
ahora preconizando Francisco es una buena idea, y yo
estoy muy viejo ya, pero tengo un enorme respeto por
esa religién de la que estoy hablando. Por la religién

fundamentalista y politiquesca no tengo ningtin respeto.

En un poema usted advirtié: “Me moriré cuando el placer
termine”. ..

El placer es un concepto muy amplio. No s6lo se trata
del placer fisico; por supuesto que el placer sexual es
importantisimo, pero yo estaba hablando del placer en
general: el placer frente a los alimentos y frente a los ali-
mentos terrenales, como frente a un paisaje. En este
tiempo donde la economia parece regirlo todo, hay que
recordar lo que decfa un ensayista italiano, Fabrizio
Andreella: tenemos que negarnos a que la economia nos
diga qué es lo fundamental en la vida de los hombres.
Tenemos que decir que lo fundamental es lo inttil: un
paisaje, una puesta de sol, la sonrisa de un nifo, la faci-
lidad de un pueblo. Eso que es aparentemente intitil es lo
que realmente importa en la vida humana. Todos estos
son los elementos del placer, y si se acaba el placer, se

acaba la vida ;Qué le queda a uno? Irse prudentemente.

;La patria verdadera sigue siendo la infancia?

Es la época en que todo es nuevo. Todas las mana-
nas el niflo descubre al mundo, y por eso aqui es tan im-
portante la educacién sentimental. Estas cosas aparen-
temente indtiles son la escancia de la vida. Por eso es
terrible la idea de que un nifio muera; la fotografia que
salié hace poco de un nifio sirio muerto en una playa
turca es verdaderamente impresionante: parece que
estd dormido, estd muy tranquilo, muy bien vestidito y
arregladito por la mamd, pero muerto, aunque quisié-

ramos que estuviera simplemente dormido.

Usted fue miembro del servicio exterior mexicano. Repre-
sentd durante 33 anos a nuestro pais como agregado cul-
tural y consul general en paises como Estados Unidos, Es-
pana, Italia, Brasil, Rumania, Libano, Chipre, Moldova
y Puerto Rico, y como embajador ante Grecia. Eso le per-
mitid conocer y viajar por otras literaturas y universos, pero
también al dejarlos tuvo que desprenderse de algo. ..
Efectivamente, a lo largo de la vida vamos desperdi-
gando el ser, vamos dejando girones de nuestro propio ser
en las ciudades donde vivimos, donde nos movimos; y al
mismo tiempo nos llevamos algo de esas ciudades. Hay
una relacién dialéctica en el viaje y en la estancia, sobre
todo en la estancia en la vida diplomadtica verdadera, no en
la vida diplomdtica improvisada. Mucho se queda y mu-
cho se viene con nosotros, en eso consiste el juego y no

queda otra. Asi es el mundo, como decia Pio Baroja.



sComo fue su inicio en la diplomacia?

Me inicié como agregado cultural en Roma en 1963.
Don José Gorostiza, que era el secretario de Relaciones,
me fue a despedir y me dijo una frase que me acompa-
fi6 siempre: “Acuérdese, Hugo, que los viajes ilustran,
pero también extrafian”. Me lo decfa en muchos senti-
dos. Me recomendé escribir un verso al dia para man-
tener la mano 4gil. Yo le dije: “Don José, ;qué autori-
dad moral tiene usted después de Muerte sin finy de
‘Declaracién de Bogotd?”, y se quedé callado. Luego
me dijo: “; T crees que puede escribir un poema una
gente que dice cien veces al dia: ‘Reitero a usted las se-
guridades de mi mds atenta y distinguida considera-
cién...”?”. Respondi que si y anadi: “Si Seferis pudo, si
Saint-John Perse pudo, si Paul Claudel pudo, y Octa-
vio Paz pudo... por otra parte, no se sienta usted presio-
nado, ya escribié Muerte sin finy con eso basta, es como
pedirle a Juan Rulfo mds después de Pedro Pdramo”.

Siempre fue un diplomdtico vinculado a la cultura.
Llegué como agregado cultural a Roma, y la es-
tancia alli me dio la oportunidad de conocer a mucha
gente. Conoci a Gore Vidal, a Balthus, que presidia la
Academia Francesa en Roma y era amigo de Federico
Fellini. Traté mucho a Rafael Alberti, que fue como mi
hermano mayor, él prologé mi primer libro de poesia,
Buscando amor, publicado en Argentina en la editorial
Losada. En la casa de Alberti tenfamos reuniones dia-

rias. Luego trabajé en una pelicula de Pasolini, en un pa-
pelito, que se titulaba Sombra que pasa en la lejania, por-
que eso hacfa: hice el papel de pueblo, que siempre me ha
gustado mucho. Conoci a Pasolini, a Vittorio Gassman,
Sereni, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo; me
acerqué mucho a la literatura italiana. Y como perio-
dista hice varias entrevistas, una a Montale, otra a Qua-
simodo y otra a Seferis, asi que dentro de mi trabajo de
agregado cultural seguf adelante con mi trabajo de pe-
riodista cultural. Y ademds la poesia siempre fue una
constante; mi primer libro, que tiene un hermoso pré-
logo de Rafael Alberti, lo escribi en Roma. Después en
cada pais en el que he estado he escrito uno o a veces
tres libros, como es el caso de Grecia, pero no son libros
en el plan narrativo, sino simplemente experiencias emo-

cionales sobre esos paises y mi estancia alli.

Combind la poesia con la diplomacia.

Como decfa Machado: a mi trabajo acudo, con mi
dinero pago. .. Siempre me gust6 el trabajo diplomético.
:Cémo hice poesia? Robdndole horas a la noche, traba-
jando de noche. Siempre he sido animal nocturno, co-
mo gente de teatro soy muy de madrugada. Entonces
me daba tiempo para escribir, y sobre todo para corre-
gir, que a veces es mds dificil que escribir.

;La curiosidad de periodista y escritor lo aproximaba mds
al pais en el que residia?

Otz e

ITINERARIO DE VIDA

LOS ELEMENTOS DEL PLACER | 37

4 - -4
e, 2

' DE

e |



Muchas veces los diplomidticos viven en un gueto y
no se acercan a la gente del pais; yo recomiendo que se
hable la lengua del pais. Por ejemplo, en Grecia, la ma-
yor parte de mis colegas, cuando yo era embajador, no
hablaban ni entendian el griego; vivian en el gueto an-
glo... Sisabes lalengua del pais puedes leer la poesia, el
periodismo cultural, y acercarte a la cultura de esa na-
cién. Es indispensable conocer el idioma del pais al que
se llega como diplomdtico, y Relaciones Exteriores debe-
rfa tomarlo en cuenta y procurar que los diplomdticos
hablen la lengua del pais al que van: chino, 4rabe, japo-
nés, ruso, griego... Es condicién indispensable y ademds
le conviene al diplomadtico, porque el viaje serd mds en-
riquecedor; de lo contario, es pasar de un gueto a otro, de

un Holiday Inn a otro, de una hamburguesa a otra.

Grecia ocupd un lugar muy especial en sus viajes. ..

Si, Grecia fue un lugar fundamental. Llegué en un
momento de mi vida en que podia asimilar conocimien-
tos con facilidad, acercarme no sélo a la cultura sino al
pueblo griego, a la realidad griega. Y no nada mis a la
cultura griega cldsica, sino lo mds importante: a la lite-
ratura moderna griega, a sus poetas magnificos, que eran
muchos. Piense usted en Cavafis, Elitis, Giorgos Seferis,

Ritsos, Livaditas, todos extraordinarios.

sEn dénde estudié griego?

Primero en Brasil, cuando era c6nsul general comen-
cé a estudiar griego tras la noticia de que me mandarfan
a Grecia. Tuve tres meses de preparacién. Yo sabia algo
de griego cldsico por mi formacién con los jesuitas,
pero de alli pasar al griego moderno es como ir del latin
al espafiol: hay raices, hay remotas influencias, pero es
una lengua muy distinta. Lo que estudié en Brasil fue
griego moderno y llegando a Grecia tomé cursos inten-
sivos de griego.

Sobre mis estudios de griego hay un chisme muy sa-
broso. Yo era cénsul en Rio y a veces acudia a un terreiro
de macumba. La directora del zerreiro era una hermosa
negra vestida de blanco que fumaba su charuto, su puro.
Yo no participaba en los rituales, pero los vefa con gran
respeto: ese girar para que entrara el orishd en el baila-
rin, y ese momento cuando se prendia el puro y venian
las revelaciones. .. Yo simplemente iba porque me pare-
cfa muy pintoresco, muy hermoso y muy alegre. Por
otra parte, la macumba no es ni mucho menos evange-
lizadora; escribi un poema sobre eso que dice: “El tam-
bor de macumba, blanca trepidacién en plena noche,
no estd llamando. Toca para si mismo...”. Un dia mi
amiga, que sabfa que yo era el consul general de Méxi-
co, me invit6 a su saloncito, me dio mi puro, mi cachaza
y me dijo entre otras cosas: “El sefior tiene que estudiar
la lengua de la Antigiiedad”, lo dijo en portugués. Le

comenté a un amigo qué pensaba de eso y me dijo: no
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sé, como hablan en enigmas es dificil... A los ocho dias
me llamo por teléfono Bernardo Septilveda, para infor-
marme que me habian nombrado embajador en Grecia,
que tenia que aprender la /ingua de la Antigiiedad...
Cuando llegué a Grecia ya habia estudiado y leido
sobre ese pais; llevaba cierta amistad con Odiseas Elitis,
que me habia orientado mucho sobre la poesia griega;
conocfa al director del Teatro Nacional Griego. Poco a
poco me fui interiorizando de la cultura griega moder-
na, que en algunos aspectos es tan impresionante como

la clésica.

Luego le dedicé por lo menos tres libros a Grecia.

Si, el primero se titula £/ nombre oculto de Grecia
(1991), el segundo Cantos del despotado de Morea (1993)
y Una estacién en Amorgds y otros poemas (1996); esa es
mi trilogia griega.

El'mar ha sido fundamental en su obra.

Estando en Grecia sf, Grecia es el mar, sobre todo
Sunién, el Cabo Sunium como le llaman, que estd al
final de la Atica: desde lo alto del templo vislumbra-
mos que aqui estd todo el mar. La sensacién maritima
me hace seguir pendiente del mar, lo sigo sintiendo en
el alma y lo busco cada vez que puedo. Lo encuentro
cada vez menos porque camino con dificultad, pero cada
vez que puedo voy al mar. Tengo varios libros en donde
hablo del mar, a pesar de vivir ahora en esta Ciudad de

Meéxico, tan lejos del mar en todos sentidos.

;A qué lecturas de poetas vuelve y sigue admirando?

Sobre todo Lépez Velarde... también Pellicer, Go-
rostiza, Sabines, de los mexicanos; de los griegos Elitis,
Seferis; de los franceses a Rimbaud; de los espafioles
Gustavo Adolfo Bécquer y todo el Siglo de Oro. Vuelvo
con cierta frecuencia a Homero y Lope de Vega, a Gar-
cilaso, a Jorge Manrique, Rilke, Rimbaud y a Lépez Ve-
larde. ... Cuando le preguntaban a Alberti qué poetas
lo habian influido contestaba: la poesia.

Yo siempre recomiendo que lean poesfa, que regresen
ala poesia; por ejemplo, ahora el Material de Lectura de
la UNAM estd reeditando a tres poetas importantisimos
en nuestra literatura: Lépez Velarde, José Gorostiza y
Jorge Cuesta; hay que adquirirlos y leerlos nuevamente.
La poesia, ya lo he dicho, debe ser un articulo de pri-

mera necesidad.

Maestro, tiene usted una estupenda memoria. ..

Es una de las pocas cosas que conservo...

;Y como la ejercita?

Leyendo, platicando. Se me han ido muchos amigos,
cada vez tengo menos, pero me aferro a los que tengo pa-
ra comentar, y sobre todo leyendo, leyendo mucho. U



La Ley Orga’m'ca de la UNAM

Una joven
septuagenaria

Ignacio Carrillo Prieto

Este 2015 se cumplen 70 anos de la proclamacion de la Ley Or-

ganica de la unam, resultado de un trabajo colectivo de mentes

brillantes del derecho y norma vigente que establecio la existen-

cia de la Junta de Gobierno y el Patronato Universitario como el

recurso mds original pava dar estabilidad y fortaleza a la auto-

nomia y funcionamiento de la maxima Casa de Estudios.

Algunos la han juzgado la mds perfecta norma legal me-
xicana, entretejida por la sabiduria juridica y politica de
Alfonso Caso, Antonio Martinez Béez, Miguel Valdés
Villarreal, Radl Cervantes Ahumada, Antonio Carrillo
Flores y Mario de la Cueva, maestros de los maestros de
la entonces todavia Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Nace al tiempo de otra victoria, la de los Aliados, y
de la instauracién del Welfare State de Keynes, Beve-
ridge y Roosevelt, reformismo social gradualista que
contribuyé a impedir el alineamiento con el eje sovié-
tico, un expediente estratégico que, con todo, produjo
frutos benéficos de orden social y econémico en la pos-
guerra y al principio de la Guerra Fria.

Nosotros, cronolégicamente, nacimos con ella entre
los periodos de Avila Camacho y Miguel Alemén. Aquel
Presidente Caballero, mofletudo y apacible, era creyen-
te a fuerza de tener que silenciar definitivamente las ba-
las cristeras que habian sido disparadas apenas ayer por
los privilegiados burdcratas de la jerarquia eclesidstica
mexicana contra los vencedores, poco dados a devocio-

nes, la afieja y polvosa oferta de una elite desmemoria-

A las comparieras y los companieros que, juntos,
emperiaron su honor por el buen gobierno universitario,

confiado a sus diligentes y filiales desvelos

da del mensaje de Cristo, en retirada, reacia a jubilarse,
refractaria a salir de la arena politica y que ya habia
echado sus ultimos tiros al aire, rubricando su retrac-
cién definitiva e irremediable entre retobos, lacrimosa
y rencorosa hasta lo indecible.

La Universidad, criatura entonces adolescente, no
tenfa forma de sustraerse a esos y otros violentos vaive-
nes de aquel reacomodo militar politico.

A la Universidad el enredo del proceso de su auto-
nomia pudo haberle valido la muerte y no faltaron quie-
nes, con razones falsamente doctas, se la sentenciaban
a cada paso durante los siguientes afios. Pero se reque-
ria de algo mds que augurios macabros para lograrlo: la
renuncia de los universitarios a la incontable riqueza de
su estirpe, imposible por contradictorio, y porque
dicha dimisién es y serd inconcebible.

Cuando surgié la autonomia legal ya se habia cose-
chado, entre frutos sangrientos cultivados por nosotros,
la furia intransigente de dos grupos de fandticos, influ-
yentes y antagdnicos, que incendiaron el pais con absur-

dos conflictos pseudorreligiosos, que eran en el fondo
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la disputa, armada, la dltima entre las elites de la Iglesia
y el Estado por hacerse del control social.

Cuando naci6 la autonomia en las palabras de la ley
ya se habia roto el primer pacto generado y arbitrado
por un Jefe Médximo —asi bautizado por Luis Leén—,
jefecillo rencoroso con los caudillos militares o no que
pudieran hacerle sombra, “al peor de los generales, como
lo juzgaba su compadre Obregén”, simulador de ins-
tauraciones institucionales, ya que la tinica que le im-
porté apuntalar fue su imperiosa presidencia vitalicia,
nutrida de crimenes y connivencias.

En aquel momento cobré todo su sentido la frase
que labré Vasconcelos para el discurso inaugural de su

rectorado:

pues antes que venir a pedirles trabajar por la Universi-
dad vengo a invitarles a que la Universidad trabaje por
México... En horas de soledad —anade— imaginé el es-
cudo universitario que presenté al Consejo dibujado tos-
camente (el 4guila americanay el c6ndor de los Andes con
las alas desplegadas resguardando la geografia de Améri-
ca, asentada sobre volcanes y cactdceas, todo ello rodea-
do por el lema “Por mi raza hablard el espiritu”) preten-
diendo significar que despertaba nuestra raza, después de
la larga noche de su opresidn, extrayendo de su dolor se-

cular fuerzas para creaciones poderosas.

Recuerdo de otras palabras suyas, que expresan su
visién caudillista, aun siendo enemigo del caudillo san-
guinario que un dia encomid: “La tarea de la cultura es
lenta pues requiere un conjunto de circunstancias que
rara vez coinciden y un hombre de genio que consume
la sintesis”. Por cierto, lo mejor de Vasconcelos fue su
herencia: Gémez Arias y Germédn de Campos.

Queda aqui afirmada la consustancialidad de la Uni-
versidad con sus libertades y potestades, principalmen-
te la autonomia al recordar los incesantes empefios de
sus profesores y estudiantes; ungir es condicién esen-
cial a las palabras de la ley.

Palavicini, Cravioto y Macias elaboraron en 1914,
arriesgando su libertad en dias [6bregos —los de la dic-
tadura de Victoriano Huerta, el traidor dipsémano y su
séquito de cobardes—, un proyecto legislativo valioso,
aunque vacilante, puesto que postulaba la autonomia
como norma que debia ser “autorizada’, pretendiendo
asf no alertar al Chacal y distraerlo con envanecimientos.

“Es indispensable —opind hace tiempo la cronista
institucional dofia Clementina Diaz y de Ovando, in-
sustituible e inolvidable, la primera mujer que tuvo si-
tial en la Junta de Gobierno— decirlo hoy con claridad
meridiana, lo que ha sido siempre la profunda convic-
cién de esta comunidad: universidad y autonomia son
términos indisociables y deben ser realidades insepara-

bles”, pero afiadimos, con todo, nunca aparecen —y la
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historia lo muestra— de modo estable, definitivo e in-
conmovible; por el contrario, se consolidan al luchar por
ellas y quedan fortalecidas cuando los extremos reales y
conceptuales que las enlazan, a saber, sociedad y Esta-
do: las impulsa la primera y, el segundo, las respalda y
protege sin taxativas.

También es necesario reconocer con emocionada
gratitud el brillante trabajo de don Ezequiel A. Chévez
para establecer legalmente el régimen auténomo, que
mereciera el juicio laudatorio del propio Vasconcelos y
enaltecer, asimismo, la iniciativa de los estudiantes de
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, encabezados por
Jorge Prieto Laurens, contenida en el memorial que, en
1917, dirigieron a la Cdmara de Diputados en el que
sostuvieron que la esencia de los organismos universi-
tarios es la autonomfa, comunicacién que, por supues-
to, no obtuvo nunca respuesta. Pero en 1923 ese joven
estudiante se convirtié en uno de los hombres més po-
derosos de México, pues habia alcanzado a reunir, en
sus manos, fuerzas decisivas en la politica nacional y era
el lider indiscutido de la mayoria parlamentaria y de los
jovenes revolucionarios ya bajados de sus cabalgaduras.
Entonces lleg6 para él la hora que sofié con sus compa-
fieros universitarios y animd a la Federacién de Estu-
diantes de México —fundada afios atrds por él en la
Escuela Nacional Preparatoria— a proponer la auto-
nomia, haciendo suyos y de sus partidarios los plantea-
mientos juveniles, traduciéndolos en la iniciativa de ley
correspondiente. El destino de estos empefios no fue el
que se propusieron sus autores, pues Vasconcelos, en su
calidad de secretario de Educacién, dejé inexplicable y
torpemente escapar la ocasién excepcional aquella y se
abstuvo de remitirla a Obregén para los efectos de su
promulgacién, desperdiciando asi la acumulacién de
fuerzas favorables que el momento contemplaba. Luego,
Calles ordené al médico Bernardo J. Gastélum, el nue-
vo y décil ministro, la sepultara en el fondo del dltimo
cajon de esa Secretarfa, en la que durmié cataléptica
durante anos. No hay forma de entender este golpe de
mano del Maestro de la Juventud como no sea que en
aquel momento le importé mds su ejemplar heroica
campana por conquistar el trono del supremo tlatoani
que le arrebat$, con malas artes, Plutarco de Aridoa-
mérica y que la Universidad pasé a segundo plano en
su voluble 4nimo.

El mds notable ejemplo del gran embuste sobre la
autonomia es la desmesurada Autobiografia de la Revo-
lucion Mexicana, que es el nombre que eligié Portes Gil
para narrar su vida politica, de ingeniosa factura am-
bas. En su libro pretende que la autonomia, obtenida
por universitarios tras prolongadas batallas ideolégicas
y legales, fue en realidad un generoso obsequio debido
ala munificencia y altura de miras del Maximato, cldu-

sula que no resiste el menor andlisis, sobre todo cuando



se recuerda que, ante la huelga general de mayo de 1929,
convocada por el liderazgo estudiantil de Ricardo Gar-
cfa Villalobos y que demandaba la composicién paritaria,
por profesores y alumnos, del Consejo Universitario,
pero no la autonomia (lo que también a veces es pasado
por alto), el gobierno provisional de Portes Gil reaccio-
né fulminante, enviando primero y antes que nada a los
policias de Valente Quintana y Pablo Meneses, que hi-
rieron a los estudiantes so pretexto de “custodiar” los
edificios escolares, para, enseguida, declarar a la prensa
desconocer “los propésitos que animaban a los estu-
diantes en huelga”, conmindndoles a comparecer ante
él mismo y renunciar al pliego petitorio en el que exi-
gian la destituciéon de Ezequiel Padilla, entonces secre-
tario de Educacién Publica, y del subsecretario Moisés
Séenz, ligado, religiosa y politicamente, al protestantis-
mo norteamericano. En otro lugar (Un dia de éstos, Mé-
xico, 2008) he dejado asentado datos que complemen-
taron el conocimiento del problema y lo aqui dicho.
En distintos niveles y desde perspectivas diferentes
y encontradas, tanto Vasconcelos como Portes Gil con-
fundieron ambos por igual, el mecanismo politico con
la produccién del conocimiento y la técnica, pasando
por alto la disimbola légica a la que cada uno obedece.
El resultado no podia ser sino un equivoco, conflictivo
y entorpecedor, entre la Universidad y el gobierno que,

con altibajos, se ha prolongado hasta nuestros dias.

Hay que traer a esta reflexién el hecho de que la Or-
gdnica de 1945 es norma reguladora y también, como
ocurre con las més trascendentes y valiosas, las consti-
tuciones, es un pacto bésico, el acuerdo minimo entre los
antagonistas que al interior de la Universidad, de 1929
a 1944, durante tres agitados lustros, quisieron llevar a
la Universidad de Justo Sierra a incorporarse a sus res-
pectivas filas: primero fueron los reyistas, jalonedndola
hacia un lado ante la insurgencia maderista y la geron-
tocracia supérstite de la dictadura, las que también la
zarandearon; después, la dificil cohabitacién con los so-
norenses llegados al poder del tnico brazo que le que-
daba a Obregén y que la miraban con suspicacia, esti-
méndola un nido de reaccionarios, con alguna razén,
aunque requerfan de las ciencias y técnicas que sélo la
Universidad cultivaba y reproducfa, imprescindibles para
la Revolucién descabalgada ya de los corceles y converti-
da en gobierno ataviado de frac que debia resolver la edu-
cacién publica; aun asi, la saluda por las comunicaciones
nacionales y el riego para la agricultura y la institucio-
nalizacién y legitimacion legal del nuevo régimen, es de-
cir, se necesitaban maestros, médicos, ingenieros y abo-
gados sin los que la obra de gobierno y el cumplimiento
de la promesa revolucionaria serfan imposibles.

El fenémeno excepcional que representé Vasconce-
los, su talento ambicioso y contradictorio, no fue la regla

y los rectores que le sucedieron, dignos y brillantes pro-
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fesores, eran ajenos y hasta refractarios a los antivalo-
res, las mafias y los protocolos de nuestra vernicula po-
litica empistolada.

Durante la larga noche del Maximato y sus socialis-
mos de engrudo y cartén, la Universidad se debatié entre
sus disensiones internas y el reproche revolucionario de
ser el refugio de la antirrevolucién. Rafagas violentas y
repentinas abatian rectores que duraban unos cuantos
meses, asi como la voracidad cleptémana de los socios y
titeres de Calles, que empobrecieron las arcas publicas,
de por si flaquisimas, “recortando” los presupuestos uni-
versitarios, tltimos en el orden de prelacién de los go-
biernos de Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodriguez:
un perfecto desconocido el primero, revolucionario en
Michoacdn y a sus horasyy, el otro, un oscuro traficante
fronterizo, duefo de galgédromos y de “cuartos de mi-
lla” y de licenciosos establecimientos colaterales en Ba-
ja California.

La “litis” quedd desde entonces compuesta de dos
factores: las polémicas y disputadas férmulas de desig-

nacién de las autoridades universitarias por un lado y
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del otro la penosa y humillante aunque justificadisima
peticién periddica del subsidio indispensable, derecho
de la Universidad incrustada en el aparato administra-
tivo central del Estado autoritario y, por ende, merece-
dora de recibir y obligada a cuidar el dinero publico. Asi,
la cuestién del rector, aunada a la del subsidio, fueron la
piedra de toque de toda la legislaciéon universitaria en-
sayada sin éxito, hasta que las circunstancias y la expe-
riencia histérica permitieron a los mejores universita-
rios, reunidos en torno de Alfonso Caso, formular las
soluciones centrales de la Orgédnica de 45: la Junta de
Gobierno y el Patronato. Analizar estos nuevos institu-
tos, sintéticamente y sin pretensiones heuristicas, es ob-
jeto de las lineas que siguen.

Son estos dos de los cuatro grandes engranajes, pues-
to que el tercero es el Consejo Universitario General y el
rector el cuarto. Asi, Junta de Gobierno mds Patronato
més Consejo General mds rector claramente diferen-
ciados en sus competencias legales y provistos de vasos
comunicantes integran la relojerfa de precision de 1945,
autorregulable, sustentable a lo largo de siete décadas
sin nunca haber requerido, hasta el dia de hoy, de in-
trusivas composturas, las que necesariamente tendrian
que procesarse parlamentariamente, es decir, mediante
un debate mis efectista que profundo y experto, deba-
te politico, pues, muy riesgoso para la Universidad de
México. Este peligro aparecié nitidamente perfilado
cuando aquella iniciativa de don Guillermo Soberén y
su equipo juridico, Fix-Zamudio, Carpizo y Valadés, el
dichoso Apartado C del 123 constitucional. El sindica-
lismo oficialista acabé por reprobarlo y, no obstante los
elaborados argumentos universitarios, nos prescribié
mediante el Congreso Federal la receta del Apartado A,
territorio de Fidel Veldzquez y socios, redentores del pro-
letariado “descabezado” que decia José Revueltas.

De esa forma, el sindicato universitario logré, en la
cima del Estado, un grande y ejemplarizante triunfo y
la administracién de Soberén ganése un coscorrén en la
escuela de parvulos ancianos, de eterna minoridad, la de
la cT™; aambos contrincantes por igual el profesor de las
gafas verdes les recordé quién llevaba todavia la regla
de dar reglazos. No habia mds que hacer ante ello.

Recuerdo haber asistido a la aprobacién de ese dictum
en la undnime, iletrada y obedientemente sumisa Ca-
mara de Diputados de aquel entonces. El desorden y la
indiferencia ante lo universitario, de aquellos contra-
rrepresentantes “populares”, permitié que, por error, Car-
los Terrazas y yo también “votdramos”, cuando levan-
tamos una timida mano pero s6lo para pedir una torta
de las que se repartian a las diez de la noche, a los ham-
breados y sufridos legislantes y sus comparsas y corifeos.

Solamente la solidez del rector Soberén y sus cola-
boradores y la conciencia de la comunidad universita-

ria de la necesidad imperiosa de un acuerdo firme en el



tema laboral colectivo impidieron, a propésito del pro-
blema, la tentacién intervencionista estatal que a no
pocos burdcratas les asalta de tiempo en tiempo ante la
imponente presencia de la Universidad. Pero esto vino
mucho después de que la Ley Orgénica de 1945 hubiera
rescatado a la UNAM de las disputas facciosas de la poli-
tica mexicana que por lo visto ha caminado en una li-
nea sin solucién de continuidad, la de los intereses en vez
de razones, la de las emociones antes que la de las ideas,
sin grandeza de miras y sin amor ninguno por la Patria;
“politica de campanario”, decian mis viejos, de compo-
nenda y cochupo, de sacristanes y de tartufos.

Son tres, ya se sabe, las leyes orgdnicas de la Univer-
sidad auténoma; las dos primeras, de 1929 y de 1933,
fueron de fabricacién oficialista, mds preocupadas por
no perder el control del vivero: abogados, ingenieros y
médicos, imprescindibles en la reconstruccién posre-
volucionaria; después, necesité el gobierno de econo-
mistas para racionalizar y tecnificar sus politicas y de
arquitectos para celebrar su grandeza monumental y
erigir las mansiones de las nuevas elites que habian lle-
gado oliendo a pélvora, hedor que répido sustituyeron
con suave aroma del Chanel ndimero cinco; mas tarde
necesitaron veterinarios para el caso, psic6logos, socié-
logos y dentistas, pues los contables siempre estuvieron
ahi, de una u otra forma. En todo caso, la Universidad
incémoda era para aquellos dolorosamente insustitui-
ble y ello quedé patente hasta para el General, cuando
el policardenista se puso a punto queriendo mostrar que
una universidad proletaria podia ser una medicina ho-
meopdtica eficaz, cuando tal idea de entrada era una
contradiccién y un sinsentido, un disparate. Pero no
eran aquellas meras tonterias, no, de ningtin modo: en
México y quizd s6lo aqui la Revolucién sond, bajada de
la cabalgadura, con enamorar, conquistar y aherrojar do-
mésticamente a la vieja porfirista por demds voluble. El
rechazo universitario a ser obedientemente uncidos al
carruaje del vencedor provocé el despecho que sufre
todo enamorado desdefiado, y el rencor perpetuo y los
reproches del desamor privaron entre los vencedores
triunfantes pero no gloriosos, que entonces la vieron
como revancha o como la zorra vieja, desdentada, una
reaccionaria horripilante, con la que habia que ajustar
cuentas. No es fortuito que ese agrio debate, lleno de
reproches de uno y otro lado, llegara un dia, sélo des-
pués de la Ley de 1945 y de la Ciudad Universitaria de
1950. Unay otra, creo, se eslabonan, y el campus mag-
nifico es hermano de la norma impecable que aqui mi-
ramos. Con cU quedd claro el triunfo de la uNAM sobre
sus detractores gubernamentales; no por oportunista
politicamente es menos laudable el empeno de Miguel
Alemdn y de Ruiz Cortines, al levantar la noble mirada
que hoy nos cobija, y que la cultura de la ONU tiene como

un valor universal. Por eso, cada vez que contemplamos

esa inmensa explanada, sus torres, su rojizo estadio on-
dulante, los mosaicos de O’Gorman, miramos también
un trofeo, un triunfo magno, el de la Universidad de
México, en el devenir de tiempos borrascosos, algunos
francamente tempestuosos. Pero también es triunfo po-
litico y esa maravillosa arquitectura simboliza la enzente
semi-cordiale de 1a uNaM con el Estado del que por otro
lado forma parte. Asi, la Ley Orgédnica de 45 fue parael
derecho universitario lo que CU respecto de los venera-
bles, pero muy viejos, edificios del barrio estudiantil en
el hoy llamado Centro Histérico de la ciudad.

Cuando Miguel Alemdn llegé a la presidencia na-
cional el Ejecutivo federal era producto nuestro quimi-
camente puro, pues la casi totalidad de sus secretarios
de Estado habianse graduado en la Universidad. Desde
este hecho puede sostenerse que aquella exitosa genera-
cién (no exenta de graves reproches acerca de su probi-
dad) al impulsar la construccién de U se inmortaliza-
ba con ella, erigiéndose un gigantesco arco triunfal.
Euféricos, obsequiosos y zalameros, idearon y erigieron
un bodrio, un pegote, un gigantesco Miguel Alemdn
togado tallado en piedra volcdnica y duefio de un bigo-
tazo que le asemejaba a Stalin. Algunos osados la hicie-
ron volar con dinamita aunque no la derribaron del todo.
Esas ruinas desaparecieron, de la noche ala mafana, ya
siendo rector don Guillermo Soberén. Los universita-
rios se extrafiaron asimismo del bautizo de la gran ave-
nida que desembocaba en la entrada principal de cu, esa
que con caligrafia de concreto la proclama; los mismos
cursis del primer tropiezo trastabillaron otra vez cuan-
do los muchachos, con pegatinas sobrepuestas a todas
las placas de la nomenclatura de la ancha y larga senda,
hicieron desaparecer la Avenida Fernando Casas Ale-
mén, nombre del primazo, y rebautizaron la calle con
el nombre que era obvio asignarle desde un principio:
Avenida de la Universidad, popularmente conocida
como Avenida Universidad.

La magnificencia de la nueva sede, la osadia y no-
vedad de sus espacios, el cardcter excepcional del con-
junto estudioso agrupado a los costados del extenso
paralelogramo de césped presidido por la Torre de Rec-
torfa, cerrado por la inmensa de las Ciencias y gober-
nado por la gran caja multicolorida de O’Gorman,
que resguarda sabidurias seculares entre millones de
paginas, este prodigio inmarcesible contribuyd, en la
conciencia publica, a fortalecer la imagen del noble
cometido de la Institucién y, asf arropada por nuevos
muros acogedores, recibié finalmente la confirmacién
social de su excepcionalidad auténoma y la confianza
popular en sus capacidades espirituales, en las ciencias,
las humanidades y las artes que en el nuevo recinto
tenfan lugar de honor: la Ciudad Universitaria de los
cincuenta y la Ley Orgdnica de 1945 han continuado

auténticamente vivas, tanto como en su primer dia, y
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son parteaguas mds definitivos que la Ley de 1929 y sus
pequeneces lamentables.

Una placa de bronce, reluciente como el oro, fijada
a uno de los muros de la escalinata central que del asta
bandera lleva a la explanada de rectorfa, hace constar
que se debié a los arquitectos Mario Paniy Enrique del
Moral la direccién del proyecto de conjunto, al arqui-
tecto Gustavo Garcfa Travesi su administracién, ademds
de la cooperacién de los arquitectos Augusto H. Alvarez
y Mauricio M. Campos, coordinados todos por el ma-
logrado arquitecto don Carlos Lazo, muerto en un acci-
dente aéreo y en la flor de su edad siendo secretario de
Comunicaciones y Obras Publicas de Ruiz Cortines.
Loor y gloria perenne a ellos y a los ingenieros, encabe-
zados por Bracamontes y a Diego Rivera, O’Gorman,
Siqueiros, Eppens y Chévez Morado, quienes constru-
yeron embelleciendo la Casa Comun del Conocimien-
to que merecié recién nacida la visita de los grandes: Le
Corbusier, Henry Moore y Frank Lloyd Wright, atraida
su curiosidad por la excepcionalidad de este feliz ayun-
tamiento de la vanguardia con la tradicién y el de la plas-
tica con las mds avanzadas técnicas de la ingenierfa civil.
CU es una realizacién tan bien lograda como lo fue la
Ley Orgénica del 45, dos sintesis eclécticas que concilian
a los opuestos, constituyendo un punto de inflexion y de
despegue de la Universidad, libre al fin, pujante de vigor,
abierta al futuro y capaz de emprender toda aventura del
espiritu en un marco natural y cultural inédito.

En fin, podria decirse, sin forzar las cosas, que esa
feliz arquitectura contribuyd al fortalecimiento de la
autonomfa universitaria, pues hizo corpéreamente per-
ceptible la rotunda presencia del saber cientifico, social
y humanistico, que fluirfan de este espacio inédito para
contribuir al esclarecimiento de las grandes encrucija-
das nacionales, haciendo uso de la técnica surgida del
libre estatuto que es consustancial a las labores del espi-
ritu. En aquel tiempo el titulo de catedritico era casi de
nobleza, de generosa aristocracia, que sélo podia con-
ferir la Universidad, esta cuyo nombre se abrevia siem-
pre con mayusculas.

Vasconcelos “levantd a la Nacién de su letargo” —co-
mo dijo Cosio Villegas— y la ley de autonomia quiso
verse como un triunfo de su legado, lo que no es exacto
ni justo: Vasconcelos, como ha quedado aqui descrito,
se desentendié de la autonomia que Portes Gil concedié
para, entre otros objetivos, mermar las huestes politicas
que arrastraba tras de si aquel Ulises, que corria veloz
en una suerte de marcha triunfal a lo largo y ancho de
la Republica entera. La ley orgdnica de 1929 es una res-
puesta contra Vasconcelos, oportuna aunque insufi-
ciente y peligrosa a la larga, pues colocaba a la institu-
cién en una condicién semejante a la que sufre el que
se ve obligado a exhibir “caucién de no ofender”, Uni-

versidad bajo sospecha de extravio antirrevolucionario
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y mirada por quienes se vieron forzados a concederla en
virtud de célculos politicos, como en penoso divorcio
necesario, autonomia tan exigua, tan flaca y feble que
estatufa la facultad del presidente de nombrar y remo-
ver al rector y dejaba a su arbitrio la asignacién de los
recursos a ella destinados en los presupuestos publicos,
obligdndola a un interminable y grotesco mea culpasin
fundamento ni razén alguna. La deficiente norma no
llegé a vivir ni siquiera un lustro, pues fue sustituida por
la abelardiana de 1933.

En 1933, y ainiciativa de Abelardo Rodriguez, Calles
se plante la reforma de la ley aludiendo en la exposi-
cién de motivos de la misma a las “vicisitudes de la ins-
titucién, al quebranto que padece y que le impide rea-
lizar, en condiciones siquiera tolerables, los fines que le
incumben, tanto las ensefianzas de caricter cientifico y
técnico como la obra de investigacién”.

La preocupacién paternalista que aqui asoma, falsa
y mendaz, era en realidad la ruptura definitiva, radical
e irreversible, con esta Universidad auténoma a causa
precisamente de su indoblegable independencia y de
su negativa sistemdtica a plegarse a los dictados guber-
namentales. Manuel Gémez Morin repetirfa hasta el
cansancio su tesis de que la Universidad corifea, la Uni-
versidad ayuna de critica era, ademds de monstruosa,
inutil a los propésitos que buscaban los gobiernos en
turno, a saber, utilizarla como una pieza mds en su erra-
tico y mal trazado tablero, pues su valia estribaba tini-
camente en aquello que al gobierno le incomodaba, es
decir, en sus libertades espirituales para conocer y en sus
potestades morales para actuar, que eran y serdn siempre
irrenunciables. Algo de esto fue discutido con ardor en
la célebre polémica Caso-Lombardo acerca de la liber-
tad universitaria y el compromiso de los intelectuales
nacidos o albergados en ella con los postulados de la Re-
volucién mexicana y, en lontananza, también con los
de la proletaria mundial. Tuvo el bajacaliforniano ha-
bilitado como presidente por el Maximato oprobioso
la desfachatez de sostener, en el pliego de la motivacién
deaquella envenenada norma, dizque suya, que la auto-
nomia “habfa hecho nacer entre los universitarios la
idea de que el destino de la Universidad necesita estar
en sus manos y ha engendrado, en forma por completo
injustificada [!] un sentimiento de desconfianza hacia
el Estado” (ni falta hace decir que era el Estado callista,
acosador y pendenciero, el tnico incompatible con lo
nuestro). En su esquizofrénica arenga el empresario de
galgos y yeguas finas que despachaba en el Palacio
Nacional calificé su proyecto como “el paso final en el
sendero de la autonomfia, encaminado a deslindar res-
ponsabilidades abriendo asi una dltima oportunidad a
quienes fincan su ideal en el manejo auténomo de la
vida universitaria”, advirtiendo ominosa y torpemente

que “el gobierno de la Reptiblica no renuncia a ningu-



no de los derechos, que tiene como representante legi-
timo de la Nacién y sabrd abordar nuevamente la cues-
tién si los universitarios demostraren en definitiva que no
estdn capacitados para salvarlos destinos de su institu-
cién y los de nuestra cultura superior”. Con diez millo-
nes de pesos exhibidos una sola vez el Maximato pre-
tendfa consumar la ruptura. Era una suerte de “pago de
marcha” para el gasto de los funerales de la unam, que
les urgia verla ya muerta.

No es un despropésito descabellado sostener que el
autor tras bambalinas de estos pdrrafos atroces e igna-
ros de todo, del derecho y de la historia en primer tér-
mino, pudiera haber sido el mismo libelista de los mo-
tivos de laley de 1929, Plutarco Elias Calles, puesto que
se trata del mismo papasal reciclado.

Entre las contradicciones mds groseras de aquel proe-
mio, estd aquello del gobierno como “representante
legal de la Nacién”. ;Qué, no habiamos quedado desde
Querétaro en que habfa tres poderes federales separa-
dos y distintos y que no es lo mismo gobierno que Es-
tado? No para el presidencialismo absoluto. ;Qué, no
habfamos convenido en que la Universidad serfa de la
nacién y no sélo de los universitarios? No para aquel
indolente jugador de bacard y lector de Mein Kampf.Y,
scudndo la cultura superior fue del interés del grupo
aquel en que cabian bribones y farsantes? Pero no habia
duda de que la cosa iba en serio, y en 68 Diaz Ordaz
pretendid recorddrselo a don Javier Barros Sierra, con
el desenlace fatal que todos conocemos y que todavia
muchos deploramos con viva indignacién. Con justi-
cia histérica la sangre inocente derramada en la Plaza de
los Sacrificios acabé por atragantar a la tuna raza que
fue sacada a empujones de escena, aunque quede de ella
todavia alguna traza y el relato de sus picardias quinta-
esenciadas en el cinico dicharacho aquel de “politico po-
bre, pobre politico”, que nadie en el mundo podria aplau-
dir y que en nuestro pais es el epitome inmoral de un
“sabio pragmatismo” por el que tdcitamente se consien-
te la expoliacién. De otro modo dicho: la ley de 29 como
lade 33 son las frustradas intentonas por mantener aquel
matrimonio desdichado entre la UNAM y el Estado, por
la “incompatibilidad de caracteres de los conyuges”.

La Ley Orgdnica de 1945, Ley Caso, aunque en su
ideacién y elaboracién textual contara con el talento
juridico de Martinez Béez, de Cervantes Ahumada, de
Noriega Cantd, de Valdés Villarreal y de De la Cueva
entre los principales juristas coordinados por el rector
para el debate y consecucién del proyecto, nadie esca-
tim6 reconocer que aquella voluntad reformadora no
hubiera desplegado esas fuerzas sin la convocatoria de
aquel sabio rector, quien también descubrirfa la tumba-
ofrenda mixteco zapoteca de Monte Alban, highlight
en la historia de la arqueologfa. Cabe subrayar, de nueva

cuenta, que es la de 1945 ley de universitarios para uni-
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versitarios, a diferencia de las dos anteriores, dictadas
desde afuera y desde la incomprensiva antipatia oficial
hacia lo nuestro. Si sélo fuera por ello la joven y lozana
septuagenaria merecerfa el homenaje de la posteridad
al acierto de sus breves palabras definitivas.

Los inconvenientes —que eran muchos— de la ley
de 1933 los traté brillantemente Alfonso Caso en la ex-
posicién de motivos 5, del anteproyecto sometido a la
consideracién del Consejo Constituyente Universita-
rio, antecedente inmediato de la vigente Ley Orgdnica
de la Universidad Nacional Auténoma de México. De
entrada define a la Universidad como una “comunidad
de cultura, es decir, como una comunidad de maestros y
alumnos que no persiguen fines antagdnicos, sino com-
plementarios, y que se traducen en un fin fundamental,
considerado desde dos puntos de vista distintos, pero
nunca opuestos: ensefiar y aprender”. Esta comunidad es
organizada en una corporacién publica, dotada de plena
capacidad juridica, que tiene como fin impartir la edu-
cacién superior y organizar la investigacion cientifica
para formar profesionistas y técnicos utiles a la sociedad
y extender con la mayor amplitud posible los beneficios

de la cultura. Las autoridades de esta corporacién deben
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Primera Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Autonoma de México:Jesus Silva Herzog, Mario de 1a Cueva, Mario Hernandez, José Torres Torija,
Manuel Gémez Morin, Ricardo Caturegli, Manuel Sandoval Vallarta, Antonio Martinez Baez, Alejandro Quijano, Ignacio Chavez, Alfonso Reyes, Gabino
Fraga, Abraham Gonzalez Ayala, Fernando Ocaranzay Federico Mariscal

distinguirse por su funcién ejecutiva o por su funcién
técnica, funciones que la ley ha de delimitar pulcra-
mente. El desarrollo de estos “tres postulados funda-
mentales” ha de producir la organizacién de la Univer-
sidad, cuya legislacién ha de entenderse como el medio
para realizar los fines fundamentales de la Institucién.

Cuando Caso definfa la Universidad como corpo-
racién publica “descentralizada” querfa subrayar que ella
no podia considerarse ajena a la organizacién del Esta-
do. Pero supo insistir también en que el Estado debia
reconocer el derecho absoluto de la Universidad para
organizarse libremente con el objeto de realizar su fin,
“fin ético”: formar profesionistas y técnicos utiles a la

sociedad. Afirmé que

el principio de libertad de cdtedra y de investigacion debe
quedar consagrado, junto con el principio de autono-
mfa, como un postulado esencial para la vida misma de
la institucién universitaria, y esto debe ser asi, precisa-
mente porque la Universidad ha de colocarse en tal forma
ajena a las cuestiones politicas, que su desarrollo técnico
no se vea impedido por ellas en ningtin momento. Pero
si esto implica, por una parte, la abstencién del Estado en
la organizacién técnica de la Universidad, implica tam-
bién, como una consecuencia de su propia definicién, la
abstencién de la Universidad en los asuntos politicos del

Estado. Esto, por supuesto, no quiere decir que el uni-
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versitario, por tener tal cardcter, pierda el mds general e
importante de ciudadano, y que no conserve todos sus
derechos, de acuerdo con las leyes de nuestro pafs, para
organizarse en la forma que lo estime conveniente, con el
objeto de participar en la vida civica; pero la Universidad
como tal, ha de permanecer constantemente ajena a las

cuestiones politicas.

Si se parte del principio de que la Universidad es
una comunidad de cultura, el legislador, al organizar la
institucién, no puede calcar simple y sencillamente
la organizacién politica del Estado.

Caso preguntaba si en la comunidad de profesores y
alumnos podian encontrarse intereses antagénicos por
su esencia o si cabia determinar una aristocracia o grupo
definible a priori que pretendiera el poder para su pro-
pio provecho. La negativa impide situar el problema de
la organizacién universitaria como un problema de lucha
entre dos grupos antagénicos, uno el de los profesores y
otro el de los alumnos. El pretender que constituyen cla-
ses antagénicas significa ignorar que constituyen una co-
munidad de intereses complementarios, nunca opuestos.
Pero pretender que no existen conflictos individuales
serfa también un enmascaramiento de la realidad. Ha
de admitirse que el remedio de esos conflictos es una cues-
tién de organizacién técnica, a cuya realizacién ha de

atender el legislador nacional y el universitario; conse-



cuentemente, la exposicién de motivos se detiene a con-

siderar la separacién de lo politico y lo técnico:

Las autoridades universitarias han tenido siempre este
doble cardcter de autoridades politicas, que necesitan con-
tar con la popularidad y con el apoyo de los grupos, y por
otro lado el cardcter de autoridades técnicas que necesi-
tan resolver las cuestiones de organizacién docente y cien-
tifica, desde un punto de vista puramente objetivo. La
lucha entre lo politico y lo técnico ha impedido a la Uni-
versidad realizar sus fines, e indiscutiblemente ha ido re-
bajando la calidad de los profesores, de sus ensefanzas,
de sus programas, y en consecuencia la preparacién de

los alumnos.

Caso propone la creacién de dos tipos de autorida-
des: las técnicas y legislativas, por una parte, y las ejecu-
tivas por la otra. Para la integracién de las primeras se
admite la colaboracién de todos los universitarios en
forma democritica; de esta manera es la comunidad de
profesores y alumnos la responsable del aspecto esen-
cial de la vida de la institucién: el cumplimiento de sus
actividades técnicas y la expedicién de sus reglamentos
y demds actos legislativos. Las autoridades ejecutivas,
por su parte, no deben transformarse en autoridades po-
liticas. Ha de idearse un mecanismo que impida estén
comprometidas con los intereses inmediatos de los pro-
fesores y estudiantes y su nombramiento debe, en con-
secuencia, estar encomendado a personas de autoridad
cientifica y moral indiscutible. Caso recurre a la figura de
comité de rrustees de las universidades norteamerica-

nas, afirmdndola como el factor mas importante de su

progreso, y propone para la nuestra la Junta de Gobier-
no, similar a estos comités, integrada por quince perso-
nas electas por tiempo indefinido y que se renovarfan a
si mismas cuando por muerte, renuncia o por haber al-
canzado la edad limite, quedaran puestos vacantes.

El Consejo Universitario es concebido como auto-
ridad legislativa y técnica, 6rgano mediante el cual los
profesores y alumnos de cada facultad hacen oir suvozen
esos asuntos. Caso sostuvo que los empleados no ten-
drfan representacién en el Consejo, porque quedarfan
organizados como lo determinara el mismo Consejo.

Puede visualizarse el circuito que la ley traza para el
gobierno de la Universidad. El Consejo es el punto de
partida y la sede de la legitimidad, pues en su composi-
cién participan y quedan representados los profesores,
investigadores, alumnos y trabajadores mediante elec-
ciones directas y universales, y son quienes van eligien-
do alo largo del tiempo a los miembros de la Junta de
Gobierno en votacién publica a mano alzada. La Jun-
ta, a su vez, al elegir directores de escuelas, facultades e
institutos, regresa al Consejo una dotacién de conseje-
ros ex officio, completando asf el circuito.

Amparada en dicha legitimidad la Junta nombra a
los integrantes del Patronato y queda en condiciones de
arbitrar los eventuales conflictos entre el rector y las res-
tantes autoridades universitarias.

De ahi que pretender que la Junta se conduzca en
medio del barullo de la plaza publica es una insensatez,
aunque explicable en la noche sombria de desconfian-
zas y latrocinios que venimos padeciendo insomnes.

La Junta es lugar de reflexién colegiada a cargo de
quienes la comunidad, mediante el Consejo Universi-

WYNNHY ©

Exrectores dela Universidad Nacional Auténoma de México: Fernando Ocaranza, Alfonso Caso, Gustavo Baz, Manuel Gdmez Moriny Mario dela Cueva
durante las reuniones para la elaboracion del proyecto de la Ley Organica, 1944
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tario, considera los mejores; a los mejores no se les trata
como al resto y ese es el punto, pues los gobernadores
universitarios lo son, en primer lugar, por la recia cali-
dad moral de sus integrantes y tenerlos bajo sospecha y
bajo suspicaces prefecturas no sélo es olvidar de quié-
nes se trata sino contribuir al desorden empobrecedor
e infértil de la vida publica y de la politica mexicana en
estos aciagos tiempos que no conseguirdn, si somos fir-

mes y lucidos colectivamente, marchitar la juventud

admirable de nuestra septuagésima.

Ellargo camino que condujo a laley de 45 fue reco-
rrido por etapas,' itinerario bien planeado por los maes-
tros que nos miran desde la imagen fotografica de 1944,
conscientes —y la expresién solemne de sus rostros asf

lo dice— de ser los coautores del renacimiento de nues-

! Una cronologfa minima:

1. El origen y desarrollo del conflicto de 1944, la nefasta y repro-
bable conducta del rector Rodulfo Brito Foucher y la gallardfa de Octa-
vio Medellin Ostos, la muerte del estudiante de Veterinaria José Casti-

llo Garcfa, victima de la represién gubernamental.

2. La constitucidn en 1944 del directorio por parte de los comités
de huelga contra Brito, integrado originalmente por Fernando Oca-
ranza, Manuel Gual Vidal, Leopoldo Salazar Viniegra, Alfonso Norie-
ga Cantti y Aurelio Galindo, quienes denunciaron “la crisis de valores

que abatfa a la Universidad”.

LEY ORGANICA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

19453

Al margen un sello con el Escudo Nacional, que dice: Estados Uni-
dos Mexicanos.—Presidencia de la Repiblica.

MANUEL AVILA CAMACHQ, Presidente Constitucional de los Fs
tados Umnidos Mexicanos, a sus habitantes, saobed:

e el H. Congresa de la Unidn, se ha servido dirigirme el siguiente
DECRETO !
“El Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, decreta:

LEY ORGANICA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

Articwlo 19 La Universidad Nacional Autdnoma de México es una
corporacion publica —organismo descentralizado del Estado— dotada de
plena capacidad juridica v que tiene por fines impartir educacidn supe-
rior para formar profesionistas, investigadores, profesores universitarios
¥ técnicos atiles a la sociedad ; organizar v realizar investigaciones, prin-
cipalmente acerca de las condiciones v problemas nacionales, y extender
con la mayor amplitud posible los beneficios de la eultura.

3
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tros claustros y de la uncién de la Universidad como
organismo publico auténomo impar, voz de inteligen-
ciay de sensibilidad social, la grave y esperanzada voz de
las sabidurfas ancestrales que viven aqui, entre nosotros,
gracias a ellos. Ignacio Garcia Téllez, Fernando Oca-
ranza, Raudl Cervantes Ahumada, Manuel Gual Vidal,
Gustavo Baz Prada, Manuel Gdmez Morin, Mario de
la Cueva y Luis Chico Goerne, pero también los que no
salieron en la foto: Alejandro Quijano, Raoul Fournier,
Roberto Casas Alatriste, Alfonso Noriega, Alberto True-
ba Urbina, Antonio Carrillo Flores, el joven Jorge Sdn-
chez Cordero y la jovencisima Alicia Alarcén y, sobre
todo, Octavio Medellin Ostos, magnifico hombre de
quien no se conoce todavia lo suficiente, tarea pendien-

te nuestra, de su vida publica ejemplar. U

3. El nombramiento el 31 de julio de 1944 del viejo profesor pre-
paratoriano don Pedro Argiielles Martin Rubio como rector interino
en tanto se reunia el Consejo Universitario Constituyente.

4. En agosto de 1944, la emisién de una “Declaracién de Princi-
pios” del directorio, que plantea, por primera vez y en forma manifiesta,
la necesidad —como lo dejé claro Manuel Gonzélez Oropeza en su es-
pléndida investigacién sobre la génesis de la Ley Orgénica de 1945— de
reformar la Ley Orgdnica de 1933. En dicha declaracién surge la figura,
que serfa incorporada a la nueva ley, del Patronato Universitario y una
subrayada preocupacién por la autonomia y la libertad de cdtedra.

5. La instalacién el 3 de agosto de 1944 del Consejo Universitario
Constituyente, convocada por el directorio bajo la presidencia de Ma-
nuel Gual Vidal.

6. El 7 de agosto del mismo afio El Chato Noriega expuso las ideas
directrices del proyecto de reforma a la anarquia que aquella norma in-
fausta habfa propiciado. Ese mismo dia Alfonso Caso propuso la desig-
nacién de una junta de ex rectores para la resolucién del conflicto sin
salida. Torres Bodet lo escuch e hizo lo posible para que el presidente
viera con simpatfa esta medida feliz.

7. La excepcional valentia y congruencia de don Ratl Cervantes
Ahumada, quien dejé claro, después de conocida la propuesta de Caso
al presidente, de que “la tnica autoridad de la Universidad es la supre-
ma de su Consejo Constituyente y la autorizacién a la junta de ex rec-
tores no podia provenir del presidente de la Reptiblica sino de una dele-
gacién del propio Consejo Constituyente”, junta que finalmente quedé
integrada por De la Cueva, Garcia Téllez, Gémez Morin, Ocaranza,
Chigo Goerne y Gustavo Baz.

8. Rafael Preciado Herndndez, Enrique Loaeza, Miguel Kuri Brefa,
Manuel Ulloa, Mariano Azuela, Ignacio Villalobos, Luis de Garay,
Ignacio Soto Gordoa y Héctor Gonzélez Uribe, el gran jesuita, propu-
sieron el 4 de agosto a don Antonio Caso como rector provisional,
quien superaba la edad limite legal.

9. El'9 de agosto de 1944 Mario de la Cueva introduce la idea de un
consejo de quince personas nombradas ad vitam, siguiendo el modelo
de El Colegio Nacional de Vasconcelos. Es el claro y primer anteceden-
te de la futura institucionalizacién de la Junta de Gobierno, férmula
que permitirfa que la politica retirara sus torpes manos manoseadoras
de la Universidad.

10. El 14 de agosto de 1944 los ex rectores sentaron las “Bases” rec-
toras de futura ley en las que aparece el Patronato Universitario, una de
las cuatro ruedas o engranes del novedoso mecanismo tal como lo
hemos descrito al principio.

11. Instalacién, el 23 de octubre, del Consejo Constituyente Uni-
versitario en el Anfiteatro Simén Bolivar de San Ildefonso.

12. Presentacion, el 29 de noviembre, del anteproyecto de ley por
Caso, quien, prudente, recordd que la ley no es nunca la solucién ficil
y mdgica al problema nacional.

13. Publicacidn, el 6 de enero de 1945, de la Ley Orgénica de la
Universidad en el Diario Oficial de la Federacién.



Descenso
al Bowery

Vicente Quirarte

Con el trasfondo de una Nueva York decimononica tan abiga-

rrada como fascinante, La isla tiene forma de ballena —nove-

la de proxima publicacion en el sello Seix Barral— despliega una

trama que mezcla la intriga politica con el suspenso digno de un

relato policial, en lo que es una nueva muestra del talento plural

de Vicente Quirarte, nuevo integrante de El Colegio Nacional.

Como muchas otras voces fundadoras de la isla, Bowery
proviene del holandés bowerij, que significa granja. An-
tiguamente llamado Camino a Boston, habia afianza-
do su nombre con orgullo. Calle, barrio y querencia,
extendia su poderoso y sanguineo brazo a lo largo de
kilémetro y medio. El comercio que en la orgullosa ar-
teria de Broadway se exhibia en vitrinas lujosas, aqui
ocupaba el espacio méds democritico de la acera. Ade-
mds de los innumerables comercios establecidos, ven-
dedores de jabén, fruteros y comerciantes en ropa de me-
dio uso pregonaban simultdneamente su mercancfa. La
noche de sébado en el Bowery parecia haber atraido a
toda la poblacién de la ciudad. Omnibuses repletos de
ocupantes que abandonaban los vehiculos precipitada-
mente, como sardinas liberadas de su encierro, parva-
das de Bowery boys con traje flamante y zapatos fuertes
entraban a las numerosas cervecerfas que ostentaban le-
treros en grafia y lengua originales de Alemania; mucha-
chas dependientes de Broadway, con su salario recién
pagado en la oferta callejera conseguian lo que en las
tiendas donde eran dependientes jamds podrian com-
prar. Las animaba un silogismo de oro: John Jacob Astor
gana diez ddlares por minuto: si tengo diez délares en
la mano soy por un minuto tan rica como él.

Zeus Arrieta y Sebastidn Casanueva bajaron del tren

en la estacién junto a Cooper Union, en la desemboca-

dura del rio humano del Bowery. Les sali6 al encuentro
el gran mercado Tompkins, donde las carnes, exhibidas
como joyas en escaparates, atraian a compradores veni-
dos de muy lejos. Con el mismo cardcter protagénico
brillaba el edificio de Tamany Hall, cuya fachada lucia
los nombres de los candidatos republicanos para la pré-
xima legislatura. En medio de todo ese derroche de luces
y ofertas, destacaban las cuatro imponentes columnas
déricas del Great Bowery Theatre, reconstruido des-
pués de los incendios. Padre y emperador en la corte de
los milagros ocupada por tabernas, bares de ostras e in-
contables cafés concierto, era como si el teatro diera nom-
bre al barrio y ala calle y no a la inversa. Sobre sus muros
estaban sobrepuestos anuncios de las obras que habian
durado més tiempo en cartelera: 7he Red Robber of the
Blue Hills, The Pirates Daughter, The Black Crook. Los
blancos querfan ser negros en los numerosos cafés con-
cierto donde alternaban el banjo, el violin y los tambores.

Casanueva no tenfa duda de que en el barrio bravo
podian encontrar informacién valiosa, pero no se le es-
capaba que en ese medio Zeus Arrieta se sentia mds na-
tural y mds libre. Avanzaba majestuoso y seguro en medio
de ese torbellino de voces, perfumes y energfas. “Sélo
hasta la plaza Chatham. Mi4s alld comienzan los Five
Points. Se puede entrar pero salir quién sabe”. Habia
sido la advertencia de Aristides Bringas.
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—Un trago preciso, en el momento adecuado, riza
el cabello, abrillanta la mirada, afianza la dentadura y

despierta el amor por las mujeres —dijo, expansivo,

Zeus Arrieta.
—;No extrafa su arpén ballenero, don Zeus?

—Es parte de mi vida, como te habras dado cuenta,
muchacho. Hubiera sido muy escandaloso traerlo. Pero

no vengo desnudo.
Le mostr6 el temible cuchillo en su chaqueta.

—;Sabes de d6nde viene el nombre de este cuchillo?
—Algo intuyo, pero si me cuenta la historia, mejor.
—El cuchillo Bowie, como muchas otras cosas, es

un invento de nuestros invasores pero a nosotros los me-

Xicanos nos toca parte dC su autoria.

—;Cémo es eso?

—James Bowie fue uno de los defensores muertos
en el fuerte del Alamo. Para pelear utilizaba un sable
que rompié en uno de los enfrentamientos. Con lo que
le quedaba, Bowie siguié peleando y se dio cuenta de

Seix Barral Biblioteca Breve

Vicente Quirarte
La isla tiene forma de ballena
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que el tamafio del arma era ideal para maniobrar. Es me-
nos largo que un sable pero su hoja es pesada y tiene filo
por los dos lados. Letal y perfecto el juguetito.

Del interior de los beer garden salian, ademis de las
risas, cantos de la patria de origen de sus duefios y pa-
rroquianos. A la entrada de un estrecho local, ataviada
con enormes arracadas y todas las pulseras del Oriente,
una gitana de cabellera brava, a punto de ser bella, invi-
taba —obligaba— al transetinte a que su suerte le fuera
revelada. Asi6 fuertemente a Casanueva por el brazo.
Zeus Arrieta lo animé:

—Anda, muchacho, no te va a morder.

—Morderme no, pero robarme si. ;No se acuerda
lo que dice Cervantes en “La gitanilla”? Esta gente no
puede evitar despojar al préjimo de lo suyo.

—No me acuerdo porque no sé quién es ese Cervan-
tes que dices. Pero entra. A lo mejor te dice lo que vamos
aencontrar. O tal vez te diga lo que queremos saber.

—Y qué queremos saber?

—Cuidndo, dénde y con quién.

Casanueva entr6 en el reducido espacio de la gita-
na, impregnado del olor penetrante de su carne y de to-
das las plantas medicinales existentes. Puso sus grandes
ojos pintados en los suyos, le abrié la mano y en su pal-
ma comenzé a decir, en un inglés con acento marcada-
mente alemdn:

—Estaeslalinea de la vida. Dice que la tuya vaaser
muy larga. Pero conocerds a la muerte muy pronto.

—Por fin? ;Voy a vivir pero a conocer pronto la
muerte?

—Es lo que tu mano dice.

—;Qué tan pronto?

—Prrronto, muy prrronto— sentencié la gitana,
abriendo desmesuradamente los ojos.

Casanueva sacé un délar, divertido y listo para salir
del antro.

—Son cinco délares, criatura— dijo la gitana sin
soltarle el brazo.

Enfadado, Casanueva se libré de la tenaza y salié
nuevamente a la calle. Se incorporé a Arrieta mientras
la gitana soltaba una sarta de improperios en su propio,
indescifrable dialecto.

—Qué tanto te dijo, Sebastidn?

—Sandeces, don Zeus, qué esperaba.

De todos los teatros de variedades que pululaban en
el barrio, Zeus eligié el que en opinién de Casanueva
era el més arrabalero y desastrado, el que tenfa la mayor
cantidad de mujeres, las mds pintadas y vulgares.

—Don Zeus, esto no tiene cara de teatro.

—No, es un burdel. Y si no me equivoco, el més feo
y por eso el mejor de todo el Bowery.

—En verdad vamos a entrar aqui?

—En verdad, muchacho. Aqui vamos a hallar lo mds
selecto de lo peor.



Casanueva lo siguid, resignado.

Zeus abri6 los brazos en la sefial universal de pose-
sién del mundo. Sin esforzarse por hablar en inglés, y sin
acudir a las habilidades de Casanueva, en espanol muy
fuerte, espeto:

—A ver, una jarra grande de cerveza y una botella
de whisky. Me atienden bien a estas damas vy, por su-
puesto, le dan trato especial a mi muchacho.

Dos mujeres, las mas gordas y escotadas del burdel,
fueron a sentarse en las piernas de Zeus, que celebraba
el hecho con grandes carcajadas. Todo en el local era rojo:
tapices, sillones, vestidos de las diablesas. La musica de
un piano saturaba el ambiente, junto con el humo, los
espejos que en marco dorado duplicaban el tamafio del
local y hacfan honor a su nombre, 7he Red Hell.

A Sebastidn le destinaron una joven pdlida, casi ni-
fia, que se le pegaba al cuerpo y ronroneaba. El tiem-
po que para Zeus Arrieta era breve se hacfa eterno para
Casanueva.

—Por qué eres tan serio, cosita?

De las palabras de la muchacha, Casanueva derivé ver-
dades tan rotundas como innegables: él no estaba serio
sino era serio lo cual significaba que siempre lo estaba.

—Como dijo San Agustin, es pecado estar triste —di-
jo Zeus.

—Yo no estoy triste sino aburrido, que es otra cosa.
¢Ya nos vamos, don Zeus?

—Espera un momento, estdn a punto de darme la
informacién que necesitamos.

—Lo que estas sefioras van a darle es otra cosa. Por mi
me iba pero no lo voy a dejar solo en este nido de viboras.

—Mira, Sebastidn, vamos a hacer un trato. Como a
ti no te gustan las mujeres. ..

—Tampoco, don Zeus, las mujeres si me gustan...

—Lo que quiero decir es que estas mujeres no te
gustan. Vamos, no eres de putas. Entonces, en lo que
yo me entretengo, asémate a ver qué ves.

Zeus Arrieta acompafi$ sus palabras con acciones.
Tom¢ a las dos mujeres por la cintura y se dirigié a las
escaleras del burdel.

—A ver, nifas, traigan el whisky. Que no se vean
miserias.

—Nifias, ya ni la amuela, don Zeus.

—No hay otra palabra en inglés, nifio. Gir/es nifa,
muchacha. O puta. Como quieras. Mds bien, como le
convenga a uno.

Sebastidn Casanueva detestaba que le llamaran ni7io
pero se tragé la palabra.

—En fin, todo sea por la causa— rematd.

—Asi me gusta. ;A poco crees que esto no es por la
causa?

Zeus Arrieta acompand sus palabras con una sono-
ra nalgada a una de las muchachas, esforzadas en hacer
mis escandalosa su risa. El herrero desaparecié en la es-
calera mientras Casanueva se quedé en el salén con su
acompanante.

—Cémo te llamas?

—Me llamo como quieras. Puedes llamarme como
tu novia.

—No tengo.

—DMejor, entonces bautizame.

—Salomé.

—;Salomé? Me gusta como suena. Estd bien, asi voy
a llamarme para ti.

—Era el nombre de una reina que le corté la cabeza
a San Juan Bautista y que...

—No eches a perder el nombre. ;Por qué no mejor
vamos arriba? All4 me sigues contando.
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Casanueva se dejé llevar. Desembocaron en un largo
corredor lleno de puertas. Alcanzé a escuchar detrds de
una de ellas las sonoras carcajadas de Zeus Arrieta. Su-
bieron a un tercer nivel y al fondo del pasillo entraron en
el cuarto al que lo llevaba la muchacha. Ademds de la
cama habfa un penetrante, casi mareador perfume al-
mizclado. Y una mujer de espaldas. Cuando se volvid,
Casanueva vio, ademds del lujoso vestido rojo sangre
que la cenia, el pequefio revélver Deringer en su mano.

—Luz Contreras Flannagan.

—Buenas noches, bonito. Un placer verte de nuevo.
Aunque sea la dltima vez. ;Cémo te trataron mis mu-
chachos? Porque los tuyos no se portaron precisamente
bien con ellos, que digamos.

—Vieja miserable. ..

—Ni vieja ni miserable. ;Qué palabras son esas en
un chico tan guapo y tan educado?

La puerta de la habitacién se abri6 para dar paso a
un gigante como los que lo habfan golpeado afuera de
Pete’s Tavern. Antes de que pudiera reaccionar, Casa-
nueva ya estaba sujeto, atado a una silla y amordazado.

—Asi, calladito, te ves mds bonito. Contigo vamos
a ir més tarde. Eres nuestro objetivo nimero dos. En
cuanto al primero...

Luz Contreras Flannagan guardé el revélver en la
bolsa que tomé del burd y sacé el arma blanca que sa-
bia manejar con tanta maestria. La puso frente al rostro
de Casanueva.

—Va a ser una verdadera ldstima acabar con esta
bella carita. Pero es por la causa.

Casanueva se revolvi6, impotente en la silla, ante las
mismas palabras que habia utilizado. ;Desde cudndo
estaba Luz en ese infierno? ;Desde dénde los habia se-
guido? Sintié un golpe en la cabeza y perdié el sentido.
No supo cudnto tiempo transcurrié en la habitacién.
Cuando despertd, la luz del dia comenzaba a entrar por
la ventana. Escuché un continuo cerrar de puertas y pa-
sos acelerados en el pasillo. La puerta se abrié violenta-
mente para dar paso a la figura de Aristides Bringas, que
de inmediato desaté y desamordazé a Casanueva.

—Capitdn, no sabe cémo me alegra verlo.

—A mi también me da gusto verte, muchacho. Y
sobre todo que estés bien. Porque estés bien, ;verdad?

—Claro que estoy bien. ;Y don Zeus?

—Ese sf no estd bien. M4s bien ya no estd.

—Cémo.

—Llegamos tarde, qué le vamos a hacer.

Salieron de la habitacién, descendieron por la esca-
leray llegaron al cuarto ocupado por Zeus Arrieta. Cua-
tro policias uniformados se amontonaban en la puerta.
Una sdbana ensangrentada cubria al gigantesco cuerpo
de Zeus Arrieta. Estaban también, llorosas y asustadas,
las dos mujeres compaferas de Arrieta.

—Ya las interrogué. No fueron ellas.

—Claro que no fueron ellas, capitdn.

En una de las sillas estaba la chaqueta marinera de
Zeus Arrieta y dentro de ella, intacto en su funda, el
cuchillo Bowie. De la habitacién no habia desapareci-
do el perfume en el que se combinaba la animalidad del

almizcle con citricos recién cortados. U

Ciudad de Nueva York
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Carlos Mérida
El pintor que
vino del sur

Al igual que Luis Cardoza y Aragén o Augusto 7ito
Monterroso, entre otros guatemaltecos ilustres, Car-
los Mérida eligié a México como su residencia. Y como
ellos, hizo grandes aportaciones a la cultura de este pais.
Pisé tierra mexicana por primera vez en 1919 junto con
su novia, Dalila Gélvez, una joven de la alta burguesia
cuyos padres no vefan con buenos ojos que se casara
con un pintor. El desaire no detuvo a Mérida. Rapté6 a
Dalila y tras un accidentado viaje en el que se vieron
obligados a tomar varios trenes —era la época de la
Revolucién—, cruzaron la frontera a pie. A sus 28
afos, el joven artista ya tenfa un nombre y el sustento
de una obra considerable. El rumbo estaba trazado,
venia el tiempo de abonar el terreno, de conducirse por
la ruta del destino que anhelaba.

Originario de Quetzaltenango, realizé sus primeros
estudios en Guatemala, pero unos afios después regre-
s6 a la provincia para cursar la secundaria y el bachille-
rato. Desde nifio habia recibido instruccién en pintura
y musica. Quiso dedicarse al piano, su verdadera pa-
sidén; sin embargo, a causa de una esclerosis auditiva
perdié el oido. Optd, entonces, por la pintura. Alos 18
afos, sali¢ de Guatemala para ir a Parfs, impulsado por
Jaime Sabartés, un intelectual cataldn que lo recomen-
dé con Pablo Picasso. Ahi entré en contacto con las
vanguardias de la época. Entr6 en contacto con Ama-
deo Modigliani, Kees van Dongen y Hermenegildo
Anglada Camarasa, artistas que marcarfan la primera
etapa de su pintura. En este ambiente conocié también
a su compatriota Cardoza y Aragén, quien lo acercé al
grupo de los surrealistas, entre estos, a Joan Mird, pin-
tor que lo entusiasmé y con quien entablé amistad.

En 1914 estaba de vuelta en su nativa Guatemala.
“El folclore de mi pais me sedujo”, escribié Mérida,

Guadalupe Alonso

“me aprisiond en sus mallas y me consagré, con la in-
tencién més honrada del mundo, a pintar lo més direc-
to, lo més atrayente que vefa”. Sin embargo, después de
la experiencia parisina, buscaba el didlogo y la posibili-
dad de integrarse a grupos de artistas que le abrieran
nuevos horizontes. Si este crecimiento no era viable en
Guatemala, lo indicado serfa ir a México, un lugar cos-
mopolita en donde artistas e intelectuales se congrega-
ban alrededor de un movimiento estético: el muralismo.
En México fue bien recibido, como muchos otros artis-
tas extranjeros que llegaron en ese periodo: el cineasta
Serguéi Eisenstein o Tina Modotti y Edward Weston,
fotégrafos. De inmediato Mérida se relacioné con los
muralistas, en especial con Diego Rivera, a quien asis-
tié en su primer mural: La Creacién, para el Anfiteatro
Simén Bolivar en el Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. Pero no obstante la buena acogida que tuvo, Méri-
da se sentfa extranjero. Acaso por ello evité involucrar-
se politicamente. Su busqueda se encaminaba hacia un
arte alejado de ideologias, de “demagogias” y de “cali-
grafias politicas”. El arte debia estar libre, tener “unidad
y gran sentido humano”. Se trataba de crear un arte
“para el goce emocional de las mayorias”.

“Habria que escapar a tiempo”, pensaba el guate-
malteco. ;Por qué camino? Fue a Paris por segunda vez.
Esa estancia fue fundamental para la evolucién de su
obra. El trabajo de Paul Klee, Kandinsky y Mondrian
serfa un modelo para el ideal que Mérida buscaba en la
pintura: “El afdn de llegar al hecho lirico, el soplo poé-
tico en que formas y elementos carecen ya de sentido
literal. Todo ello ha afirmado mi tendencia hacia la
forma abstracta”, apuntaba el artista.

Dos afios después, en 1929, llegé de nuevo a Méxi-
co. Esta vez para quedarse. Conoci6 a Rufino Tamayo,
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Carlos Mérida
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un artista cuya influencia fue importante y con quien
cultivé una relacién estrecha, tanto profesional como
en lo personal. Sin renunciar definitivamente a sus rai-
ces maya y quiché, presentes a lo largo de su obra, Mé-
rida desarroll4 un estilo propio en el que experimenta-
ba con la abstraccidn, la forma y el color. Fiel a su raza,
se nutrié de las culturas prehispdnicas y trasladé sus
estelas y cdices a un nuevo lenguaje, pero esta vez sin
tintes de folclor, es decir, retomd el arte de sus antepa-
sados y lo incorpor6 a la abstraccién. Luis Cardoza se
refirié asi al trabajo de su paisano: “Acento nativo inser-
tado en modernidad, con factura de orfebre. Maneja
con imaginacién su repertorio de signos, con buen gus-
to. Lo del buen gusto es memorable; reconozco en ese
don la mejor obra suya”.

La geometria, inspirada en el textil maya, se convir-
ti6 en un elemento fundamental tanto en la pintura
como en la escultura. Las matemdticas, asi como la mu-
sica y la danza, fueron referentes en su quehacer. No
olvidemos que su hija, Ana, fue una bailarina destaca-
da que dirigi6 y fundd, junto con Guillermina Bravo,
la Academia de la Danza Mexicana. Antes, Mérida, ya
inmerso en el ambiente cultural de México, habia sido
director de la Galerfa del Teatro Nacional y, mds ade-
lante, de la Escuela Nacional de Danza.

Hombre de vasta cultura, ademads de su vinculo con
la danza y la musica, abrevé también de la literatura.
Poetas como Miguel Angel Asturias y José Juan Tabla-
da, a quien conocié en un viaje a Nueva York, fueron
algunas de las figuras que lo marcaron. Mérida ejercitd,
ademds, la escritura. Desde su primera estancia en
México publicé articulos y critica de arte en £/ Universal
Ilustrado. En cuanto a su trabajo editorial, vale la pena
mencionar que se ocupd, entre otras cosas, del disefio
de portada de la coleccién Nuestros Clésicos, editada
por la uNaM, dirigida por Pablo Gonzilez Casanova y
con Tomads Segovia y Augusto Monterroso como secre-
tarios. Este dltimo estuvo al cuidado de la edicién.

Durante su segunda estancia en Paris, Mérida cre6
Imdgenes de Guatemala, diez espléndidas acuarelas en
las que verti6 la memoria de un paisaje afiorado. En los
aflos cuarenta retomd su produccién de series, ya fuera
en serigrafia o grabado. Son notables sus Danzas de Mé-
xico, Estampas del Popol Vub, Trajes regionales mexicanos
y Divagaciones plisticas alrededor de un tema azteca. En
esa época ya colaboraba con la Galeria de Arte Mexica-
no. Ahi permanecié, al lado de Inés Amor, hasta los
afios sesenta, cuando fue invitado a integrarse a la
Galeria Arvil. Armando Colina y Victor Acuna se die-
ron a la tarea de ordenar el archivo del artista y le pro-
pusieron dos dlbumes de obra gréfica: el Chilam Balam
—aunque ¢l prefirié hacer una nueva versién del Popol
Vuh que titularia Canto al libro sagrado—y Los cielos lu-

minicos, una evocacién de su paso por Texas.

Ya entrada la década de los cincuenta, el deseo de
experimentacion llevé a Mérida a probar diversos ma-
teriales: pergaminos pulidos, papel amate, lacas, vidrio,
azulejo o petropldstico. En estos soportes plasmé bue-
na parte de su obra. Comenzé, asi, una nueva etapa,
acaso la més sobresaliente de su trayectoria. A Mérida
le interesaba la integracién de las artes, el didlogo entre la
pléstica y la arquitectura. Se dio a la tarea de crear mu-
rales preconcebidos para proyectos arquitecténicos. El
mds espectacular de estos lo llevé a cabo con Mario Pani:
cuatro mil metros de murales en el Multifamiliar Ju4-
rez en la Ciudad de México. “La propuesta de Mérida
no era pintar sélo unos murales o hacer los dibujos y que
estos se realizaran en mosaico y se aplicaran”, apunta
Louise Noelle, investigadora de la unam, “sino hacerlos
en relieves de concreto”. Asi lo explicé Mérida:

Se trabaja en colaboracién con los arquitectos desde que
nace el edificio; se hacen planes, se estudian técnicamen-
te los problemas que habrd que resolver; se actdia en una
colaboracidn estrecha y técnica entre pintores, escultores
y arquitectos. Los resultados no se hacen esperar: la labor
pldstica queda introducida en el cuerpo arquitecténico
como parte de él, no como mera orientacién. Si se le reti-

ra, se desintegra el edificio como concepcidn.

Decor6 asi las cajas de los elevadores, los muros vo-
lados de los clésets y el cuerpo de las escaleras del mul-
tifamiliar. Este trabajo, para el que utilizé motivos to-
mados de las narraciones del Popol Vi, avanzé al mismo
tiempo que la obra, es decir, como parte de la construc-
cién misma. Era justamente el concepto de integracién
pléstica que buscaba Mérida, pues coincidia con su
visién del arte publico, al que le otorgaba un valor més
alld del “arte por el arte”.!

En esta época, su produccién artistica se acercaba
mids al constructivismo. Realizé otros trabajos con ar-
quitectos y continud con mayor impetu su creaciéon de
murales en los que experimenté con vidrio, mosaico
veneciano y azulejo. Es el caso del mural para la Sala
Huichol del Museo Nacional de Antropologia; asimis-
mo el que trabajé en talavera de Puebla, un encargo de
la compania Bujias Champion, donado después a la
UNAM y que actualmente estd colocado en el acceso al
Centro Cultural Universitario.

Por desagracia, buena parte de la obra que llevé a
cabo en edificios publicos se perdid en el sismo que
destruyé parte de la Ciudad de México en 1985. Espe-
cialistas en Mérida coinciden en que las autoridades no

se preocuparon por rescatar su obra, perdida casi en su

! Eduardo Espinosa Campos, “Carlos Mérida. Aportaciones a
la integracién pldstica”, Revista Digital, abril-junio de 2005: http://
discursovisual.net/dvweb04/agora/agoespinosa.htm.
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totalidad cuando esos edificios fueron dinamitados.

“No fue un artista protegido por las leyes de patrimo-
nio mexicano’, apunta Louise Noelle, “debido a su
nacionalidad guatemalteca”. En efecto, él nunca quiso
hacerse mexicano: “Mi pais”, decfa, “es pequefio y ha-
bemos pocos que podemos enaltecerlo. Si puedo con-
servar mi nacionalidad, pues lo hago”. Sin embargo, al
rastrear sus origenes, surge una pista que lo conecta
con México. La anécdota es narrada por el artista Fran-
cisco Toledo, admirador y coleccionista de Mérida. To-
ledo cuenta que el escritor juchiteco Macario Matus
descubri6 que habia algo de oaxaquefio en el guatemal-
teco y abordé el tema durante una entrevista en la que
el mismo M¢érida aseguré ser bisnieto de un cura de
Oaxaca que andaba regando bendiciones e hijos hasta
llegar a Guatemala. “Se dice, ademds”, acota Toledo,
“que su apellido no es Mérida, sino un seudénimo”.
“Era un viejo muy bello, siempre fue un hombre
guapo”, continda Toledo. “En las memorias que es-
cribe la norteamericana Katharine Kuh, difusora cul-
tural, ella habla de Mérida con gran admiracién; creo
que tuvo sus amores con él”. Se trata del libro M7 his-
toria de amor con el arte moderno. Secretos de una vida

entre artistas, en el cual Avis Bernam, historiadora del
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arte, comenta: “En 1938 [Kuh] inicié un apasionado
romance con el pintor Carlos Mérida, cuyos cuadros
exponia en su galerfa. [...] Mérida, que la llamaba
‘Kata, le dedicé un buen nimero de cuadros, dibujos
y acuarelas...”.?

Hombre afable, bien parecido y talentoso, tenia fa-
ma de mujeriego y seductor. Al margen de estos ru-
mores, verdaderos o falsos, Mérida le guardé lealtad
de por vida a Dalila, la joven que habia raptado 65
afos atrds. Asi, con la enjundia que lo caracterizaba,
mantuvo también viva esa pasién por el trabajo que lo
impulsé, con el mismo impetu, desde la juventud
hasta el final de sus dias. La enfermedad que lo llevé a
la muerte, el 19 de diciembre de 1984, a los 93 afos,
le impidi6 continuar con su ultimo mural, obra con
mosaicos de cerdmica sobre estructura metélica para
el Edificio Omega.

Aquel nifio cuya primera ilusién, la de ser musico,
se desvanecié a causa de una afeccién en el oido, ama-
ba al jazzista Duke Ellington y pegaba el oido a la ra-
dio para sentir las vibraciones y el ritmo de una pieza.
Alguna vez un especialista le propuso una cirugia para
corregir su problema, pero Mérida “decidié no some-
terse a la operacién: la sordera protegia su intimidad
y le permitia vivir en un mundo onirico e idealizado.
Veia su anomalia como algo positivo, que aceptaba de
buen grado”.3

A la vuelta del tiempo, la obra del maya que no re-
conocfa fronteras en la tierra de sus antepasados no ha
recibido, a decir de los expertos, el lugar que mereciera,
lo mismo en México, el pais que lo adoptd, que en su
natal Guatemala. La vigencia de su arte, sin embargo,
estd fuera de cualquier cuestionamiento. Fue y sigue
siendo un contempordneo, un artista de vanguardia, mo-
derno e innovador, que rompié con los convenciona-
lismos de la pintura. Su trabajo fue fundamental para
el descubrimiento del ser americano, a través de una
propuesta pldstica cimentada en sus tradiciones y rai-
ces, a las que no abdica, sino que puso una sana distan-
cia para redimensionarlas en un arte que transit6 de
la figuracién al surrealismo, a la pintura abstracta y la
geometria.

“Para algunos criticos”, decia Mérida, “mi pintura
no tiene valor alguno; la consideran infantil, absurda,
intelectual, vacia. Para otros, estd a la altura de los me-
jores del mundo. Lo que me interesa es el juego y el
goce que el trabajo me ofrece. Una vez realizado, lo ol-
vido por completo”.

2 Katharine Kuh, M historia de amor con el arte moderno. Secretos
de una vida entre artistas, editado y completado por Avis Berman, FCE,
México, 2010.

3 Idem.
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David Huerta

DONDE CAISTE

Donde caiste, ahi deja tu vara

de sonambulos nardos;
deja tu caudalosa

forma de tenedor y de milimetro.
Pasa delante del lugar

como si, de la lumbre, viudo fueras;
de los hielos quemantes,

biznieto y heredero;
de las trémulas aguas

sobrino espeso, tartamudo, cuerdo.
Donde caiste, besa tu esqueleto.

Pasa, cierra los nudos,
aligera la nieve en las ventanas,
dobla tu ciliz rojo,

brufie los crucifijos de tus vértebras.

Donde cafste, en fin,
deja un sabor de limite en la altura
y en el sétano el dulce

guijarro de las resurrecciones.
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GIGANTOMAQUIA

No hay ninguna silaba perdida en el viento.
No se ha perdido ningtin fonema o morfema,
palabras de dificil definicién

utilizadas con precisién por los lingiiistas.
Hay en cambio, en el soterrado vidrio

de los rechazos deseados, una forma de daga

que no alcanza las bocas.

Eso estd adentro: entre las visceras,

como un mecate mojado de lo que no debiera,

como una reptante profecia

nunca del todo desprendida de los labios demiurgos.

El interior es oscuro, la superﬁcie es oscura:

lame la sombra el verbo y se desploma el tiempo.

No hay silabas extraviadas; hay formas bullentes

en el pausado interior de las fisiologfas,

lentas siluetas de hervor, cadencias llamadas

pasiones, simbolos de arrasamiento, corolas

de inmensidad para la frente de los nifios

de cien brazos. Hay una sospecha

de que la guerra de los gigantes va a comenzar

en la nueva edicién, la ansiada

por los magnates y los sacerdotes en sus elevaciones

y en sus trajes magnéticos y en sus labios de papel.
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Un sueno
con Rosario

Guadalupe Loaeza

El ejemplo de vida y creacion de Rosario Castellanos se convirtio

en un camino para las siguientes generaciones de escritoras, in-

telectuales y artistas en México. La poeta y novelista fallecida en

Tel Aviv en 1974 antes de cumplir el medio siglo de existencia

abrio en México la puerta de las posibilidades para que el tra-

bajo de la escritura fueva apropiado con pasion por las mujeres.

Anoche tuve un sueno. Soné que venia a Tuxtla Gu-
tiérrez a recibir la Medalla Rosario Castellanos. Me
encontraba en la sala de sesiones del Poder Legislativo
del Estado de Chiapas. El recinto estaba lleno de gen-
te. De pronto, en las primeras filas, descubri a Rosa-
rio Castellanos. “jNo es posible!”, exclamé entre suefios.
A sulado se encontraba su nana Rufina, la misma que
le hablaba a Rosario nifia en tzeltal y que odiaba los
automoviles porque crefa que eran un invento del de-
monio. Su nana, que la esperaba a las afueras del cole-
gio Luis G. Le6n, junto con su amiga de toda la vida,
Dolores Castro. Cémo se hubiera reido Rosario si una
gitana le hubiera profetizado que serfa creado un esta-
do de Israel, que serfa nombrada embajadora de Mé-
xico alli y, luego, vendria un desenlace trégico y dis-
paratado, por decir lo menos. A pesar de sus noventa
afos cumplidos el 25 de mayo pasado, me percaté de
que Rosario Castellanos no habia cambiado ni un dpi-
ce. Tenfa su mismo peinado de salén, esponjado por el
crepé, sus mismas cejas muy negras perfectamente deli-
neadas, su misma boca pintada de un rojo muy inten-
so y sus mismos grandes ojos de miope. Con una son-
risa en los labios, vi cémo me lanzaba, desde su lugar,
un beso con su mano enguantada. Rufina me sonrié.

Y las tres nos sonreimos, como si estuviéramos sofian-

do el mismo suefio. A partir de ese momento, decidi
dirigirme exclusivamente a Rosario. ;Acaso no era gra-
cias a ti que yo estaba alli? Con micréfono en mano,
me encaminé hacia donde se encontraba su lugar y em-
pecé a leer mi discurso.

Gracias, Chayito, por venir de tan lejos. Gracias, Ru-
fina, por acompanarla. De ti, Rosario, no me sorprende.
Siempre fuiste muy solidaria con las mujeres, especial-
mente con aquellas “que se habfan separado del rebafio
e invadieron un terreno prohibido”, como escribiste en
alguno de tus més de quinientos ensayos.

Fuiste, Rosario, una de las periodistas mexicanas més
influyentes de la década de los sesenta. Basta con leer
cualquiera de tus textos publicados en el Excélsior de
don Julio Scherer, para revivir tu inteligencia y tu enor-
me capacidad analitica. Gracias a la investigadora An-
drea Reyes, hoy podemos conocer todo el periodismo
que escribiste. Mientras lefa algunos textos, te imagina-
ba dando tus clases, yendo al cine de la mano de tu hijo
Gabriel, leyendo, tecleando en tu mdquina de escribir, o
bien tratando de cocinar o de atravesar la calle con cara
de absoluto desamparo. Quienes te conocieron dicen
que eras inteligente, divertida, que eras una gran con-
versadora, pero que, al mismo tiempo, eras un poco dis-

traida y con mucha tendencia a la depresién.
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Gracias a tu columna semanal, te convertiste en la
periodista mds leida, en la m4s valiente de tu tiempo. A
veces, comentabas las obras de los poetas que miés te
gustaban, hablabas de las noticias internacionales, te re-
ferfas a las obras de los filésofos. Fuiste la primera en
hablar de Simone de Beauvoir y su libro E/ segundo sexo.
También ibas a las reuniones de escritores, sobre los cua-
les dejaste unos informes interesantes. Contabas que el
presidente de Venezuela llamé a muchos sabios para ana-
lizar los problemas de su pais. Cuando todos termina-
ron de deliberar, dijeron tal cantidad de disparates que
el presidente dijo: “;Dios mio, pero qué brutos son los
hombres de talento!”.

Cudles eran los temas que te interesaban? Podemos
mencionar, entre muchos otros: el voto de la mujer, la
libertad sexual, los problemas de la juventud, la politica
nacional, la poesia, la burocracia mexicana, el teatro, la
vida en Estados Unidos, los indigenas. Te conmovias con
los problemas que tenian las mujeres indigenas. No te
daba miedo entrar en polémica, pues en varias ocasiones
te atreviste a contradecir a los intelectuales més desta-
cados de tu tiempo. En uno de tus articulos te opusiste
a Martin Luis Guzman, lo hiciste con mucha valentia.
Lo mismo sucedié con Octavio Paz, cuyo libro £/ labe-
rinto de la soledad te dejé con muchas dudas.

Un dfa amanecias filoséfica, otro, triste y quizds has-
ta un poco deprimida. Te deprimfa el hecho de que en
México no hubiera oportunidades para los jovenes. A
la semana siguiente ya eras otra, ya habias ido al cine a
ver una pelicula del Santo. Si te gustaba mucho te per-
mitfas hacer reflexiones filoséficas sobre el Santo, “quien
sin quitarse su mdscara de plata, aprovecha sus ratos de
ocio para hacer investigaciones cientificas”. El tinico
tema que no pudiste abordar con la libertad que hubie-
ras deseado fue al presidente Diaz Ordaz. Sin embargo,
no escribiste un articulo sobre la represién del 68. A pe-
sar de que llevabas afios alertando que la juventud no
podia seguir igual. Luego de octubre del 68, dejaste de
publicar todo un mes. A pesar de ello escribiste el poe-
ma “Memorial de Tlatelolco”.

Respecto a tu obra literaria, hace muchos afos sub-
ray¢é con tinta roja en tu libro Mujer que sabe latin: “El
mundo que para mi estd cerrado tiene un nombre: se
llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo
masculino”. En relacién a lo anterior, te contaré algo
que seguramente te resultard muy familiar. Cuando
murié mi padre, al otro dia del entierro, se abord¢ el
tema de su biblioteca. Entre literatura, historia, poesia,
politica, enciclopedias, biografias, etcétera, don Enrique
dejé cerca de diez mil voldmenes. Junto con mi madre
recuerdo que nos reunimos todos para discutir de qué
manera se iban a distribuir tantos libros. “Yo creo que lo
mejor es que todos sean para su hermano. El es el hom-
bre de la casa. Ademds, ustedes, nifias, ;para qué los
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quieren?”, sentencié dofia Dolores, mi madre. De in-
mediato, mis hermanas mayores protestaron. Yo tam-
bién me rehusé, pero naturalmente nadie me escuché.
Entonces decid{ hacerlo con un poco miés de fuerza.
“sQué dices?”, exclamaron todos a una voz. “Dije que
a mi me gustarfa heredar algunos. Por ejemplo, los de
los autores rusos”. Me vieron con absoluto desprecio.
En esos momentos deseé, con todo mi corazdn, volver
a mi estado habitual de no existencia. “Y td, ;para qué
los quieres?”, me pregunté mi hermano. “Pues... para...
(como en mi casa desde nifia se me habia puesto la eti-
queta de fonta, no me atrevi a decir que para leerlos)
pues... para... jtenerlos! Nada mds para tener un recuer-
do de mi papd”, afirmé tartamudeando. Finalmente,
mi hermano se quedé con toda la biblioteca de mi
papé. Afortunadamente, andando el tiempo, yo formé
la mia, la cual, cuando me vaya contigo, Rosario, se la
heredaré a mi hija.

En la misma época en que murié mi padre, te con-
fieso Rosario, que jamds imaginé que los libros “ga-
rantizarian mi felicidad perpetua”, como decia Simo-
ne de Beauvoir cuando descubrié la biblioteca de su
abuelo. Tampoco a esa edad imaginé que mi vocacién
serfa la escritura. De hecho, durante mi adolescencia,
mi peor etapa de no existencia, comencé a escribir en
un cuaderno cuadricular mis vivencias mds tristes. Eran
los dias en que no me separaba de mi libro de cabece-
ra: Memorias de una joven formal, de la autora de E se-
gundo sexo. En alguna parte de su autobiografia lef y
relef varias veces aquello que cito de memoria y sobre
lo que reflexionaste siendo también td una adolescen-
te: “Como nadie me ama en mi casa, me amaré dos
veces mds”. Encontrindome personalmente en la mis-
ma situacion, la férmula me parecié muy convincente.
En mi caso no funciond. Al contrario, conforme pasaba
el tiempo, mi autoestima cafa de mds en mds. Andan-
do el tiempo, continuaba sin contar con una identidad
propia. Me sentia la hija de mis padres, la hermana de
mis hermanas y la séptima de una familia totalmente
disfuncional. Pero, ;quién diablos era yo? Los afios pa-
saban y yo tenfa la impresién de vivir en el limbo. Por
ello, no me sorprendié la reaccién de mi madre cuan-
do, alos 38 afnos, le anuncié que me divorciaria. Como
un rayo cafdo del cielo, dofia Lola espeté: “{Estds loca.
Pero si td quién eres. {No eres nadie!”. Casada, con tres
hijos, no era nadie. Recuerdo la primera vez que me
sonrié mi hijo mayor, siendo él un bebé de tres meses.
No lo podia creer, “;de verdad me habrd sonreido a mi?”,
me pregunté totalmente insegura. Gracias al psicoa-
nalisis, a las lecturas de tus libros y de otras autoras y a
la escritura ya como oficio, comencé a percibir con ma-
yor nitidez mi propia imagen en el espejo. Cada vez que
puedo, invito a mis lectoras a tomar su destino entre

sus manos y a vivirlo plenamente.



Rosario Castellanos

Hace muchos afios me uni a un grupo de ciudada-
nas dvidas por entender lo que sucedia en nuestro pais.
Entre todas tenfamos mucho en comun: nos habfamos
casado virgenes, éramos ex alumnas de colegio de mon-
jas y éramos burguesas, con un enorme hueco en nues-
tro fuero interno. No obstante, en el grupo habia dos o
tres que nos habfamos divorciado a principios de los
ochenta. Nos habiamos atrevido “para tener acceso a la
autenticidad”, como dice una de las protagonistas de
tu cuento “Album de familia”. Corria el afio de 1994 y
acababa de suceder una crisis econdmica, de triste me-
moria, llamada “el error de diciembre”, la cual provocé
una terrible devaluacién del peso mexicano. Todos los
jueves nos reunfamos en el parque Rosario Castellanos,
muy cerca de Los Pinos. No fue casual que hubiéramos
elegido precisamente ese lugar de encuentro. Sentiamos
que tu nombre nos cobijaba, le daba sentido a nuestras
reuniones y nos inspiraba para dejar de ser las tipicas
seforas “resignadas a soportar una estructura inamovi-
ble”. En algunas ocasiones, sentadas en el pasto, lefamos
uno de tus poemas o bien, uno de los textos del perié-
dico Excélsior donde colaboraste asiduamente de 1963
hasta 1974, la época dorada de don Julio Scherer.

Recuerdo que nos devordbamos, muertas de la risa,
tu libro Leccidn de cocinay el discurso que dijiste frente
a Luis Echeverrfa, “La abnegacién, una virtud loca”, en
donde hablas de la falta de equidad. Cuando nos des-
pediamos, nos sentiamos mds estimuladas y contentas
de como habfamos llegado. Tenfamos la impresién de
haber pasado una mafnana con Rosario Castellanos, cuya

presencia espiritual nos habia fortalecido. Uno de esos

jueves decidimos llevarle una carta al flamante presi-
dente Ernesto Zedillo. El 12 de enero de 1994 marcha-
mos 200 mujeres hacia la casa presidencial. Necesitdba-
mos protestar de una forma “descarada y franca” para
abandonar la situacién de inferioridad en la que la ma-
yoria de las ciudadanas viviamos. Cometimos un error,
un grave error. A nuestra comitiva de sefioras de Anzu-
res, de Polanco y hasta de Satélite, se unieron por peti-
cién de algunas de estas sefioras, sus respectivas trabaja-
doras domésticas. Esa manana, muy preocupadas por su
imagen, procuraron que su “muchacha” se encontrara
perfectamente bien uniformada. Su misién consistia en
llevar ya sea las mantas o alguna pancarta con consig-
nas que exigfan nuestros derechos. “;Sabe por qué estd
aqui?”, les preguntaban los periodistas a los que se les
avisé de la marcha. “No sé. A mi nomds me dijo mi pa-
trona que viniera... y pus vine”. Inttil decirte, Rosario,
lo criticadas que fuimos al otro dfa. La prensa no nos ba-
jaba de “burguesas ridiculas”. Algunos titulares decfan:
“Furiosas porque habian subido un 10 por ciento a las
tarifas del teléfono”. Para colmo, nadie de la Presidencia
nos recibid. El contenido de nuestra carta exigia hones-
tidad en el manejo de los fondos publicos para facilitar
el camino para la democracia.

A pesar de ello, no claudicamos y continuamos reu-
niéndonos todos los jueves en tu parque. Treinta dias
después de nuestra marcha frustrada, se constituyé ante
notario la Asociacién de Mujeres en Defensa de los De-
rechos Civiles, AMDEC. El 14 de febrero en tu parque
todo asoleado, después de leer nuestra primera declara-

cién de principios como asociacion civil y apartidista,
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R.osario Castellanos

Oficio de tinieblas

Letras Latmoamenicanas m

A.“.‘!Hl'i]

familia

brindamos por Rosario Castellanos, cuya obra nos habia
ensefiado a creer en nosotras mismas. De alguna mane-
ray al cabo de muchos encuentros, discusiones y refle-
xiones en torno a nuestras protestas, esas ‘nifias bien”
que habian tomado la calle, de la noche a la mafana se
habian convertido en “ciudadanas de bien”. Algunas or-
ganizaron otros grupos de mujeres en el interior de la Re-
publica. Magdalena y Carmen se fueron a Chiapas, aqui
en tu estado. Fueron a La Realidad para colaborar junto
con el Subcomandante Marcos. No faltaron las que co-
menzaron a hacer trabajos altruistas, o bien colaboraban
en orfanatorios o en hospitales para enfermos leprosos.
El caso es que esos afios todas te lefamos con fervor.

Hablemos mejor de Chiapas. Hablemos de tu arrai-
go que siempre tuviste con tu estado y con San Cristé-
bal y, naturalmente, jcon Comitén!

Hagamos, pues, un poco de historia.

Después de haber pasado por un principio de tu-
berculosis, de problemas econédmicos y sentimentales,
en suma, dos afios catastréficos, regresaste ya no a Tux-
tla, sino a San Cristdbal, donde trabajaste en el Instituto
Nacional Indigenista y ganabas 500 pesos mensuales.
Te preocupaba la situacién miserable de los indigenas,
querfas recuperarles la memoria de su dignidad, erguir-
los e inquietarlos, hacerlos mover con soltura en un te-
rreno desconocido, el de jla igualdad! Pero no sabias c6-
mo ayudarlos. En abril de 1956, escribiste en Excélsior.
“Mientras sigan considerando que el indio no es una
persona sino una cosa, y que robarlos, despojarlos no es
delito; y que la superioridad de una raza sobre la otra
justifica todos los abusos, poco habremos ganado”. Afor-
tunadamente tu dngel de la guarda empezé a averiguar
de qué manera podias contribuir para lograr lo que tan-
to aspirabas. Fue tu dngel el que te sugirié al oido que
habia que organizar un teatro guifiol. Empezaste a tra-

bajar con la seccién de Salubridad para planear una
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campafia de vacunacién contra la tosferina. Redactaste
un texto para una obra de teatro. Tus compaferos, préc-
ticamente todos ellos indigenas, eran los encargados de
manejar los mufiecos y traducir tus textos en tzeltal y
tzotzil. He aqui cémo narras todo el proceso:

Se ensaya. Y el dia sefialado vamos al paraje en que la va-
cunacién se va a iniciar. Se arma el teatro, aparecen los
mufiecos, saludando al publico, haciendo una pequefa
pantomima en la que hay tropezones, golpes, y juegos de
palabras que divierten mucho y acaparan su atencién. En-
tonces empiezaa desarrollarse la comedia. El publico inter-
viene constantemente, preguntando, mostrando su incre-
dulidad o sus reservas; y los mufiecos insisten, explican,
aconsejan. La gente, que no nos hubiera creido a noso-
tros una palabra sobre la utilidad de la vacuna, se la cree

al mufieco y se deja vacunar. Que era de lo que se trataba.

En esos dias, td, Rosario, eras feliz, montando a ca-
ballo, haciendo amistad con los indigenas e hincdndo-
teles para que por favor se peinaran. También dabas
clases de literatura hispanoamericana en la escuela pre-
paratoria de San Cristébal. A tus alumnos de la escuela
de Leyes, de Filosofia y Derecho, no nada més querfas
hablarles de novelas y cuentos sino que deseabas hacer-
les cambiar su opinién acerca de los derechos de los
indigenas. “Es muy importante hablar con quienes ya
van a salir a ejercer su profesion, en este ambiente en
que la injusticia es una tradicién”, le escribiste al doctor
Elfas Nandino el 3 de marzo de 1957. Durante tres
afos trabajaste duro, muy duro junto con José Diaz
Nufiez y Marco Antonio Montero. Escribias los textos
para el teatro. En ese lapso se fabricaron nuevos tipos
de mufecos en cuyos rasgos se copiaban los rasgos fa-
ciales de los indigenas, se vistieron con trajes tipicos co-

mo los que usan los habitantes de los pueblos. Pero lo



mds importante, en esos dias, surgieron dos personajes,
dos héroes: Petul y Xun; Pedro y Juan, segin los dialec-
tos. El primero era el listo, el inteligente y el que estaba
contra las supersticiones. En cambio, el segundo no
querfa asistir al Instituto para alfabetizarse y en lugar de
ir al médico va con el brujo y permite que sus hijos
mueran de tosferina porque no quiere que sean vacu-
nados. “Mira, Xun, los vientos no estdn encerrados en
una cueva. Los rios corren hacia el mar. Te tienes que
vacunar porque si no lo haces te va a dar tosferina. Tie-
nes que usar el DDT”, le explicaba Petul. Con el tiempo
Petul se convirti6 en el buen amigo del pueblo, le tenfan
tanta confianza que hasta lo invitaban a apadrinar a los
recién nacidos. Petul era como el protector de la fertili-
dad de la tierra y de los hombres. Petul, el hombre de
razdn, se convirtié en un mito y en una fuerza natural.
Ast fue el Teatro Guifiol del Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil, con sede en La Cabana, San Cristébal, metré-
poli cultural de los Altos de Chiapas. Y para darle pun-
to final a tu misién de santa, porque eras una verdadera
santa, mi querida Rosario, escribiste un libro de lectura
en el que contaste la vida de algunos mexicanos.

Dice José Emilio Pacheco que en ti habitaban dos
personas distintas: “una escribia los poemas més tragi-
cos y dolorosos de la literatura mexicana; y otra se pre-
sentaba al mundo bajo un aspecto de tal manera gentil
y risuefio que sélo es posible recordarla con palabras que
se dijeron de otro poeta: ‘Su presencia era mégica y trafa
felicidad’”. En una de tus cartas dirigidas a tu marido,
el filésofo Ricardo Guerra, escrita desde Comitan el 7
de agosto de 1950, le dices: “;No le ha pasado nunca
eso de sentirse inexistente? Pues en mi esa inexistencia es
una mala costumbre adquirida en mi infancia. Sucede
que era yo flaca y horrible. Pero tan flaca que ya casi no
tenfa yo cuerpo y entonces me sentfa yo vagando por el
aire como un puro fantasma. Luego en las noches me
dedicaba yo a sofiar que estaba muerta y al dia siguien-
te no podia yo acertar a sentirme viva’. ;Cudntas muje-
res no hemos padecido esa sensacién de inexistencia?
¢:Cudntas desde nifias no optamos mejor por borrarnos
con una goma gigante antes de sentirnos transparentes
frente alos demds? Y, ;cudntas no asumimos resignadas
nuestra propia devaluacién? Cuando eras nifa, tenfas
un hermano menor que td, quien murié de una crisis
de apendicitis. Tus padres te dieron a entender que era
una injusticia que el varén de la casa hubiera muerto y
que en cambio td continuaras viva. “Siempre me sentf
un poco culpable de existir; durante todos esos afios hu-
biera querido pedir perdén a todo por estar viviendo y
me sentia yo culpable... [...] Alli tiene usted la rafz de
todo; una raiz amarga y dificilmente extirpable”, le es-
cribe Rosario a Ricardo Guerra. No en balde escribiste
tu poema “Autorretrato”: “Sufro mds bien por hébito,

por herencia, por no diferenciarme mds de mis conggé-

neres que por causas concretas. / Serfa feliz si yo supiera
cémo. Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos, los
parlamentos, las decoraciones. / En cambio me ensefia-
ron a llorar...”.

Confieso que durante muchos afios me incliné mas
por la Rosario-triste, la devaluada e insegura. Descono-
cfa que tenfas un gran sentido del humor cuyo sarcas-
mo inteligente y perspicaz se advierte en muchos de tus
textos periodisticos. Gracias a los tres volimenes
publicados por Conaculta, Mujer de palabras, ahora
siento que te quiero doblemente y te admiro aun mds.
Sin exagerar declararia que de tu obra me gusta todo: los
cuentos, los ensayos, las cartas, las novelas, los textos
periodisticos y tus relatos autobiograficos. Me gusta tu
compromiso con las mujeres y los indigenas de Chia-
pas. Me gusta tu humor 4cido cuando describes a las
“copetudas”. Me gusta tu admiracién por Simone de
Beauvoir y Simone Weil, asi como hacia poetas como
Sabines, Pellicer y Gorostiza. Me gustan tus andlisis fi-
loséficos respecto a la manera de ser de los mexicanos.
Pero lo que mds me gusta es tu autenticidad.

Para terminar, mi querida Rosario, te invito con todo
carifio a viajar en el tiempo, al fin que en los suefios
todo se puede. A ti que te gustaba leer tanto la prensa y
que eras tan curiosa, te propongo que hojeemos juntas
los diarios del pais, dias después de tu partida. Promé-
teme que no te pondrés triste y que lo tomarés con el
sentido del humor que tanto te caracterizaba. Leamos,
por ejemplo, al reportero de tu periédico, Excélsior, Mar-
co A. Carballo. El 9 de agosto de 1974 escribié:

“Bajo la copa casi amarilla de un fresno y junto a los
restos de Jaime Torres Bodet y de David Alfaro Siquei-
ros, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, fue sepul-
tada Rosario Castellanos, poetisa, escritora y periodis-
ta. Después de una répida memoria, por la persistente
lluvia otofal, un grupo de personas —mujeres en su
mayorfa— observa la tarea de los cuatro sepultureros
que cubren con coronas y arreglos florales la himeda
tierra”. Qué estilo, ;verdad, Rosario? Los reporteros de
ahora ya no escriben asi. Tt que odiabas los homena-
jes, déjame decirte que antes de llegar a la Rotonda de
las Personas Ilustres, como se llama ahora, te homena-
jearon en la Secretarfa de Relaciones Exteriores y en el
Instituto de Bellas Artes. Allf, cubrieron tu féretro con la
bandera mexicana, sobre la cual se encontraba una co-
rona con bandas negras en la que estaba el nombre de la
ex primera ministra de Israel, Golda Meir. Hicieron guar-
dia el rector de la Universidad, Guillermo Soberdn; el
secretario de Educacién, Victor Bravo Ahuja, y el de Re-
laciones Exteriores, chiapaneco como td, Emilio O.
Rabasa: “Hoy es un dia de luto para México”, apuntd.

Esa mafana tan gris y mojada, las que estaban su-
mamente desconsoladas eran Marfa Luisa Mendozay tu

amiga entrafable Elena Poniatowska. También un grupo
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de chamulas se vefa visiblemente afectado. ;Quién crees
que se vefa particularmente triste mientras hacia guar-
dia al lado de tu féretro? El gobernador, el doctor Velas-
co Sudrez. Minutos antes habia anunciado que el Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas te rendirfa una serie
de homenajes. “Se trata de una pérdida irreparable”, se-
fial6 el mandatario chiapaneco. “Las letras pierden uno
de sus mds limpios valores; una inteligencia extraordi-
naria. Rosario Castellanos nos honra y nos honrard siem-
pre”. Algo que seguramente te dard mucho gusto saber
es que Abba Eban, ex canciller de Israel, escribié un ar-
ticulo en el Jerusalem Post como un homenaje pdstu-
mo. Muy serio dijo: “Cuando el presidente Echeverria
nos envié a Rosario Castellanos como su embajadora,
sabfamos que México estaba haciendo un gesto espe-
cial de cordialidad y respeto hacia Israel. La embajadora
era una mujer de profundos instintos humanos y po-
derosa intuicién intelectual”, expres6 Eban. El “Diora-
ma de la Cultura” te dedicé todo el suplemento. Alli,
Garcia Cantu escribié un texto larguisimo sumamente
evocativo en donde habla de su amistad y de todo el
bien que hiciste entre los indigenas.

JTe divertirfa qué dijo de ti la comunidad intelec-
tual? En las paginas interiores de Excélsior del 8 de agos-
to de 1974, ademds de decenas de esquelas, muchos es-

Rosario Castellanos en Ciudad Universitaria
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critores y poetas manifestaron una gran consternacion.
Ramén Xirau, abatido, aseguré que fuiste una esplén-
dida escritora, una poeta de alta calidad y una persona
“moralmente de primera’. David Huerta, quien fuera
tu alumno, manifesté que tu poema “Lamentacién de
Dido” era uno de los mejores del siglo. Por su parte,
Salvador Elizondo declaré: “En un pais como el nues-
tro donde la mujer cobra cada vez mds importancia, el
trabajo literario de Rosario Castellanos tiene una dimen-
sién muy grande”. Aseguré que la noticia lo dejaba asom-
brado. “Es una autora que desciende de la tradicién de
grandes poetas femeninas de nuestro pais, como Sor
Juana”. Carlos Pellicer, entonces presidente de la Co-
munidad Latinoamericana de Escritores, asegurd que
en tus narraciones habfa una muy notable valentia al
hablar del indigena: “Nos hace pensar —sefialé— en
que s6lo un espiritu altamente humano trata un tema
como este en la més elemental justicia”. Curiosamente,
Octavio Paz no se refirié a tu obra literaria, sino a tu
“honradez contigo mismay con el mundo”. No te rfas,
Rosario, eso dijo el autor de E/ laberinto de la soledad.
Por dltimo, la ex primera ministra Golda Meir, comenté
en Tel Aviv: “Quiero que el pueblo de México sepa que
me siento profundamente consternada por el deceso.
La sefiora Castellanos fue una mujer muy culta e inte-
ligente que lleg6 a mejorar y estrechar las relaciones de
los dos paises”.

Buscando, buscando notitas en los diarios, encon-
tré una que decia: “Cuando la sefiora Castellanos tuvo
el accidente, el chofer de la embajada, al ver lo que acon-
tecia, retiré a la sefiora de la ldmpara y la recosté en un
sofd. Inmediatamente se avisé a una clinica, la cual en-
vié una ambulancia, pero la sefiora Castellanos fallecié
en el camino. La sefiora Castellanos habia hecho mu-
chos amigos en Israel y era excepcionalmente estimada.
Ademis de las labores de su cargo, impartia la citedra
de literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén”.

Cudntos homenajes, cudnto amor y cudnto dolor
provocé el hecho de que te hubieras ido de este mundo
tan joven y de una forma tan absurda. Por otro lado, mi
querida Chayito, qué vida tan fecunda la tuya.

Pienso que hoy mds que nunca existes. Estds viva en
tus libros, Rosario, y estds viva en la vida de muchas mu-
jeres quienes gracias a ti, jexisten! Por lo que a mf res-
pecta, afortunadamente, ya no vivo la no existencia y
menos si, efectivamente, mi suefio se hace realidad y me
otorgan la medalla Rosario Castellanos, porque para mi
serd un premio, un reconocimiento, pero sobre todo
un privilegio unir tu nombre con el mio. En suma, un
suefio realizado.

Muchas gracias. U

Discurso leido durante la recepcién de la Medalla Rosario Castellanos, en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 7 de agosto de 2015.



Manuel Gomez Silvera

De acqsado
a soplon

Gabriel Torres Puga

;Quién fue Manuel Gomez Silvera? Su biografia eva, hasta hace

poco, casi desconocida en el contexto de los estudios historicos so-

bre Nueva Espana. Su proceso inquisitorial, que acaba de ser

editado por la Facultad de Medicina de la uNnam, permite cono-

cer una realidad de castigo y violencia institucional que no se

halla distante de la experiencia actual en nuestras sociedades.

El proceso inquisitorial contra Manuel Gémez Silvera,
por judaizante, recién publicado por la Facultad de Me-
dicina de la unaM, me ha hecho reflexionar sobre el sen-
tido que puede tener, hoy en dia, conocer y discutir el
contenido de un expediente judicial con més de cuatro
siglos de antigiiedad. La Inquisicién evoca un pasado
que hasta cierto punto nos parece distante. Una época
en la que sélo era permitida una religién y en la que se
consideraba como delito de fe todo aquello que vulne-
rara o cuestionara el catolicismo, aun cuando se tratara de
una opinién producida entre particulares o de un acto
de conciencia. A primera vista pareciera que estamos
lejos de esos principios, pero ;qué tanto lo estamos de
clertas précticas judiciales? ;Qué tanto han mejorado
las instituciones en materia de averiguacién y de admi-
nistracién de justicia?

El Santo Oficio de la Inquisicién, también llamado
“tribunal de la fe”, sélo fue el medio que reforzaba un
principio arraigado en la gestacién de la monarquia ca-
télica: la unidad de fe como principio de Estado. La
corona espafiola asumid ese principio como garante de

su propia existencia, y por ello favorecié la permanen-

cia de un sistema inquisitorial que si bien era de natu-
raleza eclesidstica (los inquisidores eran “apostélicos”
pues recibfan del Pontifice su autoridad), estaba organi-
zado y protegido por la autoridad real. La Inquisicién
existia porque el rey la necesitaba, o porque crefa que la
necesitaba. Crecid a la par de la monarquia; se expandié
también sobre América y sirvié de modelo para que otras
monarquias catlicas desarrollaran sus propios sistemas
inquisitoriales.!

Mis de tres siglos después, en 1820, la Inquisicién
fue excluida del devenir politico de Espafa y de las nue-
vas naciones americanas. En su momento la medida ge-
nerd violentos debates; pero a mediados del siglo xix la
Inquisicién dejé de ser defendida. Autores de diversa
ideologfa escribieron en su contra. Los liberales la cul-
paron del atraso de la literatura y de la ciencia. Los con-
servadores sostuvieron que la Inquisicién habia oprimi-

do ala propia Iglesia. Todos buscaron el modo de librarse

! Para una visién comparada de la actividad inquisitorial, véase
Francisco Bethencourt, La Inquisicién en la época moderna, Akal, Ma-

drid, 1995, 566 pp.
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de culpas; de disculpar a las naciones en transicién o de
exonerar a la nueva Iglesia. Era natural afirmar que con
la supresién de la Inquisicién se habia dado un primer
paso para corregir el rumbo. El Estado, la sociedad,
incluso la Iglesia catélica, se habian desprendido de un
elemento incémodo al que ya convenia sefialar como
epitome del mal, simbolo de los tiempos de atraso y os-
curantismo. La Inquisicién, sin embargo, no habia sido
mds que una pieza dentro de un sistema politico que
hacia de la causa de fe una causa de Estado: un fenéme-
no que, por cierto, no habfa sido exclusivo del mundo
hispanico y que puede relacionarse incluso con un pro-
ceso de mayor extension, al que varios autores llaman
“de confesionalizacién”.?

La Inquisicién no fue responsable de la intoleran-
cia; pero si fue parte de ellay colaboré a mantenerla du-
rante mucho tiempo. Era un tribunal basado en princi-
pios que hoy nos parecen errados; pero en otros tiempos
—y eso es tal vez lo mds importante— estos principios

fueron compartidos por la Iglesia, la corona y una gran

2 Sobre la relacién de la Inquisicién con el proceso de “confesiona-
lizacién” del mundo europeo, véase la introduccidn de Jean-Pierre Dedieu
a Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes, segunda edicién, Siglo XXI,
Madrid, 2013, particularmente las pp. 12 y 13. Un resumen de la in-
vencién y desarrollo del concepto de “confesionalizacién” en el mundo
europeo y americano puede consultarse en Alicia Mayer, “La reforma
catélica en Nueva Espafia. Confesién, disciplina, valores sociales y reli-
giosidad en el México virreinal. Una perspectiva de investigacién” en
Maria del Pilar Martinez (coordinadora), La Iglesia en Nueva Esparia.
Problemas y perspectivas de investigacién, UNAM/Instituto de Investi-
gaciones Histéricas, México, 2010, pp. 11-52.
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parte de la sociedad espafiola a ambos lados del Atldn-
tico. Por lo mismo, si queremos entender la institucién,
debemos ser capaces de estudiar, por un lado, el fené-
meno de la intolerancia (su permanencia y sus cam-
bios) y, por otro, los fenémenos asociados directamen-
te a la prictica cotidiana del tribunal. En este tltimo
sentido, la Inquisicién requiere ser estudiada como ins-
titucién de investigacién y de justicia: con sus aciertos
y yerros, con problemas de competencia, con dificulta-
des procesales y limitaciones impuestas por las circuns-
tancias politicas, con casos de corrupcién e incompe-
tencia, con momentos de eficacia, con abusos de poder
y a veces con una impotencia sorprendente. Todo ello
tuvo que ver con la prictica cotidiana del tribunal, con
las caracteristicas de sus ministros y sus dependientes.
También con los cambios histéricos.

Superados los tiempos de apologistas contra detrac-
tores de la Inquisicién, los historiadores podemos re-
flexionar sobre lo que significé la actividad inquisitorial
en relacién con la heterogénea sociedad con la que inter-
actuaba. ;Y qué mejor manera de acercarnos a las prac-
ticas inquisitoriales que a partir de la lectura directa de
una causa de fe? El libro que hoy presentamos nos brinda
esa oportunidad y debemos celebrarlo por varias razo-
nes. Primero, porque se publica integro; después, por-
que corresponde a un expediente completo y relativa-
mente extenso; y, finalmente, porque ignordbamos todo
de él, al hallarse en una coleccién privada.

El Proceso inquisitorial contra Manuel Gémez Silvera,
por judaizante ha sido bien editado, con un prefacio de
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Auto de fe en San Bartolomé Otzolotepec, 1716
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Diego Valadés y un breve prélogo de Richard Kagan, in-
teligente y bien fundamentado, que esboza la historia
de las persecuciones de judaizantes en el mundo ibéri-
co y subraya la importancia de rescatar las experiencias
individuales de vida. Kagan es especialista de la historia
moderna espafiola; coautor de una historia sobre pro-
cesos contra judaizantes y autor, entre varios libros, de
un atrevido estudio, cultural y politico, sobre los suefios
proféticos de una joven madrilefia en tiempos de Feli-
pe I1.3 El cuidadoso trabajo paleografico se presenta
acompafiado de una reproduccién fotogréfica esplén-
dida de las fojas originales. La habilidad de los pales-
grafos para descifrar ciertas palabras es meritoria y debe
encomiarse a pesar de unas cuantas erratas que afectan
poco el contenido, pero que saltan a la vista cuando uno
ha visto otros procesos inquisitoriales.

Ahora bien, siguiendo el hilo de la misma pregunta

7 <« Z
que se hace Kagan en el prélogo (“;a qué se resume la

3 Los suerios de Lucrecia. Politica y profecia en la Espaia del siglo XV,
Nerea, Madrid, 1991, 260 pp.

4 Senalo algunas erratas que pude detectar: “Diferidamente” debe
ser “Definitivamente”, p. 39; “proceso por él es la acusacién”, debe ser
« S w e

protesto ponelle [0 ponerle] la acusacién”; dice “seis afios” en vez de
“seis dfas” en p. 51; debe ser “hermano” y no “yerno” en p. 53; “trac” y
no “traje” en p. 52; falta “ocho” en la fecha que aparece en p. 60 y ahi
mismo se habla de “los nietos”, en mindscula, cuando el texto se refiere
a los Diaz Nieto. Lo mismo ocurre en p. 67. En p. 75 dice “a fuerza”
cuando debe ser “a su casa”. Mds adelante dice, refiriéndose a una car-
cel, que es la “porterfa” del patio, cuando es la “postrera”, p. 83. Donde
dice “allende” debe ser “aliende’, en p. 145. “Tornd” debe ser y no
«  »

trond”, p. 211.

Francisco de Goya, Auto de fe de la Inquisicion, 1819

historia de Manuel Gémez Silvera?”) podriamos pre-
guntarnos cudl es la importancia de este proceso, pric-
ticamente desconocido hasta ahora. José Toribio Me-
dina apenas nombra a Gémez Silvera como uno mds de
los reos que salieron en el auto de fe de 1601.°> Eva A.
Uchmany, una reconocida historiadora fallecida recien-
temente y autora del libro méds completo sobre la per-
secucién de judaizantes en Nueva Espana durante esta
época, tampoco aporta muchos datos sobre é1.° No obs-
tante, el proceso contra Manuel Gémez Silvera es un
buen recurso para aproximarnos a la actividad inquisi-
torial y a las debilidades de un reo ante una circunstan-
cia especifica. No es un caso tipico o modélico porque
no existe tal cosa. Como he senalado antes, la Inquisi-
cién no tuvo un comportamiento Gnico ni su actividad
sigui siempre los mismos objetivos. Pero el proceso de
Godmez Silvera si es representativo de un momento es-
pecifico de actividad, a finales del siglo xv1, cuando si-
guiendo una politica general de la monarquia, el tribu-
nal centré su atencién en las familias portuguesas que
habian entrado a Nueva Espafia a raiz de la incorpora-
cién de Portugal a la corona espanola.

El Proceso que se ha publicado puede decirnos mu-
cho, no sé6lo del reo, sino de los sujetos que lo trataron
y denunciaron; de los inquisidores y de las précticas mis-

> Historia del tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién de México,
segunda edicién, facsimilar, Miguel Angel Porrda, México, 1998, p. 130.

© Entre el cristianismo y el judaismo en la Nueva Espaia, 1580-1606,
Archivo General de la Nacién/FCE, México, 1992, p. 103.
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mas del tribunal en esos afios de 1596 a 1601. La de-
nuncia de este joven de 28 anos, que llevaba siete anos
en Nueva Espafia y trabajaba en una mina de Sultepec
“entendiendo en la fundicién de metales” (p. 123) se
desprendié de los procesos contra la familia del gober-
nador de Nuevo Ledn, Luis de Carbajal, sospechoso de
haber traido a varios judaizantes portugueses para po-
blar la nueva colonia, al norte de Nueva Espafia. Gémez
Silvera no era un implicado directo y ni siquiera portu-
gués de nacimiento; pero fue involucrado en la supues-
ta “red” o “complicidad” de practicantes del judaismo.
Uno de los principales inculpados, Manuel de Lucena,
que habia hecho profecias sobre la llegada de un nuevo
Mesias, senalé a Gémez Silvera como uno de los suje-
tos que hacfan ayunos. Otros tres reos corroboraron el
dicho, y con eso se formé la prueba.

La préctica inquisitorial de conseguir nuevas acusa-
ciones a partir de los testimonios de los presos provoca-
ba una espiral de denuncias cuya arbitrariedad ha sido

sefialada en varias ocasiones. Estos tres reos que acusa-

Pedro Berruguete, Santo Domingo presidiendo un auto de fe, 1495
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ron a Gémez Silvera lo hicieron bajo presién y con la
muy probable intencién de salvar su vida, como bien lo
senala Kagan en el prélogo citado (p. 31). En los tres
casos, los reos denunciantes se vieron stibitamente afec-
tados de un golpe de memoriay los tres pidieron audien-
cia (asf se consigna) para acusar a este sujeto. Detrds de
las formas que quedan registradas en el expediente, es
posible imaginar el arreglo con los inquisidores por me-
dio del abogado del propio tribunal: una denuncia contra
ciertos sujetos puede ser el mejor recurso para evitar un
nuevo cargo de ocultamiento y complicidad. G6mez
Silvera fue arrestado una semana antes del gran auto de
fe de diciembre de 1596. As{, mientras salian muchos
reos con sus causas ya probadas, otros ingresaban al tri-
bunal con acusaciones extraidas de la primera oleada
persecutoria. No es un caso anémalo. Lo mismo habia
ocurrido en la peninsula, como lo sugiere el caso de Mur-
cia estudiado por Jaime Contreras, y lo mismo ocurri-
ria nuevamente en Nueva Espafia a mediados del siglo
xviL. Una primera gran oleada, y luego una segunda: con
sujetos reincidentes y nuevos reos generados por las

primeras averiguaciones.7

kkk

Huérfano desde nino, Manuel Gémez Silvera vivié en
Sevilla y sus alrededores, sirviendo de cajero y merca-
der, hasta que unos familiares consiguieron llevarlo a
América. Fueron esos parientes quienes lo acercaron al
judaismo; le ensefiaron a ayunar y a interpretar pasajes
del Viejo Testamento (sabia leer y escribir). En su confe-
sién, intentd explicar con ingenuidad la manera en la
que se habfa convertido: reconocié que “desde el afio de
80 ha guardado los sdbados” y dijo que habia sido Cris-
tébal Gémez, su primo, quien le habfa ensefiado a guar-
dar la Pascua del Cordero en el mes de marzo, en que
habfan de comer pan sin levadura y a no comer “tocino,
mantecay cosas de puerco por guarda de la dicha ley de
Moisés”. En su descargo, pidié perdén y se mostré arre-
pentido; dijo no saber cudndo era el ayuno de la reina
Ester (pues también se le acusaba de haberlo guardado)
y que nunca habia dejado de comer tocino y “cosas de
puerco... porque toda su vida las comié y apetecid, y
asf, aunque guardaba la ley de Moisés, no las dejaba de
comer” (p. 131). Mds aun, insisti6 en que se habia apar-
tado de esas creencias “al ver que todo el mundo guar-
daba la ley de Jesucristo” y “ayudé mucho para apartarse
de la dicha ley de Moisés, haber oido en esta ciudad, en
San Francisco, un sermén del padre Reynoso” (p. 133).

7 Contreras, Sotos contra Riguelmes. Sobre los fenémenos de de-
nuncia en el tribunal de México: Uchmany, La vida entre el judaismo,
y Solange Alberro, Inquisicién y sociedad en México 1571-1700, FCE,
México, 1988, 623 pp.



En su momento, los inquisidores se preguntaron si el
reo decia toda la verdad. Los historiadores nos pregun-
tarfamos, mds bien, hasta dénde llegaba la confusién
de un muchacho que habia tenido que vivir “entre el
cristianismo y el judaismo”.8

El fiscal de la Inquisicién, poco convencido del arre-
pentimiento del reo, pidié ponerlo en cuestién de tor-
mento y obligarlo a confesar; pero esto no fue necesario.
Elabogado del tribunal ayudé a Gémez Silvera a seguir
el camino que mds podia convenirle: es decir, aceptar la
mayorfa de los cargos que se le presentaban en la “pu-
blicacién de testigos”; confesar todo y denunciar a mds
individuos. Asi, el reo pidié nuevas audiencias en las
que afadié informacién que habia “recordado”, como
el haber leido efectivamente las profecias sobre la veni-
da del Mesias de Manuel Lucena (p. 174). Seis meses
después de su prisién la causa estaba lista para ser votada,
pero los inquisidores prefirieron desahogar otros pro-
cesos. Tres afos se mantuvo suspensa la causa hasta que
nuevos inquisidores volvieron a verla en el afio de 1600.

Justo aqui el expediente da un giro. El reo pide au-
diencia no para hablar de si ni de sus allegados, sino de
otro reo en cuya celda ha estado una semana. La expli-
cacién es muy simple: estaba cumpliendo con un #a-
bajito que le habian encargado los nuevos inquisidores:
espiar la conducta de otro preso, Simén de Santiago, y
decirles si estaba loco o si fingfa su demencia. La causa de
Simén de Santiago, un alfombrero alemdn, criado por
calvinistas, que habia vivido en Flandes antes de pasar
a Nueva Espafia, ya ha sido estudiada por Richard E.
Greenleaf, pero nos faltaba conocer este testimonio
clave.? En su declaracién, Gémez Silvera describe al
alemdn como un hombre “que sabe mucho”, que habla
“muy concertado en cualquiera cosa que trata”, que “co-
me y duerme mejor” que él, que colma de cortesfas a
sus compafieros de celda y que procura hacer sus nece-
sidades “con mucha honestidad y concierto, tapdndose
con mucho cuidado, y mds que este ni los demds com-
pafieros”. Pero en la acusacién de este sujeto amable,
culto y de buenos modales encuentra Gémez Silvera la
oportunidad de su propia salvacién: asi, lo acusa de ser
“bellaco” y “gran hereje”, pues dice “que le tiemblan las
carnes de ofrle” pues aunque cree en la Trinidad, en los
ap6stoles y los profetas, niega “a todos los demds santos,
y que son hechiceros y que el Papa es hechicero y que la
Iglesia catélica es cosa de burla y que se pueden cagar

»

enella...” (p. 188). El timido judaizante, ingenuo y arre-

8 La necesidad de mantener las redes familiares que lo sostenfan,
por un lado, y la necesidad de asimilarse a la sociedad espafiola, por el
otro, producfan esa ambigiiedad que compartieron la mayorfa de los
reos que fueron sentenciados en los autos de fe de 1596 y 1600, cuyas
vidas han sido resumidas en el fascinante libro de Eva A. Uchmany,
Entre el judaismo y el cristianismo.

9 Richard E. Greenleaf, La Inquisicién en Nueva Espaia, siglo XV,
FCE, México, 1982, p. 205.

pentido, parece deseoso de demostrar que sélo fue judio
por un tiempo, que quiere ser buen catélico y que estd
dispuesto a colaborar con los inquisidores. En pocas
palabras, se ha convertido en el espia idéneo.

La amenaza de tormento que pendia en la acusa-
cién del fiscal y el encierro de tres afios debian de ago-
biarlo demasiado. Por eso, es comprensible que aceptara
cumplir con la tarea encomendada. Se gand la confian-
za del alemdn, dejé que este le hablara de la Iglesia, del
Papa, del catolicismo como si fuera una falsa religién
de id¢latras. Escuché con atencién al hereje, también
en las noches, sin conmoverse de quien muchas veces
“cantalba] en su lengua” y “acaba[ba] llorando y con
mucha ternura” (p. 188). Gémez Silvera pensaba que
su salvacién estaba en su denuncia y no dudé en afirmar
que el hereje dice tanto mal “que en ocho dias hubiera qué
escribir” y que es “muy cuerdo, no obstante que por otra
parte se finge loco” (p. 191). Asi, Manuel Gémez Sil-
vera, acusado por reos que buscaban aminorar su pena
en la Inquisicién, acabé salvindose con la misma estra-
tegia. Después de este testimonio y de otro rendido por
otro reo, el hereje calvinista fue sometido a tortura, in-
terrogado y sentenciado a ser relajado al brazo secular.
Una vez concluido el auto de fe de marzo de 1601, Si-
moén de Santiago fue conducido a la hoguera y quema-
do vivo por el corregidor de la Ciudad de México, co-
mo cuenta Greenleaf.

Goémez Silvera, en cambio, salié en ese mismo auto
para ser reconciliado, como judaizante arrepentido. No
se salvé de la humillacién publica, pero si de los cien
azotes que s6lo pidié uno de los jueces que revisé su sen-
tencia. Perdié sus pocos bienes y se le condend a reclu-
sién perpetua en Sevilla. No sé cudndo se embarcé; pero
es muy probable que, como la mayorfa de los reos que
salvaron la vida en estos autos de fe, fuera después libe-
rado, gracias al “perdén general” concedido por el Papa
a los judeoconversos de origen portugués en 1604 y
publicado con reticencia en la monarquia dos afos
después.'? Asi, puede decirse que, dentro de todos los
males, Gémez Silvera consiguié salvarse, gracias a que
entendié lalégica inquisitorial y acabé comportdndose
como los inquisidores querfan.

Para entender cabalmente el proceso de Gémez Sil-
vera es necesario verlo en conjunto con otros expedien-
tes. La ausencia de la tortura en su caso, por ejemplo, se
explica por su presencia en otros. Sin haber sido tortu-
rado, Gémez Silvera se comportd en respuesta al miedo
que la tortura le provocaba. Su caso, como el de varios
mds, fue provocado por el afén de encontrar culpables

y modelos de escarmiento y no por una preocupacion

10 Sobre la negociacién del breve papal, su publicacién y sus reper-
cusiones en la actividad inquisitorial: Uchmany, Entre el judaismo,

pp- 161-177.
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motivada por una denuncia voluntaria. Un sujeto como
Gémez Silvera, que nunca buscé persuadir a nadie de
su religién ni decia en publico ningtin comentario con-
tra la Iglesia, no habia afectado en nada a la sociedad
novohispana y, sin embargo, terminé como victima y
paraddjicamente también como acusador dentro de la
propia légica del tribunal a finales del siglo xv1. Ya he-
mos dicho, sin embargo, que la actividad desplegada en
esta época no fue la regla en la historia del tribunal de
México. Este sélo emprendié auténticas persecuciones
de judaizantes en dos momentos especificos (el segundo
es el de las décadas de 1640 y 1650) que derivaron en
grandes autos de fe y en una manifestacién palpable de
su autoridad. Con el paso del tiempo, la Inquisicién
cambid sus intereses y también sus procedimientos. Por
ejemplo, en el siglo xvii redujo al minimo la tortura y
practicamente dej6 de aplicarla, aunque nunca la aban-
doné de sus amenazas. Encontré medios més sutiles para
conseguir informacién y actud sobre una multitud de
delitos que merecen una historia aparte.

La desaparicién definitiva de la Inquisicién en 1820
tuvo efectos positivos en los paises surgidos del mundo
hispanico; pero no debemos exagerar sus alcances. En
lo que se refiere a los principios que sustentaban la acti-
vidad inquisitorial podemos ver como un logro el que
en los paises herederos del mundo ibérico se esftumara
gradualmente el delito de fe. El catolicismo mismo tuvo
que adaptarse a los tiempos cambiantes y aceptar que
no podia castigar el disenso como lo habia hecho du-
rante tanto tiempo. Los fenémenos de secularizacién
fueron posibles sin la fuerza de un catolicismo autori-
tario. En la actualidad en Espafia y en América Latina
hay libertad plena de creencias y de précticas religiosas.
Se reconoce la diversidad sobre el entendido del respeto
mutuo. Si pensamos en el caso de un individuo proce-
sado por haber hecho un ayuno o por haber desprecia-
do un pedazo de tocino, podemos afirmar que vivimos
en una época de grandes libertades. Sin embargo, la li-
bertad suele ser precaria y la tolerancia, relativa. En el
siglo xx se produjo la mayor represién contra judios,
acompanada de un proceso de exterminio que dejé muy
insignificantes las ejecuciones inquisitoriales y demos-
tr6 que los extremos de la intolerancia no eran un asunto
del pasado. Espaiay América han vivido, ademis, dic-
taduras militares en que proliferaron los presos de con-
ciencia y las prohibiciones expresas para hablar de ciertos
temas politicos e incluso religiosos. En fechas mds recien-
tes, los brotes de intolerancia religiosa han cobrado fuer-
za en Europa como respuesta al extremismo isldmico.

En lo que se refiere a la aplicacién de justicia, inde-
pendientemente de si los principios eran errados o no,
o siya no los compartimos mds, ni el siglo xx ni los afios
que van del presente salen bien favorecidos. En los re-
gimenes dictatoriales y autoritarios, y aun en los que se
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precian de democriticos, ha sido comun la aplicacién
de la tortura y la actuacién irregular o arbitraria de los
sistemas de inteligencia, como lo comprobamos cada
dia. Los métodos de investigacion y de imparticion de
justicia pueden adolecer hoy en dia de vicios semejan-
tes alos del proceso de Gémez Silvera, sobre todo cuan-
do la 16gica de conseguir culpables se impone a la de
descubrir la verdad.

En un México agobiado por la corrupcién, la acti-
vidad judicial nos parece en la actualidad plagada de
vicios y problemas, algunos similares y otros mayores a
los que se enfrentaban los jueces civiles y eclesidsticos
de los siglos pasados. Peor aun, hemos atestiguado que
lalabor policiaca puede estar completamente disociada
de cualquier principio de justicia, o que en distintas
zonas del pafs hay una multitud de juicios sumarios y
aplicacién de penas que responden a la légica de gru-
pos delincuenciales. En este aspecto, el contraste con el
pasado puede ser aterrador. Baste pensar que en los tres
siglos de actividad inquisitorial, con todos sus abusos y
malos procedimientos, hubo probablemente 43 perso-
nas condenadas a morir en la hoguera: jel mismo nu-
mero de personas que en un solo dia, de acuerdo con la
versién oficial, fueron detenidas, ejecutadas y calcina-
das con la complicidad de un gobierno municipal, hace
casi un afio!!! La revisién del pasado, por lo tanto, no
deberfa servir para vanagloriarnos de nuestro presente,
sino para tratar de explicar de manera critica nuestra rea-
lidad, pasada y presente; para reconocer nuestros de-
fectos y nuestros problemas como sociedad. El caso in-
quisitorial que hoy presentamos me ofrece esta singular
oportunidad de recordar las deficiencias de un proce-
dimiento aplicado hace siglos y de reflexionar también
sobre lo mucho que nos falta hoy para tener un sistema
de procuracién e imparticién de justicia del que poda-
mos sentirnos orgullosos. U

' Mariano Cuevas calculé el nimero a partir de los registros de
autos de fe y libros de votos de 1571 en adelante. Los casos anteriores
a 1571 (afio de la fundacién del tribunal) corresponden a la lista de
sambenitos que existi6 en la catedral. Historia de la Iglesia en México,
tomo 2, libro 2, Patria, México, 1946, p. 293. Los datos los reproduce
también Junco, Inquisicién sobre la Inquisicién, Jus, México, 1949, 219
pp- A pesar del tono apologético de ambas obras —sobre todo de la
segunda—, la cifra es bastante exacta y no ha sido objetada. La versién
de la ejecucién y calcinacién en el basurero de Cocula de los 43 estu-
diantes desaparecidos de la Escuela Normal de Ayotzinapa fue dada a
conocer como “verdad histérica” por la Procuradurfa General de la Re-
publica en enero de 2015.

Esta resefia es la reelaboracién de una ponencia presentada el 10 de diciembre
de 2014 en el Palacio de Medicina, ex tribunal de la Inquisicién de México,
con ocasién de la presentacién del libro. Agradezco a los organizadores, y
en especial a Enrique Graue, la invitacién a participar en dicho evento.

Proceso inquisitorial contra Manuel Gémez Silvera, por judaizante, 1596, trans-
cripcién, paleografia y notas de Jaime Antonio Abundis Canales con la
colaboracién de Nuria Galland Camacho, prélogos de Diego Valadés y
Richard Kagan, UNAM/Facultad de Medicina, México, 2014, 219 pp.



Centenario de Arthur Miller
El éxito
del fracaso

Fernando de Ita

Arthur Miller nacio en Nueva York el 17 de octubre de 1915, es de-
cir, hace un siglo. De origen judio, Miller conquisto la escena con

piezas de profunda intensidad dramadtica en torno a los veri-

cuetos del fracaso y la transformacion moral del individuo, como

es el caso de su obra maestra, La muerte de un viajante, con-

siderada la mayor tragedia estadounidense de todos los tiempos.

El 10 de febrero de 1949, Willy Loman entr6 al esce-
nario del Morocco, en Broadway, para darle al teatro
de Estados Unidos de América la primera tragedia con-
tempordnea en un pais que habfa salido victorioso de
una tragedia mayor: la Segunda Guerra Mundial. Lz
muerte de un viajante, de Arthur Miller, un chico de
ascendencia judia nacido el 17 de octubre de 1915 en la
ciudad de Nueva York, recibié el Premio Pulitzer como
literatura dramadtica, el Premio Tony como obra de tea-
tro y el premio de premios en una sociedad donde el
tiempo es oro: un millén 250 mil délares en taquilla
por los dos afios que estuvo en cartelera. Una verdadera
fortuna para aquella mitad del siglo xx.!

Desde su apellido (Loman: Low man), el personaje
de Miller nos habla del fracaso de un hombre en el tra-
bajo, de su fracaso como esposo, como padre, como
parte del sueno americano. Ya en Zodos eran mis hijos,
estrenada en 1947 en Broadway, Miller planteaba la fa-

lacia de tal suefio en el seno de la familia de Joe Keller,

v La muerte de un viajante se estrené en México el 15 de abril de
1953, con Alfredo Gémez de la Vega como Willy Loman.

un exitoso empresario que guarda un sucio secreto que
se va develando alo largo del drama hasta terminar con
el suicidio del jefe de familia. El estreno de esta obra,
dirigida por Elia Kazan, entonces miembro del Partido
Comunista, serfa uno de los motivos por los que el se-
nador Joseph McCarthy cit6 a Miller a declarar ante el
Comité de Actividades Antiestadounidenses. El escri-
tor se negd a denunciar a sus colegas, le fue retirado el
pasaporte y fue puesto en la lista negra del gobierno.
Con todo, la obra tuvo 380 representaciones y gand el
premio de la critica.

Como a tantas familias de los afos veinte, la Gran De-
presion cambid la vida de los Miller, que tuvieron que
mudarse de su casa en Manhattan, junto a Central Park,
aun desvencijado departamento en Brooklyn. Este vuel-
co de la fortuna y los trabajos que debié pasar para cos-
tearse la universidad desarrollaron en el joven estudian-
te un espiritu critico sobre el triunfalismo del modo de
vida americano, ya esbozado en sus dos primeras co-
medias, Todavia crece la hierba, de 1938,y Un hombre
con mucha suerte, de 1944. Con esta tltima gané su pri-

mer premio literario, pero fue un fracaso en la taquilla,
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que siempre ha sido el termémetro del teatro estadou-
nidense, porque all el teatro no se hace con dinero
publico sino privado. Este desengafio, que lo llevé a
pensar en el abandono del teatro como medio de ex-
presion, se vio compensado un afo mds tarde con el
buen recibimiento de Focus, su primera novela, un ale-
gato en contra del antisemitismo, y con el reconoci-
miento del pablico y la critica para Todos eran mis hijos,
escrita bajo la influencia del teatro social de Ibsen.

Los estudiosos del teatro estadounidense nos dicen
que en su pais el teatro fue el dltimo género literario en
emanciparse del canon europeo y coinciden en que La
muerte de un viajante es la primera tragedia netamente
americanay el primer cldsico del teatro gringo, aunque se
inscribe en la corriente realista-nacionalista de Thorn-
ton Wilder y Clifford Odets, y tiene como antecedente
a Eugene O’Neill, quien experiment6 con diversos len-
guajes y utilizd la tragedia griega como molde para va-
ciar la tragedia americana de la Guerra Civil, el racismo
y los conflictos sociales y sexuales de la sociedad gaba-
cha. Miller siempre reconocié su deuda con Dostoievski
por hallar su vocacién de escritor, y con O’Neill como
paradigma del hombre de teatro, a pesar de que era su

antipoda como persona y como creador. La mente y la

Marilyn Monroe y Arthur Miller fotografiados por Richard Avedon en 1957
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vida atormentadas del autor de Un Largo viaje hacia la
noche estaban lejos del temperamento recto y respon-
sable del campedn de las causas nobles, quien sin em-
bargo conocié el desequilibrio emocional y la negacién
de si mismo en su matrimonio con Marilyn Monroe, la
mujer-mito del cine americano, y con el ocultamiento
de su hijo David con la fotégrafa Inge Morath, que na-
ci6 con sindrome de Down.

Aquel hombre alto, guapo, de frente amplia y mira-
da franca, podia abstenerse de muchas cosas menos de
la mujer. En 1940 se casé por primera vez con su novia
de la universidad, Mary Grace Slattery, de quien se di-
vorcié en 1956, precisamente el afio en que se casé con
Marilyn, de quien se divorci6 en 1961 para refugiarse en
brazos de la fotégrafa austriaca Inge Morath, a quien
conocié ese afio en el rodaje de Vidas rebeldes, y con
quien se cas6 en 1962. Su matrimonio duré 40 anos y
s6lo terminé con la muerte de la fotégrafa en el 2002,
afio en el que el escritor de 87 anos declaré que tenia in-
tenciones de casarse con la joven artista Agnes Barley,
con la que ya vivia en su casa de Connecticut; mas an-
tes de la boda llegé la muerte del dramaturgo, el 10 de
febrero del 2005, el mismo dia y el mismo mes en que
Willy Loman entré al escenario de Broadway para con-




sagrar a su padre literario como el primer cldsico vivo

del teatro americano.

EL MEJOR AUTOR DEL SIGLO XX

En los afios ochenta, el Royal National Theatre de Ing-
laterra preguntd a 800 personas de las diferentes disci-
plinas teatrales quién era el autor mds importante del
siglo xx y Arthur Miller gané por mayoria. Acaso su
eleccién tuvo que ver con el éxito que tuvieron sus
obras en Londres, cuando su estrella habfa declinado
en los escenarios neoyorquinos. Esta mengua de acep-
tacién fue paulatina. En 1953, Las brujas de Salem, di-
rigida por Elia Kazan, tuvo un éxito considerable como
la metdfora de lo que estaba ocurriendo desde los afios
cuarenta en Estados Unidos con la paranoia anticomu-
nista. Por cierto, Kazan —el luego legendario director
del Actor’s Studio— si delatd a sus camaradas para sal-
varse de la prisién, por lo que Miller le retiré el habla
por muchos afios. En 1956, el autor de dicha alegoria
fue enjuiciado, condenado, absuelto y salié de aquel
trance con la aureola de hombre probo y valiente, figu-
ra que se vio lastimada con los cuernos que le puso la
Monroe en los dltimos afios de su matrimonio.

En 1955 se estrend en Broadway Panorama desde el
puente, un drama de amor, odio, honor y venganza que
tiene como fondo la emigracién ilegal a Estados Uni-
dos, mayormente europea en aquellos afios, que le valié
susegundo Premio Pulitzer. Para diversos criticos de dife-
rentes paises esta es la obra mds lograda y vigorosa de
Miller, tanto en la forma como en el contenido. En ella,
el dramaturgo introduce un narrador que describe el pa-
norama fisico y social que se ve desde el imponente puen-
te de Brooklyn, sin tomar partido, dejando que sea el es-
pectador quien juzgue las buenas y las malas acciones de
los protagonistas, asi como la justicia o injusticia que se
ejercen sobre la emigracién ilegal. Esta es la obra més re-
presentada del dramaturgo alo largo y ancho del planeta.?

El vértigo medidtico que vivié Miller antes, duran-
te y después de su matrimonio con Marilyn le pasé fac-
tura como dramaturgo en la forma de un largo silencio,
y le cobré impuesto con el suicidio de la diva, pues Des-
pués de la caida, la pieza sobre su experiencia con la Mon-
roe, estrenada en Broadway en 1964, fue vista por el
publico y la critica como un abusivo y mercenario ajus-
te de cuentas, por lo que fracasé en la taquilla, aunque
tuvo éxito en Londres y otros escenarios de lengua in-
glesa y espafiola. £/ precio, estrenada en Nueva York en
1968, es la tltima diana de Arthur Miller en su tierra
natal. El realismo del autor, cargado de simbolismo en

todas sus piezas, regresa a la Gran Depresién para acu-

2 Seki Sano estrené en México Panorama desde el puente en 1958.

Miller en Paris

Arthur

Miller
Allmy Sons

MODERN
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mular en el 4tico del policia Victor Franz las ruinas del
tiempo. De nuevo, el fracaso de un hombre “normal” es
el tema recurrente del escritor; de nuevo, el desgaste de
las relaciones de pareja, de las relaciones familiares, de las
relaciones sociales, devela el lado oscuro del American
way of lifey la desesperanza de un pufiado de vidas con-
sumidas por la inercia. En el fondo, tanto el fracaso de
Franz como el éxito de su hermano y el sacrificio de la
esposa del policia son la misma mierda.

Miller escribié diez piezas entre 1968 y 1994, afio
en el que se estrené Cristales rotos, su tltima creacién
dramdtica, otra vuelta de tuerca del pasado con la que
el dramaturgo se presentd con una nueva generacién de
espectadores que s6lo conocian su leyenda. Esta obra
sobre el dolor y la culpa de los hijos de Abraham, sobre
la identidad, la negacién de uno mismo y de la reali-
dad, tuvo una buena recepcién del publico y la critica,
aunque lejos del clamor que provocaron sus primeras
obras. Su estatus como hombre de letras fue entonces
respaldado por su novela Una mujer normal, por sus
relatos cortos, sus ensayos sobre teatro y otros temas,
por sus apariciones en diversos documentales y repor-
tajes y por la novela autobiogrifica que en espanol fue
publicada como Las vueltas del tiempo.

De Arthur Miller perduré su gallardia ante el ma-
cartismo, su eficaz presidencia del Pen Club como de-
fensor de los derechos civiles de los escritores en paises
donde eran pisoteados, su rechazo a la guerra de Viet-
nam, su postura critica a los desbarres de Estados Uni-
dos en el mundo y el “realismo-responsable” de su tea-
tro. Deudor de O’Neill y contemporaneo de Tennessee
Williams, Miller opuso a la visién hollywoodense de
Estados Unidos el fracaso de la gente comun, las tram-
pas de los potentados, el antisemitismo, la discrimina-
cién y otras lacras de la sociedad de consumo. En su
teatro se reconocié el hombre frustrado por las falsas
promesas del modo de vida americano, la mujer consu-
mida por la carga familiar, los hijos condenados a repe-
tir el fracaso de sus padres, porque la familia fue el mi-
crocosmos en el que Miller puso en cuestién al lugar y
al tiempo que le toc vivir. Para bien y para mal, él mis-
mo entr6 al mundo ficticio del glamour, la manipula-
cién de los medios y la carnivora admiracién de las ma-
sas, pero lo hizo en compafifa de una de las mujeres mds
deseadas de la segunda mitad de su siglo. ;Y qué mortal

se habria negado a beber ese cliz?

MIS ENCUENTROS CON MILLER

Como reportero tuve una conversacién telefénica, un
acuerdo por fax y una larga entrevista con Arthur Miller.
En febrero de 1980, con motivo del reconocimiento
que le dio la New York Drama School como “el autor
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estadounidense que mejor ha tratado la realidad social
de la Unién Americana”, viajé a la ciudad de los rasca-
cielos para tratar de entrevistarlo. Para mi frustracién
Miller no fue al acto porque tenfa un compromiso ine-
ludible en la ciudad de Boston, pero mand6 un mensaje
que me sirvi6 de guia para hacer la entrevista por telé-
fono. El problema estuvo en que, despistado por el cam-
bio de horario, le hablé en la madrugada y sélo pude
sacarle algunas respuestas monosildbicas que se publi-
caron en el diario unomdsuno el mes de marzo del mis-
mo afo. En 1990, Juan José Gurrola fue a dar un curso
al O’Neill National Theater Institute y me presumié
por teléfono que el otro invitado a esos cursos de vera-
no era Arthur Miller. Me consigui6 el fax del instituto
y por tal medio lo invité a dar una conferencia magis-
tral en la Muestra Nacional de Teatro que por esos afios
tenfa como sede la ciudad de Monterrey. Mi insistencia
dio frutos, porque me dio el fax de su asistente con quien
acordé que le pagariamos cinco mil d6lares y dos pasa-
jes de primera para llegar a la Sultana del Norte. El dfa
acordado, Luis Martin, el director del Teatro de la ciu-
dad de Monterrey, y un séquito de edecanes y periodis-
tas nos apostamos en el aecropuerto con un inmenso ra-
mo de flores y la sonrisa de oreja a oreja. En vano, pues
el famoso ex esposo de Marilyn Monroe nunca llegé.
Frustrados, llegamos a las oficinas del teatro en donde
nos esperaba un fax diciendo que por motivos de salud
el dramaturgo no pudo hacer el viaje.

Finalmente, el mes de enero de 1994, gracias al cer-
cano parentesco de mi pareja de esos afios con Inge
Morath, la esposa de Miller, pude platicar largamente
con él en su casa de Connecticut. El dramaturgo tenfa
79 afios y seguia erguido y ldcido, aunque ensimisma-
doyy retraido del mundo, més atento al huerto de su casa
por el que caminamos aquella mafiana invernal que a la
entrevista, publicada en el diario Reforma el 13 de fe-
brero de 1994. Ya en su estudio, su actitud fue mds ani-
mada, sobre todo al hablar del poco éxito que habian
tenido sus tltimas piezas en Estados Unidos. Parecia
divertido ante el desinterés por su obra, en contraste
con la atencién que despertaba en Europa y en China,
donde se habia estrenado La muerte de un viajante como
Muerte en Pekin. Como la tia de mi pareja nos habia
invitado al almuerzo, pude ver al hombre de la casa pla-
ticando trivialidades y comiendo arenque frio con pan
negro: “En los paises bélticos asi se curan la borrache-
ra’, comentd divertido ante mi azoro por su desayuno.
Al pactar la entrevista, la esposa del escritor dejé en claro
que s6lo habia un tema que no debia plantearle: Marilyn
Monroe. Tal vez porque yo tuve en mente la figura de
aquella diosa durante todo el encuentro, acaso porque
Miller seguia pensando en ella, fue una entrevista tan
fria como el invierno que cubria con su velo de novia

aquella region de la Tierra. U



Relatos salvajes

[.a 1ira

y la

venganza

José Woldenberg

El cineasta argentino Damidan Szifron ha escrito y dirigido una

pelicula que, con humor negro y un inteligente sentido del ab-

surdo, disecciona las formas contempordaneas que asume el deseo

de venganza en individuos humillados. Con un notable éxito ante

la critica, Relatos salvajes estuvo nominada para la Palma de

Oro del Festival de Cannes y para el premio Oscar.

1. Las siguientes no son notas sobre la ira en el cine en
general, sino sobre la ira y la venganza en una pelicula par-
ticular (Relatos salvajes). Para ofrecer mi lectura de la cin-
ta, sin embargo, relataré de manera abreviada las tramas
de las historias. Ofrezco disculpas tanto a quienes ya la
vieron, por el delito de ser reiterativo, como a quienes no
la han visto y no les gusta que les cuenten la historia. Pero
sin esa recapitulacién los comentarios no se entenderfan.

Ademds estoy obligado a aclarar que no hay filoso-
fia en las siguientes notas. Sélo amor y agradecimiento

al cine. Al buen cine, por supuesto.

2. Una bella mujer checa su pasaje y aborda un avién.
Ortro viajante inicia una conversacion casual con ella. Es
un critico musical.

—M i primer novio era musico cldsico —dice ella—,
bueno, en realidad estudiaba...

—Cémo se llama? —pregunta él.

—No es conocido... Gabriel Pasternak.

—Pas-ter-nak, de haberlo sabido te digo que era se-
pulturero... Presentd su tesis en el Conservatorio... lo
defenestré.

—Yo estaba con ¢l en ese momento. Fue tremendo
lo que le hicieron. Estuvo una semana en cama.

—A veces es asi. Tengo que dafar la autoestima de
un pobre infeliz para proteger los oidos de toda una po-
blacién. Eventualmente puedo equivocarme, pero en
este caso era un engendro impresentable.

Una sefiora que escucha la conversacién, se presenta:

—No puedo creer tanta casualidad. Yo fui su maes-
tra. Tuve la dificil tarea de comunicarle que repetia el
afio. Doy fe de que ese chico tenia problemas. En trein-
ta anos de docencia nunca vi nada igual. Lloraba como
una criatura recién nacida.

Irrumpe un hombre barbado:

—Pobre flaco, jcémo le ddbamos!

Uno mids, ahora un peldn, dice:

—Increible. Yo fui agente de Casa Tfa... trabajé un
tiempo. Siempre tenfa problemas con los clientes. Se le
tuvo que echar.

El critico musical, sorprendido, se levanta y pregun-
ta: “;Perddn, alguien mds conoce a Gabriel Pasternak?”.
Algunos alzan la mano, todos se miran asombrados. “;Por
qué estdn en este avién? ;Ustedes sacaron los pasajes?”,

insiste el critico. A uno se lo mandaron, a otro lo han
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LAREPRESENTANTE ARGENTINA PARA LA SELECCION DE
MEJOR PELICULA EXTRANJERA DE LOS PREMIOS OSCAR'

=

T

citado a una reunidn, alguien mds se lo gané en un sor-
teo. En ese momento aparece la azafata para informar
que “Gabriel Pasternak es el comisario de a bordo de este
vuelo”, y con voz trémula informa: “cuando hacfamos el
trainingjuntos, éramos amigos. Me invité a salir y cuan-
do le dije que no...”. La puerta de la cabina de pilotos
estd cerrada. El avién empieza a descender en medio de
fuertes turbulencias. No hay duda: van a estrellarse.

La ex novia reconoce que lo engafié con su mejor
amigo, que por supuesto estd también en el avién. Un
hombre corre hacia la cabina desesperado, angustiado.
Es su psiquiatra. También se porté mal con Pasternak.
“Vos no tenés la culpa de nada. Vos sos la victima. ... Los
que te arruinaron la vida fueron tus padres... Nosotros
no tenemos nada que ver”. Pero el avién sigue en caida
franca. (Corte).

Dos viejos leen en su jardin. Son un hombre y una
mujer, como se dirfa ahora, de la tercera edad. Se acerca
un avién. Viene hacia ellos.

Antes de los créditos de la pelicula, esa es la historia
que cuenta Damidn Szifron, escritor y director de la pe-
licula argentina Relatos salvajes. Una serie de relatos de
humor negro que exploran las derivaciones de la ira y
los resortes de la venganza.

Pasternak, sobra decirlo, ha sido maltratado alo largo
de su vida. Maestros, jefes, pareja, amigos, psicoanalis-
ta, padres, han abusado de ¢él. Es fécil imaginar su ira
impotente a lo largo de los anos. Una ira contenida, lar-
gamente acunada, alimentada episodio tras episodio.
Esa furia que se vuelve contra ¢ hasta derrotarlo. Es el
nifio sujeto de las burlas de sus compafieros, reprobado
por su maestra, el novio engafiado, el compositor frus-
trado, el trabajador despedido. Y un dia decide reunir-

los a todos y desatar una ingeniosa venganza. La ven-
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ganza largamente planeada, perfectamente ejecutada.
Una obra maestra que por supuesto tiene que alcanzar
a sus propios padres. Porque como bien dice el histo-
riador John Lukacs, “;Qué es la venganza, sino el deseo
de provocar un sufrimiento que cure el sufrimiento pro-
pio?” (El siglo XX, traduccién de José Antonio Monta-
no, El Colegio de México, México, 2015, Coleccién
Historia Minima de..., p. 73).

Szifron le inyecta el toque irdnico a la pieza. Es el
suefio que muchos han sofado. La venganza perfectay
total. Los que (me) han hecho dafio morirdn, juntos
(reunidos por mi), aunque en la operacién tenga que
inmolarme. Un cuento sobre la dulce venganza, la que se
paladea desde el origen, desde que se empieza a planear.

3. Un restaurante en medio de una noche lluviosa. Una
joven recibe al cliente que desde el inicio parece odioso.
Ella, de manera cortés, le pregunta: “Buenas noches,
suno solo?”. Y el patdn contesta: “Veo que sos buena
para las matemdticas”.

Demudada, la mesera entra en la cocina. Nerviosa,
a punto del llanto, le cuenta a la cocinera: “Ese tipo es
de mi pueblo... Un mafioso. Nos rematd la casa y por
su culpa pap4 se termind suicidando. Dos semanas des-
pués del entierro, se traté de levantar a mi mam4. La
acosé tanto que nos tuvimos que venir para acd. ;Sabés
cudntas veces sofié con tenerlo asi? Delante de mi. Yo
algo le voy a decir...”. La cocinera, gorda, astrosa, cha-
parra, le contesta: “Por culpa de ese tipo se suicidé tu
papd y lo tnico que se te ocurre es insultarlo. ;Por qué
no le ponemos veneno para ratas en la comida?”.

Un rencor escondido, apaciguado por el tiempo, vuel-

ve a nacer en la mesera. Los recuerdos se activan y con



ellos el miedo, la iray la tristeza combinadas. Duda in-
cluso en decirle algo. Constata una asimetria de fuerzas
entre ellay el verdugo de la familia. Pero la cocinera es de
otra pasta. Ante el temor de acabar en la cdrcel, la gorda
dice: “No es tan temible la cércel. .. Te dan de comer, no
pagés alquiler, vivis sin preocupaciones. Y si te acomodas
con el grupo hasta la pasds bien. Juegasa las cartas...”. Se
trata de una ex reclusa que no se arrepiente de lo hecho
ni de haber estado tras las rejas. Dice que en la cdrcel “me
sentfa més libre que acd. Esto es una mierda”.

El tipo ademds pretende postularse como intenden-
te, por lo que la cocinera decide poner manos a la obra.
Envenena la comida. Ante el pasmo de la mesera, la es-
peta: “Asi es el pais. Todos quieren que se les dé su me-
recido a estos. Pero nadie se atreve a mover un dedo”.
Tiene incluso una coartada: “Diré que estaba echando
veneno para los bichos y que casualmente una piedra
cay6 en una olla. ;Qué me van a decir?”. Y Szifron se da
tiempo para intercalar algin chistorete, como aquel en
el que, preocupada la cocinera por la eventual caduci-
dad del veneno, se pregunta: “espero que el veneno no
esté vencido. ;Cuando un veneno estd vencido es mds
o menos dafiino?”.

El plan, sin embargo, vive un contratiempo. Llega
el hijo del hijoeputa. Y empieza a comer del plato de su
padre. Eso no lo puede soportar la mesera. Que even-
tualmente pueda morir “un justo por un pecador”. El
chico se pone mal, ella trata de retirar el plato, el tipo la
golpea e insulta, llega la cocinera y le encaja un cuchillo
por la espalda. Lo apufiala varias veces. Al final, el can-
didato a intendente recibe su merecido, la cocinera es
detenida, y la mesera y el chico contemplan la escena.

La cocinera, una mujer iracunda, ha logrado sus
dos objetivos: deshacerse de un malvado y volver a pri-
sién. La mesera le proporciond, sin querer, el motivo
para orientar su ira. Es una venganza rocambolesca: no
la perpetra la ofendida, sino quien tiene las agallas para
asesinar al infeliz porque le da lo mismo estar en liber-
tad o no. Si “la vida es una mierda”, si estar en libertad o
en prisién “no tiene la menor importancia”, como dirfa
Arturo de Cérdova, ;por qué no despachar “al otro mun-

do” a un miserable?

4. Un tipo viaja placenteramente por la carretera en su
carro dltimo modelo. Topa con una carcacha que no lo
deja pasar. Intenta rebasarla pero se le cierra. Lo provoca.
Finalmente, logra rebasarla, no sin antes abrir la venta-
na e insultar al conductor del viejo coche. Kilémetros
después se le poncha una llanta. Intenta, con trabajos,
cambiarla. Pero entonces le da alcance el hombre al que
habia insultado. Se refugia en su coche y le pide per-
dén. “Si te ofendi te pido disculpas”. Es tarde. La ira se
ha apoderado de su verdugo. Este rompe los limpiado-

res, golpea el parabrisas con la llave de tuercas, se orina
y caga sobre el auto. Descargada su furia, humillado su
rival, sube a su auto para seguir por su camino. Pero
ahora es el rico el que es invadido por la ira. Colocado
su coche tras el de su verdugo, acelera para empujarlo y
enviarlo hacia un barranco. El coche se precipita, daun
vuelco y queda llantas arriba. Ahora es él el que cree
que su venganza ha resultado satisfactoria. El otro, sin
embargo, sale reptando del auto y lo amenaza: “estds
muerto”. El miedo lo hace huir a toda velocidad. Pero
en un acto de furia enajenada regresa para acabar con su
oponente. Ahora, intenta atropellarlo pero no lo logra.
Se le sale el neumdtico, cae por el mismo barranco y
queda suspendido atrds del coche del otro. Enfurecido
al maximo, convertido en una bestia, el pobre entra por
la cajuela para acabar con el rico. Este le pega con el ex-
tinguidor. Forcejean, se muerden, se enredan en una ma-
driza de peliculay el gorila intenta ahorcar a su victima
con el cinturén de seguridad. Ademds, decide prender
fuego al tanque de la gasolina. El otro, sin embargo, lo
jala. Y en el momento en que llega la griia para el auxi-
lio, el auto explota. Quedan, eso si, dos calacas calcina-
das, abrazadas. El inspector que arriba al lugar de los
hechos cree que se trat6 de un crimen pasional. Y en
efecto, lo fue, pero no en el sentido tradicional, sino
generado por la pasién incontenible de la ira que clama
por venganza.

La ira contra la ira, las ansias de venganza contra las
ansias de venganza. Una espiral infinita que acaba con
ambos contrincantes. La ira es una pasién que nubla el
entendimiento, que adormece el instinto de superviven-
cia. En este caso, se trata primero de insultar al otro, de
agredirlo de manera olimpica, por nada, como decimos,
“por quitame estas pajas”; pero luego, cuando la ira pren-
de, el objetivo es doblegarlo, someterlo, amedrentarlo;
y més tarde, cuando la célera se ha desbordado, cuando
los transforma en otros, la meta deseable es la muerte
del rival. Y en esa pulsién mueren ambos. Digamos, de
manera irénica, a medias satisfechos. Los dos logran su
ansiado objetivo. Es como aquel cuento que aparecia en
una novela de Orson Wells. Cuando el alacrdn ha deci-
dido clavar su aguijén sobre la rana que lo conducia en
su espalda para pasar el charco, esta le pregunta: “Pero,
¢qué has hecho? Vamos a morir los dos”. Alo que el ala-

crdn responde: “me gand el cardcter”. En efecto.

5. Se nos informa que nuestro personaje es un especia-
lista en demolicién de edificios con cargas de dinamita.
Luego de realizar su tarea, de ser felicitado y entre aplau-
sos, habla por teléfono con su mujer: se compromete a
llegar a tiempo y llevar el pastel para el festejo de su hija.
Estaciona su automdvil, compra el mentado pastel y,

cuando sale, su auto no estd, se lo llevé la grua.
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Entonces empieza su viacrucis. Toma un taxi para ir
al rescate de su coche, se forma en la fila de aquellos que
se encuentran en su misma situacion, llega a la venta-
nilla y el funcionario le informa que tiene que pagar el
acarreo del auto si quiere retirarlo. Muy digno, explica
que quiere llevarse su auto, sin pagar nada, que le de-
vuelvan lo que le costé el taxi y ademds que le pidan
una disculpa, porque él no estaba mal estacionado o si
lo estaba no habia indicacién que lo prohibiera. Ha lle-
gado al laberinto de la burocracia inclemente: las reglas
son las reglas. El didlogo que se produce es el tipico en-
tre un ciudadano que se siente agraviado por un acto de
autoridad y el representante de un poder inercial, sordo
y rigido, cuya fuerza deriva de las leyes y reglamentos,
de los usos y costumbres, de quien tiene la capacidad de
“chingar” al otro. Al final, el hombre paga para poder
recuperar su vehiculo. Pero ahora es un denso trafico el
que lo envuelve. Sobra decir que llegara tarde a la fiesta
de su hija, serd recibido por los reclamos de su mujer...

El asunto del auto, sin embargo, no se le olvida. Va
a reclamar. Hace, otra vez, una larga fila. Por fin llega
y vuelve a la tierra que con tanta sagacidad describiera
Kafka. Pero ahora, la ira se apodera de él. Arranca un
extinguidor y trata de romper el cristal tras el cual se
protege el nuevo funcionario. Y aunque algunos aplau-
den, el desenlace es que llegan los agentes de seguridad
y nuestro personaje acaba en el “bote”. Y no sélo eso, su
actuacién aparece en las primeras planas de los diarios.
Un energiimeno que hizo un “oso” del tamafio del mun-
do en unas oficinas publicas. Por ello, pierde el empleo,
su mujer gestiona el divorcio, busca trabajo y se niegan
siquiera a recibirlo. Simén —que asi se llama el hombre
devastado— sale de sucesivas oficinas rechazado, para
constatar que de nuevo han remolcado su auto. Ahora,
frente a la ventanilla, lo vemos pagar de forma sumisa

y maquinal.
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Dalaimpresién de que ha sido domado. Que el hom-
bre iracundo ha comprendido que contra la burocracia
no hay oposicién posible. No obstante, estaciona ahora
si, adrede, el auto en zona prohibida y desde una cafe-
terfa observa impasible cémo lo remolca la grda. El co-
che es colocado en el corralén. Y unos minutos después
estalla, cimbrando de cuajo todo el estacionamiento de
los autos provisionalmente confiscados. La prensa es-
pecula: “Fue un acto terrorista”; la defensa dice que fue
accidental: “el ingeniero trabajaba con explosivos y el
movimiento de la gria produjo el estallido”; la fiscalia
contraataca: “‘que no haya muertos prueba que el inge-
niero calculé milimétricamente el radio de la explosion”.
A través de las redes sociales, muchos solicitan el auxi-
lio del Ingeniero Bombita. Toda una celebridad. Es mds,
sumujer y su hijavan a festejarlo a la cdrcel y entre aplau-
sos y parabienes de sus compaieros de penal apaga las
velitas de su pastel.

;Quién no se ha irritado cuando se siente atrapado
en los laberintos inexpugnables de la burocracia? ;Quién
no se ha prendido de ira cuando cree que le asiste la razén
y se enfrenta a la sinrazén del aparato publico? ;Quién
no se ha imaginado como un justiciero inclemente que
pone las cosas en su lugar y venga los agravios de tantos
y tantos?

Pues ese es Simén. Una proyeccién de aquellos que
de manera rutinaria son avasallados por normas e ins-
tituciones maquinales, insensibles, habituales. Su ira
es el sentimiento compartido por millones de ciuda-
danos impotentes que son triturados por rituales pu-
nitivos frios e inexorables. Y su venganza es el ensueno
de muchos: racionalmente planeada, puntualmente eje-
cutada, agrede a sus agresores y ademds s6lo produce
pérdidas materiales (ningin muerto, ningdn herido).
Por ello se convierte en idolo popular; apreciado, que-

rido, invocado.



Y Szifron sabe ademds que el cine se puede permitir
eso: historias de venganza regocijantes que en eso que

llamamos vida serfan imposibles.

6. Un joven, con el auto de su padre, atropella a una
mujer embarazada y se da a la fuga. Un abogado llega
para ayudar a la familia. Mientras, la mujer y la creatu-
ra mueren en la ambulancia. De eso nos enteramos en
los primeros minutos del nuevo capitulo.

Al padre se le ocurre una idea: que el jardinero se
eche la culpa a cambio de 500 mil délares y de propor-
cionarle la defensa legal adecuada. No sin vacilaciones,
el empleado de la casa acepta. Arriba el fiscal y le ofrecen
la versién pactada, pero cuando examina el auto, por el
acomodo de los espejos retrovisores, concluye que el auto
fue manejado por otro. El abogado entonces pregunta
al padre si le permite iniciar una negociacién. Habrd que
sobornar al fiscal. El abogado —amigo de la familia—
le informa que el fiscal demanda un millén y medio de
délares, y que para él son necesarios 500 mil mds. Al
enterarse, el jardinero demanda ya no sélo los 500 mil
pactados sino un departamento. Cuando se retinen to-
dos, el fiscal pide 30 mil d6lares mds “para gastos ope-
rativos” y, en el regateo, el padre se da cuenta de que el
abogado/amigo lo engafié, aumentando artificialmen-
te las cifras. Iracundo los manda a todos a volar. Del pa-
dre angustiado, solidario absoluto con su hijo, no queda

nada. Al descubrir el intento por esquilmarlo monta en
furia y los deja hablando solos.

El abogado lo busca, su mujer interviene. Llegan con
una nueva propuesta: 500 mil para el jardinero (sin de-
partamento) y un millén para el fiscal y el abogado. El
revira: un millén para los tres y ellos sabran cémo se lo
distribuyen. La ira se ha convertido en lucidez. Negocia
como profesional. El enojo, al verse chantajeado, tras-
muta en una actuacion fria y calculadora, que le reditda
en un ahorro considerable en los sobornos. (Corte).

Sale el fiscal de la casa. Patrullas rodean la mansién.
Decenas de personas claman justicia. Las cdmaras de te-
levision siguen los incidentes. El fiscal, lacénico, declara
que el caso estd casi resuelto, que existe un inico sospe-
choso. El jardinero sale escoltado por dos policfas. Stibi-
tamente, entre el tumulto, aparece el marido de la mujer
atropellada y arremete con un martillo contra el falso
culpable. Le propina varios golpes. Pantalla en negro.

Es el otro iracundo de la historia. La otra victima.
Aquel que ha perdido a su mujer y a su hijo por la im-
prudencia de un junior. Cargado de rabia arremete con-
tra quien piensa que es el culpable. Su venganza es contra
un inocente, comprado para aparecer como culpable.
:Lo mata? ;S6lo lo hiere? ;Lo deja incapacitado por los
golpes? No lo sabremos. Szifron, otra vez, deja abierta
la respuesta. Lo cierto es que el disparador de la errdtica
venganza no es otra que la ira ciega. Ira comprensible

pero que no alcanza su objetivo porque la compra de
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voluntades ha construido un culpable falso mientras el
verdadero responsable se encuentra arropado por su fa-
milia y una justicia venal.

7. Ahora estamos en una boda. Todo es felicidad. Mu-
sica, luces, humo blanco, abrazos, aplausos. Los novios
son Romina y Ariel. Hasta que la novia observa a su re-
cién esposo platicando con una compaiiera de trabajo.
Celosa, marca el teléfono, para comprobar que el ni-
mero es el del supuesto maestro de guitarra de Ariel.
Al bailar el vals, ella lo interroga. Ante el agobio de
preguntas, ¢l reconoce que se acosté con ella. Romina
huye de la fiesta, él la persigue. El jolgorio se convierte en
drama. Ella llega a la azotea. Ah{ encuentra a un cocine-
ro que la consuela. Y cuando Ariel y un amigo llegan a la
azotea, ven a Romina cogiendo con el cocinero. Ella no
se arredra. Por el contrario, lo amenaza, le promete que
le sacar4 hasta el tltimo centavo y que ademds ella se acos-
tard con quien le dé la gana. Humillado, maltratado,
Ariel vomita. Romina, despeinada, alterada, vuelve al
banquete: danza, toma, saca a bailar a la companera de
trabajo de su marido, dan vueltas como “locas”, y la lan-
za contra un cristal. Sangrante, la atienden. Las lesiones
son superficiales. Pero la espiral del delirio sigue en ascen-
s0, involucrando ahora a los padres. Hasta que Ariel de-
cide poner orden. Toma champafia de la botella, agarra
un cuchillo... y parte el pastel. Saca a bailar a Romina.
Sebesan, se reconcilian, se acuestan en la mesa del pastel,
los invitados se van, y ellos, al parecer, hacen el amor.
Los celos, ahora, son el disparador dela ira. Una furia
desbordada, que no se detiene ante el ridiculo. La infi-
delidad, asi sea en retrospectiva, convierte a la novia en
una fiera y a Ariel y los suyos en las victimas propicia-

torias. Es una venganza ciega que se convierte en un bu-
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meran. Romina es un torbellino que todo lo arrasa. Y
la ira va envolviendo a los demds; sobre todo a los pa-
dres, bueno, sobre todo, a las madres.

Al final, los novios derrotados, humillados, escar-
necidos, enloquecidos, se funden en el amor... que se-
guramente serd un amor histérico, trastornado, carga-
do de reclamos mutuos, de celos crispados y cuentas por
pagar. Una relacién como un coctel para borrachos,
con cantidades mezcladas de odio y dependencia, tirria
y carifio, gusto, necesidad y virtud. Vaya, una relacién
como existen miles, millones.

Escribié el doctor en neurociencia cognitiva, Scott
Weems, que el humor “nos ayuda a enfrentarnos con la
cbleray al dolor asociado a la tragedia” (Ja, la ciencia de
cudndo refmos y por qué, Taurus, México, 2015). Y como
si lo hubiese leido, Szifron sabe que la risa, en efecto, es
también un mecanismo de defensa contra las asechan-
zas del mundo exterior.

Szifron es un maestro de la farsa. Estira la liga y de-
vela lo que actitudes cotidianas no llegan a ser, conte-
nidas por eso que llamamos civilizacién. Porque la ira
es un resorte connatural a la existencia humana y la as-
piracién de venganza una ballesta mds aceitada de lo que
se piensa, dejadas a su inercia serfan devastadoras. Y
s6lo pueden ser inmovilizadas —a medias— por eso que
a falta de otro nombre mejor llamamos urbanidad. Esos
gramos de cortesia y buen trato que hacen que la vida
no sea una selva. (O bueno, una selva menos violenta
de lo que podria ser).

Escrito esto desde México en el ano 2015 no dejade

sonar doblemente sardénico. U

Leido en el Cuarto Coloquio Internacional de Cine y Filosofia, Historia de
los afectos: ira, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM el primero
de septiembre de 2015.
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Los raros

Literatura radioactiva:
el Nobel a Svetlana Alexiévich

Rosa Beltran

Estamos frente a un acontecimiento inu-
sitado. El Nobel de Literatura se da por
primera vez a un género visto con resque-
mor: el periodismo. Podria alegarse que
el desdén a una forma discursiva conside-
rada “menor” —qué extrafio que sigamos
pensando en géneros “mayores y meno-
res’— terminé con el “Nuevo Periodis-
mo”. Pero el hecho de que Tom Wolfe ha-
blara de que quienes pensaron en la ficcién
como instrumento idéneo para presentar
acontecimientos verificables en la reali-
dad han vuelto digerible el dato “puro y
duro” y fundado una escuela global no

quiere decir que no haya quienes consi-

Svetlana Alexiévich

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

deren hoy, aqui y ahora, que si se discute
de literatura hay de géneros a géneros.

¢Y Ryszard Kapusciniski? “Escribe bien”.
:Y Truman Capote? “Es una completa ama
de casa de Kansas, con todos sus prejui-
cios”. ;Y Graham Greene? “Mds cronista
que escritor” o “en tres obras se acercé a
la obra maestra que nunca llegé a escri-
bir” (citas citables que el curioso puede
encontrar en Internet).

Ha habido autores que obtuvieron el
Nobel de Literatura por géneros que no
son poesia ni ficcién, es verdad. Winston
Churchill lo obtuvo por sus memorias y

Bertrand Russell “en reconocimiento por

sus variados y significativos escritos don-
de privilegia el humanismo”. Uno era es-
tadista y el otro filsofo. El estadista mds
amado y odiado de su tiempo y el filésofo
mds conocido del suyo. Eran famosos.
Svetlana Alexiévich era desconocida para
la mayoria de los lectores fuera de Rusia.
Habia sido traducida a varias lenguas y su
obra Plegaria a Chernobyl (La Supplica-
tion) fue puesta en escena y publicada en
Francia, con cierto éxito. Hay también
fragmentos de esta y de otras obras en la
Red. Pero no es hasta ahora, después del
Nobel, que la autora serd publicada, dis-

tribuida y leida por un publico no espe-
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cializado aunque curioso de saber, mds
alld del género o gracias a él, qué ocurrié
en las mentes y la sensibilidad de quie-
nes habitaron ese totalitarismo llamado
la urss. Al hablar de quienes la leerdn es-
tuve tentada a escribir pablico “masivo”.
Serd tan masivo como es el publico de
quienes leen.

La causa de que pueda ser leida por
un grupo NUMeroso tiene que ver con que
se trata de una periodista (no un perio-
dista) que habla de un fenémeno muy
actual. De ese “nuevo Addn” que se cons-
truy6 durante los totalitarismos, especifi-
camente el de la ex Unién Soviética, el
homo sovieticus. “Distinto de quienes no lo
son”, al decir de la autora: un habitante
de varios paises y varias lenguas, pero per-
fectamente distinguible entre si. “Sélo
un soviético puede comprender a un so-
viético. Todos tenfamos una tinica y sola
memoria comunista. Somos vecinos por
la memoria”.!

El homo sovieticus comprende varios
comportamientos, desde el compartido
terror a “hablar de mas”, “a hablar”, a “estar
en boca de otros” o “recibir correspon-
dencia”, hasta lo que Alexiévich llama la
“colectivizacién”, la “desgulaguizacién” co-
mo fenémenos inoculados imposibles de
erradicar. Ser un homo sovieticuses respon-
der a un término anfibio que habla tanto

de la victima como del victimario, como

1 “Observaciones de una cémplice”, Milenio Dia-
rio, 10 de octubre de 2015, p. 7.
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cuando la autora de E/ fin del hombre rojo o
el tiempo del desencanto dice de Aleksandr
Lukashenko, con mis de 21 afios en el
poder y a quien Washington apodé “el ul-
timo dictador de Europa”: “no es un hom-
bre digno de confianza, es un homus sovie-
ticus y no va a cambiar jamds”.

Una razén més para suponer que Svet-
lana Alexiévich serd leida es que si un
Premio Nobel puede hablar de tenden-
cias, no sélo de tendencias politicas sino
de tendencias literarias, de lo que le dice
o nos dice la literatura en tiempo presen-
te, la vuelta al periodismo y el interés por
la crénica hablan de la necesidad de los
lectores de una aproximacién lo mds cer-
cana posible a la “vida real”. Hay un cier-
to cansancio de la experimentacion te6ri-
ca y una necesidad de una literatura que
nos reconecte con lo que nos estd pasan-
do y la forma como estd pasando: recibi-
mos el mundo a través del zapping en el
que intervienen multiples acontecimien-
tos (o multiples variantes de un aconteci-
miento) y varias voces.

Alexiévich escribe a partir de una poli-
fonia. Retne a lo largo de varios afios tes-
timonios no sobre las catdstrofes mismas
sino sobre las consecuencias que esas ca-
tdstrofes tienen en las vidas de las perso-
nas. De cémo el mundo se adapta a la
nueva realidad después del desastre tecno-
légico mds grave del siglo xx (Cherndbil,
1986). No del efecto visible e inmediato,
sino de algo que Don DeLillo capturé en
su novela White Noise: lo tremendo del

Erivps

SVETLANA
ALEXIEVICH

Voces de

Chernébil

Crénica del futura

ruido blanco es que no hay huellas fisicas
al principio. Es poco a poco que esas mar-
cas aparecen (a veces como cdncer, mal-
formaciones, diversas enfermedades; otras
como secuelas que tienen que ver con con-
ductas paranoides, con un pénico per-
manente). Y esa huella invisible del mal
marca una forma de violencia inédita. La
tercera guerra mundial, el ruido blanco.
Tener miedo por algo que sabes que te ha
tocado pero no sabes cudndo empezard a
Mmostrar sus consecuencias en tu cuerpo o
en el de otros, ni por cudnto tiempo.

Por dltimo, Alexiévich serd leida por-
que habla de algo no escrito: La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate) es la recons-
truccion de la historia de las mujeres que
combatieron en la Segunda Guerra Mun-
dial. Su autora dice que conocemos la his-
toria de la Segunda Guerra escrita tnica-
mente por hombres mientras que sélo en
el ejéreito soviético combatieron més de
un millén de mujeres que primero tuvie-
ron que matar y después aprender a son-
reir y llevar tacones porque era necesario
casarse. Esta obra fue acusada de romper
laimagen heroica de la mujer soviética. Esa
que tenemos en las estampas y cromos de
las distintas épocas: con una pafioleta y
una hoz, segando el campo. Por esa razén la
obra fue prohibida en Rusia. Lukashenko
la felicit seis horas después de conocer la
decisién de la Academia. “Su literatura
no ha dejado indiferentes a los bielorru-
sos ni a los lectores del resto del mundo”.
Ojald que asi sea. U
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La epopeya de la clausura
Heridas que no cesan

Christopher Dominguez Michael

La larga mano del siglo xx, de su cruel-
dad y de su vesania, se ha extendido has-
ta tocar (y quizd manchar) la reputacién
de dos de los grandes escritores de nues-
tra época, Giinher Grass (1927-2015) y
Milan Kundera (1929), el alemdn y el
checoslovaco, autores, uno, de £/ tambor
de hojalata (1957), el otro, de La broma
(1965). De pocos libros contempordneos
puede decirse, sin ninguna exageracién
o modismo retdrico, lo que de este par
de novelas: en la discutible medida en que
la literatura puede hacerlo, han cambia-
do el mundo.

Empiezo con Grass, fallecido este afo,
polémico e hiriente hasta el final. Heridas
propias y ajenas. En 20006, el novelista de
Dénzig (y Premio Nobel en 1999) publi-
cé un nuevo libro de memorias (Pelando
la cebolla), en el cual confesaba haber for-
mado parte, a los 17 afios, de un batallén
fantasmal de las Waffen ss. Ya se sabia

que Grass habia participado, adolescente,
en el desesperado y lundtico y postrero
esfuerzo del Tercer Reich por retrasar su
derrota mediante la leva de adolescentes
y ancianos. Lo que Grass habia ocultado
era su adscripcién al mds maligno de los
cuerpos hitlerianos de combate. La omi-
sién resultd particularmente chocante por
tratarse de un escritor que ha hecho de la
culpa alemana y de sus indelebles conse-
cuencias, su ocio y su negocio, la materia
misma de su militancia civica. Quien se
habia erigido en conciencia moral era, ¢l
mismo, ejemplo penitente, pero ejemplo
al fin, de la fragilidad de esa conciencia.
Hace unos afios le toc su turno a Kun-
dera, puesto en un aprieto distinto pero
de consecuencias igualmente amargas. Se
publicé y difundié planetariamente que
Kundera, entonces un joven y ferviente co-
munista (como ciego creyente de Hitler

lo era, segtin propia confesién, el casi nifio

Grass) habia delatado, en 1950, a un su-
puesto espia llamado Miroslav Dvoracek.
Habia pasado Dvoracek una noche en la
residencia de estudiantes dirigida por Kun-
dera y, como consecuencia de esa dela-
cién, fue condenado a 22 afios de prisidn,
de los cuales cumpli6 14, en condiciones
penosisimas, picando piedra en una mi-
na de uranio.

A diferencia de Grass, quien no sélo
asumié su culpa sino la publicé, Kundera
ha negado por completo los hechos y en su
defensa ha salido nada menos que Viclav
Havel, el dramaturgo y ex presidente che-
co, entre otras personalidades dispuestas
a meter las manos en el fuego por el autor
de La vida estd en otra parte. La interven-
cién de Havel a favor de Kundera tiene
un valor afiadido, pues quienes hicieron
la Transicién de Terciopelo han sido bas-
tante duros con los protagonistas de la
Primavera de Praga de 1968, considera-

Dibujo de Glinter Grass
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dos, por los vencedores de 1989, palabras
mds, palabras menos, como unos idealis-
tas fracasados.

Ya se sabra si Kundera delaté o no, o
si ha sido victima de las revanchas propias
del fin de un régimen totalitario en que
es frecuente la aparicién de falsos justos
calumniando a supuestos pecadores en
arrebatos inquisitoriales que suelen pro-
longar el espiritu policiaco cuya extincién
pregonan. Pero lo doloroso y lo aleccio-
nador en el caso Kundera no es si la dela-
cién se verificé o no, sino que, de haber
ocurrido, el escritor (o més bien aquel jo-
ven militante de 21 afios) serfa, de muchas
maneras, inocente, pues la delacién fue la
principal fuente de legitimacién de aquel
fascismo con rostro humano, como cali-
ficé Susan Sontag a aquellas dictaduras.
“Fabrica de monstruos”, ha titulado el
disidente cubano Carlos Alberto Monta-
ner el articulo donde comenta el asunto.

A nadie se le ha escapado, ademis,
que la narrativa que rodea a la delacién
de Dvoracek, con su elenco de secretos de
familia y de “amores ridiculos”, parece
provenir literalmente de las novelas kun-
derianas que detallaron esa miseria to-
talitaria trasvestida en alegria colectiva.
Yo me sumaria a quienes piensan que,
argumentalmente, la delacién cometi-
da por el joven Kundera no sélo ocurrié
sino, incluso, tuvo que ocurrir como fa-
talidad necesaria para que toda una obra
fuera escrita, ala manera de una larga ex-
piacién que no sé si liberé al novelista de
su culpa pero nos hizo mucho mds libres
a sus lectores.

Tanto el secreto de Grass como la de-
lacién de Kundera son, segin creo, epi-
sodios tonificantes. Nos recuerdan que el
poder de aquellas sociedades (la nazi y la
estalinista) no cesa cuando son derroca-
das o desmanteladas, sino que se mantiene
latente a través de las vidas de las victimas
a las cuales ese poder impuso la sumisién
ylacomplicidad. Grass y Kundera, si acaso,
guardaron sus secretos o, para decirlo a la
freudiana, los reprimieron. Y esa omisién
nos interroga con severidad a quienes, acos-
tumbrados a la buena conciencia demo-
crtica, somos muy répidos a la hora de
juzgar, olvidando que, a la hora de firmar
la delacién de un huésped sospechoso o

Glnter Grass

Milan Kundera

de ocultar en el corazén de la cebolla el re-
cuerdo de un uniforme pardo, quién sabe
cudl hubiera sido nuestra conducta.

En un articulo memorable sobre el caso
Grass, Timothy Garton Ash (en 7he New
York Review of Books, agosto de 2007) ci-
taba la posibilidad, no del todo inverosi-
mil, de que Grass hubiese inventado su
episodio juvenil con las ss para cerrar con
una moraleja su meditacién literaria, de
toda una vida, sobre la culpa alemana. Al
negar la delacién, Kundera, procede, qui-
z4, de manera similar encarnando (nunca
fue tan precisa la palabra) el destino de sus
personajes y al hacerlo acaba por redon-

dear la perfeccién novelesca de su ense-

fianza moral. En su flaqueza, en sus mise-
rias de pavor y vanidad, Grass y Kundera
han sabido conservarse, victimas y testigos
del totalitarismo, como verdaderos hé-
roes. Acaso sus mentiras hayan sido el hilo
que los llevé a escribir esas novelas cuya
belleza y cuya temeridad nos consuelan
ante el terror, le alcanzan a arrancar el se-
creto de su sentido. Esas mentiras han re-
sultado ser mds valiosas que tantas verda-
des enunciadas y repetidas al asilo de la
buena conciencia. Porque quizds, habria
que estudiarlo, Grass y Kundera demues-
tren la eficacia y hasta la felicidad de esa
mala conciencia de la que hablaba el fil6-
sofo judio Vladimir Jankélévitch. U
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Tras la linea

El gran secreto

Sergio Gonzalez Rodriguez

Lalinea de sombra, lallamé Joseph Con-
rad. La frontera que separa la juventud de
la madurez. Para comprender el tema del
que quiero hablar, distinto pero colindan-
te, habria que invertir la frase en un gesto un
tanto burlesco, indigno en si quizd, pero
que sirve para mostrar la inversién radical
entre los extremos que pretendo referir. La
sombra de la linea, si. Podria aceptar este
término al menos en forma temporal.

¢Qué indica dicha nocién? A un mo-
mento del que se tiene conciencia y que,
con toda su absoluta enormidad, entra en
nosotros y nos devora, nos absorbe, nos
succiona la materia de la que constamos,
el cuerpo entero, en suma, y nos entrega,
céscaras simples, al vagabundeo bajo la
luz solar de todos los dias.

La experiencia que aproxima a ese mo-
mento determinado por fuerzas ajenas y
muy superiores a uno puede variar: una
discusién amorosa, una circunstancia ad-
versa de salud, una caida, la lectura de un
libro, una escena atestiguada en la calle,
una noticia en un televisor, o la pura ad-
vertencia del riesgo. Una situacién en el
limite que entrega los datos crudos de la
indefensién, lo endeble, la infinitud.

No se trata, debo aclarar, de ninguna
de las percepciones comunes, como el re-
gistro de la piedad hacia los demds ni de
la autoconmiseracién. Tampoco aludo a
un indicio externo que invita a la memo-
ria a resguardarlo en una vitrina y que, mds
adelante, heridos por su mensaje, solemos
reiterar, una, dos, tres, muchas veces a lo
largo del tiempo. ;Cémo le llaman? En-
senanza de vida, la anécdota ilustrativa de
nuestra sensibilidad ante el mundo, y que
contamos a otros en alguna sobremesa,
en la confidencia con una amiga, en el co-

loquio con un hijo.
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Puedo parodiarlo: “recuerdo aquella
vez en la que estaba en Roma y se acercd
a mi una anciana encorvada y me dijo:
me han dejado sola, necesito que me ayu-
des, blablabla”. O bien: “estaba de pie en
una esquina a la espera de la luz de paso
para los peatones, y junto a mi se acercé
un nifio con su madre, y el nifio, al darse
cuenta del paraguas que lo resguardaba de
la lluvia, dijo: ‘el paraguas es mdgico, alld
llueve, aqui no llueve’, y la madre respon-
dié: ‘no digas estupideces™.

Podria continuar con ese tipo de epi-
sodios que llevan consigo la posibilidad de
la moraleja sobre la gente, o sobre los con-
trastes entre una mente creativa y una ma-
dre lineal, etcétera. Sélo queria mostrar
que lo que deseo referir nada tiene que ver
con ese tipo de vifietas. Vifetas de vida, les
llaman también. Algunos, en su precarie-
dad, gustan coleccionarlas y las convier-
ten en relatos verbales o escritos que des-
pliegan a la menor oportunidad. Son las
personas que buscan en los libros las fra-
ses para subrayar y presumir que leyeron,
que algo aprendieron. Son retratistas que
exhiben su coleccién y quiero pensar que lo
hacen por algiin empefio de mostrarse in-
teresantes frente a los demds.

La sombra de la linea, dije antes, po-
dria ser un punto de entrada a lo que urdo
consignar: por ahora quiero dejar as este
deslinde. La cautela que reflejo tiene sen-
tido: la absoluta enormidad merece res-
peto. Si alguien intuye que el circun-
loquio estd vinculado a la certeza de la
muerte, al instante en que aprehende-
mos el peso de la mortalidad, estd equi-
vocado. Lo que intento referir atafie a al-
go de mayor trascendencia que la muerte,
que es, al final, un hecho trivial, un tran-

ce propio de la vida.

;Qué acontecimiento puede ser mds
importante que el nacer o la muerte? La
sencillez del asunto me deja un aliento de
extrafeza: ;por qué no se le ha dado a eso
la atencién que merece en la vida de cada
quién? Lo ignoro, sélo sé que si bien se
habla a veces al respecto, nadie lo atiende.
Este hecho se relaciona con la inadverten-
cia 0, quizd, con un distingo mds especi-
fico: la falta de lucidez frente a un engafio
del que somos parte. La invisibilidad de
lo que nos hiere en lo profundo del ser.

El mundo de hoy vive de esoy lo nie-
ga todos los dias, y en esta negativa se
halla una de las razones de la inadver-
tencia. Muchos han hablado del ser para
la muerte y otros tépicos sutiles. Yo s6lo
quiero referir la absoluta enormidad del
devenir fantasma. Todos estamos desti-
nados a ser fantasmas. Fantasmas para
quienes nos conocen o nos conocieron,
fantasmas para la gente desconocida, fan-
tasmas errantes o esporddicos que, de cuan-
do en cuando, en la memoria, en los sue-
flos, en el espanto o en la contemplacién,
reapareceremos sin fin en este mundo.
En esto consiste nuestra verdadera con-
dicién humana. Todo eso comienza con el
amor, con el afecto. El fantasma: deseo y
palabra. El gran secreto.

Mi conciencia del devenir fantasma tu-
vo varios episodios, algunos de ellos vincu-
lados con el riesgo de morir: un accidente
en una avenida que estuvo a punto de
destruir el coche que conducia, un asalto
cruel cuyos efectos me llevaron a un hos-
pital y una intervencién quirdrgica que
evité un desenlace prematuro, un atrope-
llamiento del que me salvé por un segun-
do. Quiero aclarar que la experiencia de
un alto riesgo puede conducir de golpe o

poco a poco a encarar en vida la condi-



cién espectral, pero columbro que no es
la tinica forma de hacerlo.

Un mediodia en el subwayde Londres,
a través del cristal de la puerta del vagén,
observé a un hombre que era un fantasma.
Desde un punto de vista distinto aquel
hombre, ataviado con una gabardina gris,
el rostro impecable y serio de tez blanca,
la barba bien alifiada, lucfa como una ele-
gante figura de cera o un maniqui en un
escaparate. Visto desde donde lo atisbé,
revelaba un rostro descarnado e imperso-
nal. Parpadeé y ya habia desaparecido.

Se dird que fue una alucinacién, un
ensuefio provisto por la fatiga del viaje-
ro. Pudo ser, sin embargo, que tal avista-
miento, que alguien juzgaria trivial, me
reveld la fatalidad terrible de ser conscien-
te del devenir fantasma. Y comencé una
pesquisa al respecto que trato de consig-
nar en estas paginas. Descubrir un hecho
estremecedor que implica la vida de to-
das las personas, y que ellas ignoran sig-
nifica quizds una responsabilidad supe-
rior a mis fuerzas. Debo intentarlo a pesar
de todo.

Primero decidi evitar la fenomenologfa
ajena. Es decir, considerar en mi indaga-
cién el cuerpo textual de la literatura de
fantasmas, que convierten en fantasia algo
material, concreto, como lo es el devenir
humano destinado a ser fantasma en vida
o mis alld de ella. Abundan los relatos y
las novelas con fantasmas “reales” o imag;i-
narios, internos o exteriorizados. En otros
siglos, algunos pensaron que la conside-
racién del mundo ilusorio resolvia el di-
lema sobre la vida y la muerte. Se equivo-
caron, ni la razén ni la ciencia eliminan
los fantasmas, que son la garantia de nues-
tra supervivencia en este mundo, y uno
de los principios que mueve nuestras ac-
ciones, el impulso vital que estd hasta el
ultimo de nuestros minutos.

He hablado antes de este tema, poco,
pero me he atrevido a hacerlo. Al mismo
tiempo, desde que tuve la certeza tajante
de aquello, comencé a ver el mundo de
otro modo. Los viajes ratificaron esa cer-
teza y terminaron por delatarla en toda su
desnudez. Fue cuando comencé mi pes-
quisa sobre los fantasmas. Debo precisar
que esta es muy distinta a obsesionarse
con algo, por ejemplo, la fijacién tempe-

ramental de aquel inspector de policia de
Diirrenmatt que, incapaz de atrapar a un
asesino brutal, acaba sus dias en el acecho
de la nada.

Por el contario, quien persigue el um-
bral de la fantasmagoria enfrenta un es-
pesor sustancial que, por desgracia, y a pe-
sar de su existencia, casi nadie quiere ver
ni entender. La dificultad de hacerme com-
prender me resulta molesta pero sé que es
necesaria. En una época de fe en torno de
las aplicaciones cientificas y los dispositi-
vos de todo tipo que reemplazan la asis-
tencia humana, hablar del devenir fan-

tasmal suena desquiciado.
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Wynn Bullock, Clarence John Laughlin y la mano de Edna, 1950

Mientras escribo estas palabras escucho
un rumor, la risa de los fantasmas que, a
mi alrededor, si agudizo mi oido en lo sutil,
resuena irénica. La burla oblicua. Pero sé
que nada detendrd mi pesquisa, que se de-
line4 por completo cuando, afios atrds, me
solicitaron escribir sobre un hotel histé-
rico que estaba por desaparecer. Recordé
que alguna vez habia estado alli. Recuperé
el recuerdo de uno de sus cuartos, y ela-
boré un texto que atin me sorprende, y no
hablo desde el punto de vista de un pési-
mo, ni siquiera nulo orgullo literario, sino
de lo que represent6 para mi pesquisa.

El texto enumeraba la pluralidad de

fantasmas que podia contener ese cuar-
to. En aquel tiempo, estaba lejos de te-
ner la conviccién que ahora tengo, sélo
con el tiempo he llegado a concluir que
alli, en ese espacio preciso, se revelé en
toda su integridad, en toda su absoluta
enormidad, como he dicho, el destino
humano del devenir fantasma de cada
persona.

Los “no lugares” que anticipé Marc
Augé, y cuya idea yo identifico con los
cuartos de hotel, han sido los sitios im-
prescindibles para emprender mi investi-
gacién que, mds que metafisica, o literaria,

o ficticia, o infra-real, atafe a lo corpéreo

en su transformacién continua, a la con-
vergencia inexorable de las personas hacia
otras dimensiones de las que ahora sélo
tenemos vagas sefiales y a las que hemos
dado un nombre tan ridiculo como insig-
nificante: lo virtual.

Yo hablo de otra cosa: soy un detecti-
ve del devenir fantasma de las personas. Y
los cuartos de hotel y otros recintos seme-
jantes son para mi como escenas de cri-
menes incruentos, pero no por ello menos
trascendentes. Me aseguran que Robert
Musil se adelanté al decirlo: quien aferra
la mdxima irrealidad, consignara la méxi-
ma realidad. Tal es mi empefo. U
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Modos de ser

Salvador Novo y el 68

Ignacio Solares

Salvador Novo es sin lugar a dudas uno
de nuestros grandes escritores del siglo xx.
Gran prosista tanto en sus libros como en
sus articulos periodisticos —y casi dirfa-
mos que sobre todo en estos—, impuso
un estilo dnico, de una claridad deslum-
brante, salpicado con brillantes comenta-
rios histdricos, lingiiisticos o de fino hu-
mor; humor que en otros textos o poemas
o epigramas se podian volver veneno puro.
Como este que dedicé a Torres Bodet:

iQué barbaridat!
Exclamé la comunidat
Dejar de ser analfabet
Para leer a Torres Bodet.

jFrancamente qué atrocidat!
O a Luis Spota:

Este grafococo tierno
lleva, por signo fatal,
como apellido paterno

la profesién maternal.

Quiz4 ningtin otro escritor del siglo
pasado y lo que va del presente haya ama-
do ala Ciudad de México como él. La re-
corrid, la describié de punta a punta, la
desnudé, la saboreé con la misma sazén
que ponia en los guisos que preparaba en
La Capilla. Ademds de sus libros como
Nueva grandeza mexicana, sus cartas se-
manales, que publicé en la revista Hoyy
luego en el periddico E/ Heraldo, son una
verdadera delicia al paladar y a la imagi-
nacién, y se pueden volver un verdadero
vicio. ;Por qué tengo que estar perdiendo
el tiempo leyendo con lujo de detalles los
mends o las vestimentas de los comensa-
les, de las comidas, las cenas, los cocteles
alos que asistia Novo con la alta sociedad
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de la época, los artistas, los altos politicos
en el poder? Qué don unico para descri-
bir las casas, los muebles, los adornos, las
pinturas, donde ocurrian. Los museos, los
auditorios o los teatros y los eventos o las
obras que ahi se celebraban o se escenifi-
caban. Esto ademds de sus propias enfer-
medades estomacales (hay que leer cémo
y cudnto comfa), sus resfriados, sus in-

somnios, sus sueflos, sus operaciones qui-

© Louis Nagel

Salvador Novo, 1950

rargicas. Tuvo la suerte de que le tocaron
sexenios gubernamentales de gran esplen-
dor, cuando la Ciudad de México ain era
habitable y, en efecto, habia una vida so-
cial y artistica privilegiada. Por supuesto,
de los problemas politicos (huelgas, ma-
nifestaciones, represiones, analfabetis-
mo, pobreza extrema...) no se ocupay, lo
que es peor, no le preocupan. La vida en
México en el periodo presidencial de Lazaro



Cirdenas, de Manuel Avila Camacho, de
Miguel Alemdn (estos tres prologados y
organizados por José Emilio Pacheco, los
siguientes corrieron a cargo de Antonio
Sabority Sergio Gonzalez Rodriguez), de
Ruiz Cortines, de Lépez Mateos, de Diaz
Ordazy de Luis Echeverria: hay que recor-
dar que Novo murié en enero de 1979;
estos periodos, decimos, estdn vistos des-
delo alto, con una frivolidad criticable pero
admirable, porque no intenta darnos mds
de lo que nos ofrece que, como decimos,
es mucho si tenemos el paladar, el gusto
(y hasta el estémago) para conformarnos
con esa alta cocina, exclusiva para quienes
puedan gozar de ella sin indigestarse.

Pero (“qué barbaridat”) su privilegia-
do mundo se derrumbé en el 68. Novo se
aferré a él con las ufias, y siguié mirdndo-
lo desde lo alto de algunas de las ruinas que
quedaban de él. Pero ya no fue el mismo
incitador cultural y social y, por méds que
traté de conservarla, su abierta risa iréni-
ca se empezd a convertir en una mueca de
amargura. Quizd de ahi el encadena-
miento de sus enfermedades y su muerte
prematura. Algo dirfa Freud de la dltima
imagen que nos dejé: con sus influencias
inconcebibles, Jacobo Zabludovsky y sus
cdmaras de televisién consiguieron entrar
al cuarto del hospital donde agonizaba No-
vo. Entraron sin avisar y encontraron un
caddver atin medio viviente, la boca entrea-
bierta, la piel transparente, consumidas las
mejillas, calvo, sin la dentadura postiza y
unos ojos alucinados. Lo que va de ese No-
vo al que encontré Monsivéis en el bafio de
un gran hotel donde se celebraba una pom-
posa ceremonia, enchindndose exagerada-
mente las pestanas. .. Monsiviis le pregun-
t6 por qué lo hacfa en forma tan ostentosa
y la respuesta de Novo fue lapidaria: “Por
escandalizar, ;por qué otra cosa?”.

En una de sus famosas cartas publicas,
precisamente el 2 de octubre de 1968,
Novo escribe:

“Enla puerta de mi casay en el muro de
piedra aparecian expresadamente trazadas,
con pintura roja de aceite, varios letreros.
El chofer ya habia borrado con gasolina
los de la puerta que decian ‘Novo con los
soldados’, pero en el marco todavia se lefa:
‘Novo escribe la crénica de la uNAM’, y en
la barda con grandes letras muy parejas y

bien distribuidas: ‘Popular entre la tropa’.
:Qué habré hecho yo para merecer el ho-
nor de compartir con el sefior presidente
esta lluvia de an6nimos murales?”.

Fue gran amigo de Dfaz Ordaz, quien
lo nombré Cronista de la Ciudad de Mé-
xico y en alguna ocasién aparecié en una
solemne ceremonia gubernamental con
una corbata que le habia regalado Novo.

La leyenda de “Novo escribe la créni-
ca de la uNaM”, se debe a que, durante el
homenaje funerario a Le6n Felipe en Be-
llas Artes, el 20 de septiembre de ese 1968,
un periodista de Excélsiorlo interrogd sobre
la ocupacién militar de la Ciudad Uni-
versitaria la noche anterior. Novo afirmé
no estar enterado de lo ocurrido y agregé:
“Vaya, vaya. Es la primera noticia, y muy
buena por cierto, que recibo en el dia...”.

Luego, en una entrevista con Miguel
Capistran, hizo una prolija aclaracién de

lo que en realidad quiso decir, pero que en

definitiva resulté demoledor para su des-
prestigio. Como escribié Monsivdis:

“Era peor la rectificacién. La noticia
no es buena, afirmé Novo, pero el hecho
fue més que necesario”. Si el hecho era mds
que necesario, ;c6mo podia la noticia no
ser buena?

En Novedades, con el seudénimo de
“Cronos”, todavia insiste en la burla, aho-
ra con pésimo gusto:

“Que entre los estudiantes que anda-
ban fuera de las escuelas, y los soldados
que andaban fuera de los cuarteles, todo
acabé en un amoroso bazuqueo’.

Como se titula uno de sus grandes li-
bros (quizds el mejor) La estatua de sal,
esa estatua se habfa diluido, convertida en
pura sal regada sobre la mesa del banque-
te (lo que ademis es de mala suerte).

Por suerte para sus lectores, mds alld
de sus circunstancias personales, le sobre-

vive el gran escritor que fue. U
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Ocupacion militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968

RESENAS Y NOTAS | 97



Tintero

La muerte de Emerenciano Guzman
y la Revolucion

Alvaro Matute

Emerenciano Guzmdn fue un revolucio-
nario guanajuatense casi anénimo, a no
ser en ciertas partes de Guanajuato, como
Salvatierra y Moroleén. Eso lo ubica co-
mo personaje de microhistoria, salvo por
el hecho de que su muerte, ocurrida de
una manera digna de pelicula del Oeste,
en 1917, se convirtiera en un hecho que
trasciende hacia la (macro)historia mexi-
cana. ;Qué historia? No desde luego la
historia politica, la cual borra a Guzman
a la hora de su muerte, sino la historia
social, la historia de sus descendientes que
en dos generaciones encarnan la migra-
cién, primero de Salvatierra a Morelia, y
luego de la capital michoacana ala del pais,
donde se asientan en la colonia Obrera
del Distrito Federal. Son dos generacio-
nes que se deben a una faceta de la Revo-
lucién, la de quienes la padecieron y a
quienes margind y de quienes apenas se
acordé a la hora del trance final.

El rescate del personaje se debe a su
nieto, el escritor Humberto Guzmén, en
un libro a caballo entre la novela y la mi-
crohistoria —que de las dos tiene—. Se
trata de La congregacion de los muertos o
El enigma de Emerenciano Guzmidn, pu-
blicado casi en el anonimato por la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro en 2013.
Las editoriales comerciales no supieron
aquilatar el valor de un libro, a mi juicio,
excepcional. Como novela, Humberto
Guzmadn echa mano de los recursos na-
rrativos necesarios para hacer las entradas
y salidas temporales que le dan la primera
persona como reconstructor microhisté-
rico de la (mala) suerte de su abuelo. Una
de las lineas es el interés paulatino, hasta
convertirse en obsesién, por el rescate de
hechos fehacientes de la vida y muerte

de quien fue sincero revolucionario cons-
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HUMBERTO GUZMAN

CONGREGACION
DE LOS
MUERTOS

titucionalista, con un futuro promisorio,
por lo menos en el dmbito regional. Un
asesino material le quité la vida, animado
por otro —intelectual— que se encumbré
gracias a borrar del mapa a quien consi-
deraba un rival que podia obstaculizar sus
ambiciones. Luego viene la reconstruccién
memoristica de los avatares de dos gene-
raciones Guzmdn, el hijo nifio que queda
huérfano, su madre que vuelve a su natal
Morelia, el desarrollo de aquel como arte-
sano talabartero, sobre todo zapatero, su
matrimonio religioso clandestino durante
la Guerra Cristera y finalmente su migra-
cién a México, donde la familia crece y se
llega a la tercera generacién, que tiene co-
mo protagonista principal al hermano ma-
yor, cuyo talento y vocacién taurina se ven
frustrados por el temor de la madre de ver
a su hijo victimado por un burel de me-
dia tonelada. No pudo ni siquiera tener
su debut formal como novillero, aun cuan-
do ya contaba con su traje de luces.

;Y la Revolucién? Aparecié al final de
las vidas, tanto del padre como del hijo,
quienes reconocieron en hospitales y cli-
nicas del Seguro Social las bondades de
un régimen que les dio cama, interven-

ciones quirtrgicas y medicamentos. Am-

bos expresaron su gratitud al sistema. De
otra manera, hubieran hipotecado sus po-
cos bienes, o muerto en el intento.
Humberto Guzmén recupera los con-
textos histéricos de las tres generaciones:
dificil el de Emerenciano, que al final
cuenta con el apoyo de un cronista local,
mis ricos los que provienen de la memo-
ria interna familiar y del testimonio di-
recto del propio escritor, cuyo padre y her-
mano pueblan las partes urbanas de la
novela/microhistoria. Los afios cincuen-
ta desde el mirador de la colonia Obrera
recuperan un México del que todavia pue-
de quedar algo, pero que ha transitado ha-
cia la extincidn, con las resistencias que
opone la larga duracién. La congregacion
de los muertos tiene la fuerza metaférica de
hablar de lo que la Revolucidn, sin soltarlo,
margind. Es una suerte de visidn de los ven-
cidos, aunque paraddjicamente, Emerencia-
no pertenecié al bando de los vencedores.
La recuperacién de los escenarios gua-
najuatenses, morelianos y capitalinos; la
resistencia, primero, y luego la colabora-
cién de archivistas parroquiales y civiles,
la también resistencia y también después,
apertura, de testigos locales y familiares le
hablan al historiador sobre cuestiones que
resultan parte de la experiencia. Lo impor-
tante es la narracién y la armazén del libro
sobre la propia familia del autor y sus con-
textos. Las 390 pdginas no tienen desper-
dicio. Hay mucho mds que decir de este
libro cuasi inexistente, dadas las dificulta-
des distributivas de editoriales, universi-
tarias o no, de los estados. La congregacion

de los muertos merece mejor suerte. U

Humberto Guzmén, La congregacién de los muertos o El
enigma de Emerenciano Guzmdn, Universidad Auténo-
ma de Querétaro, Querétaro, 2013, 390 pp.



Callejon del Gato

Yo socarron, yo poeton ya viejo

José Ramon Enriquez

Hace poco mis de 400 afios, en su Viaje
del Parnaso, un antiguo soldado que com-
batié en Lepanto hablaba de si mismo
como “yo socarrén, yo poetén ya viejo”.
Al bueno de Cervantes nunca le recono-
cieron sus trabajos de guerra ni con un
maravedi partido a la mitad. Sin embargo,
habfa comenzado su carrera por las be-
llas letras con los mejores auspicios: Juan
Lépez de Hoyos, humanista, erasmista y
parroco de San Andrés, quien pasaria a la
historia como su tinico maestro e impul-
sor, lo habfa llamado “Nuestro caro y ama-
do discipulo”. De ahi en adelante pro-
blemas con la justicia, fugas novelescas
(y noveladas en la modernidad), una ba-
talla bajo las 6rdenes de don Juan de Aus-
tria, un enigmatico cautiverio como es-
clavo en Argel y el desprecio al volver a
la patria, hasta précticamente la vejez de
un “yo socarrén, poetén ya viejo” que
bordaba febrilmente Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, para ganarle tiempo a
la muerte. A este bordado precioso esta-
ba entregado de noche y de dia, a pesar
de las enfermedades finales, hace preci-
samente 400 afos.

Por eso, si algtin fantasma tiene todo el
derecho para acompanar y estimular al des-
graciado poeta Max Estrella por su viaje
madrilefio entre Luces de Bohemia es el
desgraciado poeta Miguel de Cervantes.
Parece mentira que quien se ha vuelto el
centro mismo de la literatura en nuestra
lengua haya sido, en realidad, un margi-
nal, como lo fueron Max Estrella y Ale-
jandro Sawa.

Ya mayor supo que se habia converti-
do en lo que hoy llamamos un besz-seller,
pero no creo que sospechara siquiera el
lugar que habria de ocupar en el canon, a
pesar de que jamds dudé de sus valores.

Sufrié la antipatia de quien él mismo
llamara Fénix de los Ingenios, Lope de Ve-
ga, quien a las burlas veras lo zahirié con
la rabia que usara Quevedo contra G6n-
gora, y asi de inttilmente. Surgido de la
pluma del propio Lope o de alguno de sus
compinches, que €l tenia tantos como Cer-
vantes pocos, un soneto “de una violencia
y una groseria sin precedentes”, en opinién
de Canavaggio, lo define como marica, ha-
ciendo referencia al culo, y como judio,
haciendo referencia al cerdo, con la inten-
cién de bien clavar en su cabeza la corona
de espinas de los dos tercetos finales: “Hon-
raa Lope, potrilla, o jguay de !, / que es
sol, y si se enoja lloverd. /'Y ese tu Don
Quijote baladi / de culo en culo por el
mundo va, / vendiendo especias y azafrin
romi / y, al fin, en muladares parard”.

Ahora lo veo reflejado en mis propios
espejos no sélo cédncavos sino multiples
jugando a especular con incesto y traves-
tismo, seguro de que la muerte le respira
al oido, inmisericorde. Lo veo jugar con
la belleza de los efebos de la cual es el gran
pintor en prosa (Caravaggio pudo haber
pintado al Andresito flagelado “desnudo
de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince anos” del primer encuentro de Don
Quijote “cuando salié de la venta”) y co-
rretear con sus propias hermanas mien-

tras se intercambian de vestido.

Cervantes en un retrato de Juan de Jauregui

Quiz4 Cervantes mete por obligacién
ante los inquisidores el deux ex machina
que nos explica que no son hermanos
Periandro y Auristela, cuyas aventuras y
apasionado amor, castisimo eso si, hemos
acompafiado de la dltima Thule a la Ro-
ma eterna.

Podemos ir al Heliodoro o al Aquiles
Tacio de la novela bizantina pero también
puedo recordar al Principe Valiente que
dibujara Hal Foster y encarnara en mi in-
fancia, cuerpo y belleza enteros, en Ro-
bert Wagner de la cinta de 1954. El “yo
socarrén, poetén ya viejo” se divertirfa
mds imaginando al Principe de Thule de
flequillo oscuro y en cinemascope mien-
tras yo le releo sus propias lineas, insacia-

bles, con las que arranca el Persiles:

Sacaron, asido fuertemente, a un mance-
bo, al parecer de hasta diecinueve o veinte
afios... hermoso sobre todo encarecimien-
to... le sacudieron los cabellos que, como
infinitos anillos de puro oro, la cabeza le
cubrian; limpidronle el rostro, que cu-
bierto de polvo tenfa, y descubrié una tan
maravillosa hermosura que suspendié y
enternecié los pechos de aquellos que para

ser sus verdugos le llevaban.

En el terceto siguiente al de “Yo soca-
rrén”, Cervantes da una nota confesional:
“suele el disimulo a veces / servir de au-
mento a las demds virtudes”. Pero en uno
de los tltimos capitulos del Persilesestd la
clave para todos los enigmas de un genio
que se adelantd a su tiempo, y lo sabia: “Pa-
rece que el bien y el mal distan tan poco el
uno del otro, que son como dos lineas con-
currentes que, aunque parten de apartados
y diferentes principios, acaban en un pun-
to. Sollozando estaba Periandro...”. U
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A veces prosa
Festejo

Adolfo Castanion

1. Lalengua y la palabra, la escritura y el
alfabeto acompafian al hombre desde su
origen. La palabra es un puente y un yun-
que, un andador y una forja, instrumen-
to y firmamento, indumento y piel, se-
gunda naturaleza que ayuda a traducir
la primera.

La lengua es tierra nativa y patria: que-

rencia.

11. Ya los cronistas y los descubridores ad-
virtieron que la prodigiosa Ciudad de M¢é-
xico, la altiva Tenochtitlan, era una ciudad
cosmopolita: se hablaban en ella diversas
lenguas, se pronunciaban palabras en di-
versos tonos, se elevaban altares a un cd-
mulo de deidades que hablaban un idio-
ma de piedra. La ciudad estaba divida en
barrios, segmentada en clases y poblado-
res que provenian de distintos rumbos;
cruzaban los canales pregones lanzados al
aire en distintas lenguas. Para reducir y
conquistar esta ciudad tuvo el espafiol que
atravesar al menos dos puentes y aduanas
lingiiisticas. De ello da fe la presencia plu-
rilingiie de lalegendaria Malinche, madre
delalengua y madrina y matrona, nodriza
del terrible encuentro. Malinche-Marina
midid sus ojos y su aliento con el de Her-
ndn Cortés: la sombra de sus dos cuerpos
preside como un animal de dos espaldas
la fundacién de la Nueva Espafay el asen-
tamiento de la nueva ciudad criolla sobre
los escombros de la gran Tenochtitlan. La
capital de la Nueva Espafia fue trazada
desde el santuario donde habitaban antes
los sacerdotes de Huichilopoztli, los hom-
bres-coyote de Coyoacdn.

Sihemos de creer la amalgama fragua-
da por Alfonso Reyes, desde que tuvo esa
primera “visién de Andhuac” en 1519, el

conquistador supo que esa imponente lla-
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nura hecha de lagos haria de la lengua es-
pafiola otra cosa: las palabras castizas que-
daban resonando en el aire casi rigido de
tan transparente del valle.

1. Entre todas las lenguas europeas, la
espafiola destaca por el hecho de ser ha-
blada y practicada por més de 500 millo-
nes de personas. A este hecho estadistico
ha de anadirse otro: la Real Academia Es-
pafiola, fundada en 1713 por Juan Ma-
nuel Ferndndez Pacheco, marqués de Ville-
na, y aprobada por cédula real de Felipe
Ven 1714, decidié el 24 de noviembre de
1870 promover e instituir academias ame-
ricanas correspondientes. Sabia decisién
clarividente. El gesto respondia a la cons-
ciencia que tenia Espafia de que, pese a las
independencias y emancipaciones muchas
veces conflictivas, el idioma cultivado en
América durante més de tres siglos era pa-
trimonio no sélo de los americanos o de
los espafioles, sino de una comunidad ecu-
ménica que los comprendia a todos. Sabia
decisién clarividente: a través de ella Es-
pafia se abria desde la médula misma de
su identidad lingiiistica, a un reconoci-
miento del otro y de los otros. Se rompia el
largo ensimismamiento colonial; se abrfan
las puertas y ventanas para que entraran
en el arca del idioma aquellas voces, esos
giros, esas palabras, esas acepciones que
habian crecido en América. Gracias a esa
decisién clarividente, empezaron a desa-
rrollarse las academias de la lengua espa-
fiola: un gesto y una corriente de legitima-
cién y de reconocimiento que no supieron
tener los otros idiomas coloniales (como

por ejemplo el francés).

1v. E1 13 de abril y el 11 de septiembre de

1875 se celebraron las reuniones prepa-

ratoria e inaugural de la Academia Mexi-
cana correspondiente de la espafiola, pre-
sididas por don José Maria Bassoco en la
casa de su primer bibliotecario, don Ale-
jandro Arango y Escandén. En una sesién
posterior del 25 de septiembre se elegiria
como primer secretario a don Joaquin Gar-
cfa Icazbalceta, a don Manuel Peredo como
censor, y como tesorero a don José Marfa
Roa Biércena. Otro de sus miembros fue
don Sebastidn Lerdo de Tejada, quien ala
saz6n fungia como presidente de la Re-
publica. Para llegar ahi las asociaciones
literarias y académicas de México habfan
tenido que hacer un largo recorrido. La
Academia Mexicana era la heredera de
la Academia Imperial de Ciencias y Lite-
ratura y de la Academia de la Lengua, y
convivia y compartia miembros y tareas
con otras asociaciones, como la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica.
Desde su nacimiento en la Academia
se han congregado lingiiistas, fil6logos, gra-
mdticos, historiadores, escritores, bibliéfi-
los, poetas y hombres de Estado: de Andrés
Quintana Roo a José Maria Lafragua; de
Joaquin Garcia Icazbalceta a José Marfa
Vigil; hombres y mujeres de palabra han
nutrido con su trabajo y sus ideas a esta
corporacién. Los académicos fundadores
se trazaron desde un principio una hoja
de ruta, una partitura de cuenta larga que
presupone el registro y conocimiento del
espafiol hablado en México, de su histo-
ria, poesia y literatura, por ejemplo, el Vo-
cabulario de mexicanismosde Joaquin Gar-
cia Icazbalceta, la Gramdtica de Rafael
Angel de la Pena, la historia de la poesia
mexicana representada por las antologias
editadas por José Marfa Vigil, el estudio de
los escritores mexicanos en quienes obra

y se hace obra la lengua.



La Academia Mexicana se funda du-

rante el periodo conocido como Republica
Restaurada, luego de la caida del Imperio
de Maximiliano, y durante la consolida-
cién de la republica liberal presidida por
Benito Judrez y, luego, por Sebastidn Lerdo
de Tejada. Se consolida durante los go-
biernos de Manuel Gonzélez y Porfirio
Diaz, prosigue su existencia como en as-
cuas a lo largo de los agitados dias de la
Revolucién y, cuando esta concluye, poco
a poco, proseguird sus actividades. Tanto
sus miembros como la institucién misma
serdn testigos de la historia y velardn por
ese patrimonio a la par inmaterial y esen-
cial que es la lengua y su conocimiento.
En la Academiay en la universidad se re-
fugian los maestros, escritores e investiga-
dores que guardardn celosamente el cono-
cimiento de la lengua y aun de la cultura
del pais a través del idioma. A partir de la
época de Porfirio Diaz, la Academia Me-
xicana congrega en su seno Mministros y
dignatarios que son también hombres de
letras como Joaquin D. Casasts, José L6-
pez Portillo y Rojas, o el obispo Ignacio
Montes de Oca —como mds tarde ocu-
pardn sitiales por su conocimiento de las
humanidades clésicas el arzobispo Luis
Maria Martinez, o los sacerdotes Octa-
viano Valdés o Gustavo Couttolenc.

v. La ecuacién que alfa a la letra con el
cetro se da a través de la educacién y el co-
nocimiento. Entre los académicos se esla-
bonan juristas y médicos, comunicadores,
diplomdticos, economistas e historiadores,
fil6sofos y filélogos, arquedlogos y edito-
res, maestros, profesores, poliglotas, dic-
cionaristas transmisores del conocimien-
to. Dirfase que la Academia es un Estado

dentro de un Estado, una ciudad imagi-

naria donde estardn representadas ideal-
mente todas las disciplinas del saber y el
conocimiento. De ahi también que la Aca-
demia pueda ser considerada una suerte de
refugio que alberga a esos embajadores
de la creacién intelectual que son los poetas,
los dramaturgos, los musicos y los narra-
dores. Sucesion de constelaciones electi-
vas, la Academia se reconoce como una es-
pecie de familia cuyo dmbito es la vigilia
en torno al lenguaje, sus raices, circunstan-
cias, soportes, amenazas y perspectivas...

La historia de la AML se inscribe en la
historia de México, de la América espa-
fiola y, desde luego, de Espafia misma.

A esa edad visionaria de la fundacién
de la AML en los afios de la Republica Res-
taurada, seguird la consolidacién en el Por-
firiato. Algunos miembros participan en
proyectos notables. Tales son los casos de
Vicente Riva Palacio en México a través de
los siglos, o de la obra monumental México:
su evolucién politica, donde se incluye la
“Evolucién politica del pueblo mexicano”,
de Justo Sierra, que recuperard en 1939
Alfonso Reyes. Durante los afios de crisis
de la Revolucién (;1913-1923?), la Aca-
demia prosigue su actividad como en as-
cuas. Muchos de sus miembros se han
dispersado o desterrado como Victoria-
no Salado Alvarez, narrador de los Episo-
dios nacionales mexicanos escritos al estilo
de Benito Pérez Galdds y autor de unas
primeras Minucias del lenguaje que luego
inspirarfan a José G. Moreno de Alba.

De esos afnos y de los inmediatos an-
teriores y posteriores procede el descubri-
miento deslumbrado que hacen de Méxi-
co los académicos y escritores: de un lado
la revelacién e investigacién de las orillas y
urdimbres indigenas presentes tanto en el

suelo y subsuelo, en las ruinas prehispa-

nicas de las diversas regiones nacionales
como en el espafiol hablado y escrito en
México (Darfo Rubio, Cecilio A. Robelo);
del otro, el descubrimiento no menos des-
lumbrado del pasado colonial y virreinal
de México a través de la literatura colonia-
lista como en las obras de Alfonso Reyes,
Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada,
entre otros. Mds alld o mds acd la revela-
cién del presente mismo del mundo en las
obras de Salvador Novo, Carlos Pellicer,
José Gorostiza.

Al concluir la Revolucién mexicana e
iniciarse la llamada época constructiva se
da un despertar plural: hacia la educa-
cién de las mayorfas urbanas y rurales (ges-
tas de la educacién bajo la égida de José
Vasconcelos, hacia la salvacién del pasa-
do indigena, misteriosamente presente)
(Cecilio A. Robelo, Ignacio Bernal, Ma-
nuel Gamio), hacia los paises que com-
ponen la gran ectimene iberoamericana e
hispanoamericana (recuérdese que en el
Centro Histérico de la Ciudad de México
la nomenclatura de las principales calles,
que lleva los nombres de Argentina, Brasil,
Chile, Cuba, Honduras, Guatemala, San-
to Domingo, Uruguay, Paraguay, fue im-
puesta durante el gobierno del general Al-
varo Obregé6n y cuando José Vasconcelos,
secretario de Educacién Publica y autor
de La raza cdsmica). La participacién de
José Lépez Portillo y Rojas y de Federico
Gamboa asegurd la continuidad de la cor-
poracién en los revueltos tiempos por los
que pasé México.

A esa primera mitad del siglo xx se re-
monta una tenaz discusién alrededor de
lalengua dispersa en el continente hispa-
noamericano. La inicid, entre otros, alld
en Espana, Ramén Menéndez Pidal: la len-

gua espafiola en América jestd destinada
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a semejanza del latin a desaparecer y dis-
persarse en idiomas distintos y auténo-
mos?, ;debe promoverse y registrarse la
diversidad de los acentos y formas regio-
nales?, ;debe buscarse la unidad?, ;quéesy
cémo debe aplicarse el concepto de correc-
cién lingiiistica? Después de José Marti,
Rubén Dario, Leopoldo Lugones, se sien-
ten mds cercanas a la idea de una moder-
nidad activa y eficiente las minorfas lite-
rarias. Esos “grupos cortos” a los que Pedro
Henriquez Urena darfa su voto de con-
fianza. Asi, algunos jévenes vanguardistas
hispanoamericanos, como el primer Bor-
ges, sienten que, en cierto modo apremian-
te, deben salvar a Espafa de los espafioles;
la lengua hablada en América pareceria
estar mds viva, ser mds rica, que la acriso-
lada en la vieja Espafa, donde también por
cierto se dan minorfas criticas que, como
la generacién espanola de 1914, piensan

que es necesario para la salud social reno-

var las formas de vida mental, como pue-
de ser el caso de los grupos constelados
sucesivamente en el Instituto Libre de En-
sefianza, fundado por Francisco Giner de
los Rios, la Residencia de Estudiantes, cuya
idea ha sido tan influyente en la arquitec-
tura de El Colegio de México, o la misma
Revista de Occidente, cuyas hijas: las revis-
tas Contempordneos, Letras de México, El
Hijo Prédigo, Sur, Origenes, Moradas, Did-
logos, Plural, Vuelta, afirman el beneficio
de ese Rapto de Europa, para aludir al ti-
tulo del ilustre filésofo e historiador Luis
Diez del Corral.

VI. Menos de un siglo después de su fun-
dacién, en abril de 1951, el gesto en apa-
riencia modesto de los visionarios traduc-
tores, poetas, juristas y filélogos de 1870,
conformado por Mariano de Roca Togo-
res, marqués de Molins, Patricio de la Es-

cosura, Juan E. Hartzenbusch y Fermin

lengua

VIGESIMOTERCERA EDICTON
EDICION DEL TRICENTENARIO

Diccionario de la

REAL ACADEMIA ESPANOLA

Fo0 ARCEE

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

dela Puente y Apecechea, tendria una ini-
ciativa sin precedente: por sugerencia del
licenciado Miguel Alemdan Valdés, presi-
dente de la Republica y miembro mds tar-
de dela corporacién, se celebraria el primer
congreso de las academias de la lengua es-
pafiola en nuestro pais, y toca a don Ale-
jandro Quijano (1883-1957) fungir como
director de la corporacién y hacer la con-
vocatoria. Por un apunte de Alfonso Reyes
en su Diario, correspondiente al viernes
22 de septiembre de 1951, consta que la
idea de hacer un Congreso de las Acade-
mias empez6 a tomar forma al menos des-
de el miéreoles 20 de ese mes durante una
sesién, en casa de José Rubén Romero,
donde se hablé del “Congreso de Acade-
mias. El presidente (Miguel Alemdn) ha
dado mds de millén y medio que don Ru-
bén Romero habrd de administrar”.!

Asi pues, en abril de 1951 se llevé en
esta ciudad a cabo la fundacién de la Asale,
la Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola. Asistieron las representaciones
de todas las academias de la lengua, salvo
la espafiola, por motivos mds de indole
politica que académica. México habia sido
uno de los pocos paises que dio asilo a los
centenares de refugiados que salieron de
la peninsula con motivo de la Guerra Civil.
No sélo eso. Habia reconocido al gobierno
republicano en el exilio. Al principio, los
académicos espafoles aceptaron la invita-
cién. Sin embargo, a dltima hora, se vieron
obligados a cancelar su participacién, “por
circunstancias de cardcter extrafio al desin-
teresado y puro de nuestra conferencia’,
como dijo en la solemne inauguracién de
aquel congreso don Alejandro Quijano.
En ese mismo discurso, titulado “Una len-
gua periférica’, recalcé que los académi-
cos congresistas “aplicardn su sabidurfa [...]
a procurar que adquiera creciente vigor y
precisién y gracia nuestra lengua, a fin de
que la mente que piensa en espanol pue-
da expresarse en buen espafol”.

Lo que estaba en juego era precisa-
mente el tema del bien decir en una len-
gua, la castellana, que al atravesar el Atldn-

tico se habfa hecho espafiola y se habia

! Alfonso Reyes, Diario IV, edicién critica, intro-
duccién, notas, fichas bibliogréficas, cronologfa, in-
dice de Victor Diaz Arciniega, FCE, México, p. 390.



repartido por el continente americano y
aun el asidtico, si se considera a Filipinas.
Una lengua que se habia desarrollado alo
largo de varios siglos y se habia enriqueci-
do con indigenismos y americanismos sin
perder ni su cardcter ni su talante para ser
vehiculo de una civilizacién y de una cul-
tura. Las discusiones de ese Congreso estu-
vieron polarizadas entre quienes abogaban
por la autonomia radical, sostenida en pri-
mer lugar por Martin Luis Guzmidn,? y
una posicién mds moderada que consta-
taba que el meridiano del idioma pasaba
por Madrid, como sostuvo don Pedro de
Lira de la Academia Chilena. Otro de los
mexicanos que dejaron memoria del Con-
greso fue el escritor tabasquefo avecin-
dado en Estados Unidos Andrés Iduarte,
quien hizo particular énfasis en el peso
que tenfa el vinculo entre Espafia e His-
panoamérica.’

Gracias a la idea de que hubiese una
comisién permanente, conformada en ese
momento por los mexicanos José Rubén
Romero, Alberto Marfa Carrefio y Julio
Jiménez Rueda, y al tacto e inteligencia del
representante de la Real Academia Espa-
fiola en la comisién permanente, se siguie-
ron los trabajos e iniciativas derivadas de
ese histérico congreso, y su continuidad
en los siguientes encuentros, catorce has-
ta ahora: Madrid, Bogot4, Buenos Aires,
Quito, Caracas, Santiago de Chile, Li-
ma, San José de Costa Rica, Madrid, Pue-
bla, San Juan de Puerto Rico, Medellin,
ciudad de Panamd, y en noviembre de este
afio, México. En 1960 la flamante Asale
suscribié el convenio multilateral de Bo-
gotd, que la Academia Mexicana de la Len-
gua solamente firmaria hasta 2012.

Es memorable y vivaz la crénica que
hizo del Congreso Salvador Novo, quien
por cierto no era miembro todavia de la

Academia: *

2 Martin Luis Guzmdn recogié sus puntos de vista
sobre el tema del Congreso y sobre otros asociados en
el libro Academia en Obras completas II, prélogo de
Rafael Olea Franco, FCE/INEHRM, México, 2010,
pp. 453-536.

3 Andrés Iduarte, Hispanismo e hispanoamerica-
nismo, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermo-
sa, 1993, pp. 57-72.

4 Salvador Novo, “Cartas viejas y nuevas de Sal-
vador Novo” en “Perfil de la ciudad de México” en La

vida en México en el periodo presidencial de Miguel Ale-

“[...] El que no vaa mandar represen-
tacién de su Academia es precisamente
aquél que tiene y sostiene la Academia
que es madre o matriz de todas las Acade-
mias filiales que la siguen, la obedecen,
pliéganse a su modelo y en la medida de
sus posibilidades limpian, fijan y dan es-
plendorala Lengua de la que es Real Aca-
demia aquella misma que se abstiene de
concurrir a su congreso. Con lo cual, desde
cierto punto de vista, podria pensarse que
en la medida en que las lenguas america-
nasy filipinas que concurren a fundirse o
licuarse en la pequefia Babilonia de este
congreso han sentido la necesidad de po-
nerse de acuerdo entre si, porque perci-
ban que discrepan de cémo se habla el
castellano de la Academia Espafiola en
América y en Filipinas: y no viene siem-
pre mamd a decirles cémo o a aprobar su
disentimiento, no habra de ser de lenguas
ni de lengua semejante congreso, sino de
dialectos. [...]

”Tan bonito que hubiera sido. Casi
en momentos en que una conferencia de
cancilleres los reunié en Washington a lim-
piar, fijar y dar esplendor a la lengua poli-
tica que debe hablar el continente: a su
gramdtica estratégica: a su analogfa demo-
crdtica, a su prosodia anticomunista, a su
sintaxis tictica y a su ortografia econémi-
ca, ;qué habrifa sido mds congruente con
el sistema de dirimir unos cuantos gallones
la conducta de muchos millones de habi-
tantes en lo politico, que dirimir otros
cuantos gallones el proceder lingiiistico
de esos mismos millones de parlantes?

”Claro estd que es mds facil, mds via-
ble, mds posible disponer de las vidas de
esos millones: distribuirselos como bra-
ceros o como soldados: fijarles precio a
sus productos y a su trabajo: regatearles o
darles materias primas o mercancias, o fu-
siles, 0 aviones, o bombas, que frenar, fijar,
pulir y dar esplendor a sus lenguas, y que

en este sentido, el Congreso de Academias,

mdn, Empresas Editoriales, México, 1967, pp. 617-
621. “En septiembre de 1950 Salvador Novo reanu-
dé sus colaboraciones en la revista Ma7iana. La nueva
seccién se llamé ‘Cartas viejas y nuevas de Salvador
Novo, e iniciada la crénica ‘Perfil de la ciudad de
México’, prosiguié con verdaderas cartas dirigidas a
don Daniel Morales, director de Masiana” (nota de
Emmanuel Carballo, p. 507). [Se incluyen algunos
fragmentos de la carta. N. del E.].

aun con la presencia del Dean Acheson de
la politica lingiiistica que hubiera sido don
Ramén Menéndez Pidal, habria extrana-
do menor fuerza coactiva y alcanzado re-
sultados menos palpables que la Confe-
rencia de Cancilleres de Washington. [...]

”Ahora bien: el razonamiento, diga-
mos académico, de Franco al impedir que
sus académicos se juntaran con los de Mé-
xico, debe de haber sido por este estilo:
‘{Rediez! {Pero si esos mejjjicanos siguen
haciendo el indio! ;Pues no se empefnan
en mantener relaciones con un dizque go-
bierno fantasma? ;Pues no, cuando ya los
ingleses y los yanquis acabaron por admi-
tir los hechos, me han enviado sus emba-
jadores, y tutti contenti; y ainda mais, los
toreros van y vienen, entoavia me salen
enlaONU y en la otra con que el fascismo,
y que la dictadura, y que la cabra? jQue
no, hombre, que no! jFaltaba mis... Si
ése les parece que es el gobierno espafiol,
pues que carguen con creerse que los re-
fugiados que tienen escriben y hablan co-
mo es debido y académico!’. [...]

"Releo estos parrafos, y me asalta la
duda de si van a pensar los lectores que
hablo con irreverencia de la Academia por-
que no me ha ido muy bien en su feria: en
otras palabras, “de ardido”. Y en efecto, no
me ha ido muy bien académicamente.
Dos o tres veces me ha llegado por tras-
mano la noticia de que ahora si ya es muy
probable que los Académicos me llamen
a su agrupacion, y la noticia me ha llena-
do de jubilo, porque me indica que por
fin he acabado por aprender a escribir, a
manejar el idioma, a conocer a los clési-
cos, tan bien como siquiera el menor de
los académicos. Pero mi gozo se va al pozo
con igual periodicidad. Una vez Francisco
Castillo Njera, la siguiente Miguel Alessio
Robles, me ganan la eleccién, escriben me-
jor que yo, y permanezco en espera de otra
vacante y de otra oportunidad. Mientras
tanto, me aplico a estudiar, a enriquecer
mi léxico, a pulir mi ortografia. Ya no con
la esperanza de llegar a ser un académico;
pero todavia con la de llegar a ser un buen
escritor [...]7. U

Este texto consta de la primera parte del guion para el video
sobre los 140 afios de la Academia Mexicana de la Lengua.
Versién revisada tomando en cuenta las observaciones
de Felipe Garrido, Ignacio Padilla y Martha Bremauntz.
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Zonas de alteridad

Nortenos

Mauricio Molina

Las antologfas literarias suelen tener una
doble cualidad: la de captar un momento
en la historia y la de provenir de un autor
que define, desde su perspectiva, una se-
leccién personal que va en busca de esa
abstraccién siempre relativa a eso que lla-
mamos canon. Eduardo Antonio Parra ha
realizado una nueva propuesta con Norze.
Una antologia, un proyecto absolutamen-
te necesario para comprender el comple-
jo panorama de la literatura mexicana
actual. Como Ciudad fantasma. Cuento
[Jantdstico de la Ciudad de México, de Vi-
cente Quirarte y Bernardo Esquinca (Al-
madifa, 2014) y méds ampliamente la cané-
nica Antologia de la narrativa mexicana
del siglo XX, de Christopher Dominguez
Michael, la propuesta de Parra es como
una coleccién de instantdneas que nos per-
miten comprender una regién y un mo-
mento de nuestras letras. Ya desde su
prélogo Parra nos habla de “un aire de
familia” de los escritores antologados. Hay
un paisaje, una serie de temas, un voca-
bulario propios. De la épica villista de
Martin Luis Guzmdn al feminicidio coti-
diano y televisivo en Luis Panini, y de los
tusilados de Nellie Campobello a los des-
doblamientos de corte fantastico de Cris-
tina Rascén Castro, Norte. Una antologia
comienza en los convulsos afios revolu-
cionarios hasta el momento presente en
la escritura de hombres y mujeres de los
estados cercanos a la frontera.

Desde sus primeras paginas, con la in-
clusién de autores imprescindibles como
los ateneistas Martin Luis Guzmadn,
Alfonso Reyes y Julio Torri y con presen-
cias portentosas como Rafael F. Muifioz,
José Revueltas e Inés Arredondo, nos en-
contramos con una seleccién plenamen-
te fundamentada. Hay hallazgos magni-
ficos (al menos para quien esto escribe),
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como el de Abel Quezada, cldsicos inevi-
tables como “La muerte tiene permiso” de
Edmundo Valadés, “Albur de amor” de Ra-
fael Ramirez Heredia, “Los miedos” de
Ignacio Solares o “Vasquez” de Carlos
Montemayor, y autores entrafiables co-
mo Jests Gardea, Daniel Sada, Federico
Campbell, cuya influencia crece exponen-
cialmente entre las nuevas generaciones.

Imposible hablar de una ontologia o
una metafisica de lo nortefio. Si bien
hay una serie de temas, maneras y giros
verbales, Norte evade, por fortuna, el an-
tiguo y ya prescrito conflicto entre el cen-
tro y la periferia y también evita el elogio
barato del regionalismo. La relevancia del
norte es otra: la cercanfa con Estados Uni-
dos nos obliga a repensar cada vez mds el
fenémeno de la frontera y su huella en
todo el pais. Resulta interesante que Parra
utilice en su prélogo la nocién de “aire de
familia”, un concepto de Wittgenstein
para definir el cardcter no esencialista del
lenguaje. Asi, Norte. Una antologia evita
la ontogenia regional y nos ofrece un va-
riado panorama de las letras nortefias.

Siel desierto despierta fantasmas y apa-
riciones, la frontera espectros amenazan-
tes. La migra, el suefio americano con-
vertido en pesadilla, la fauna, el entorno,
nos acercan a ese “aire de familia” que re-
sulta en una perspectiva original cada vez
mds cimentada de lo que probablemente
se encuentre, hoy, entre lo mejor de la li-
teratura mexicana, sin dejar fuera a auto-
res de otras regiones como Daniela Tara-
zona, Antonio Ortufio o David Miklos,
para mencionar sélo tres autores ajenos
al contexto nortefio.

Siya con nombres como (la ennume-
racién es arbitraria) Gilberto Owen, Abi-
gael Bohé6rquez, Alberto Blanco, Luis Cor-
tés Bargalls, Ana Belén Lépez, Eugenio

Sénchez, Armando Alanis o Mijail Lamas
la poesia del norte posee una poderosa
tradicién, con Norte. Una antologia, com-
pilada por Eduardo Antonio Parra, se
perfila una narrativa digna de figurar en-
tre lo mejor y mds vivo de las letras en
nuestro idioma.

Cabe preguntarse por la relevancia de
una antologfa regional. Ya Roger Bartra
en La jaula de la melancoliaapunté la im-
posibilidad de una ontologfa de lo mexi-
cano. Una antologia del sur del pais, otra
del Bajio o del centro podrian seguir a
Norte. Lo mismo sucede con los esfuerzos
de hacer compilaciones, que ya se han
realizado y se siguen haciendo, de litera-
tura fantéstica, erdtica, de ciencia ficcién
o de literatura para nifios. Esta regionali-
zaci6én tanto zonal como de géneros mues-
tra la riqueza de la creacién verbal en Mé-
xico. Sin embargo, es quizds en el norte
donde se esté produciendo lo mds emble-
madtico de la literatura mexicana actual.

Los giros idiomdticos, las maneras de
aproximacion a la escritura, las diversas
modulaciones, el humor, las formas y los
géneros nos aproximan a una narrativa ori-
ginal y poderosa. Autores mds recientes,
de una trayectoria innegable, como Elmer
Mendoza, Cristina Rivera Garza, David
Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, Ju-
lidn Herbert, Liliana Blum o Luis Jorge
Boone proponen nuevas formas y otras
maneras de escritura que se imbrican tan-
to en la tradicién nacional como en el mar-
co més amplio de la literatura en nuestro
idioma. Norte. Una antologiaes una lectura

apasionante, transversal, imprescindible. U

Eduardo Antonio Parra (compilador), Norte. Una anto-
logta, Ediciones Era/Fondo Editorial de Nuevo Leén/
Universidad Auténoma de Sinaloa, México/Monterrey/
Culiacdn, 2015, 329 pp.



Los compositores, esas leyendas

Pablo Espinosa

Zurdos, flacos, chaparros, elegantes, po-
bres, alegres, sordos, guapos, sanos, ricos,
ciegos, gordos, obsesivos, manidticos, mis-
ticos, enfermizos, retraidos, mundanos,
solitarios...

Alo largo de la historia, los composi-
tores han legado leyendas nacidas, las mas
de ellas, del imaginario popular, de esa
pulsién humana de idealizar, romantizar,
enaltecer o sobajar a quien destaca.

La sordera de Beethoven es un ejem-
plo de ese afdn de imaginar. Se opta por el
lado negativo, el sufrimiento y paradoja
de un musico que no puede escuchar su
propia musica cuando en realidad se trata
de un asunto de peculiar relevancia: Bee-
thoven escuchaba de manera diferente: co-
nocfa los sonidos antes de perder el sentido
del oido y al leer sus partituras escuchaba
en su mente sus obras.

También ponia el oido sobre el piso o
sobre la tapa del piano y al activar las te-
clas distinguia las vibraciones producidas
por el sonido.

De hecho, hoy en dia se han desarro-
llado modalidades en algunas salas de con-
cierto donde los sordos pueden percibir
sinfonfas poniendo la palma de sus ma-
nos sobre superficies planas de madera,
ya en los respaldos de las butacas, ya en
la anatomia de la sala de conciertos, como
las disponibles por ejemplo en la Sala Ne-
zahualcdyotl de la unam, donde quienes
ocupan las primeras filas de las seccio-
nes de coro y de orquesta pueden probar
poniendo la palma de sus manos sobre
la superficie de madera que tienen fren-
teasi.

Volvamos a Beethoven, ese personaje
preferido para la novelerfa. Cuando asu-
mié que era sordo se volvié aun mds iras-

cible y se sentd a escribir como poseido.

Se empefié y logré que le permitieran di-
rigir el estreno de su Novena sinfonia. El,
que escondia su sordera, iba nueve com-
pases atrds de la orquesta y cuando la obra
terminé él no escuchd los aplausos y si-
guié dirigiendo. Solo, ingrimo y solo.

Chaparro, rechoncho y fuerte, don
Ludwig van es un ejemplo también de re-
sistencia, lucha contra el infortunio. Lec-
tor ferviente de Rousseau, republicano
convencido, amante perfecto de la “aman-
te inmortal”, como se infiere de la carta
que hallaron escondida entre sus perte-
nencias luego de su muerte. No estaba
dirigida a nadie con nombre y apellido.
La hipétesis mds gustada es que se trataba
de un tratado de hiperromanticismo, el
acto de rendicién, la derrota de un ena-
morado siempre rechazado.

Fabricante de leyendas: Beethoven su-

mergfa su potente cabeza en agua fria an-

Anna Magdalena Bach

tes de sentarse a escribir, para despejar la
mente.

Salfa a la calle, devoto caminante, y
daba largos trancos tarareando a todo pul-
mon las tonadas que acudian a su cabeza
despeinada. Regresaba presuroso o se sen-
taba bajo la sombra de un drbol para ano-
tar esos bosquejos.

Infancia desdichada, padre alcohdlico,
feo, pobre, el joven Beethoven llegé a Vie-
na para conquistar el mundo y lo prime-
ro que hizo, para tal efecto, fue comprar-
se una peluca, medias de seda y botines ala
moda. Fue uno de los dltimos, con Haydn,
en usar ese adminiculo tan asociado a la
historia de la musica.

Vemos a Gérard Depardieu en el filme
Todlas las marnianas del mundo sudando bajo
su pesada peluca encarnando a Lully. Pe-
luca pesada y blanca, por empefio en em-
polvarla y perfumarla.
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Porque la peluca no se inventé sola-
mente para calmar la calvicie: tenfan signi-
ficados bdrbaros, como en la antigua Ro-
ma, cuando de los cabellos de los alemanes
vencidos en batalla fabricaban las pelucas
rubias que causaban furor.

Al envejecer, la reina Isabel Primera,
calva, formé una linda coleccién de pelu-
cas rojas.

También tenfan fines sanitarios en épo-
cas de falta de higiene mortal: prevenir
los piojos, ocultar la mugre y la suciedad.
Los hombres las empezaron a usar cuan-
do el rey Luis XIII de Francia las puso de
moda, hasta los hombros y luego el rey
Carlos II de Inglaterra las hizo obligato-
rias, a pesar de que fueran tan pesadas e
incémodas'y caras, las fabricadas con cabe-
llo humano, aunque proliferaron las ba-
ratas, con pelo de cabra o de caballo.

Usar peluca se volvié sinénimo de dis-
tincién, categoria, caché. Lo que ahora su-
cede con el uso de la corbata, que mentes
apocadas imponen como obligatoria y
mentes libres disfrutan como adminiculo.

Vivaldi, Hindel, Salieri. Composito-
res empelucados. La historia de la musica
serfa muy diferente si aparecieran retra-

tos de ellos sin peluca. Despelucados.

Maria Anna Mozart
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Los sin peluca también generaron le-
yendas, como Schubert, a quien apodaban
El Champinén.

Otro compositor timido, rechonchito,
chaparrén, “unabola de carne”. Asilo des-
cribfan y él en su turno se retrataba: “vivo
oprimido por mis penas”: depresiones pro-
fundas y crénicas contra las que luchaba:
se sentaba a escribir a diario, desde las seis
de la mafiana hasta la una de la tarde.

Amaba la musica de Mozart: “cuando
suena la musica de Mozart, se puede oir
el canto de los dngeles”.

Otro compositor feo, despreciado, re-
chazado por las mujeres pero con una ca-
pacidad infinita de crear belleza. Un feo
capaz de crear la belleza mas conmovedora.

Hay otras caras de las leyendas, diferen-
tes a las adheridas al sufrimiento y untadas
al saber, ala indagacién de los misterios, por
ejemplo, el uso del ndmero 3 en Mozart
masén, en cuya dpera masonica y ritualista
La flauta mdgicaaparecen 3 acordes mayo-
res al inicio, 3 hadas, 3 nifios que condu-
cen al protagonista a través del bosque, 3
instrumentos mégicos, 3 pruebas a vencer,
3 cualidades del protagonista, 3 templos.

Erik Satie no fue masdn sino rosacruz

y escribid siempre en funcién del nimero

Alma Mahler

3 como culto ala tercera persona divinay
cultivo de las tres cualidades: belleza, cla-
ridad, sutileza: 3 sarabandas, 3 gimnope-
dias, 3 gnosedias, 3 “pedazos en forma de
pera”. Simbolismo trinitario que data de la
Antigiiedad, del #rinumo tiubiu, delabase
delos signos de la perfeccién, de la filoso-
fia de Platén en la imagen del ser supremo
en sus 3 personalidades: material, intelec-
tual, espiritual; en la filosofia de Aristéte-
les: el 3 como el principio, medio y fin, el
simbolo de la armonfa perfecta.

Perfeccién y ego. Muchos composito-
res han creido perseguir la perfeccién cuan-
do en realidad perseguian su ego, ese ele-
fante en medio de la sala.

Mahler, Gustav Mahler es un gene-
rador de leyendas de todo color, como
el rubor que acude a las mejillas de mu-
chos mahlerianos frente a la pantalla
cuando discurre el filme Mahler auf der
Couch (Mabhler en el divin), de Percy y
Felix Adlon.

Esa pelicula redignifica la personalidad,
figura y obra de Alma Schindler (1879-
1964), una figura definitiva de la cultura
vienesa de principios del siglo xx, junto
con Gustav Klimt, Walter Gropius, Alban
Berg, sus iguales.




Ese filme pone de relieve lo que pocos
mahlerianos estarian dispuestos a acep-
tar, dada la elevada calidad de su msica:
que era un pobre diablo emocionalmente
hablando. Un monstruo horrible que vic-
timiz4, engafid, sometié y borré del pla-
neta, pues ella queria ser también com-
positora, a su mismisima mujer, Alma
Mabhler, a quien convirtié en su esclava,
en la garante de su egolatria.

Gustav Mahler, ese monstruo de per-
sona que escribié musica digna de los 4n-
geles, se hizo sordo y ciego de los anhelos
de su esposa, a quien no sélo desatendié
sino a quien aniquilé toda esperanza de
ser compositora.

No fue a ese grado atroz la situacién
de Nannerl Mozart, a quien se atribuyen
varias de las obras que quedaron a nom-
bre de su hermano, Wolfgangus Amadeus
Muzartus, y su fama queda como la her-
mana modosita que tocaba el piano a cua-
tro manos mientras su padre el violin en
largas giras por Europa.

Mucho debemos a Maria Anna Wal-
burga Ignatia Mozart (1751-1829): ella
infundié el amor por la musica en su her-
mano menor, Joannes Chrysostomus Wolf-
angus Theophilus Mozart (1756-1791).

Volfi queria ser como Nannerl. Gra-
cias a ella se hizo musico. Fue por ella por
quien se hizo compositor. A lo largo de su
vida la adoré, cuidd, mimé, conservéd el
lenguaje secreto que se inventaron. En sus
cartas menciona partituras de Nannerl, o
Marianne, como también la llamaban, y
la alienta a seguir escribiendo musica, co-
mo apoyd sus decisiones frente a las arbi-
trariedades de su padre, Leopold, quien
en 1769, cuando Nannerl cumplié 18 afos,
le prohibi seguir exhibiendo sus talen-
tos musicales, porque habia llegado a la
edad casadera. Y le prohibié casarse con
quien ellaamaba y la casé con un magna-
te y ella cri6 a tres hijos: Leopold Alois
Panthaleon, Jeanette y Maria Babette. Una
mujer no debia ser compositora, sino ma-
dre de familia, obedecié don Leopoldo los
rigores del szatus quo social. Y nos privé
de una compositora prodigiosa.

Nannerl no es la tnica compositora
que escribi6 obras que firmaron otros.

Recientes investigaciones confirman

lo que se sabfa: la soprano alemana Anna

Magdalena Wicken, segunda esposa de
Bach, con quien procreé 12 hijos casada
por amor, auténoma cuando soltera con
un salario elevado, compositora, escribié
varias de las obras que quedaron firmadas
por su marido.

Fue la copista de su esposo y su caligra-
fia era casi idéntica a la de él y escribid, ase-
guran varios investigadores, algunas de las
obras mds amadas de los seguidores del
musico alemdn, entre ellas las mismisimas
Seis suites para violonchelo solo y las hermo-
sas Variaciones Goldberg. Ah, también el
primer preludio de £/ clave bien temperado.

Pero la historia no quiere justicia ni
igualdad de género. Quiere leyendas. Cuan-
do Johann Sebastian muere, Anna Mag-
dalena quedé desprotegida por completo.
El acta de defuncién dice: “mujer pobre
de 59 afios”.

Numerologfa. Richard Wagner nacid,
vivié y murié atado al nimero 13: nacié
en un afio 13. Las letras de su nombre y
apellido suman 13, asi como los niimeros
de su ano de nacimiento: 1813. Fue un
13 de octubre cuando tomd la decisién de
dedicarse a la musica. Estuvo en destierro
13 afios. Escribi6 13 6peras de las cuales
Tannhiuser la terminé un 13 de abril y
fue estrenada el 13 de marzo. La primera
vez que dirigié una orquesta fue un 13 de
septiembre. Se instal6 en Bayreuth un 13
de agosto y dejé ese hogar un 13 de sep-
tiembre. Recibid la tltima visita de su sue-
gro, Franz Liszt, un 13 de enero y fallecié
al mes siguiente, el 13 de febrero.

Volfi Mozart era zurdo, como lo fueron
Schumann, Beethoven, Vivaldi, Rachma-
ninov y Ravel, flaco francés que escribié
su Concierto para la mano izquierda no
por ser zurdo sino por carifio a su amigo
Paul Wittgenstein, hermano del filésofo
Ludwig Wittgenstein y reconocido pia-
nista que solfa sentarse a tocar a cuatro
manos con Mahler y Brahms y Richard
Strauss pero que en la Primera Guerra
Mundial resulté amputado de su brazo
derecho, de lo que se recuperé animica-
mente y volvid a ser pianista gracias a ese
concierto que le dedicé Ravel y otros que
le hicieron a su vez Prokofiev (paisano de
los soldados rusos que le infringieron las
heridas que causaron la pérdida del bra-
z0), Britten, Hindemith y Richard Strauss.

Conlon Nancarrow no era zurdo. Era
de izquierda. Perteneci6 al Partido Co-
munista de Estados Unidos, su pais na-
tal, luché al lado de los republicanos en
Espafa y se nacionalizé mexicano.

Volfi Mozart fue un experto jugador
de billar. Su mente funcionaba de mane-
ra matemdtica y gozaba del azar: lanzaba
los dados y de la secuencia resultante es-
cribfa musica.

Giuseppe Verdi fue un compositor
acaudalado. Se levantaba temprano, de-
sayunaba, salia a andar a caballo, inspec-
cionaba sus vifiedos, visitaba a sus acree-
dores para cobrarles la renta.

La musica no parecia tener importan-
cia en su casa de rico. Evitaba discusiones
sobre temas musicales y advertia a sus vi-
sitantes que no hallarfan partitura alguna
cerca de él en ese hogar.

Erik Satie vivia en una pocilga plaga-
da de partituras mugrosas.

A Johann Sebastian Bach le gustaba
vivir en la cocina de su casa, escribiendo
musica rodeado de sus 20 hijos y sus 14
gallinas.

A Debussy le gustaba vivir més en casa
de Madame Vesnier que en la propia. La
sefiora Vesnier era estudiante de canto a
quien él acompanaba al piano. Fue el pri-
mero de los grandes amores del musico.
Ella era mayor que él y estaba casada. El
marido, ignorante del romance, tomé tam-
bién carino al chaparrito Claude y lo re-
cibfa con placer en casa.

En su madurez, a Jean Sibelius le gus-
taba vivir en su casa de campo donde con-
vivia con el bosque y el vuelo de las gru-
llas, espectdculo que le llenaba los ojos de
hdmeda fascinacién.

Demasiado pobre para poseer un pia-
no, Hugo Wolf estudié la literatura de ese
instrumento en una biblioteca publica,
leyendo las obras como si fueran novelas.
Alli vivia.

Pobres, ricos, guapos, feos, chaparros,
esbeltos, panzones, recios, enfermizos, apa-
sionados, devorados por las llamas de la
pasion.

Con todos sus fulgores y miserias, los
compositores, seres humanos como cual-
quier hijo de vecino, resultan ser los gran-
des generadores de leyendas.

Ay, los compositores. U
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La espuma de los dias
De como Superman

se trasmuto en “Superman”

José de la Colina

En los finales de los afios 40 y hasta mds
alld de los comienzos de los 50, no sé, pero
seguramente en tiempos en que la ciudad
de México atin no devenfa en Esmégico
City y el Popo y el Izta eran visibles desde
cualquier azotea, ocurrfa que por todas par-
tes, en victrolas o sinfonolas y altoparlantes
de ferias y fiestas de plaza y barriada, y casi
desde una ventana de cada hogar con apa-
rato de radio, se ofa una conga o rumba o
guaracha o lo que fuese, cuya letra, median-
te la simple magia de acentuar la dltima
silaba de un nombre o sobrenombre, lati-

noamericanizaba a un personaje mitico:

Si me pongo trusa

parezco caimdn.

iPintame de colores

pa que parezca “Supermdn”,

pa que parezca “Supermédn’!

De modo que el superhombre anglo-
americano, enfundado en mallas azules y
rojas, glorificado con capa rojay una gran-
de S rojiamarilla en el potente pecho, es
decir: Superman (sin comillas ni acento
grafico), ademds de hazafiear en periédicos,
revistas, pantallas de cine, etcétera, incur-
sionaba, quién sabe si por primera o tinica
vez, en el gozoso reino guapachoso. Asi,
Superman se trasmutaba en el sabrosén
bailarin “Supermdn” (con comillas y acen-
to en la silaba final), y, pues los mitos tie-
nen vocacién transgenérica, no serfa raro
que un dia incursione en la épera; pero
por lo pronto ya ejercia un poder mis: el
del baile.

El Superman poco nietzscheano pero
muy estadounidense (pues al parecer nin-
gun mapa astrondémico registraba al plane-
ta Krypton), fue engendrado por el escri-
tor Jerry Siegel y el dibujante Joe Schuster,
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quienes en 1938 lo insertaron en la revis-
ta de historietas Action Comics, junto a
otros héroes espectacularmente forzudos
aunque no calificables de sobrehumanos.
El nuevo paladin multicolorido ascendié
a astro central de la publicacién, que fue
rebautizada como Superman’s Magazine, y,
ya protagonista del moderno arte del c6-
mic, sobrevolé la mundial geografia pro-
pagdndose como la Coca-Cola, como las
hamburguesas McDonald’s, como Holly-
woody el american dream (aunque estos dos
ultimos solfan ser uno).

Quizd muchos de los que fuimos nifios
en los afios 40 recordamos un episodio en
que el hiperatleta de la autoidentificatoria
gran S pectoral, tras aniquilar divisiones
de infanteria, cazar aviones bombarderos
y anular tanques, carros de asalto, bombas
teledirigidas y las argucias del Eje, atra-
paba a Hitler, Mussolini e Hirohito, los
ataba como rabanos en ramillete y los lan-
zaba al vacio, donde giraban como ridicu-
los asteroides. Y asi, tras del paso por la
radiofonia (cfr. Radio Days, de Woody
Allen), Superman trasbordé al cine, que
dvidamente lo esperaba para magnificar-

lo, primero en series de episodios de po-
quitera produccién, con trucos visuales
casi no renovados desde Mélies, luego en
superproducciones de a// star castingy con
derroche de los llamados efectos especia-
les procurados por los superpoderes de la
computadora.

Confesaré que en mi nifiez Superman
no gandé mi simpatfa (la cual iba hacia
Tarzdn, Mandrake, Flash Gordon, el Re-
yecito, los Supersabios y, sobre todo, el
Spirit, la obra maestra del género creada
por Will Eisner). No me interesaba un
dizque superhombre que, propuesto como
un diosecillo de tercer o cuarto nivel, pero
algo divino de cualquier modo, siempre
vencia gracias a sus magnos poderes, jy asf
cualquiera puede hazanear de lo lindo!
Pero, si he de ser justo, anotaré que para
disminuir en algo un omnipoderio que,
siendo fdcil y previsible, sin duda harfa
aburridas aquellas aventuras, Schuster y
Siegel, padres del muchacho prodigioso,
lo traicionaron ideando la kriptonita, ma-
teria bésica del lugar natal del héroe: el
planeta Krypton, el cual, por tener ma-
yor fuerza de gravedad que la Tierra, anu-
laba los poderes de Superman, sobre to-
do el de volar.

Si Superman no me cafa bien, confie-
so que, gracias a la musica sabrosa oible
por doquier, en cambio “Superman” que-
da muy vivo en mi recuerdo y en la para-
frastica y aun mds incoherente letra que
en los afios de la muchachez canturredba-

mos Arturo Pérez Hortigiiela y yo:

Si me pongo trusa
parezco Tarzin.
iGézame, que estds bailando
<« 7.»
con tu padre “Supermén”,
tu mero padre “Supermdn” U



Emilio Salgari

Poeta de la accion y de lo exotico

Guillermo Vega Zaragoza

Durante un afio de mi vida, todos los fi-
nes de semana, fui un pirata que surcaba
los siete mares, me embarcaba en las mis
trepidantes aventuras, saqueaba galeones,
desenterraba tesoros, salvaba damiselas en
peligro y arriesgaba la vida como un ver-
dadero valiente. Fui Sandokan, fui el Cor-
sario Negro, fui el Capitdn Tormenta, fui
el mismisimo pirata Morgan, bucaneros
de verdad, no como el cobarde y melifluo
Jack Sparrow, filibustero de parque tem4-
tico y pelicula palomera que interpreta el
carilindo Johnny Depp.

Esa etapa de mi existencia, quizds una
de las mis felices, se la debo a mi maestro de
cuarto afio de primaria. Miguel Angel Al-
fonseca Cambre se llamaba. Gracias a él
fui pirata y aventurero, pero me volvi algo
aun més peligroso: lector empedernido.
Tenfa una manera sencilla de engatusarnos:
en lugar de presentdrnosla como un casti-
go, hacia pasar a la lectura como un pre-
mio. Durante la semana nos atiborraba
con montones de tarea, pero para el fin de
semana nos dejaba leer un libro, de aque-
llos de la coleccién Joyas Literarias Juve-
niles de Bruguera, que de un lado traian
el texto y del otro una ilustracién tipo his-
torieta. Uno podia escoger el que quisiera
del amplio librero que habia en el salén
(estoy hablando de siglos antes de las one-
rosas “bibliotecas de aula”). El lunes si-
guiente, la primera actividad en clase era
contar lo que habfamos leido. Tan simple
como eso: compartir lo que habiamos dis-
frutado. Las historias més fascinantes y que
los chicos contaban con més entusiasmo
eran las de piratas, por eso los libros mds
solicitados eran de ese tipo de narraciones.
Las mejores, las mds emocionantes y en-
tretenidas, eran las escritas por un sefior

llamado Emilio Salgari, aunque, en reali-

dad, en esa época no le ponfamos mucha
atencién a quién era el autor de lo que
lefamos. Lo que nos interesaba eran las
historias, que atraparan nuestra atencién
durante el largo asueto.

Con el paso del tiempo, abandoné mi
vocacién de pirata y la sustituf por otras:
también fui astronauta, monstruo de labo-
ratorio, caballero andante, detective priva-
do, vampiro..., una vez hasta me converti
en un gigantesco insecto. Sin embargo, a
veces relefa esos libros de aventuras y qui-
se saber mds sobre la vida de ese hombre
que parecia conocer todos los secretos de
los mares. En las breves biografias que an-
tecedian a sus obras apenas se daban al-
gunos datos y los pocos textos accesibles
sobre su vida estaban casi todos embelle-
cidos por un aura solemne y romdntica:
la del gran escritor que, a pesar del éxito
masivo entre los lectores, nunca obtuvo
el reconocimiento de sus pares, ni disfru-
t6 del producto de sus obras y se quité la
vida trigicamente.

Asi, supe que Emilio Carlo Giuseppe
Maria Salgari nacié en Verona, Italia, el
21 de agosto de 1861 y asistié a la escue-
la ndutica de Venecia, pero no terminé
sus estudios. En 1882 tuvo alguna expe-
riencia como marinero en el Adridtico,
pero pronto regresé a tierra y se dedicé
al periodismo como cronista de sociales
y reportero de nota roja. Por hambre em-
pez6 a escribir novelas por entregas, que
se volvieron un éxito y fue traducido a
muchas lenguas. Escribié la infame can-
tidad de 85 novelas (un poco menos que
Balzac) y 150 cuentos. Entre su inmen-
sa produccién destacan los ciclos dedi-
cados a narrar las aventuras de Sando-
kan y los Tigres de la Malasia, asi como
las del Corsario Negro y los Piratas de

las Antillas, aunque también son memo-
rables los dedicados al Capitdn Tormen-
tay los Piratas de las Bermudas. “Sando-
kan es el aventurero quimicamente puro
—advierte Fernando Savater en Miste-
rio, emocidn y riesgo. Sobre libros y pelicu-
las de aventuras (Ariel, 2008)—, pese a
los revestimientos vengadores, y hasta
politicos, que busca para sus osadias. Su
figura fue, sin duda, lo mds logrado que
los anhelos del corazén —los dioses—
que dictan a los hombres las historias re-
galaron a Emilio Salgari, inolvidable poe-
ta de la accién y de lo exdtico”.

Cabe resaltar que Salgari mismo se en-
carg6 de mistificar su vida, de darle ese
halo mitico y trdgico que estuviera, segin
él, alaaltura de sus creaciones. En sus me-
morias, que termind de escribir unas cuan-
tas horas antes de morir, mintié abierta y
descaradamente acerca de casi todo, has-
ta de su afio de nacimiento. Lo cierto es
que, sin que hubiera necesidad de men-
tir, la vida de Salgari fue casi tan agitada y
entretenida como la mejor de sus novelas
de aventuras.

El periodista italiano Roberto di Caro
asevera que Salgari era un alcohélico hosco,
perverso, sifilitico, mentiroso, despilfarra-
dor, antisocial, que usaba tacones altos
para no verse tan chaparro. Era tan “iras-
cible hasta el grado de desafiar en duelo a
un cronista veronés que se habfa permiti-
do llamarlo mozo, a ¢l, a Emilio Salgari,
fallido capitdn de gran cabotaje”. Tuvo cua-
tro hijos, a los que les puso nombre de sus
creaciones literarias (Fdtima, Nadir, Ro-
mero y Omar), con la que serfa el amor y
la tortura de su vida: su esposa Ida Peruzzi,
a quien llamaba Aida. Era una actriz de
desquiciante personalidad, caprichosa,

escandalosa, exuberante, ninfémana, a la
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que le interesaba poco el qué dirdn. Alco-
hélica, fue contagiada de sifilis por el pro-
pio Salgari, quien la obligaba a disfrazarse
de la “Perla de Labudn”, uno de sus per-
sonajes novelescos, cuando tenfa invita-
dos en casa. Finalmente, ella enloquecié
y fue internada en el manicomio el 19 de
abril de 1911.

A pesar de tanta fama, la fortuna nun-
ca le sonri6 a quien gustaba que le lla-
maran “el Tigre de Verona”, pues vivid y
murié pobre, explotado por sus edito-
res, que le exigian mds y mds historias y
le pagaban una miseria. Desesperado y en
la quiebra, terminé ddndose un navaja-
zo en el vientre seis dias después, en Tu-
rin. Su nota suicida estaba dirigida a sus
verdugos: “A vosotros, que os habéis en-
riquecido con mi piel, manteniéndome
amiy a mi familia en una continua se-
mimiseria o aun peor, s6lo os pido que
en compensacién de las ganancias que os
he proporcionado os ocupéis de los gas-
tos de mis funerales. Os saludo rompien-
do la pluma”.

A pesar de todas las vicisitudes de su
vida, lo que sigue llamando la atencién
sobre Salgari es su inmensa imaginacién,
que le permitié escribir aventuras que se
desarrollaban en lugares tan exdticos como
Malasia y el Caribe, que nunca conocié
mds que a través de los libros, pero que
describi6 con tanta exactitud y brillantez
como si hubiera estado ahi. Muchas de

ellas estaba basadas en hechos y perso-
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najes reales, pero la gran mayoria son pro-
ducto de su invencidn.

Es cierto: para el lector refinado, las
novelas de Salgari estdn plagadas de de-
fectos literarios —descripciones farra-
gosas de plantas, animales y costumbres
autéctonas que intercala sin tapujos y
se alejan del relato principal; saltos im-
previstos en el tiempo; intrigas previsi-
bles; didlogos descabellados—, pero so-
bresale por encima de otros autores por
su capacidad para trazar con eficacia a los
personajes y, sobre todo, por narrar las
acciones y las aventuras de manera tre-
pidante. “Salgari tuvo talento para care-
cer de él, lo que no es tan ficil como pa-
rece”, afirma Savater.

Un aspecto interesante de las obras de
Salgari es su acendrado anticolonialismo.
Se cuenta que siendo apenas un adoles-
cente una provocativa inglesita lo humillé,
por lo que en venganza, afios después, de-
cidié crear a Sandokan, un destronado
principe de Borneo que lucha por su li-
bertad y contra el colonialismo imperial
britdnico. Otros personajes también sos-
tenfan ideales similares, como el Corsario
Negro y Morgan, quienes combatieron
contra ingleses y holandeses en el Caribe.
Anota Savater: “Sandokan es un simbolo
inequivocamente subversivo. Quien desea
vivir la plenitud de la aventura, de la li-
bertad y del amor, siempre siente en su
cerviz el yugo del colonizado, aunque viva

en la capital misma del Imperio. .. Sando-

kan nos dice —y es una leccién tan sub-
versiva que hace saltar en pedazos la no-
cién misma de la politica como arte infame
de perfeccionar el dominio— que todo el
que no quiera morir esclavo debe ser pro-
tagonista de su propia pasion”.

Algunos han llegado a considerar in-
cluso que Salgari se adelanté al cine, que
su escritura es cinematogréfica aun antes
de la invencién del séptimo arte. Por eso
es de extrafar que hayan sido tan pocas
——comparativamente hablando con otros
autores, por ejemplo, como Arthur Conan
Doyle— las peliculas basadas en sus no-
velas: menos de cuarenta en poco menos
de unsiglo (por cierto, una de estas cintas
fue la versién mexicana de £/ corsario negro,
dirigida por Chano Urueta en 1944, con
Pedro Armendariz en el papel principal).
Para muchos, la adaptacién que logra res-
catar mejor el espiritu de sus novelas es
una miniserie para televisién coproduci-
da por Italia y Gran Bretafa (paraddjica-
mente) en 1976, con el actor hindd Kabir
Bedi en el papel de Sandokan.

No sé si las novelas de Salgari sigan
siendo leidas por los jévenes. En esta era
de Internet, donde la gran mayoria de ellas
estdn disponibles de manera digital y gra-
tuita, serfa un gran desperdicio que no lo
fueran, sobre todo hoy, que los escritores
andan tan ayunos de buenas historias, in-
ventando famélicos y calenturientos vam-
piros adolescentes y otros tantos bucane-
ros de pacotilla. U

Emilio Salgari



Conectados en la nube

José Gordon

Nanobot

“Vamos a ser mds divertidos. Vamos a ser
mds atractivos sexualmente. Vamos a ser me-
jores al expresar nuestros sentimientos amo-
rosos”. Este listado de deseos, que parecen
surgir de algin dudoso libro de superacién
personal, fue formulado recientemente por
el futurista e inventor Ray Kurzweil al plan-
tear cémo piensa que funcionardn nues-
tros cerebros cuando tengan implantes de
diminutos robots (nanobots).

El escenario est4 situado alrededor de
2030. De acuerdo con el experto en inte-
ligencia artificial, lejos de lo que nos dice
la ciencia ficcién sobre entornos que nos
convertirdn en una especie deshumaniza-
day emocionalmente fria, vincular nues-
tros cerebros a Internet nos llevarg al desa-
rrollo de una mayor individualidad.

En la visién de Kurzweil, dentro de 15
afos nuestros cerebros podrdn conectarse
a “lanube”. Eso permitird enviar correos y
fotos que serdn procesadas directamente
en nuestras neuronas. Podremos también
respaldar nuestros pensamientos y memo-

rias. La clave para lograr esta hazafia serd

la nanotecnologfa. Kurzweil imagina que
mediante nanobots hechos con cadenas
de ADN que floten en las dreas capilares en
el cerebro, aumentaremos nuestras capa-
cidades para procesar informacién.

Con la pequena ayuda de estos bio-
chips no tan sélo aumentard la inteligen-
cia légica sino también la inteligencia
emocional. Dice Kurzweil: “Vamos a afia-
dir mds niveles a la jerarquia de los mé-
dulos del cerebro y con ello vamos a crear
niveles mds profundos de expresién”. El
futurista pone un ejemplo. Nos pide que
imaginemos que viene a saludarnos una
persona que consideramos muy inteli-
gente. ;Qué vamos a decirle? Queremos
sorprenderlo con nuestra agudeza; sin em-
bargo, nuestros 300 millones de médu-
los cerebrales se quedan cortos. Necesi-
tamos mil millones de médulos en dos
segundos. La solucién: tener acceso a ello
mediante “la nube”, de la misma mane-
raen que podemos multiplicar nuestra in-
formacién miles de veces con la ayuda de

los celulares “inteligentes”.

Kurzweil dice que esto, més alld de lo
que solemos pensar, constituye un salto ha-
ciala diferenciacién: “Hasta hoy en dia, to-
dos tenemos una arquitectura muy similar
de pensamiento. Cuando podamos expan-
dirla sin las limitaciones del recinto (ce-
rebral) fijo, podremos realmente ser mu-
cho mis diferentes”.

Los criticos de Kurzweil piensan que
todavia hay muchos obstdculos para al-
canzar esta vision: ;cudl va a ser la fuente
de poder de los nanobots? ;Cémo se evi-
tard que las células ataquen a los cuerpos
invasores? ;Cémo impedir que se dafien
las proteinas y azticares en los espacios di-
minutos entre las células cerebrales?

Mientras tanto, en una escala mas burda,
actualmente DARPA, la Agencia de Proyec-
tos de Investigacién Avanzados de Defen-
sa en Estados Unidos, estd desarrollando
un proyecto para implantar un médem
cortical en el cerebro —del tamafio de un
par de monedas—, cuyo propdsito es in-
yectar imdgenes a la corteza visual, direc-
tamente desde Internet.

Lo cierto es que el paso ain mds avan-
zado de crear nanobots cerebrales despier-
ta ya la imaginacién de muchas mentes.
Nicholas Negroponte, fundador de miT
Media Lab, suefa con el aprendizaje del
futuro. ;Se podria aprender una lengua ex-
tranjera al descargar esa informacién en
la corriente sanguinea de nuestras células
cerebrales? Por su parte, el ingeniero me-
cénico James Friend suefia con nanotec-
nologfa médica: ;se podria prevenir de es-
ta manera ataques epilépticos?

Inevitable pensar también en las pesa-
dillas: ;qué pasa si nos hackean el cerebro?
Estar en la nube ciertamente tiene sus ries-
gos, pero también abre el horizonte aso-

ciado a los suefios. U
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