
Hace setenta años, el 15 de marzo de 1937,
a los cuarenta y siete años de edad, murió sin
pena ni gloria Howard Phillips Lovecraft
aquejado de una serie de enfermedades que
involucraban los intestinos y los riñones.
Su muerte no hizo sino adelantar el irre ve r-
sible proceso del nacimiento de un escritor
de alcances masivos y, al mismo tiempo, de
un autor de culto.

Pocos narradores del siglo X X han tenido
la fortuna de Lovecraft. Sus libros forman
parte del imaginario colectivo de nuestro
tiempo y difícilmente las pesadillas que con
tanto fervor frecuentan los adeptos al cine
de terror habrían alcanzado su imagine-
ría, gramática y potencia, sin la impro n t a
lovecraftiana. 

Nacido bajo el signo de Leo en Provi-
dence, Rhode Island, en 1890, en el seno
de una familia protestante que presumía
unos orígenes que se remontaban hasta el
Ma y f l owe r, How a rd Phillips Love c r a f t
desarrolló desde su infancia el gusto por lo
bizarro, lo extraño, lo sobrenatural. Enfer-
mizo, solitario y aristocrático a su manera,
Lovecraft desarrolló un universo imagina-
rio nutrido de novelas góticas como El cas -
tillo de Otranto, Melmoth el errabundo, El
monje o Frankenstein y en la frecuentación
de los cuentos de Hoffmann, Gautier y
s o b re todo Edgar Poe, su gran modelo y an-
tecedente directo. De la imaginería gótica
absorbió el cultivo de atmósferas satura-
das de ruinas, va p o res y cementerios. De
Poe y Bierce aprendió el difícil arte de la
brevedad. 

No hay recurso de la literatura moderna
que no haya utilizado Lovecraft con maes-
tría: los diálogos frenéticos y zigzaguean-
tes en La confesión de Randolph Carter, el
montaje en narraciones como La llamada
de Cthulhu, el lenguaje científico al servi-

cio de la imaginación en El color que cayó
del cielo, la prestidigitación técnica en La
s o m b ra sobre In n s m o u t h. La novela de
a venturas, el regusto por la nota roja, la
sintaxis pasada de moda, y una pro p e n-
sión casi maniaca por inventar libros y
palabras impronunciables complementan
eso que llamamos su estilo: la huella digi-
tal que distingue a un autor verdadero de
sus repeticiones. 

La invención de Los mitos de Cthulhu,
esa saga fragmentaria que continuaron sus
h e re d e ros y seguidores como Frank Be l k n a p
Long y August Derleth (en nuestra lengua y
de manera muy señalada Jorge Luis Borges
con su pequeño homenaje titulado There
are more things) es sin duda la quintaesen-
cia de su universo literario. A re s e rva de que
aparezcan en los próximos años filmes ba-
sados en la ficción lovecraftiana, y de los in-
tentos fallidos o francamente malos que se
han llevado a cabo para aproximarse a la
obra del autor norteamericano, me atrevo
a decir que su obra sólo existe en un ámbito
verbal, lingüístico, intraducible a otro len-
guaje. La primera razón es la ausencia total
de melodrama en sus cuentos: casi nunca
encontramos el recurso de la historia de
amor, o el manido conflicto entre el bien y
el mal. La segunda es mucho más poética:
L ovecraft sólo ofrece vislumbres, atisbos,
juegos de sonidos y sobre todo olores cuya
puesta en escena, de existir las herramientas
técnicas, serían repugnantes. Esto distingue
a un autor dueño de una serie de recursos
verbales muy refinados de un mero narra-
dor de historias. Más allá de la jerga del es-
tilo y de la retórica literaria, Lovecraft es
dueño de un lenguaje propio, en el sentido
de los juegos del lenguaje de Wittgenstein:
un idioma privado cuyas claves se encuen-
tran en ciertas palabras, en ciertas re p e t icio-

nes que se trasminan de relato en relato, de
cuento en cuento y que conforman un todo
c o h e rente (en el sentido que le da la física a
esta palabra, es decir, refinado, preciso, alta-
mente consistente). En este sentido la obra
de Lovecraft, como la de autores como Joyc e
o Proust, forma parte de lo que Calasso lla-
mara “Literatura absoluta”, ya que su tra-
bajo sólo existe en las palabras. 

No creo necesario seguir reclamando
el status de Lovecraft como un autor de la
altura de Kafka o de Borges. El poder de s u
imaginación, concentrado en unos cuantos
relatos cuya perfección geométrica nos re-
c u e rda el mineral de los fósiles cristaliza-
dos, también logra evadirse del cartabón de
la ciencia ficción. Lovecraft está muy lejos
de autores como Bradbury, Asimov. En la
obra del autor norteamericano no hay coar-
tada científica ni técnica, no hay máqui-
nas que viajan a la velocidad de la luz ni
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nada por el estilo, sólo la sen-
sación de que el conocimiento
trae un mayor desasosiego por-
que nos ubica en el universo
como lo que realmente somos:
entidades irrelevantes atrapa-
das en un juego cuyas reglas
desconocemos, ya porque Di o s
arroja los dados donde no los
podemos ver o porque el uni-
verso es en realidad un lugar
hostil y, como concluiría Fre u d
en El malestar de nuestra cul -
tura, la vida no es más que un
error de la materia. 

Si algo nos enseña Love-
craft, más allá de los escalofrí-
os que provoca en sus jóvenes
lectores, es la profunda relati-
vidad de las pasiones huma-
nas enfrentadas a un entorno
francamente hostil e indife-
rente. Su nihilismo extremo,
muy cercano al de Nietzsche,
nos permite habitar el ámbito
de lo inhumano, no desde un
punto de vista del superhom-
bre, como quería el filósofo de
Sajonia, sino desde una pers-
pectiva un poco más humil-
de: la del hombre común y
corriente arrastrado por una nube de obse-
siones y deseos, de pesadillas y potencias
totalmente ajenas a su voluntad, pero que
forman parte de la materia de la que esta-
mos hechos. 

En este desafío con las potencias de lo
inhumano es donde encontramos al mejor
Lovecraft: en la extraña fuerza que cae al
p o zo proveniente de las estrellas y que trans-
forma todo lo viviente en El color que cayó

del cielo, en los seres como batracios que
habitan los océanos en La sombra sobre
Innsmouth, en las carcajadas de Yogg Sot-
hoth, el dios idiota que se ríe al compás de
un tambor, o en el alebrije de diversos sere s
que componen a Cthulhu (y que en México
nos re c u e rdan a la Coatlicue), en la cerc a-
nía de Nyarlathotep el Caos Reptante y en
los conjuros capaces de transformar a los
seres humanos en cosas burbujeantes in-

ventariados por el loco Ab d u l
A l h a z red en El Ne c ro n o m i c o n.

Ese neopaganismo, de rai-
g a m b re profundamente gnós-
tica (porque concibe al uni-
verso como un lugar erróneo,
esencialmente ajeno), acerca
a Lovecraft a otros autores que
p a recerían muy distintos,
como Pessoa y como Kafka.
Como el poeta de Lisboa y el
maestro de Praga, Lovecraft
fue un solterón irredimible y
también como ellos su corre s-
pondencia es a menudo tan
re l e vante como la propia obra.
Pessoa y Lovecraft, cada uno a
su manera, convo c a ron a toda
una serie de deidades mayo re s
o menores, y desde muy dis-
tintas perspectivas cultivaron
este neopaganismo, matizado
por el esoterismo cabalístico
y masón en Pessoa y acentua-
do hacia un gnosticismo exas-
perado en Lovecraft. Como
Kafka, el escritor nort e a m e-
r icano concentraba sus ener-
gías en los procesos, antes que
en los personajes, en los cam-
bios antes que en la interiori-

dad psicológica: la metamorfosis cifra la
obra de ambos autores. Tanto Kafka como
Lovecraft sumergen a sus personajes en si-
tuaciones de las que son ajenos y en las que
no están muy cómodos que digamos. 

A setenta años de su muerte la obra de
How a rd Phillips Lovecraft ha ido cre c i e n d o
hasta conve rtirse en una ve rdadera mitolo-
gía. Su popularidad no hace sino acentuar
su vigencia. 

Si algo nos enseña Lovecraft, más allá 
de los escalofríos que provoca en 
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