Hace setentaafios, el 15 de marzo de 1937,
alos cuarentay siete afios de edad, muri sin
pena ni gloria Howard Phillips Lovecraft
aquejado de una serie de enfermedades que
involucraban los intestinos y los rifiones.
Su muerte no hizo sino adelantarel irreve r-
sible proceso del nacimiento de un escritor
de alcances masivos y, al mismo tiempo, de
un autor de culto.

Pocos narradores del siglo xx han tenido
la fortuna de Lovecraft. Sus libros forman
parte del imaginario colectivo de nuestro
tiempo y dificilmente las pesadillas que con
tanto fervor frecuentan los adeptos al cine
de terror habrian alcanzado su imagine-
rfa, gramdtica y potencia, sin la impronta
lovecraftiana.

Nacido bajo el signo de Leo en Provi-
dence, Rhode Island, en 1890, en el seno
de una familia protestante que presumia
unos origenes que se remontaban hasta el
Mayflower, Howard Phillips Lowcraft
desarroll$ desde su infancia el gusto por lo
bizarro, lo extrafio, lo sobrenatural. Enfer-
mizo, solitario y aristocritico a su manera,
Lovecraft desarroll6 un universo imagina-
rio nutrido de novelas géticas como £/ cas -
tillo de Otranto, Melmoth el errabundo, El
monje o Frankensteiny en la frecuentacion
de los cuentos de Hoffmann, Gautier y
sobre todo Edgar Poe, su gran modeloy an-
tecedente directo. De la imaginerfa gética
absorbié el cultivo de atmdsferas satura-
das de ruinas, vapores y cementerios. De
Poe y Bierce aprendi6 el dificil arte de la
brevedad.

No hay recurso de laliteratura moderna
que no haya utilizado Lovecraft con maes-
tria: los didlogos frenéticos y zigzaguean-
tes en La confesion de Randolph Carter, el
montaje en narraciones como La llamada
de Cthulhu, el lenguaje cientifico al servi-

cio de la imaginacién en E/ color que cays
del cielo, la prestidigitacion técnica en La
sombra sobre Innsmouth. La novela de
aventuras, el regusto por la nota roja, la
sintaxis pasada de moda, y una propen-
sién casi maniaca por inventar libros y
palabras impronunciables complementan
eso que llamamos su estilo: la huella digi-
tal que distingue a un autor verdadero de
sus repeticiones.

La invencién de Los mitos de Cthulhu,
esa saga fragmentaria que continuaron sus
herederos y seguidores como Frank Belknap
Long y August Derleth (en nuestra lengua y
de manera muy sefialada Jorge Luis Borges
con su pequefio homenaje titulado 7here
are more things) es sin duda la quintaesen-
ciade su universo literario. A reserva de que
aparezcan en los préximos afios filmes ba-
sados en la ficcidn lovecraftiana, y de los in-
tentos fallidos o francamente malos que se
han llevado a cabo para aproximarse a la
obra del autor norteamericano, me atrevo
a decir que su obra s6lo existe en un 4mbito
verbal, lingiifstico, intraducible a otro len-
guaje. La primera razén es la ausencia total
de melodrama en sus cuentos: casi nunca
encontramos el recurso de la historia de
amor, o el manido conflicto entre el bien y
el mal. La segunda es mucho mds poética:
Lovecraft sélo ofrece vislumbres, atisbos,
juegos de sonidos y sobre todo olores cuya
puesta en escena, de existir las herramientas
técnicas, serfan repugnantes. Esto distingue
a un autor duefio de una serie de recursos
verbales muy refinados de un mero narra-
dor de historias. M4s alld de la jerga del es-
tilo y de la retdrica literaria, Lovecraft es
duefio de un lenguaje propio, en el sentido
de los juegos del lenguaje de Wittgenstein:
un idioma privado cuyas claves se encuen-

tran en ciertas palabras, en ciertas re p e ticio-
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nes que se trasminan de relato en relato, de
cuento en cuento y que conforman un todo
coherente (en el sentido que le dala fisicaa
esta palabra, es decir, refinado, preciso, alta-
mente consistente). En este sentido la obra
de Lovecraft, como la de autores como Joyce
o Proust, forma parte de lo que Calasso lla-
mara “Literatura absoluta’, ya que su tra-
bajo sélo existe en las palabras.

No creo necesario seguir reclamando
el status de Lovecraft como un autor de la
altura de Kafka o de Borges. El poder de s u
imaginacién, concentrado en unos cuantos
relatos cuya perfeccion geométrica nos re-
cuerch el mineral de los fésiles cristaliza-
dos, también logra evadirse del cartabén de
la ciencia ficcidn. Lovecraft estd muy lejos
de autores como Bradbury, Asimov. En la
obradel autor norteamericano no hay coar-
tada cientifica ni técnica, no hay maqui-
nas que viajan a la velocidad de la luz ni
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nada por el estilo, sélo la sen-
sacion de que el conocimiento
trae un mayor desasosiego por-
que nos ubica en el universo
como lo que realmente somos:
entidades irrelevantes atrapa-
das en un juego cuyas reglas
desconocemos, ya porque Dios
arroja los dados donde no los
podemos ver o porque el uni-
verso es en realidad un lugar
hostil y, como concluirfa Freud
en El malestar de nuestra cul

1

tura, la vida no es mas que un
error de la materia.

Si algo nos ensefia Love-
craft, mds alld de los escalofri-
0s que provoca en sus jovenes
lectores, es la profunda relati-
vidad de las pasiones huma-
nas enfrentadas a un entorno
francamente hostil e indife-
rente. Su nihilismo extremo,
muy cercano al de Nietzsche,
nos permite habitar el émbito
de lo inhumano, no desde un
punto de vista del superhom-
bre, como querfa el fil6sofo de
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Sajonia, sino desde una pers-
pectiva un poco més humil-
de: la del hombre comin y
corriente arrastrado por una nube de obse-
siones y deseos, de pesadillas y potencias
totalmente ajenas a su voluntad, pero que
forman parte de la materia de la que esta-
mos hechos.

En este desafio con las potencias de lo
inhumano es donde encontramos al mejor
Lovecraft: en la extrafa fuerza que cae al
pozo proveniente de las estrellas y que trans-
forma todo lo viviente en E/ color que cayé

del cielo, en los seres como batracios que
habitan los océanos en La sombra sobre
Innsmouth, en las carcajadas de Yogg Sot-
hoth, el dios idiota que se rie al compds de
un tambor, o en el alebrije de diversos seres
que componen a Cthulhu (y que en México
nos recuerdan a la Coatlicue), en la cerc a-
nfa de Nyarlathotep el Caos Reptante y en
los conjuros capaces de transformar a los

seres humanos en cosas burbujeantes in-

ventariados por el loco Abdul
Alhazred en El Necwnomicon.

Ese neopaganismo, de rai-
gambre profundamente gnds-
tica (porque concibe al uni-
verso como un lugar erréneo,
esencialmente ajeno), acerca
a Lovecraft a otros autores que
parecerfan muy distintos,
como Pessoa y como Kafka.
Como el poeta de Lisboa y el
maestro de Praga, Lovecraft
fue un solterdn irredimible y
también como ellos su corre s-
pondencia es a menudo tan
relevante como la propia obra.
Pessoa y Lovecraft, cadauno a
sumanera, convocarn a toda
una serie de deidades mayores
o menores, y desde muy dis-
tintas perspectivas cultivaron
este neopaganismo, matizado
por el esoterismo cabalistico
y masén en Pessoa y acentua-
do hacia un gnosticismo exas-
perado en Lovecraft. Como
Kafka, el escritor norteame
r icano concentraba sus enet-
glas en los procesos, antes que
en los personajes, en los cam-
bios antes que en la interiori-
dad psicoldgica: la metamorfosis cifra la
obra de ambos autores. Tanto Kafka como
Lovecraft sumergen a sus personajes en si-
tuaciones de las que son ajenos y en las que
no estdn muy cémodos que digamos.

A setenta afios de su muerte la obra de
Howard Phillips Lovecraft ha ido creciendo
hasta convertirse en una ve rdadera mitolo-
gia. Su popularidad no hace sino acentuar
su vigencia. 1

Si algo nos ensefa Lovecraft, mas alla
de los escalofrios que provoca en

sus jovenes lectores, es la profunda relatividad
de las pasiones humanas enfrentadas a un entorno
francamente hostil e indiferente.
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