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E'sttellas
y luciérnagas

Ernesto Cardenal

,La-energía:de ,su 'un iÓn ' "
- ' o, - " " transformadaen calor y luz ,
-eso. son ellaS. ' ," ;,

·¡EI, Universo encendido
por miles de -galaxias de miles de millones de estrellas!

:..; " ,·Y o miro eseUniverso , c-. (

l" ' · " -ysoyel .Universcque se mira. "
La:fmísima retina,del Universo mirándose a ,sí mismo r

.eso somos. ." -,- "

-Aquella primera vez que se vio desde laTierra
ra través de vidrios el ,cielo j-

cuando con arena convertida -en .lente
.Galileo .vioVenú s en cuarto -creciente y los cráteres de la Luna:
eLmundo mirándose 'a>sí mismo. . '

/. ' .-,~ i ' . - " ., , . -1. ' .

",:'Luciérnagaen.el suelo. " _
Inútil lumbre de la hembra en el suelo

sin que el compañero de luz
baje del cielo.

Está muy clara la Vía Láctea
esta noche de verano en Solentiname.

(300000 millones de estrellas)
gardumen de pescados plateados.

[Nuestras estrellas vecinas!
Pero la Tierra inobservable desde ellas,
lo que la hace como inexistente.

U no que está solo en este planeta Tierra
quisiera de alguna manera remontarse hacia esas luces
'y nunca más volver.

Él tenía 20 años.
Luciérnaga en el suelo.

¿Y habrá sido después de todo un desposorio con un Ser impersonal?
Solo, en un radio de 100000 años luz

ardiendo de amor.

Perteneciente al libro Cán#co cósmico, que está por aparecer

________________ ·4,. ---.,; _



--

Ningún cuerpo al lado en la .cama
ni en la arena. , ',:

Ansiando la ~enida del reino de los cielos a la Tierra.
y al final del espacio-tiempo

el coito eterno.

'-' ... ". ;
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Seres esencialmente cósmicos: '.
No podernos excluir a la Tierra de la eternidad; .

.Esas luces allá arriba, la Jerusalén Celestial.
Si en matemáticas son infinitos los números, " . .., »> ,

los pares y los impares ' . ".
¿por qué no una belleza infinita y un amor infinito? - , " .
Es una constante en la naturaleza < . , ,, ' r - ' "

la belleza. .: '." ,'o

De ahí la poesía: el canto y el encanto por todo cuanto existe. . ' . '
La Tierra podría haber sido igual . :,: ', ~, "." .. , . ; .. ' ..~
de funcional , de práctica, "'.,' ':,; : ~ I: "

sin la belleza. ¿Por qué,pues? . .-' ':.i' ;-' " .:.' " .: ,.

Todo ser es suntuario..¿Neces~rio acaso 'que .dieras :. " :: ,.,
tan lujosísimas joyas .' .:- .. - . j : ~ ..'": . ; +.

a tan efímeros peces >-

saltando este atardeceren el plan del 'bote?
Ámame, y si soy nada, - .. . ' . , ; ;' "-.
seré una nada con tu belleza en ella refractada. ' " ,.-.
Al fin y al cabo de la nada nació todo, nada .vacía llen~tóda ella e
de la urgencia de ser. ,.".

Amor ciertamente fuera de este mundo:sublunar. ' r . : .: :> ' . ,', .' ! ; ' , ' • .

Con esta vocación de algunos de un ainor sin ' cromosomas .. ',;-
Tu belleza tepermite ser -tirano. ,::',' ;' .
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Mirando en la noche esos mundos lejanos,
lejanos también en el pasado.
Estrellas del pasado. (Y el tiempo . 1 .

es distinto para cada una de ellas.) , .¡ .

Alfa de Orión 5 000 veces más brillante que el Sol
Tal vez estrellas que ya no existen.

Alfa de la Lira a 300 000 años luz. . ,
Y a 200 millones las nebulosas del Boyero ." ;: ' ,',

El viaje de la luz en las tinieblas. " ' " -
¿Por qué viaja la luz? ¿Y hacia dónde' va? . . .. .. .- ':.;;'.

·Mirando en la noche.
La inmensa cantidad de Tierras allá arriba.. .. ·, . - ,
La coincidencia de estar el hombre en tamaño intermedio
entre el planeta y el átomo. ."
Y que en un planeta del tamaño del nuestro
sea imposible un ser ágil más grande que el hombre.
O la pregunta por qué es tan grande .el Universo:
no habría inteligencia humana
en un universo más pequeño o más joven. ...
" U n científico es la manera del átomo de entender el átomo."

.l.

I

5



imperceptibles.

Las miramos en la noche, y tal vez ya no existen .
Un día el Sol no existirá,

y su luz aún llegando a estrellas lejanas.

La materia es movimiento.
El Universo, transformación.

Las velocidades dentro de los átomos

y yo que odié tanto la fisica con el Padre Muruzábal
y más todavía el álgebra del Padre Stella.

Polvo de muy lejanos puntos del cosmos cae sobre nosotros.
Gases de la Tierra van por todo el cosmos .

La hermandad de todo.
Elementos de nuestras lágimas existieron en otros seres .

") La unidad de todos.
La espiral de la galaxia la copia el caracol.
"Un ser vivo sin constante intercambio con el medio

·es impensable."
Como el rumor del mar ha quedado en la oreja del caracol.
¿Pero no es que al caracol lo ha enrollado el ritmo del mar?
Como los cocoteros necesitan oír el rumor del mar, se dice,
para crecer .

Habitantes de este cuerpo celeste,
los gigantescos espacios cósmicos
actúan sobre nuestras células. Como toda molécula de la Tierra

·atrae a la Luna, al Sol y las estrellas.
Hasta en las piedras hay mareas de la Luna

¡

:,.1 Pero

como cada molécula atrae toda otra molécula del Universo
todo el Universo es una sola estrella.

·Como los astros no son sino concentración de materia intersideral,
todo es una estrella.

son como las del cielo.
En continua danza la materia.

Las nubes de hidrógeno en rotación
engendrando estrellas en rotación

.que engendran planetas en rotación,
y las galaxiasen discos, esferas o espirales,

también girando.

Expandiéndose todo (además)
al mismo ritmo.

¿y cuál es su razón de ser?
¿Cómo fue su creación?

¿Y nosotros por qué estamos?
¿Y quiénes somos?

¿Tendrá el Universo un alma
y somos nosotros esa alma
con todo el cosmos por cuerpo,

6
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aun los gases más distantes, nuestro cuerpo?

Así el cosmos se conoce a sí mismo por nosotros.

"Conócete a ti mismo".
Conciencia de uno mismo, uno también lo es del todo.

El secreto de la ciencia rebasa lo científico.
(La unidad e interrelación de todo

del Avatamska Sutra.)
...

"Durante una hora trató de llamar la atención de ella, .
que comía diligentemente sin ni siquiera mirarlos : .
Al final dejó de comer y pareció mirarlo. .' "',

Animado, él comenzó a danzar frente a ella, '1,.:

Ella todavía comía unos bocados,
y él aceleró la danza; se fue acercando.
Ella como hipnotizada contemplaba el lomo azul dé él. .'
Él acarició suavemente con su pata la pata de ella ,¡ .' .

y ella hizo lo mismo.
Se separaron un momento. Él volvió a acariciarla; '

Ella parecía seducida. -
Él se alejó un poco de ella. Ella lo siguió. .,- .

y ya no los vimos más."

El fuego que creó a las estrellas y nosotros : '"c'- .

Lo que en la Tierra llamamos la naturaleza humaná-, 'T~

hija de procesos de reacciones nucleares. '.

No se cree que las estrellas nacen solas.
Aunque ahora se ve solo al Sol, al Sol solo, ..

(nosotros con él)
surgimos como miembros de un gran grupo.
El cielo en Solentiname esas noches era claro
y me acosté con la cabeza llena de estrellas
rumiando el ser hijo del creador de todas ellas . Pero, ,. " -,-".
una quiebraplata en el pasto tenía más compañía

y ante un amor físico en la arena de la ensenada
el firmamento no vale nada, valdría lo 'que un reloj Seiko

de números fluorescentes,
lo que un reloj Seiko de números fluorescentes
en la muñeca de un amante con su amada en -la ensenada:
Yo solitario entre las estrellas .

Igual que Safoy aquellas Pléyades de .ella. -

¿La corriente del tiempo va del pasado hacia el futuro
o del futuro hacia el pasado?

¿O no fluye e! tiempo y es todo presente?
Es la otra dimensión que miramos allí arriba en .e! firmamento. ­

No pasa el tiempo.
Tan sólo espacio, tan sólo un espacio permanente
comprendiendo la totalidad de! tiempo. ,"

El tiempo no es como un reloj en constante tic-tac
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presente-pasado presente-pasado sino
como un reloj que se ha quedado parado.

No pasa el tiempo,
pero nosotros pasamos.

Ah, compañero San Agustín.
Son nuestras vidas que pasan
lo que parece darle movimiento al tiempo
como los postes que desde un tren parece que pasan
(postes de aquel t~en a Nápoles, a los 25 años, que pasaron
y nunca más volvieron).
Luces de la pista del aeropuerto que corren veloces
y miramos después inmóviles desde arriba, el avión ya volando.

El cow-boy al galope, el disparo, el beso,
todo inmóvil enrollado en el carrete.

Un lugar en el espacio es el tiempo.
Como los horarios de trenes . . .

¡Distintas horas en distintas estaciones para el mismo tren!
Vamos en el espacio-tiempo como en un tren en la noche.
y con telescopios miramos el pasado en el espacio:
2 000 millones de años atrás tras el cristal,
galaxias como existieron hace esos millones de años.

Aquel viejo reloj de La Merced a medias iluminado
que señalaba las 8, la hora de la visita a ella
-y hora en que la vieja María Cabezas al fondo de la casa
en su vieja butaca empezaba su primer rosario-
ahora que escribo estos versos, tantos años después,
¿estará marcando esta hora de ahora, o estará descompuesto
parado e~ cualquier hora, tal veces las 8 de la noche
de muchos años atrás
inútilmente?

Mirando este cielo estrellado tan callado
y sin embargo poblado de millones de civilizaciones.
250 000 millones de soles sólo en nuestra galaxia

en un radio de cien mil años luz.
Millones allí de civilizaciones, planetas compañeros.

Los cielos. "-
Estrellas mucho más antiguas que el Sol,
sociedades muchísimo más avanzadas que nosotros.
¿ü acaso como los monstruos extraterrestres de .Hollywood?
Los astrónomos han mirado hasta muy lejos en el espacio,
y muy lejos en el tiempo,

. J5 000 millones de años luz.
Haciendo ahora nuestra Tierra un cue!1'0 celeste.

Un conjunto de galaxias, la metagalaxia.
Acaso la metagalaxia tenga forma de disco
y gire en tomo a su eje,
y haya agrupaciones de metagalaxias ...
Tras el mundo más lejano otro más lejano todavía,
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Nosotros, seres vivos todavía, con la habilidad de exportar

entropía.
Palabra que no es de nuestro hablar cotidiano:

Entropía.
Todavía está ese vago rumor en el cosmos

que viene desde la creación.
La Segunda Ley: que lo frío no pasa a ser caliente.
El Sol poniente de Solentiname bañaba de luz un pelo castaño
y el viento del bote lo revolvía . Ensortijado pelo castaño '
que será castaño sólo por unos años .

El mío era negro.
Sobre nosotros esos agujeros negros de los que no se vuelve.
y donde el espacio y tiempo se acaban. ¿Es que es in~vitable

el colapso gravitatorio total del Universo
hacia el olvido?
Sea como sea:

el gran discurso cóncavo ,
la gigantesca antena, enfoquemos

en dirección al Amor. ~
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el pasado más remoto aún tiene otro pasado,
y todo futuro otro futuro. ,

La luz de una estrella visible puede ser ' 1 000 años luz
pero aquella espera frente a la casa iluminada
era un tiempo demasiado largo.
El reloj redondo de La Merced llenando toda la noche
y no dando nunca las 8.
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