Estrellas
y luciérnagas

Ernesto Cardenal
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; La~energ{a3 de su unién-

- transformada en calor y luz -

-eso. son ellas. -

- 1El Universo enccndldo
por miles de-galaxias de miles de millones de estrellas'
Yo miro ese Universo - . :
sy soy -el .Universo que se mira. :
La. finfsima retina.del Universo mirindose a sf mismo,
€S0 SOomos.

‘Aquella primera vez que se vio desde la. Tlerra
.a través de vidrios el cieloj

cuando con arena convertida en lente

-Galileo .vio Venus en cuarto-creciente y los criteres de la Luna:

elAmuhdo mirandose a si mismo. -

- Luciérnaga en el suelo.
Indtil lumbre de la hembra en el suelo
sin que el compaiiero de luz
baje del cielo.
Esta muy clara la Via Lictea
esta noche de verano en Solentiname.
(300 000 millones de estrellas)
gardumen de pescados plateados.
iNuestras estrellas vecinas!
Pero la Tierra inobservable desde ellas,
lo que la hace como inexistente.

Uno que esté solo en este planeta Tierra
quisiera de alguna manera remontarse hacia esas luces

Yy nunca mas volver.

El tenfa 20 afios.
Luciérnaga en el suelo.
¢Y habré sido después de todo un desposorio con un Ser impersonal?
Solo, en un radio de 100 000 afios luz
ardiendo de amor.

Perteneciente al libro Cdntico cdsmico, que estd por aparecer

4 |




Ningtin cuerpo al lado en la cama

ni en la arena.
Ansiando la venida del reino de los cielos a la Tierra.

Y al final del espacio-tiempo
el coito eterno.

Seres esencialmente césmicos:
No podemos excluir a la Tierra de la etemldad.

.Esas luces all4 arriba, la Jerusalén Celestial.
Si en matematicas son infinitos los nimeros,
los pares y los impares :
ipor qué no una belleza infinita y un amor infinite?-
Es una constante en la naturaleza
la belleza. _ .
De ahi la poesia: el canto y el encanto por todo cuanto existe. °
La Tierra podria haber sido igual i
- de funcional, de practica, i bty sge:
sin la belleza. ;Por qué: pues?
Todo ser es suntuario.. ;Necesario acaso que dieras
m——— tan lujosisimas joyas = =~
a tan efimeros peces -
saltando este atardecer en €l plan del bote?
Amame, y si soy nada, v Yo w0, el =
seré una nada con tu belleza en ella refractada :
Al fin y al cabo de la nada nacié todo, nada:vacia llena toda ella.
de la urgencia de ser.
Amor ciertamente fuera de este mundo sublunar.
Con esta vocacién de algunos de un amor sin cromosomas. . .
Tu belleza te permite ser tirano.

b

s Mirando en la noche esos mundos lejanos,
lejanos también en el pasado.
Estrellas del pasado. (Y el tiempo
—_— es distinto para cada una de ellas.)
Alfa de Orién 5 000 veces més brillante que el Sol
Tal vez estrellas que ya no existen.
Alfa de la Lira a 300 000 afios luz. o FRESL &
Y a 200 millones las nebulosas del Boyero &5 Ml 3k
El viaje de la luz en las tinieblas.~ 27 M TR :
) ¢Por qué viaja la luz? ;Y hacia dénde va?
Mirando en la noche.
La inmensa cantidad de Tierras all4 arriba.
La coincidencia de estar el hombre en tamafio mtermedlo
entre el planeta y el 4tomo.
Y que en un planeta del tamafio del nuestro
sea imposible un ser dgi!/ mas grande que el hombre.
A O la pregunta por qué es tan grande el Universo:
no habria inteligencia humana
€n un universo mas pequefio o méas joven. ¢
““Un cientifico es la manera del 4tomo de entender el 4tomo.’
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Y yo que odié tanto la fisica con el Padre Muruzibal
y mas todavia el dlgebra del Padre Stella.

Habitantes de este cuerpo celeste,
los gigantescos espacios cosmicos
actdan sobre nuestras células. Como toda molécula de la Tierra
atrae a la Luna, al Sal y las estrellas.
Hasta en las piedras hay mareas de la Luna

imperceptibles.

Polvo de muy lejanos puntos del cosmos cae sobre nosotros.
Gases de la Tierra van por todo el cosmos.

La hermandad de todo.
Elementos de nuestras lagimas existieron en otros seres.

La unidad de todos.
La espiral de la galaxia la copia el caracol.
‘“Un ser vivo sin constante intercambio con el medio

‘es impensable.”’

Como el rumor del mar ha quedado en la oreja del caracol.
¢Pero no es que al caracol lo ha enrollado el ritmo del mar?
Como los cocoteros necesitan oir el rumor del mar, se dice,
para crecer.

Las miramos en la noche, y tal vez ya no existen.

Un dia el Sol no existira,

y su luz ain llegando a estrellas lejanas.
Pero .
como cada molécula atrae toda otra molécula del Universo

todo el Universo es una sola estrella.
Como los astros no son sino concentracién de materia intersideral,

todo es una estrella.

La materia es movimiento.
El Universo, transformacién.
Las velocidades dentro de los 4tomos
son como las del cielo.
En continua danza la materia.
Las nubes de hidrégeno en rotacién
engendrando estrellas en rotacién
que engendran planetas en rotacién,
y las galaxias en discos, esferas o espirales,
también girando.
Expandiéndose todo (ademads)
al mismo ritmo.
¢Y cudl es su razén de ser?
¢C6mo fue su creacién?
¢Y nosotros por qué estamos?
¢Y quiénes somos?
¢ Tendra el Universo un alma
y somos nosotros esa alma
con todo el cosmos por cuerpo,




aun los gases méas distantes, nuestro cuerpo?
Asf el cosmos se conoce a si mismo por nosotros.
““Conécete a ti mismo’’
Conciencia de uno mismo, uno también lo es del todo.
n El secreto de la ciencia rebasa lo cientifico.
(La unidad e interrelacién de todo
del Avatamska Sutra.)

“‘Durante una hora traté de llamar la atencién de ella
que comia diligentemente sin ni siquiera mirarlo.
Al final dejé de comer y parecié mirarlo.
Animado, él comenzé a danzar frente a ella.
Ella todavia comia unos bocados,
y él aceler6 la danza; se fue acercando.
Ella como hipnotizada contemplaba el lomo azul de él.
El acaricié suavemente con su pata la pata de ella
y ella hizo lo mismo.
Se separaron un momento. El volvié a acariciarla.
e Ella parecia seducida. ~
El se alej6 un poco de ella. Ella lo sigui6.
Y ya no los vimos mas.”’

El fuego que creé a las estrellas y nosotros.
Lo que en la Tierra llamamos la naturaleza humana
hija de procesos de reacciones nucleares.
No se cree que las estrellas nacen solas.
Aunque ahora se ve solo al Sol, al Sol solo,
(nosotros con él)
surgimos como miembros de un gran grupo.
El cielo en Solentiname esas noches era claro
y me acosté con la cabeza llena de estrellas
rumiando el ser hijo del creador de todas ellas. Pero
- una quiebraplata en el pasto tenfa mas compaiiia
y ante un amor fisico en la arena de la ensenada
el firmamento no vale nada, valdria lo que un reloj Seiko
de ntmeros fluorescentes,
lo que un reloj Seiko de nimeros fluorescentes
en la mufieca de un amante con su amada en la ensenada.
Yo solitario entre las estrellas.
Igual que Safo y aquellas Pléyades de ella.

1 ¢La corriente del tiempo va del pasado hacia el futuro
o del futuro hacia el pasado?
¢O no fluye el tiempo y es todo presente'r’
Es la otra dimensién que miramos alli arriba en el firmamento.
No pasa el tiempo.
Tan sélo espacio, tan sélo un espacio permanente
comprendiendo la totalidad del tiempo.
El tiempo no es como un reloj en constante tic-tac
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presente-pasado presente-pasado sino
como un reloj que se ha quedado parado.
No pasa el tiempo,
Pero nosotros pasamos.
Ah, compaiiero San Agustin.
Son nuestras vidas que pasan
lo que parece darle movimiento al tiempo
como los postes que desde un tren parece que pasan
(postes de aquel tren a Napoles, a los 25 afios, que pasaron
y nunca m4s volvieron).
Luces de la pista del aeropuerto que corren veloces

y miramos después inméviles desde arriba, el avién ya volando.

El cow-boy al galope, el disparo, el beso,

todo inmévil enrollado en el carrete.
Un lugar en el espacio es el tiempo.

Como los horarios de trenes. . .

iDistintas horas en distintas estaciones para el mismo tren!
Vamos en el espacio-tiempo como en un tren en la noche.
Y con telescopios miramos el pasado en el espacio:
2 000 millones de afios atras tras el cristal,
galaxias como existieron hace esos millones de afios.

Aquel viejo reloj de La Merced a medias iluminado

que sefialaba las 8, la hora de la visita a ella

—y hora en que la vieja Maria Cabezas al fondo de la casa
en su vieja butaca empezaba su primer rosario—

ahora que escribo estos versos, tantos afios después,

¢estard marcando esta hora de ahora, o estard descompuesto
parado en cualquier hora, tal veces las 8 de la noche

de muchos afios atrés

inatilmente?

Mirando este cielo estrellado tan callado
y sin embargo poblado de millones de civilizaciones.
250 000 millones de soles s6lo en nuestra galaxia

en un radio de cien mil afios luz.
Millones alli de civilizaciones, planetas compaiieros.

Los cielos. %
Estrellas mucho més antiguas que el Sol,
sociedades muchisimo més avanzadas que nosotros.
¢O acaso como los monstruos extraterrestres de Hollywood?
Los astrénomos han mirado hasta muy lejos en el espacio,
y muy lejos en el tiempo,

15 000 millones de afios luz.

Haciendo ahora nuestra Tierra un cuerpo celeste.
Un conjunto de galaxias, la metagalaxia.
Acaso la metagalaxia tenga forma de disco
y gire en torno a su eje,
y haya agrupaciones de metagalaxias. . .
Tras el mundo maés lejano otro maés lejano todavia,
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el pasado més remoto ain tiene otro pasado,
y todo futuro otro futuro.
La luz de una estrella visible puede ser 1 000 afios luz
pero aquella espera frente a la casa iluminada
T era un tiempo demasiado largo.
El reloj redondo de La Merced llenando toda la noche
y no dando nunca las 8.

Nosotros, seres vivos todavia, con la habilidad de exportar
entropia. v
Palabra que no es de nuestro hablar cotidiano:
Entropia.
Todavia estd ese vago rumor en el cosmos
que viene desde la creacién.
La Segunda Ley: que lo frfo no pasa a ser caliente.
El Sol poniente de Solentiname bafiaba de luz un pelo castafio

- y el viento del bote lo revolvia. Ensortijado pelo castafio

que sera castano s6lo por unos afnos.
El mio era negro.

o Sobre nosotros esos agujeros negros de los que no se vuelve.
Y donde el espacio y tiempo se acaban. ;Es que es inevitable
el colapso gravitatorio total del Universo
hacia el olvido?

Sea como sea:

el gran discurso céncavo,

la gigantesca antena, enfoquemos
en direccién al Amor. ¢




