La profecia de la memoria
o el método Pérez Gay

José Woldenberg

Hay algo en el libro que quizés es lo que
mds me atrae; lo que a falta de un mejor
nombre llamarfa el método Pérez Gay. Una
férmula singular de adentrarse en las vidas
y obras de diferentes autores, recreando sus
respectivos contextos, sus biografias, sus re-
laciones, sus suefios y delirios. Se trata de
una férmula marcada por varios amores: a
los libros, a la memoria, a la cultura, a la his-
toria, a la deliberacién publica e incluso pri-
vada. De tal suerte que los materiales pueden
ser reciclados, los testimonios recolocados,
los ensayos y novelas vueltos a leer, pero en
una atmdsfera concebida, creada, por José
Maria Pérez Gay.

El primer paso del método consiste en
la zambullida. “En 1986 yo vivia en Vie-
na... Vivia inmerso en la historia del Im-
perio Austrohingaro. Viena era, para mi,
una ciudad més que inventada, reconstrui-
da por la memoria y la imaginacién de la
literatura. .. Miidea fijay secreta era escribir
un libro de ensayos sobre cuatro escritores
austriacos. .. una suerte de mosaico biogré-
fico durante el crepusculo del Imperio...
Me dispuse a pasar esos meses leyendo re-
latos desaforados e inolvidables: tristes histo-
rias de amor, terribles lecciones politicas,
criticas de libros magnificos, aforismos, car-
tas, diarios de escritores desesperados que
vivian el derrumbe de un imperio, la cer-
teza de la desesperanza, y, al final, la litera-
tura como un antidoto contra el veneno
lento de la realidad”.

De esos afanes nacid hace veinte afios
El imperio perdido (Cal y Arena). Una in-
mersién en las biografias y obras de Her-
mann Broch, Robert Musil, Karl Kraus,
Joseph Roth y Elias Canetti. Pero ahoralo
que quiero subrayar es el método. Si pres-
tamos atencién al parrafo de José Marfa Pé-
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rez Gay, de lo que se trata es de un autén-
tico buceo en un universo ido, de una zam-
bullida a la lectura omniabarcante. Una
especie de tunel del tiempo que solamen-
te se puede visitar a través de la lectura
voraz, insaciable, desproporcionada. Es un
gozo peculiar: aproximarse a los otros y su
circunstancia por medio de testimonios,
novelas, ensayos, y todo aquello que de al-
guna u otra manera resguarda la memo-
ria. Es ademds un afin de comprensién
que parece suponer que por medio de la
literatura podemos vivir una especie de ds-
mosis con las vidas de aquéllos a quienes
admiramos.

El segundo paso invariablemente pare-
cen ser los hallazgos, las auténticas perlas
que obtiene el buceador a lo largo de su
trayecto. “Recuerdo esa mafiana de abril
en la Biblioteca Central de Viena. Una mu-
jer rubia y regordeta me entregé mi traba-
jo de esa semana: siete legajos de papeles,
notas y manuscritos, una carpeta azul cuya
tapa tenfa un letrero amarillo...: Joseph
Roth: crénicas periodisticas y corresponden-
cia. Pasé dos meses leyendo... La prosa de
Roth me sedujo pero también su vida secre-
ta... Su mitomania me dejaba perplejo...
Roth consideré en 1939 la posibilidad de
emigrar a México... (Pero) esa mafiana ape-
nas le di un vistazo a las crénicas y repor-
tajes porque, revisando la corresponden-
cia de Roth, encontré dos cartas que, por
error o negligencia, algin empleado del ar-
chivo habia puesto en el mismo atado... No
conocia al autor, ni a la destinataria. .. siete
hojas en la caligrafia alemana de princi-
pios desiglo. .. que habia sobrevivido al po-
der corrosivo del tiempo. El papel tenia gra-
bado en el extremo superior derecho un
nombre en letras de molde: Dr. Med. Otto

Gross, neurdlogo y psiquiatra. Fotocopié las
cartas y las guardé en el portafolios”.

Si uno fuera un maestro de metodolo-
gia, aqui seguiria un ensayo sobre el dato
serendipity, aquel que se encuentra sin si-
quiera buscarlo. Pero no se trata de eso, o
bueno, sélo en la superficie. El hallazgo en
estos casos es fruto de una predisposicion
a devorarlo todo, a no dejar de escudrifar
por los rincones, a un afdn por abarcar més
alld del “objetivo” prefijado. Quien haya
estado en una hemeroteca sabrd cémo al
hojear las pdginas de un viejo periédico en
busca de una informacién precisa, de re-
pente salta la liebre, en una nota, un anun-
cio, un comentario, que dejan pasmado y
en ocasiones encantado al lector. Es un mo-
mento estelar: sorpresivo y fecundo. Qui-
z4s hipnético.

El tercer paso es no soltar el descubri-
miento, sino trabajarlo, explotarlo. “Al ano-
checer, regresé a mi departamento, rendi-
do... y relef las cartas. La primera fechada
en 1908; la otra, en julio de 1914. Para mi
sorpresa, la primera estaba escrita en un ma-
nicomio... un médico psiquiatra, al pare-
cer muy conocido, se encontraba cautivo
en la clinica... Le pedia auxilio a una mu-
jer... Frieda von Richthofen... El doctor
Otto Gross mencionaba ademds su propia
adiccién a la morfina, explicaba que Sig-
mund Freud habia ordenado su interna-
miento, y que su médico, el doctor Carl
Gustav Jung, habfa equivocado el diag-
néstico con la intencién de mantenerlo en
cautiverio. Hablaba con furia del psiquia-
tra suizo...”.

La segunda carta, transcrita en extenso
por Pérez Gay, es una dura diatriba de
Gross contra Jung y su propio padre que
lo han internado en el manicomio, una re-



creacién expresiva de la relacién erdtica entre
Gross y Frieda (“los dias encerrados en aquel
departamento. .. tiempo de explorarte, de
buscarte con los dedos y la boca antes de sen-
tir el arco de tus piernas y entrar en una bra-
sa viva, enredarme en lianas rubias, besar
esas brasas cuantas veces sea necesario, que-
marme...”), y una reflexién dura y certera
sobre el internamiento en la clinica psi-
quidtrica.

Uno no sabe si estamos ante un para-
noico o un genio, o ambas cosas. De lo que
no hay duda es que las cartas expresan las
tensiones de una vida cruzada por el estu-
dio y las adicciones, la fuerza intelectual y
la pasién amorosa. Gross aparece como una
victima impotente y al mismo tiempo co-
mo un luchador implacable. Escribe con
conviccién y cargado de delirio.

El cuarto paso es buscar mds y mds co-
rrelaciones, intuyendo correctamente que
cada biografia estd modelada por el con-
tacto con los otros y que esos otros segura-
mente tendrdn una vision particular de esa
trayectoria vital. Como en un caleidosco-
pio, conforme vamos moviendo la mano,
los espejos cambian de posicién y constru-
yen nuevas figuras. Asi, Pérez Gay descu-
bre una carta de Carl Gustav Jung a Freud,
donde reconoce que su trato con Gross sig-
nificé una “experiencia demasiado amarga”.
“A ningtin otro de mis pacientes le ofreci
tanta amistad... y con ningtn otro... co-
seché tanto fracaso y dolor”. Y entonces Pé-
rez Gay se enoja. “Jung miente y manipu-
la a la distancia al profesor de Viena”.

Y ésa es quizds otra de las caracteristicas
de su método. El autor de repente irrum-
pe, como si la historia estuviera en curso,
como si su funcién fuera la de ofrecer ar-
monia a lo inarménico, como si su obliga-
cién moral fuera la de poner a cada quien
ensu lugar. Lo cual llena de sentido y pasién
alalectura. La insidia de Jung se convierte
entonces en un nuevo acicate. Escribe Pé-
rez Gay: “me empefié en la tarea de inves-
tigar quién habfa sido Otto Gross... Ne-
cesité tres afios de busquedas meticulosas,
de entrevistas imaginarias, de reconstruc-
ciones que parecian imposibles, hasta res-
catarlo de la memoria de sus contempord-
neos...”.

Y asf encuentra una carta de Kafka a Mi-

lena en la que se refiere a Gross: “una per-

sona muy atractiva y seductora’, con un
gran “don verbal”. Y cuenta que viajando
en tren, “Otto Gross intentd contarme al-
go toda la noche, salvo breves interrupcio-
nes en el camino, que aprovechaba, quiz,
para inyectarse o inhalar una dosis de co-
caina en el bafio... No entendi una sola
palabra... Mientras Gross me devoraba
con los ojos, yo asentia de forma mecéni-
ca... Mi entendimiento es frio y lento...
Gross despertaba euférico, se ponfa de
pie, abria los brazos y hablaba sin detener-
se..., luego se calmaba y dormia...”.

El educado Kafka vive una especie de
pesadilla con Gross, pero no se atreve a re-
conocerla. No obstante, el retrato que hace
del personaje ayuda a Pérez Gay a ir com-
pletando el mural. Lo mismo que la histo-
ria del padre de Gross, juez instructor de la
ciudad de Graz o el testimonio del direc-
tor de la revista Die Zukunft, que da cuen-
ta de la detencidn, traslado e internacién
en un manicomio del multicitado Gross.
Como en un juego de espejos, la percep-
cién cambia segtin el testimonio. No es f4-
cil establecer la verdad y quizés incluso ese
intento sea innecesario. “Los hallazgos lite-
rarios se van acumulando accidentalmen-
te, van cayendo por azar hasta que se aco-
modan y armonizan unos con otros”, dice
Sebald en una entrevista.

El quinto paso del método es tratar de

poner orden en el aparente desorden. Al
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final Otto Gross aparece como una perso-
nalidad destacada dentro del 4mbito psi-
coanalitico de Viena y Zurich. Nos ente-
ramos de sus participaciones en congresos
y de sus ponencias innovadoras; de sus pu-
blicaciones y sus tesis (“abogé por la vuel-
ta al matriarcado comunitario, basado en la
solidaridad de los individuos... en busca
de formas libres de la vida sexual”). Fue
perseguido por su padre que logré inter-
narlo varias veces. En la guerra funge como
médico en distintos frentes y después “lle-
va una vida errante y miserable determi-
nada por la soledad y la droga. En esas con-
diciones muere en Berlin, el 13 de febrero
de 19207.

Gross fue excomulgado de la corte del
psicoandlisis. Escribe jMpG: “Una temible
severidad puritana gobierna las biografias
de los primeros defensores del inconscien-
te; dentro de esa historia, como es légico,
no habia lugar para Otto Gross”. El propio
doctor Freud escribié en 1908 que Gross
“necesita de modo urgente recluirse en una
clinica y someterse a una terapia de resca-
te de la adiccién a la morfina, el opio y la
cocaina’.

No sigo, porque solamente estoy ha-
blando del “método” Pérez Gay. Lo bue-
no del mismo es que al final la promesa se
cumple. “Mi propésito es —escribe Pé-
rez Gay— unir la tensién finisima y po-
derosa de la novela, el amor a la biografia
y el rigor de la historia social y literaria”. Y
en efecto, luego del huracén de descubri-
mientos y correlaciones, de anécdotas y
andlisis de obras, de recreacién de largos
procesos y hechos puntuales, lo que apa-
rece es un mosaico de personalidades y
textos, de situaciones y procesos, que se
emparentan con la novela por su fuerza
expresiva; con las biografias multidimen-
sionales, aquellas que impiden fijar la tra-
yectoria de una persona de una vez y para
siempre, y con la historia social y literaria
que por supuesto es inabarcable. Una ex-

periencia tnica. U
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