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Deben de andar ahí todavía
Emiliano mongE

I

Se murió Rulfo, anunció Servelia, asomando la cabe
za a través de la ventana.

¿Cómo?, respondió Euremio levantándose apura
do, más por culpa de la culpa que por hallarse sor
prendido: hacía varios días que lo veía andar cansa
do, hacía varias jornadas que dejaba su comida, que 
no tocaba ni su agua. Y él no había hecho nada. 

Puta madre, alcanzó a pensar Euremio, o pensó 
porque sólo para esto le alcanzó: putísima madre, 
mientras salía de la casa, ahuyentaba a los perros y 
apuraba su andar rumbo del fondo, allí donde Serve
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una 
a la otra.

Mira, soltó Servelia al escuchar que se acercaban 
unos pasos. No se mueve, añadió sin voltear la vista 
atrás, convencida de que era su marido el que allí es
taba y concentrada en apretar aún más el nudo entre 
sus dedos: no ha querido hacerme caso. 

Hincándose en el barro, Euremio le pidió a Serve
lia que apartara su existencia: cómo va a hacerte caso, 
gateó adentro de su casa: por qué piensas que iba a 
oírte, se acercó al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se 
ha encogido, jaló una larga bocanada y lo agarró por 
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure
mio cerró un instante los párpados y así, como pi
diéndole perdón a su animal, pensó en el dinero que 
podría haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos 
lo deseaban. 

¿Puedes creer que ya ni pesa?, soltó Euremio cuan
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ¿En qué 
momento, Servelia, cuándo se nos fue quedando así de 
flaco?, insistió ahuyentando nuevamente a los perros 
y observando fijamente a su esposa, quien estaba 
masticando: no saben del alma las horas de luto.

II

Algo así como cuatro mil pesos, aseveró Euremio aca
riciando el pelaje del cadáver: eso va a costarnos si 
queremos enterrarlo allá con todos. Y otros dos si lo que
remos además volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguró entonces Ser
velia, enrollando su dedo índice en la colita de Rul
fo: o es que somos muy pobres, pero tú y yo no podemos 
pagar tanto, sumó clavando la mirada entre los gru
mos del barro y hundiéndose así en el silencio. 

Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del 
muerto, en torno de los cuales presumían los perros 
su ansia y su extravío, empezó entonces, poco a poco, 
a oscurecer. Aún no había estrellas. Sólo un cielo azul 
apresurándose hacia el negro, sólo el rumor aquel que 
va tragándose los ruidos.

Además, ni quién te dijo que eso quiero, soltó Serve
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter
no, un pedacito de rencor, la empujó hacia adelante y 
se sintió ella nuevamente. O no, más bien cuando alzó 
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez había 
escuchado— cómo alguien se acercaba detrás suyo: si 
lo enterramos ahí, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitió Servelia tras un par de 
segundos: cuando quieran, siguió diciendo, con voz 
cada vez más baja: cuando quieran, hasta volver su pro
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru
mor que para entonces se lo había tragado todo. 

El silencio, que de por sí había empezado a ace
char a los dolientes y al cadáver, estuvo a punto 
nuevamente de atraparlos. Y los habría de hecho 
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre
tando los puños, advirtió: pues entonces sí ni ha
blarlo, mujer.

Voy a enterrarlo aquí mismo, ratificó tras un ins
tante Euremio, levantándose del suelo: Rulfo era nues
tro, añadió el hombre girando sobre su eje, como bus
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: la 
pala, vete y tráeme mi pala, mujer. 

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne
gro que se había apoderado del solar y de las almas 
de los deudos, Euremio murmuró: si quieren verlo ten
drán que entrar aquí en mi casa. Y quiero verlos que se 
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re
gresó cargando la pala, un saco de cal y un par de bal
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: dándole 
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puñitos de 
cal viva.

El maestro dijo
antonio ortuño

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en 
Guadalajara comenzó a despachar historias apócrifas 
sobre Rulfo a partir de los años ochenta para pararse 
el cuello y dárselas de influyente y enterada. El pasaje 
que referiré resulta, sin embargo, verosímil. Al menos 
me gusta pensar en él como un hecho que sucedió. 




