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No bastan las metáforas para endulzar el
amar go trago de la muerte. Me niego a ser
llevado por la marea que conduce la vida
humana a la inmortalidad y no me gusta la
idea de un inevitable curso del destino. Estoy
enamorado de esta verde tierra, del rostro de
la ciudad, del rostro de los campos, de los so -
litarios paisajes rurales y el de las acogedoras
calles de la ciudad. Aquí levantaría mi ta -
bernáculo. Me gustaría quedar en mi edad
actual y compartirla con mis amigos aun si
no somos muy jóvenes, ni apuestos, ni ricos,
pues no quiero caer en la tumba como un fru -
to que pasó de maduro. Me confunde y per-
turba cualquier alteración de mi pequeño
mundo real. Fuertemente arraigados están mis
dioses lares y no se les arrancaría sin que bro-
tara sangre. Toda situación nueva me in quie -
ta. El cielo, la brisa, las caminatas en soledad,
las vacaciones veraniegas, el verdor de los cam -
pos, los exquisitos filetes de carne y de pesca-
do, los amigos y las copas en reuniones cor-
diales a la suave luz de las velas, y las charlas
desenfadadas y las pequeñas vanidades y las

bromas, y aun la ironía, ¿todo ello ha de irse
con la vida? Y, vosotros, mis placeres de la
medianoche cuando escribo o leo infolio, ¿ha -
bré de renunciar al vivo gozo que me dais?
Si acaso me llega el conocimiento, ¿será por
un difícil ejercicio de intuición y no por la
costumbre de la lectura?

Charles Lamb, Essays of Elia
Traductor anónimo

* * *

Nacido el 10 de febrero de 1775 en Lon-
dres, el muy londinense Charles Lamb tu -
vo a la vez una exterior vida difícil y, según
nos parece a sus lectores, una íntima vida
plácida. Gastó gran parte de su existencia
en oscuros empleos oficinescos y hasta su
muerte, el 27 de diciembre de 1834, con -
vivió hogareñamente con su querida her-
mana (y colaboradora literaria) Mary Ann,
que en un arrebato de demencia había ma -

tado a la madre inválida con un cuchillo
de cocina y que por las autoridades psiquiá -
tricas le fue encomendada para que, como
amoroso guardián, cuidara de ella en la ca -
sa de ambos, lo cual cumplió con humilde
y tierno heroísmo.

Autor de hoy olvidados poemas, de al -
guna hoy olvidada obra de teatro y de no
tan olvidados artículos periodísticos y de
crítica literaria, lo es principalmente de sus
excelentes y no olvidables, pero también
algo olvidados, Ensayos de Elia (Elia no era
ella sino él seudonimizado), escritos para
el London Magazine. Con Mary Ann, mu -
chacha inteligente y dulce que no asesinó
a nadie más y lo sobrevivió por muchos
años, fue coautor del libro por el que más
se le conoce: los sinópticos y muy grata-
mente legibles Cuentos tomados del teatro
de Shakespeare, publicados en 1807. Su ge -
nio literario se desplegó más, y admirable-
mente, en su muy libre y deslumbrante obra
de ensayista, que le mereció ser considera-
do como “el Montaigne inglés”.

Si la existencia de Lamb (¿y no te im -
presiona, lector, que ese apellido signifi-
que cordero?) fue triste en la infancia, y
os curamente oficinesca y marcada y deter-
minada por el crimen de Mary Ann en la
juventud y la madurez, nada pareció di sua -
dirlo de su cotidiana, su serena, su inex tin -
guible vocación de alegría de vivir, ejercida
a través de su gozo de las largas y distraídas
caminatas por cercanías y lejanías de su
amado Londres, de las semanales comen-
salidades de pub con los amigos y de una
intensa vocación (es decir pasión) de escri-
tor. De esto nos habla en la página aquí
transcrita: de un invicto gozo de la vida
cotidiana celebrada o ironizada… y siem-
pre ensayable.
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