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tales de la vocacion filosofica en dos car-
dinales: el heddnico, epictireo, propio de
la “teoria”, y la voluntad de poder, que
es el mas radical. Ambos estan relaciona-
dos con la religién en la medida en que
son una reaccién contra o frente a ella.
El primero, contra el ascetismo —propio
a cada religion— que se presenta como lo
opuesto al placer, y el segundo, frente a
la limitacion del poder, presente también
en el ascetismo. Ahora, recuérdese que la
filosofia, la metafisica, era una seudo
ciencia de los objetos religiosos y que el
problema era averiguar la razon del inte-
rés del hombre por conceptuarla, o sea,
por hacer metafisica. A estas alturas la
respuesta es clara: por soberbia, en dlti-
mo término, frente a la religion, frente a
Dios. Porque la metafisica, justamente
por ser la ciencia de los primeros princi-
pios, produce la impresion de dominio de
poder: “Es la impresion propia, segn la
reduje a conceptos mas tarde, de la cien-
cia o disciplina de los principios. Todo lo
comprendi plenamente cuando lei en
Aristételes que el filosofo es el que sabe
de todas las cosas, no porque sepa de cada
una de ellas en particular, sino porque es
dueiio de los principios que las dominan
y que este saber es realmente un saber
de dominacién ...” (p. 134). Dominio,
soberbia por la posesién de los primeros
principios. Mas atn: soberbia por el do-
minio y la posesion, mediante el saber, del
primer principio, de Dios. La metafisica es
el pecado de Satan. En esta forma se ha
llegado a una explicacion de la metafisica
y del sujeto que la concibe, asi como tam-
bién se ha alcanzado lo que para Gaos es
la perspectiva en la cual hay que plantear
el problema de la filosofia, a saber, la fi-
Jlosofia de la filosofia. Ahora bien, la serie
de ideas que hemos resefiado se refieren
a la metafisica o metafisicas dadas en la
historia de la filosofia. Pero la esencia de
una filosofia de la filosofia que da razén
de la pluralidad de la metafisica, de su
historia, por la irreductible individualidad
de cada filésofo, que explica su fracaso
como ciencia en base a su estructura onto-
teologica, ;podra definirse, al igual aue
la histérica, por medio de la soberbia?
“:+Es el pecado de Satan el ‘error de
perspectiva’ que dice Ortega en el pro-
logo de las ‘Meditaciones del Quijote’?”
(p. 139).

La perspectiva individual, autobiogra-
fica en que se le present6 a Gaos la filo-
sofia es fundamental para comprender sus
reflexiones “sobre” la filosofia. En efec-
to, su filosofia de la filosofia es la con-
ceptuacién de la forma individual y tnica
como se le presentd. Autobiografia y Ti-
losofia se vuelven a encontrar, En la par-
te estrictamente autobiografica Gaos nos
ofrece la historia, repleta de interés y de
calor humano, del auténtico vocado a la
filosofia. Es imposible, dentro de los li-
mites de una breve resefia, recordar todas
las observaciones y ocurrencias al margen,
alguna de ellas magistrales, que Gaos va
dejando al narrar su vida y sus ideas. So-
lo recogeremos lo que sea capital para la
concepcion de su filosofia de la filosofia.
La historicidad es el comun denominador
de las relaciones de José Gaos con la filo-
sofia. Lo revela su primer contacto con
Balmes en que la filosofia se le dio inte-
grada por su historia, el haber vivido una
sucesion de verdades, de prisiones, el ha-
ber estudiado y creido en el mencionado
Balmes, en el neo-kantismo, en la feno-

menologia y en la filosofia de los valores.
Cuando conocié el historicismo y el exis-
tencialismo ya habia escarmentado: co-
menz6 a fraguar la filosofia de la filoso-
fia. Pero ademds el haberse formado en
una época de la vida intelectual espafiola
en la cual el afan de novedades, la obli-
gacion de estar al dia, era uno de sus ras-
gos dominantes; o sea, la experiencia de
haber vivido la verdad de hoy como la fal-
sedad de manana. Haber sentido la his-
toricidad de la filosofia hasta en las re-
laciones con sus maestros : conocer un Zu-
biri fenomendlogo y al cabo de unos afios
encontrarse con un Zubiri entusiasmado
con Heidegger; haberse iniciado en el Ii-
bro de Garcia Morente sobre Kant y ha-
l’larse poco mas tarde, en Madrid, con que
¢ste explicaba a Husserl como la filosofia
del dia. Haber sufrido la historicidad de
la filosofia —y esto es notable— hasta
en el cambio de una interpretacion sobre
Heidegger. Toda la vida, todas las expe-
riencias fundamentales le sefialan un Gni-
co y gran problema del cual, los otros, son
simples decantaciones: la filosofia y su
historia. Y como reverso de la trama ha
de sentir la individualidad en su mds cru-
da e incémoda facticidad, como soledad
imposible de salvar. “No hay forma de
compafiia que aniquile la soledad”, nos
dice casi al final de sus Confesiones
(p. 145). Pero también soledad histori-
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ca, soledad filosofica. “La vivencia, la
experiencia de la soledad intelectual, men-
tal, espiritual, es el agrio meollo de una
experiencia especifica del intelectual en
general, pero esencial, forzosa, del filoso-
fo; la experiencia del no convencer nunca
del todo a todos los demas, de no ser com-
prendido del todo por nadie” (p. 145). La
individual‘dad elimina la soberbia inheren
te a la dominacion de los principios uni-
versales e intersubjetivos. La soberbia, la
filosofia es un error de perspectiva — se-
gun nos los describe Gaos en unas paginas
casi perfectas sobre su solitario e incomo-
do viaje en un camion mexicano. “Porque
iqué es ser yo, sino este pensar —no com-
partido, no comprendido ; este amar— sin
fusion del espiritu; este estar en mi tiem-
po— a destiempo; este ser — en la sola
realidad de cste Augenblick, del punto de
vista de este momento?” (p. 163).

Para finalizar quisiera llamar la aten-
cidén sobre su extraordinaria vocacion de
profesor, sobre el caso insolito de un hom-
bre que ha reflexionado en cada fase de
la ensenanza, en cada frase, en cada ges-
to dirigido a un alumno. Iin este sentido
el capitulo séptimo es un verdadero mo-
delo de responsabilidad y nobleza peda-
gogicas. Quede la critica para otra oca-
sion y que esta nota cumpla la funcion de
una invitacion a la lectura de un autén-
tico filosofo.

C OM E N
A PROFES

Por Ramon XIRAU

(Casi carta a José Gaos)

o 6o hablar de una confesion, como
6 discutirla, si es precisamente la
revelacion auténtica de un espiri-

tu? Podemos discutir lo que piensa una
persona cuando quiere presentar aquello
que piensa bajo la especie de una verdad
objetiva. Pero tratar de discutir el pen-
samiento intimo de un filésofo puede pa-
recer, de buenas a primeras, tratar de
enjuiciarlo a él, al filésofo, y enjuiciarlo
en lo personal y criticarlo como vida mas
que pensarlo como pensamiento.

Si la intencion de estas letras es, a ve-
ces, critica, no lo es en lo personal. Ni
podria serlo tratandose de quien se trata
en ellas y de quien se decide a escribirlas.
Lo que sucede es que el pensamiento que
se presenta como personal, al tomar forma
escrita, y al hacerse publico adquiere Ja
intencion de comunicar. Y comunicar, es
decir para mostrar, y mostrar es también
demostrar, demostrar y exponer los pen-
samientos, demostrarse y exponerse de tal
manera que la comunidad viva formada
por todos los que leen alcance a responder,
afirmativa o negativamente, a un texto.

No es mi intencién preguntarme: ; quién
es don José Gaos? seria ridiculo. En mu-
chos aspectos creo conocerlo y este cono-
cimiento se traduce en respeto. Y en aque-
llos aspectos mas intimos que no publica,
que no lo hacen hombre publico, es us-
ted, don José, y no yo, quien sabe de qué
se trata.

Usted dice en alguna pagina de su li-
bro, como ya lo ha dicho antes, que la
influencia de Ortega fue tan grande que
a veces no puede distinguir hasta donde
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lo contintia y hasta donde se separa de él.
Esto, esta compenetracion, este intercam-
bio de influencias, de relaciones en lo
intimo intelectual es precisamente lo que
forma una escuela. I.o sabré yo, y aun en
carne mas propia si ello cabe, cuando mi
padre fue, antes que nadie, mi maestro.
Escuela de Madrid, dicen algunos; es-
cuela de Barcelona, pueden pensar otros.
Pero creo que no hay tales escuelas en
sentido abstracto. Las escuelas son comu-
nidad y vida, aqui en México, o alld en
la Espafia que usted vivié y que ha sido
para mi generacion mas recuerdo que pro-
piamente vida, si es que el recuerdo es
menos vida.

Yo no soy un filosofo. La palabra me
alarma y me aleja de la filosofia. Me he
inclinado mas y mas a las letras, a la
critica y a la poesia. Dios sabe hasta qué
punto esta actitud es una actitud origina-
ria. Creo que lo es. En todo caso es mi
actitud. Y usted, don José, sabe también
que soy profesor de filosofia, mas espe-
cificamente profesor de historia de la fi-
losofia. Y el problema que usted confiesa
es precisamente este: ;podra reducirse la
filosofia a su historia? Lo cual entrana
otra pregunta: ;serd la filosofia valida en
algtin sentido universal? Todos conocemos
su respuesta y conocemos también su acti-
tud personal: la Filosofia es filosofia de
la filosofia. Su historia espiritual ha reco-
rrido tantas verdades que no puede pensar
en ninguna filosofia como verdadera.

; Como contestar esta actitud? La posi-
cion socratica —tal vez soberbia por exce-
lencia— daria una respuesta que, en lo
vivo, no nos convenceria ni a usted, don
José, ni a mi. La misma respuesta, en lo
esencial, que Husserl daba a los psicolo-
gistas: negar la verdad es afirmar ya, por
lo menos, la verdad de esta negacion.
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Negar una teoria es, por lo menos en
germen, afirmar la verdad de una filo-
sofia propia, afirmativa en sus negaciones.

Pero no, no es esta la respuesta que
yo pensaba darle a usted. En realidad no
queria ni tan solo responder, a no ser
que por respuesta se entienda alguna
suerte de eco disonante. Queria limitarme
a algunas observaciones acerca de la filo-
sofia y su historia. ‘

Y observando el curso de la historia de
la filosofia me parece que esta historia
puede dividirse en tres grandes momentos.

Permitame que tome el caso de Grecia,
o Grecia, sin caso. La época pre-socratica
—y aun pre-filoséfica— es sin duda una
época de acarreos. El agua, océano, el
movimiento, el aire, el caos o lo indefinido
son descubiertos por filésofos y por poc-
tas. La pregunta acerca del sentido del
hombre y de las cosas es de tal magnitud
que tan solo permite, en un principio,
respuestas parciales. Pero estas respuestas
son un vector dirigido al futuro. La cin-
dad griega esta en pleno apogeo cuando
madura la lirica y empieza la filosofia.
Pero llega un momento en que la ciudad
griega decae. La polis, como diria Kitto,
esta a punto de transformarse en cosmo-
polis. En este momento, Platon y, mas
claramente Aristoteles, realizan la gran
sintesis del pensamiento griego, como si
quisieran detener el tiempo, como si qui-
sieran evitar la caida de todo el estado de
cosas (ue habian heredado. Buscan, am-
bos, un mundo exacto, un estado perfecto
o0, por lo menos, perfectible. Y la paradoia
esta, precisamente, en que Aristoteles, la
gran sunma del pensamiento helénico, el
lugar en que viene a encontrarse todo el
pensamiento que le precede esta viviendo
al borde de la caida de Grecia, a un paso
del abismo. Si los pre-socraticos —yo diria
acaso pre-aristotélicos— ncarrean partes
para construir un todo, Aristoteles cons-
truye este todo. £l pensamiento posterior
—epiclreos, estoicos escépticos— falla, en
el fondo, porque interpreta el todo por la
parte, porque hace de la parte un todo,
llamese este placer, resignacion o ataraxia.

Y este ciclo que es claro en Grecia es
no menos evidente en la Edad Media. A
una época de acarreos que va de la patris-
tica a San Anselmo, responde, apuntando
al Renacimiento, la Summa de Santo To-
mas. La divisién de fe vy razon en Escotn,
en Occam, es una manifestacion de caida,
una forma de la reduccion, que ha de con-
ducir, en el Renacimiento. a un mundo
de “persuasiones probables” y aun de pro-
bables dudas.

En forma semejante el Renacimiento. el
racionalismo, el empirismo, acarrear los
datos que llevarin, en el momento de Ila
crisis moderna, a Kant y, mis decidida-
mente, a Hegel, summa del pensamiento
moderno. El marxismo, el vitalismo, el
positivismo, etc. . . vuelven a ser filosofias
dogmaticas de las partes. Y yo diria que
hoy vivimos una época muy similar a la
que vivieron los griegos del siglo 111 al 1, 0
en los altimos linderos de la Edad Mediax.

En resumen, me parece que en estos
tres grandes movimientos de la historia
pueden descubrirse tres hechos similares
y comunes: 1) que las summas (radical-
mente Aristoteles, Santo Tomds, v Hegel)
acontecen, precisamente, cuando una civi-
lizacién ha alcanzado su mayor grado de
madurez; 2) cuando esta civilizacion estd
a punto de transformarse y de cambiar
radicalmente, de tal manera que las sum-
mas son ultimas y definitivas tentativas
por detener el proceso y el cambio y afir-

mar una verdad eterna; 3) que estas
summas vienen, fundamentalmente, a de-
cirnos lo mismo.

Antes de precisar, brevemente, este 1l-
timo punto, quisiera hacer otra breve ano-
tacion. No puede pensarse que estas
summas sucedan solo en el pensamiento
filosofico. Son acaso, por una parte, for-
mas del vivir individual. El individuo, en
su desarrollo debe, ademas de nacer, na-
cerse para llegar a este estado que lla-
mamos madurez. Y en ella estan los gér-
menes de la desintegracion. La historia
del pensamiento, mas lentamente, procede
como la historia de los individuos. Por
otra parte existen sub-summas, summas o
sintesis previas o posteriores al desarrollo
de las grandes siwmmas, llamense Parmé-
nides, Platon, San Agustin, Averroes
(¢ hasta qué punto sumina del mundo ara-
be?), Escoto Erigena, Descartes, Espi-
noza, Bergson o Whitehead. Finalmente,
las summas poéticas proceden mediante
distintos medios hacia un mismo fin (Ho-
mero, Cervantes, Goethe, ;Tolstoi?). Y,
en muchos casos (Homero v los cantares
de gesta y tal vez Goethe), estas summas
poéticas preceden y son intuiciones nece-
sarias para las sintesis o suminas filoso-
ficas. Aqui la intuicion precede al pensa-
miento como creo que asi sucede en todo
método, en todo camino, en-toda historia.

Il tercer punto, arriba senalado, se re-
fiere al problema de la verdad. IZl escep-
ticismo griego, post-medieval y moderno
es una manera de lavarse las manos. Asi
podria hablarse del Poncio Occam o del
Pilato Carnap.

¢ Cual es la verdad ? No me siento capaz
de contestar en forma radical. Para el
hombre creo que ha sido siempre la mis-
ma: Dios. .o que nos dicen Aristdteles,
Santo Tomas o Hegel es que Dios es. Y
en ello son la sintesis sistematizada de
un deseo comun a todos los hombres v la
confirmacion sistematica de lo que han
visto los misticos, los poetas y los artistas.

Evidentemente nada de esto significa
aue Hegel haya ido mas lejos que San
Juan de la Cruz. Para mi tal vez se ha
quedado mucho mas cerca. San Juan tiene
el privilegio, como lo tienen los grandes
poetas y los grandes misticos, de wer Ia
verdad. Aristoteles o Hegel tienen que
razonarla.

Este punto me parece crucial. Mas alla
de lo histérico de la historia esta algo que
la trasciende y creo que hay dos muestras
de esta trascendencia. Por un lado, lo mas
contingente, lo mas débil en el pensa-
miento de los grandes filosofos es su cien-
cia, porque la ciencia si cambia. Y esto
es especialmente exacto en los casos de
Aristoteles, Santo Tomas y Hegel. Lo mas
constante es la metafisica que cambia, en
el fondo, muy poco. Por otra parte los
filésofos sucesores de las grandes suminas
también buscan lo absoluto, buscan a Dios
en una forma limitada de la realidad o,
como Kierkegaard, se salen de la filosofia.
Asi Feuerbach que quiere que el hombre
sea su propio dios; asi Nietzsche que al
renunciar a Dios necesita del superhom-
bre; asi Comte ve en la Humanidad a
la divinidad perdida, asi un poeta como
Mallarmé niega el mundo para poder
crearlo y ser un poco el que va a escribir
El Libro — como ¢l mismo dice, es decir
ser Dios.

Sin duda podria aducirse que la nece-
sidad de algo indica que este algo se ne-
cesita pero no que existe. ; Qué respon-
der? No se me ocurre mas que esto. Decir,
con William James y con Bergson: ;por
qué si creemos en los datos de la fisica

UNIVERSIDAD DE MEXICO

no hemos de creer —no mas inobservables
por las mayorias que la fisica— en los
datos de la mistica, la fe y la intuicion?
Diria ademas: ;por qué dudar de que el
objeto de la metafisica —Dios, en con-
creto— existe, cuando todas las necesida-
des del hombre tienen su fin?

Me doy cuenta aqui de que estoy en
estado interrogativo. ; El mismo del pari
de Pascal?

Si. Estoy de acuerdo con usted. La
filosofia es esencialmente teologia. Y, afia-
diria, tal vez, teleologia. Debo confesarlo:
la tnica prueba de la existencia de Dios
que se aproxima a lo verosimil es la prue-
ba finalista: en Platobn o en Rousseau.

Decia Kierkegaard: “Yo quisiera es-
cribir un libro: sobre la posesion demo-
niaca en los tiempos modernos y mostrar
como la humanidad en masa se da por
entero al mal, como, en nuestro tiempo,
esto sucede, en masa’’. Kafka escribio este
libro. Pero la frase me parece significa-
tiva —no digo exacta— porque da pie
para hacer un comentario a la soberbia.
Ve usted que el filosofo es esencialmente
soberbio. Ve como esta soberbia nace de
un hedonismo del pensamiento que con-
duce a lo que Kierkegaard llamaria la se-
duccién dentro del estadio estético del
hombre.

A esta idea del fildsofo soberbio se me
ocurren las siguientes acotaciones: 1) To-
dos los hombres son soberbios; todos lle-
van en si el germen del pecado original o,
si se quiere prescindir de términos reli-
giosos, de una culpa primaria, una limi-
tacion, un decaimiento, un sentimiento de
caida. Pero creo que aqui hay que distin-
guir entre 1) los que pretenden ser Dios;
2) los que quieren conocer a Dios. La
primera actitud es de orgullo, y de so-
berbia, y suele acabar en la locura. La
segunda es una actitud posible. Los que
quieren ser Dios —Nietzsche cuyo ataque
a Hegel es envidia a Cristo y no tanto
a Hegel— Comte, que acaba por fundar
la religion de la humanidad, o el pobre-
cillo de Enfantin que pensaba ser el mismo
Cristo, estan tal vez poseidos por el or-
gullo. Pero el que duda, el que titubea, el
que afirma a Dios no es necesariamente
soberbio (;lo es o no lo es Hegel?).

Fl Paraiso perdido nos persigue. Algu-
nos quieren encontrarlo —con impacien-
cila— en esta tierra; otros lo ven como
anoranza; otros lo sienten como deseo
—en el fondo lo mismo. Lo que veo de
esencial en su libro —mas alld de muchas
apariencias bruscas— es el deseo de en-
contrar esta primera forma de la inocenciz
que todos llevamos dentro. Veo en usted,
en su magisterio, en su titubeo mismo.
en su dedicada profesion de fe profesoral
e intelectual, a un descendiente directo del
romanticismo que, con Herder, encontraba
en la inocencia de los pueblos, la virtud.
Hay un dejo de romanticismo en lo que
usted 1lama la “soledad historica”. Y, cla-
ro, no lo veo solamente yo. Lo ve usted
muy claramente. “Este mi modo de vivir
la soledad ;no es algo perfectamente a
contratiempo de este mi tiempo, tan social,
tan de publicidad, tan de masas? ... ;No
soy un epigono del romanticismo . ..?”

Diganle, diganme, que todo esto ya ha
sido dicho. ; Por qué no? Cuando pienso
en la repeticion recuerdo aquella frase de
Mairena, de Machado, de Machado Mai-
rena:

“—Siempre esta usted descubriendo me-
diterraneos, amigo Mairena.

“—Es el destino de todos los navegantes,
amigo Tortdlez.”



