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Con la reciente salida al mercado de La mano del fuego,
a finales de nov i e m b re, el singular escritor Al b e rto Ruy Sán-
chez (México, D F, 1951) habrá concluido una de las sagas
eróticas más originales de la narrativa actual. En efecto, se
c i e r ra ahora el quinteto que se inició en 1987 con Los nom-
b res del aire y continuó con En los labios del agua ( 1 9 9 6 ) ,
Los jardines secretos de Mogador (2001) y Nueve veces
el asombro (2005). Ciudad real y ciudad de la imagina-
ción, el espacio de Mogador no es sino el espejo ritual donde
la ave n t u ra del deseo se manifiesta en un coro de voces cuya
polifonía sensual destru ye los límites de la realidad apare n-
te e introduce al lector en una desconcertante magia litera r i a ,
donde se borran las fro n t e ras entre narración y poesía, entre
personajes y narrador, entre la verdad de la revelación y la
revelación de la verdad.

Se reconoce en Mogador y se lo reconoce tal vez por Mo-
g a d o r, pero autor tan prolífico como riguro s o, Ruy Sánchez
ha practicado todos los géneros con inusual eficacia; de seve ra
formación intelectual, discípulo en su larga travesía pari-
sina de Roland Ba rthes, Gilles De l e u ze y Jacques Ra n c i è re ,
produjo obras fundamentales y disímiles como el extenso
poema La inaccesible (1990) o precisos ensayos como Un a
i n t roducción a Octavio Pa z (1990) o Con la literatura en
e l c u e r p o (1995), fascinante reflexión sobre la melancolía.

Lleva publicada una veintena de libros, donde destacan
también Los demonios de la lengua (1987), Al filo de las
h o j a s (1988), Tr i s t eza de la ve rdad: André Gide re g re s a
de Rusia (1991), De cuerpo entero (1992), Cuatro es-
critores rituales (1993), Cuentos de Mogador (1994) y
La huella del grito (2005).

Sonámbulo, indisciplinado pero obsesivo, insom-
niaco sin sufrimiento, según su propia definición, galar-
donado e n t re otros con los premios Xavier Vi l l a u r rutia y Jo s é
Fuentes Mares en México, el premio Cálamo de Zaragoza
y el de Trois Continents, de Francia, traducido a numero s o s
idiomas, obtuvo en 1988 la Beca Guggenheim, cuando ya
compatibilizaba la fecundidad cre a t i va con su trabajo como
editor. Fue colaborador cercano de Octavio Paz editando
la revista Vu e l t a de 1984 a 1986. Y en 2006 la Cámara de
la Industria Editorial Mexicana le otorgó el Premio Juan
Pablos, el máximo reconocimiento que se da a un editor por
el conjunto de su carrera; desde hace veinte años dirige
Artes de México, una publicación que, sin duda, puede
equipararse con las mejores de su género en el mundo.

El ciclo de Mogador se caracteriza por un tema central: el
del deseo. Tal vez podríamos añadir: el de la persecución del
deseo como búsqueda total más allá del placer. ¿Se trata de un
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pretexto literario o de una experiencia vital, si arbitraria-
mente se pudieran diferenciar?

El deseo es ante todo una experiencia . Pero al escri-
birlo no hago un recuento del deseo, no lo evoco sino que
lo invo c o. Lo provo c o. Trato de escribir desde el deseo, no
s o b re el deseo. El resultado es una intensidad difícilmen-
te aceptada con certeza dentro de los géneros literarios
tradicionales: la revelación poética, la narración y la re-
flexión constituyen una sola cosa. Y forman un sistemá-
tico conjunto de libros que a su vez forman un c o l l a g e d e
escenas y re velaciones, de situaciones de deseo pre s e n t a-
das al lector como una composición geométrica, como
uno de esos tableros de azulejos que vemos en las fuentes
de Marruecos: los zelijes. Un objeto estético que ayude
a sentir y pensar el deseo. Que permita pensarnos como
seres primordialmente deseantes.

Muchas escenas, imágenes e ideas conforman un cos-
mos deseante con un sitio al que tienden y donde ter-
minan por tejerse los hilos de todas las historias: la ciudad
del deseo, Mogador. Y tiene razón, en mi ciclo de libros
mogadorianos el deseo es búsqueda incesante, no de re a-
lizar un placer sino de alcanzar algo que nos trasciende,
que se encuentra más allá y muy poderosamente nos
llama. El deseo supone una fuerza que nos hace modi-
ficar el curso de nuestras vidas, que demuestra la peculiar
realidad de lo que imaginamos y nos hace vivir un tipo de
imaginación que es como un árbol con ramas invisibles
l e vantándose en el aire y raíces bien plantadas en nuestro
c u e r p o. Para algunos afortunados la vía del deseo puede
significar incluso una búsqueda espiritual a través del
sexo. Para quienes la escritura es vital, la vida se experi-
menta como re velación poética; y el deseo, como camino
ritual hacia esa revelación.

A partir de Los nombres del aire emprendí una inves-
tigación narrativa sobre las maneras en que vivimos el
deseo y sobre su naturaleza. Y he tratado de que la escri-
tura sea fiel en su forma a esa búsqueda de invocar y com-
prender intensidades vitales. Ese primer libro significó
una pregunta sobre la naturaleza del deseo femenino
presentado como la historia de una mujer que cambia
repentinamente sus gestos y a quien todo mundo pone
sus propias palabras en su boca cerrada. Un abuso de-
seante. Y detrás del silencio de ella y el parloteo de los
demás, una historia de amor excepcional que los lectore s
experimentan con todos sus sentidos antes de saber de
qué se trata. El libro concebido como una iniciación al
sexo de las cosas tanto como a las cosas del sexo.

Y así comenzó hace más de veinte años una pentalo-
gía que ahora cierro con el quinto libro de la serie. En
aquella época coincidía mi primer viaje fuera de México,
para estudiar en París, con la primera vez que vivía con
una mujer. Me descubría como un típico macho mexica-
no y tratar de comprender en qué consistían mis limi-
taciones me llevó a preguntarme sin cesar de qué manera

es diferente el deseo femenino. Fue en nuestro primer
viaje a Ma r ruecos donde comenzaron a formularse va r i a s
respuestas en forma de historias e imágenes que pre s e n-
ciábamos, vivíamos o nos contaban. Ellas dan forma a
Los nombres del aire. El título se refiere al hecho de que
cuando se está muy enamorado, incluso en secreto, hasta
el viento que nos toca entrando por la ventana lleva el
nombre de la persona que amamos con pasión. 

Comencé a guardar y recopilar historias en expedien-
tes temáticos que nombré siguiendo los cuatro elemen-
tos, el aire para el deseo femenino, el agua para el deseo
masculino, la tierra para examinar la posibilidad de una
vida compartida y el fuego para lo extremo e indecible del
amor y el deseo, sus equívocos, su multiplicidad ince-
sante, su máxima intensidad. 

Así, En los labios del agua explora el deseo masculino,
el misterio del baile, la condición de hipersensibilidad
al deseo que tienen quienes integran La Casta de los So-
námbulos y lo invisible e interno del acto amoroso.

Los jardines secretos de Mogador: voces de tierra e x p l o r a
el erotismo de las mujeres embarazadas, la intensidad
de los deseos capaces de transformar espacios y crear pa-
raísos, y la relación entre lo que se vive con pasión y cómo
se cuenta.

La mano del fuego: un Kama Su t ra invo l u n t a r i o e x p l o-
ra los límites del deseo, la pasión reflexiva como pasión
vital, y se construye como una breve épica del tacto. La
permea la incomodidad de ser clasificado públicamente,
lo que constituye una forma de deseo abusivo, de fijación
equívoca.

Un quinto elemento está presente en varias cosmo-
gonías: la quinta esencia. Aquí se trata del asombro, que
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une a todos los libros como su eje temático y sensorial
y a la vez los aglutina bajo una poética del asombro. De
ahí surge el libro Nu e ve veces el asombro. Constituido por
las ochenta y un preguntas más frecuentes que la gente me
ha hecho sobre Mo g a d o r. Em p ezando por su existencia.

¿Cómo se articulan las historias de esos cinco elementos? ¿De
m a n e ra sucesiva, una detrás de otra, como miniserie? ¿De ma-
nera coincidente, con diferentes puntos de vista sobre lo
m i s m o, como lo hacen Lawrence Durrell o John Dos Pa s s o s ?

El esquema gráfico interno de cada libro es un re l a t o
en espiral y también así se puede re p resentar al conjunto.
Como una escalera de caracol invertida con el primer
relato al centro y en la base. Los nombres del aire está es-
crito en tercera persona. Al ver mi nombre en la port a d a
cualquiera pensaría que fui el autor de esa historia. Pe ro
quien lea el segundo libro descubrirá que el autor de L o s
nombres del aire es uno de los personajes de En los labios
del agua. Y así sucesivamente, cada historia anterior se va
i n c l u yendo como parte de la ficción en la historia siguien-
te. Imaginé desde el principio que el universo visible de
cada nuevo libro se iría ampliando con el concepto ci-
nematográfico de fuera de cuadro, es decir, de hacer
presente de pronto lo que justo antes quedaba fuera de
la pantalla.

El área narrativa se ensancha, como en una de las es-
t ructuras que los artesanos ze l i j e ros usan justamente para
la composición de sus tableros de azulejos que ya hemos
m e n c i o n a d o. Se trata, finalmente, de un relato disparado
en múltiples direcciones; en distintos lugares del mundo
se mezclan el sueño, la realidad, lo posible. Hay una es-
pecie de acopio orgánico de historias, de situaciones, de
e q u í vocos. Creo que el deseo posee una naturaleza equí-
voca que puede resultar afortunada o infeliz, pero siem-
pre existe.

¿Una concepción que se asienta en las tesis de Freud,
que las contradice, que las toma en cuenta? Si se equivoca
en la respuesta, puede ser condenado por una secta, la psi-
coanalítica, con enorme poder institucional.

Ha habido un par de tesis lacanianas sobre el deseo
en mis libros y una más heterodoxa que parte de ver
una concepción deleuziana del deseo en ellos. Curiosa-
mente, aunque ambas interpretaciones vienen de con-
cepciones prácticamente opuestas, sus visiones del deseo
mogadoriano no se contradicen, paradójicamente, en el
fondo. Es la fuerza de la literatura estar viva y latiendo
un poco más allá y un poco más acá de las interpre t a c i o-
nes analíticas que no pueden reducirla.

Pienso en el deseo como en un mecanismo de co-
nexión con el mundo, variable e inestable. Que el mundo,
por otro lado, intenta frustrar permanentemente; se pro-
duce una especie de confrontación continua del deseo
con el mundo. Existe una relatividad de los valores del
d e s e o. El deseo de poder, el deseo de destrucción, pero tam-
bién el deseo de transformarte o el de mejorar; pero claro
que también me interesa examinar y mostrar el deseo
como dimensión erótica, como dimensión positiva en
cuanto afirmación de la vida que nos atraviesa de distin-
tas maneras, con signos cambiados y, además, cambiantes.

¿Cómo recopila las historias y de qué manera las integra en
los libro s ? ¿ Se puede hablar de “n ovela de inve s t i g a c i ó n” ?

Se puede decir que me he pasado veinte años escu-
chando historias de deseo. Al principio sólo pre g u n t a b a ,
de manera sutil pero cada vez más indiscreta. So b re todo
i n t e r rogaba a mujeres deseantes para tratar de compre n-
der lo que sentían. Pero al publicarse el primer libro co-
menzaron a llegar espontáneamente cartas y mensajes
contándome sus propios deseos como reacción a los que
aparecen en el libro. Me di cuenta de que, tal vez como
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una respuesta a esa inquietud por escuchar el deseo fe-
menino, el público de mis libros lo integran mayo r i t a r i a-
mente mujeres. Pe ro también muchos jóvenes de ambos
sexos que encontraban en ellos las palabras para decla-
rarse su amor o su deseo.

En algunos casos yo trataba de ir más a fondo con mis
preguntas. Fui sumamente indiscreto pero siempre in-
tentando ser delicado y de ve rdad escuchar. Poco a poco
c reció la masa de historias. El segundo libro incluye toda
esa reacción pública: cientos de preguntas y sensaciones.
Siempre convertidas en algo que vibra discreta o abier-
tamente en la piel de los personajes, de sus pasiones, de
sus palabras amorosas. Ya con el tercer libro, donde trato
de saber más sobre el deseo de las mujeres embarazadas,
me atreví a interrogar a muchísimas mujeres sobre su
vida sexual durante el embarazo. Y me contaron cosas
so r p rendentes. No faltará quien crea que invento algunas
cosas, como la escena de la mujer hipersensible que se
masturba con los primeros rayos del sol, pero todo está
r i g u rosamente documentado. Me lo contaron tanto ella
como su marido, asombrado y algo asustado.Todos los
otros jardines tienen un deseo real, una extravagancia
detrás que los inspira. Sólo invento la forma de contarlos.
El deseo es un mundo lleno de sorpresas y todo queda
por conocerse. 

Con la internet los testimonios se fueron multipli-
cando. Y más aún con los blogs. En las venas de este úl-
timo libro, La mano del fuego,  corren cientos de voces de
h o m b res y mujeres de tacto hipersensible, uno de los
temas centrales de la novela. El tacto como sentido que
reúne de manera sinestésica a todos los demás. Se oye con
las manos, se mira con los dedos. El protagonista logra
acariciar a sus amantes hasta con los dos dedos que perd i ó
de niño en un accidente jugando con la pólvora de fuegos
artificiales. Historia que realmente le sucedió a uno de
mis abuelos en el pueblo minero del desierto sonore n s e
donde nació.

Nu e ve veces el asombro lo escribí completamente gra-
cias a esa participación de los lectores. Sus nueve capítulos
con nueve párrafos cada uno configuran una composi-
ción cuadrangular de ochenta y un respuestas poéticas
a las preguntas más frecuentes que la gente me ha hecho a
lo largo de veinte años sobre Mogador y que no había re s-
pondido abiertamente en los libros anteriores. Esa forma
es lo que los maestros artesanos ze l i j e ros llaman “un cua-
drado védico”, una retícula escondida basada en el nueve
como medida práctica que permite combinar formas
muy distintas de azulejos.

En todos los libros del ciclo se trata de narrativa de
investigación, pero que no se presenta como si fuera un
reporte sino con la fuerza de la poesía apelando a todos
los sentidos. Los resultados de la investigación son envo l-
ventes y sensibles, no sólo informativos. Cada moción
una conmoción: no la descripción de un recorrido de A

a B sino la transformación que provoca en quien lo re a l i z a ,
lo presencia o lo piensa.

Pe ro en el ciclo de Mogador domina el peso de la materia
textual, del lenguaje, de la sensualidad del lenguaje más que
la historia misma. ¿Está de acuerdo con esta perspectiva ?

Sí y no. En el mundo barroco las cosas son y no son
al mismo tiempo. He intentado un lenguaje fuerte e in-
tenso, pero no quisiera que se dejara de lado la historia.
Sa l vo que la historia no tiene las características de lo que
se entiende como historia en los relatos tradicionales.
Todo el tiempo boicoteo el suspenso, la trama tradicio-
nal, las convenciones genéricas. El interés del lector, su
seducción opera por otros medios: la intensidad poéti-
ca, la narración como ámbito sensorial más que como
contenido anecdótico puritano, y las ideas añadiendo al
placer del lenguaje y al placer de las imágenes el placer
de comprender.

Desde el punto de vista literario, el deseo se transfor-
ma en una materia con mucho peso, pero desearía que
con el tiempo, y como conjunto, también las historias
readquirieran su relevancia. He tratado de acercarme a
las historias con el lenguaje que las historias requieren.
Existen realidades tan sutiles que sólo te puedes acercar
a ellas a través de la poesía. ¿Qué es, por ejemplo, mi libro
Nu e ve veces el asombro? Na r r a t i va, pero ni siquiera alcan-
za la categoría de cuento, o de relato, o de novela; tiene
mucho de poético pero no es un poema. Cuando pu-
bliqué Los nombres del aire advertí que la gente no sabía
cómo clasificarlo, y entonces inventé un término: lo llamé
“p rosa de intensidades”. Y no seguí utilizándolo porq u e
se convirtió en un comodín y ya nada más ver una de mis
obras se hablaba de la “p rosa de intensidades” del doctor
Ruy Sánchez. En realidad, abundan en la literatura cosas
inclasificables, y considero que hay que reivindicar lo in-
clasificable. Hay que reivindicarlo porque la industria
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editorial tiende precisamente a fijar los géneros. Más de
un editor estadounidense augura que los novelistas va m os
a quedarnos sin trabajo porque en Estados Unidos ya no
se venden tanto como antes las novelas, ya no se vende lo
que ellos llaman burdamente ficción. Pa rece cierto, según
las estadísticas más recientes de su propia industria. Pe ro
lo que no se vende en su mercado es lo que esos mismos
editores han generado como novela, es decir una forma
conformista, estereotipada, que los escritores pro d u c e n
como si se tratara de producciones cinematográficas.

Ninguno de mis libros puede considerarse novela en
Estados Unidos. Pero no pasa lo mismo, por ejemplo,
en Francia, donde lo que yo pro d u zco —que se vincula
con mi manera de estar en el mundo— se entiende y se
admite como lo que es sin necesidad de exigirle de mane-
ra conformista tramas y extensiones, psicologías y exc l u-
sión de la poesía. Todo en nombre del mercado y con la
lógica de las “industrias del entretenimiento”.

Es tal la configuración de formas que en Estados Un i-
dos, como en el cine, algunos escritores sienten que ha
llegado el momento de reivindicar una “literatura de
autor” ante la comercialización y los estereotipos de lo
que se considera novela en la industria editorial. He m os
llegado al absurdo de tener que recuperar de entre las ce-
nizas del fast food literario la esencia de la literatura de
a u t o r. ¿No tiene sentido? Pues a eso estamos llegando. Lo
que André Schiffrin analiza claramente en su libro indis-
pensable, La edición sin editores, ha ido generando una
literatura sin literatura. Libros sin autores y hasta sin tra-
d u c t o res porque alquilan a un equipo de dos a diez perso-
nas para tenerlos pronto y sacarlos al mercado. Y luego
se extrañan de que ese mismo mercado termine por darle
la espalda a la mayoría de sus “productos”.

La intención de reinvindicar la litera t u ra viene a posteriori,
antes existe ese impulso que lleva a una forma que no se ciñe
a las convenciones que se suponen propias de la nove l a …

Sí, claro, la reivindicación del derecho a la extrañez a
viene después de haberla cometido. Después de haber
necesitado crearla. Decía Roland Ba rthes que a diferen-
cia de los escribanos, que escriben más cerca de los no-
tarios que de los poetas, los escritores ve rd a d e ros vuelve n
intransitivo el verbo escribir. No escriben algo definido
de antemano sino lo que necesitan. Si desde antes de es-
cribir se determina lo que se va a escribir el resultado será
necesariamente conforme a los dogmas genéricos de su
momento, producto o subproducto del dogma: será dox a
y no paradoja. La literatura es exploradora de paradojas.
De lo que va contra la doxa o por lo menos se sitúa más
allá de ella.

Poco a poco uno se va haciendo consciente de que
e j e rce un tipo de escritura que otros, en algunos lugare s ,
consideran extrañeza y entonces se puede permitir rei-
vindicarla, pensarla, cultivarla. Conozco, por ejemplo,

los mecanismos de la novela policiaca; incluso me ha
tocado editar algunas. Pe ro precisamente por eso siento
la necesidad de rechazar su uso, por lo menos en este ciclo.
Me parece muy pobre que para pro m over públicamente
una novela los editores y los críticos la elogien diciendo
que se trata de una novela policiaca. Como si eso fuera el
m a yor elogio que se le puede hacer a un libro. Y una buena
p a rte del público se lo cree. Buscar otros mecanismos de
seducción del lector es como buscar una imaginación más
a c t i va en la relación erótica. El esquema tradicional de la
n ovela de suspenso, con su clímax y desenlace clásicos es
tan líneal como la más burda concepción del amor eró-
tico como persecución exc l u s i va del orgasmo. Boicotear
el suspenso es como empezar a practicar un tantrismo
literario, por mencionar uno de los múltiples caminos
posibles para la emoción de la lectura. Pasar de un uni-
verso literario lineal a uno de posibilidades abiertas. 

¿ Existe alguna vinculación entre Mo g a d o r y otras ciudades
míticas de la literatura? Pienso, desde luego, en la Santa
María de Onetti, la Yoknapatawpha de Faulkner, en la
Macondo de García Márquez...

Pe ro Mogador existe en la costa atlántica de Ma r ru e-
cos y se llama oficialmente Essaouira. La gente allá aún
se reconoce como mogadoriana y hablan indistintamen-
te de Mogador o de Essaouira como nombre de su ciu-
dad. Es mucho más que un nombre antiguo. Claro que
cuando uno describe una ciudad, cualquier ciudad, la in-
venta. Mogador se vincula así, como ciudad imaginaria,
con la Nueva York de Paul Auster, o hasta con el París
de Balzac, más imaginario que realista a diferencia del
París naturalista de Zola o de Sue. Yo sostengo que si Mo-
gador existe como ciudad literaria es porque la lleva m o s
dentro. Otros sostienen que por eso mismo no existe.
Creo en la realidad contundente de la imaginación de-
seante. Ella nos mueve y nos transforma, tan real y defi-
n i t i va como la materialidad de la mesa sobre la que
ponemos estos papeles. Es una realidad que no puede
despreciarse.

Por otra parte, Mo g a d o r, la ciudad real de Ma r ru ecos,
está emparentada con cualquier ciudad imaginaria de la
literatura. Alberto Manguel hasta la incluyó en la terc e r a
edición de su diccionario de ciudades imaginarias, con
ilustración de sus murallas mágicas y todo. Y aparece en
la edición española de su Bre ve guía de lugare s i m a g i n a r i o s
(Alianza Editorial, p. 378).

Mogador es diferente a las ciudades imaginarias de
Italo Calvino justamente porque su sustrato es real, casi
documental. Por una parte existe la realidad de la ciudad
y por otra la realidad de los deseos ampliamente docu-
mentados que despliega. Eso se ve claramente en Los jar-
dines secretos de Mo g a d o r. La protagonista del libro impo-
ne al narrador que le cuente un jardín cada noche, con
dos condiciones: primera, que no puede inventar los de-
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seos que cre a ron esos jardines; segunda, que debe inve n-
tar una manera diferenciada de contar la especificidad
de cada deseo. Lo hace un Shajarazad masculino amena-
zado de muerte erótica. De paso, ella, la protagonista, me
impuso a mí como autor las mismas condiciones. Tuve
que escuchar y contar deseos reales y elaborar una gama
muy amplia de registros narrativos para decirlos, para
contarlos con la fuerza de invocación que mencionába-
mos al principio. Las ciudades imaginarias de Calvino
que admiro y venero siguen una ruta contraria y están
contadas todas con el mismo re g i s t ro narrativo. Todos mis
l i b ros re p resentan un arco iris de re g i s t ros poéticos, una
experimentación que busca un matiz distinto y fiel al arc o
iris de deseos que despliegan sus páginas. En el nuevo
libro, La mano del fuego, esa multiplicidad de registros
n a r r a t i vos se aplican a los distintos deseos de una sola
persona. Si cada uno de nosotros es muchos, hablar de
nuestra manera de estar en el mundo exige una multi-
plicidad de voces, distintas como los dedos de la misma
mano, aunque todos tiendan a tocar el mismo fuego, a
volverse fuego. La descripción de una llama, por cierto,
puede ser real e imaginaria al mismo tiempo. Es más, tiene
que serlo. Y aun así apresar totalmente en palabras al
fuego es imposible. Lo mismo sucede con el deseo.

La aparición de Mogador en mis libros comenzó como
una erotización del mundo; en uno de los primeros textos
de este proyecto vital quise describir la entrada a una ciu-
dad tratando de comunicar a nivel implícito lo que se
siente cuando se entra en una mujer. Es un texto eróti-
co sin una palabra que permita ver los cuerpos amantes
pero en la que todas permitan sentirlos. No como una
escena erótica en el cine sino como estar en medio de
ella, de sus delirios, olores y sensaciones varias. Se llamó
La inaccesible. Y a partir de ahí se creó una especie de ero-

tología de todas las cosas. La descripción de la ciudad
como resonancia de las pasiones recoge entonces el re f l e-
jo de los personajes y sus sueños. A veces los personajes
son ecos de la ciudad, y a veces la ciudad es eco de los per-
sonajes. La ciudad amurallada constituye una caja de
resonancias del deseo.

Hay en el ciclo de Mogador un puente imaginario
entre el desierto del Sahara y el desierto sonorense del
n o rte de México, un puente de arena. Pe ro los periodistas
mexicanos me reclamaban ¿por qué mezcla un lugar re a l
como Sonora con uno imaginario como Mogador? Si g-
n i f i c a t i vamente, los periodistas de Ma r ruecos me pre g u n-
t a ron ¿por qué mezcla un lugar real como Mogador con
uno imaginario como Sonora? ¿Dónde comienza la ima-
ginación y dónde la realidad? Depende desde dónde lo
veamos. En literatura, lo que para unos es transpare n t e
y soleado para otros resulta opaco. Prefiero pensar que
toda realidad, al ser escrita, entra en el reino de lo ima-
ginario y que nuestra imaginación ocupa un lugar en la
realidad que con frecuencia le negamos. La clave para
aceptar ese lugar real de la imaginación es el deseo.

Desde que llegué a Mogador por primera vez me pre-
gunté por qué la sentía como la ciudad del deseo. Y al in-
vestigar un poco más sobre su historia se hace evidente
que la ciudad, tal y como la conocemos ahora, es el pro-
ducto del deseo apasionado de un sultán en el siglo X V I I I.
Fue planeada por él como su utopía urbana, su jardín.
La proyectó como puerto doble, puerto del desierto para
las caravanas que atravesaban el Sahara y puerto marítimo
para el comercio hacia el norte y el centro de Europa.
Para lo cual dio facilidades y derechos especiales a una po-
blación subsahariana vinculada a las caravanas y a una
numerosa población judía tanto sefaradita como aske-
nazí. Dos poblaciones bere b e res la circundan: una arabó-
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fona y la otra no. Ciudad de mestizaje, llegó a poblarla un
sesenta por ciento de población judía, dedicada al comer-
cio. El sultán construyó una fortaleza como la de Saint-
Malo, que se consideraba inexpugnable. Coexistían ára-
bes y negros, judíos y cristianos europeos porque el sultán
abrió las puertas a los consulados extranjeros; hubo más
que en cualquier otra ciudad africana. En Mogador fun-
cionó por aquella época un muy poderoso consulado
danés y otro francés, y también la primera re p re s e n t a c i ó n
diplomática de Estados Unidos: Marruecos fue el pri-
mer país que reconoció su independencia. Otra pobla-
ción negra, distinta a la de los carava n e ros, la componía
la guardia del sultán, también subsahariana. El activo
mestizaje se advierte en la belleza excepcional de su gente.
Pe ro también en manifestaciones culturales únicas como
la pintura y la música Gnauas. Artes rituales pro d u c i d a s
en el seno de una especie de santería que une el animismo
africano con el islamismo. Música tradicional de trance
que en los últimos años ha encontrado nuevas mezclas
f é rtiles con el j a z z y hasta se realiza en el verano un festi-
va l anual prodigioso. Uno de esos pocos momentos en
el planeta donde lo tradicional se vuelve moderno y la
creatividad claramente ritual.

Sigue visible en Mogador el hecho de que la ciudad
haya sido deseada con fuerza inaudita por el sultán. To d o
eso lleva a que, al entrar a Mo g a d o r, se sienta que se llegó
a la ciudad del deseo. Hace poco un reconocido psicoa-
nalista de Zaragoza, Guillermo Pascual Barlés, me es-
cribió contándome que como parte de las terapias de sus
pacientes incluía mis libros. Y que como culminación de
la terapia les recetaba viajar a Mogador. Al entrar a Mo-
gador, por la puerta del león, Bab Sbá, se llega a una se-
gunda muralla. Y allí hay un nuevo portón sobre el cual
una caligrafía de zelijes dice: “Entra. La benevolencia de
Alá te cuida a partir de este umbral y bajo su mirada tus
deseos encontrarán aquí su mejor existencia”. Y, con
viento favorable, los deseos la encuentran.

El deseo en confrontación con la razón. ¿Se inclina ante la
fe o por el pensamiento y la imaginación?

No soy fetichista de la razón y mucho menos de la fe.
Pe ro no las creo totalmente indisociables. Es import a n t e
que la razón ejerza la crítica pero también la autocrítica.
Defiendo la razón que no se solidifica como razón abso-

luta. Defiendo la razón y la duda sistemática en contra
de cualquier cert eza que se pretenda inamovible. Así, cre o
que la razón puede tanto ayudar como inhibir nuestra
plenitud. Se trata de una discusión que solía mantener
con Octavio Paz a propósito de Las trampas de la fe, su
brillante libro sobre sor Juana, el mundo virreinal y la
intolerancia ante los poderes de la poesía. 

Con frecuencia, las trampas no las produce la fe. Se
razona también lo erróneo, se razona también el mal.
Resulta propio del pensamiento de la Ilustración pensar
que la razón exo rciza el mal, que la razón siempre guard a
un carácter positivo. Pero no siempre es así.

Por otra parte, la fe re p resenta intensidad, como el de-
seo: crees o no crees, quieres o no quieres. El problema
surge cuando la razón argumenta la fe. La convierte en
c e rt eza absoluta, exc l u yente, trampa infinita. Claro que
surge el problema de ¿cómo creer sabiendo que se puede
estar equivocado? ¿Puede la fe tolerar la duda? Y existen
p ruebas de que sí puede. Lo demostraron los mejore s
científicos jesuitas del siglo XVIII antes de la expulsión y
la supresión de la orden. Y de no haber sido cortado ese
impulso, ya entonces global, tal vez la historia de la into-
lerancia del siglo X I X, del X X y del X X I sería muy distinta.
Para ellos bastaba con colocar a la fe en un plano y a la
razón en otro. Significan diferentes dimensiones huma-
nas que no necesitan excluirse, una complejidad que di-
fícilmente se acepta. Ello sólo se logra en una civilización
barroca, donde la verdad constituye una realidad com-
pleja. La simpleza de la civilización moderna derivada,
según Max We b e r, de la Reforma protestante, sitúa todo
en un solo plano de comprensión. No admite fácilmente
discursos en segundo grado; no admite ironía ni parado-
j a , ni humor ni crítica. La verdad es una y no aceptarla
como dogma se vuelve atentado a la verdad.

La razón también pretende argumentar y simplificar
la complejidad del deseo. O, si se tiene suerte, ciencia y
p rudencia, ayuda a lo contrario. A pensar y vivir la com-
plejidad del deseo. Y entonces comienza a jugar, te ayu-
da o no te ayuda a vivir. Ayuda a descubrir que uno es
ridículo, pero también ayuda a aceptar el ridículo, a
aceptarse como seres limitados y frágiles. 

Por eso en esta última novela el personaje principal es
editor de una revista erótica que se llama El jardín perf u-
m a d o, como el clásico tratado amoroso del jeque Ne f z a o u i
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del siglo XVI. Y odia que lo clasifiquen como escritor
e r ó t i c o. Trata de escribir un ensayo sobre los Kama Su t r a s
árabes y sus ricas dimensiones espirituales. Pero la sabi-
duría sobre el amor práctico no se le da con facilidad. Va
a vanzando y viene la realidad a demostrarle que sus cer-
t ezas son vanas. Que todo es diferente a la idea que tenía
de las cosas. Se ve obligado a complicar su relación con
el mundo y consigo mismo, a aceptar la complejidad del
deseo. Pero, ya se verá, la vida y sus equívocos le cobran
caro sus titubeos.

¿Pero considera la saga de Mogador como el centro de su
actividad literaria?

Ha sido mi universo narrativo durante más de ve i n t e
años. Aunque antes de comenzarlo tenía muchos ensayo s
publicados y algunos cuentos y poemas. De otra faceta
n a r r a t i va surgió, por ejemplo, Los demonios de la lengua,
que explora justamente los mundos de la razón, de la fe
y del deseo, pero donde sí existe la culpa. Digamos: donde
la culpa constituye un elemento sustancial al relato. Al
contrario, en todo el ciclo de Mogador la culpa desa-
parece.

Necesitaba encontrar esta modulación literaria en
un tipo de lenguaje que me permitiera hablar de sutile-
zas, escribir un relato erótico sin nombrar las partes del
cuerpo, hablar de la vida interna del erotismo. Antes
había practicado una especie de investigación sobre el
misticismo, el erotismo y el mundo católico de las here-
jías, que dejé a un costado para abocarme a un mundo
islámico donde la falta se va con agua y la plenitud es-
piritual, incluyendo lo divino, pasa sin problemas por
el amor y el sexo.

¿De qué manera ha influido en ese proceso su formación
intelectual marcadamente francesa?

Vivir en París no da solamente una formación inte-
lectual, enseña a usar una ciudad en todas sus dimen-
siones y a apreciar sobre todo su dimensión estética. Ese
aspecto de la vida urbana que nuestras ciudades hispa-
noamericanas ahora rechazan para parecerse a las tristes
urbes-autopistas de Dallas, por ejemplo, donde el hu-
mano no existe sino como injerto del automóvil, la natu-
r a l eza como área para construir centros monumentales de
consumo con estacionamiento incluido y el cielo como
depósito de combustibles quemados y desechados. Pa r í s
es en gran parte lo contrario. La cultura francesa se ha
c o n s t ruido con el cultivo de pequeñas diferencias, de su-
tilezas de todo tipo. Aunque le falten los gobiernos que
sepan reconocer su diversidad y su dinámica, la verda-
dera ciudad es magnánimamente diversa. Hay barrios
donde, por cuadras y cuadras, uno no se cruza nunca
con dos personas que hablen originalmente la misma
lengua sino que todos hablan tres o cuatro. Francia sig-
nifica también una puerta a muchas otras culturas. En la

vida cotidiana y en la vida literaria es uno de los lugares
donde más se traducen libros de otras lenguas (a difere n-
cia de Estados Unidos, donde menos se traduce). De s d e
muy joven percibí la necesidad de vivir en Francia, más
por las puertas que abre hacia otras culturas que por la
cultura francesa misma; las puertas de la literatura afri-
cana, de la literatura serbia o croata, o las de la poesía en
general. Y siempre me atrajo, además, una escuela de pen-
samiento que me parece esencial. Estudié filosofía con
Gilles Deleuze, literatura con Roland Barthes; Jacques
Rancière me ayudó a pensar la relación con la política
de una manera poco ortodoxa. Francia ayuda a pensar
y experimentar en las múltiples dimensiones de la vida
el lugar que uno tiene y quiere en la sociedad, en la ciu-
dad. Existe una dimensión estética de la vida que debe-
mos cultivar.

¿ Una dimensión estética que también es ética, una dimen-
sión que es la que permite, tal vez, ese vínculo con la polí-
tica que sugería antes?

Sí, por supuesto, y que también se vincula para mí
con la labor de editar Artes de México. Creo que hay que
pensar y repensar México y que hay que defender a ul-
tranza esa dimensión estética. Eso es ya en sí una política.
Yo pienso que en mí país, un país como el nuestro, la
necesaria modernidad muchas veces ha implicado la ne-
gación de la dimensión estética de la vida. Es un acto po-
lítico importante afirmar la importancia de la dimensión
estética y su recuperación. No s o t ros tenemos el gran pri-
vilegio de que permanece muy viva no sólo en nuestros
c re a d o res contemporáneos, en nuestros artistas, sino en
nuestros creadores artesanales. Y es una dimensión que
se ha perdido en muchos lugares y que necesitamos re a-
f i r m a r. Y sobre todo se transforma porque no está aislada
del mundo contemporáneo. Considero fundamental que
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la transición a la modernidad de México no olvide esta
dimensión estética. Entonces, más que una denostación
de la política, afirmar la estética que nos rodea en la polis
significa para mí un reto que todos tenemos. Yo quiero
hacer la afirmación de lo que en México va a perdurar a
través de los gobiernos, tengan la ideología que tengan.
Y si estaba Fox, un hombre inculto y dado a la barbarie de
la modernidad, debemos luchar por afirmar esta dimen-
sión estética y cultural, porque dentro de su equipo existe
gente que sí es sensible a estas cosas. Y si hubiera ve n i d o
después un gobierno izquierdista, un López Obrador,
también hombre inculto y enemigo de la cultura, habría
que afirmarla ante la gente cercana a él para que sea sen-
sible a la dimensión estética de la vida. Pero lo mismo
hay que hacer con Calderón, con un perfil distinto al de
aquellos dos pero rodeado de economistas unidimen-
sionales, sobre todo en el ministerio de finanzas. Afirmar
la dimensión estética de la vida es afirmar la vida en unos
va l o res que van más allá de la política pero que no se apar-
ta de ella; y eso se convierte en una afirmación política
y ética.

¿Qué antecedentes encuentra para su obra en la literatura
mexicana?

Es claro que un escritor contemporáneo ya no viene
sólo de la tradición literaria de su país. Si algo ha definido
a los escritores hispanoamericanos desde todo el siglo X X

fue su amplio conocimiento de las literaturas del mun-
d o. Las primeras traducciones modernas del japonés las
hi c i e ron mexicanos. Cualquier escritor de mi generación
sabe mucho de literatura china, serbia o polaca. Eso era
ser escritor en Hispanoamérica: pertenecer al mundo.
Rulfo tiene tanto de la literatura islandesa como de la
brasileña y no se entiende su obra si no se consideran esas
dimensiones. Y no hablemos de portentos unive r s a l i s t a s
como Borges u Octavio Paz. Pitol nos enseñó a amar a
Andrejewzki o a Iwaskievicz tanto como a Cervantes o
Stendhal. Ga rcía Ponce a pensar que Klossowski o Mu s i l
eran tan indispensables como Borges. En fin, nadie que
yo conozca en la literatura contemporánea del conti-
nente pensaría en reducir su génesis a una literatura na-
cional.

En un principio hubo quien quiso generosamente
identificar mis esfuerzos con los de algunos pro t a g o n i s-

tas de los “Contemporáneos”: los que escriben en pro s a ,
Villaurrutia y Novo. Pero es evidente que en mis libros
convergen otras estéticas. Sin embargo, buscando edi-
tar libros afines encontré posteriormente a un narrador
menos conocido llamado José Ma rt í n ez So t o m a yo r, aun-
que mis libros han sido expuestos a muchas otras estéti-
c a s . Sin embargo, el primer libro de Ma rt í n ez So t o m a yo r
me gusta especialmente; lo encontré y lo edité en 1989.
Antes sólo se había hecho una edición de quinientos
ejemplares en 1936.

En toda su obra se advierten influencias “m a yo re s”. ¿A qué
influencias podemos re m i t i rn o s ?

Las influencias más poderosas en mi obra prov i e n e n
de Samuel Beckett y Gérard de Nerval. En Beckett me
intrigó siempre el método para hablar de la realidad fuera
de un re g i s t ro realista, una composición de literatura que
tiende a lo abstracto, como lo que representa. Resulta
evidente que Beckett realiza una crónica de la entropía,
de la entropía del mundo, de su fuerza de dispersión; sin
embargo, visto con cierta distancia, se descubre una idea
de composición muy precisa. Cuanto más lo leo, más cla-
ramente advierto la estructura global en la que se apoy a.
Desaparece la idea de austeridad narrativa con que lo
pensé en un principio. Esa fuerza de dispersión, re t r a t o
p e rfecto de la entropía, sugiere una belleza de intensidad
incomparable. Además, su preocupación por la geome-
tría interna de su trabajo se advierte también en la poesía
y en sus obras de teatro. Calcula perfectamente la traye c-
toria, algo que intenté con mis personajes en cada uno
de los libros del ciclo, y mucho más en este último. Un
boicot al registro realista, una rebelión en contra de ese
registro.

Lo que tiene en común con Beckett es sobre todo esa preci-
sión del lenguaje, una composición que llamaría arqui-
tectónica…

Beckett propone un lenguaje casi de cirujano, a pesar
de su realidad desbordante; un mecanismo que parece
a u s t e ro pero que no lo es, un recurso absolutamente mu-
sical. El mío es más metafórico, en ciertos momentos
más intimista. En mi caso, tiene que ver con la erotiza-
ción, una erotización intensa, una exploración del deli-
rio erótico.
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Al mismo tiempo, un acto de resistencia frente a la muert e …
Un acto de resistencia y también su reconocimien-

to. La muerte es una de las dimensiones del erotismo.
No hay transgresión; a diferencia de la concepción de
Bataille, la idea de transgresión se ha vuelto un lugar
común del siglo. La idea de Bataille, de la afirmación de
la vida hasta la muerte, se vuelve una muerte metafórica.
Pero la muerte es una cosa seria, demasiado seria, para
c o n ve rtirla en metáfora. Como tema, puede servir de in-
c e n t i vo para el erotismo, demasiado peligroso para pen-
sarlo como ingrediente. Po rque hemos vivido los horro re s
del siglo. Hay que fijar los límites; y esos límites los mar-
ca el daño. También existe obviamente una terrible y
tanática dimensión deseante en los torturadores.

¿Qué nos puede decir sobre la influencia de Nerval?
He tenido la impresión que su obra sigue siendo el

viaje más intenso que puede existir hacia la interioridad
de la persona deseante. Sin preocuparse absolutamente
por los géneros o los límites emprende su recorrido por
la pasión que nace entre la vigilia y el sueño, entre el de-
lirio y las palabras para decirla y darle vida. Na vega entre
espacios y tiempos como un flujo que nos incumbe y a
la vez nos es ajeno. Explora y nos hace explorar como
nadie la región del semisueño. Tanto así que Proust no
sería posible sin ese alfabeto básico que dejó Nerval.

Tras más de una veintena de libros, queda claro que en su
t ra yectoria empieza a dominar la narra t i va, pero también
ha practicado con intensidad el ensayo. ¿De qué manera
ha funcionado la reflexión en su experiencia novelística?
¿Le ha impuesto alguna clase de condicionamiento?

Los libros de Mogador han devorado casi todo lo que
hago: en ellos confluyen tanto la poesía como el ensayo.
La reflexión no los condiciona, los enriquece porque
esos libros la absorben casi naturalmente. Si el primero
del ciclo de Mogador era más concentrado y más poético,
el último es más extenso y más reflexivo. La espiral se
amplía de la poesía hacia las ideas sin dejar nunca de ser
narración.

Por otra parte, ya completamente fuera del ciclo de
Mo g a d o r, he trabajado durante mucho tiempo en el en-
sayo, me interesa especialmente el ensayo narrativo, la
concepción de que el concepto re p resenta un personaje.
En t re otros temas, he explorado la idea de la melancolía,
no de la melancolía en sí misma sino de la melancolía
paradójica, la que de pronto se descubre en autores que
p a recen sonrientes, como Italo Calvino. Cuando lo cono-
cí me pareció un hombre completamente melancólico,
algo que se advierte después nítidamente en Palomar.

También empecé a observar la melancolía social a
partir de las reflexiones de Spinoza sobre los regímenes
autoritarios, en una sociedad como estado demente que
d i s m i n u ye las posibilidades de ser, es decir en un estado

que provoca la tristeza. Y entonces pronunciarse contra
la tristeza constituye un acto de rebeldía, una afirmación
de la vida. Paradójicamente, también los estados auto-
ritarios te pueden exigir alegría. La alegría de las masas
desfilando, por ejemplo. Reflexionar, entonces, se con-
vierte en un acto de oposición. 

Así, la melancolía contiene diferentes funciones y
situaciones. Un tema re c u r rente: cómo los escritores exo r-
cizan la tristeza, exo rcizan la melancolía. De ese tema se
ocupa Con la literatura en el cuerpo.

También me interesa mucho la dimensión ritual de
la escritura. Reniego de la visión de que la escritura es
algo natural; escribir nunca es natural, es siempre algo
a rtificial y por lo tanto es composición. Esa composición
la vives simulando que retratas la realidad —concepción
de la que me alejo completamente— o la vives asumien-
do que ejerces un ritual, que eres una especie de chamán
que cobra fuerza: un poeta. Lezama Lima, Sa rd u y, lo asu-
men de esa manera. Y el libro Cuatro escritores rituales
crece en esa dirección. 

Ot ro tipo de ensayo que frecuento es el de artes plás-
ticas, sobre todo pintura, escultura y fotografía. Aven-
turas de la mirada reúne algunos de esos textos. No sólo
me preocupo por el artista y su mundo sino por su ma-
nera de estar en el mundo. Me interesan los exámenes
de perspectiva o, en el caso de una obra específica, qué
significa dentro del conjunto de un autor, me interesa de
qué modo para un artista pintar un cuadro o moldear
una escultura da sentido a su vida. He cultivado una
ensayística un poco heterodoxa, impregnada de narra-
t i va, cuyo ritmo de publicación he ido disminuye n d o
hasta ahora para concentrarme lo más posible en el ciclo
de Mogador.
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