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Entrevista con Alberto Ruy Sanchez

Una estética
el deseo

Jorge Lebedev

Con La mano del fuego: un Kama Sutra involuntario, la mas

rectente novela de Alberto Ruy Sanchez, el autor mexicano

continua una saga dedicada a los elementos iniciada con 1.os

nombres del aire, a la que siguio Fin los labios del agua. £n esta

entrevista el autor de Los jardines secretos de Mogador desovilla

algunos de los pormenores de su ambicioso proyecto narrativo.

Con la reciente salida al mercado deLa mano del fuego,
a finales de noviembre, el singular escritor Albero Ruy Sdn-
chez (México, DF, 1951) habrd concluido una de las sagas
erdticas mds originales de la narrativa actual. En efecto, se
cierra abora el quinteto que se inicié en 1987 conLos nom-
bres del aire y continué conEn los labios del agua (71996),
Los jardines secretos de Mogador (2001) y Nueve veces
el asombro (2005). Ciudad real y cindad de la imagina-
cidn, el espacio de Mogador no es sino el espejo ritual donde
la aventura del deseo se manifiesta en un coro de voces cuya
polifonia sensual destruye los limites de la realidad apare n-
te e introduce al lector en una desconcertante magia literaria,
donde se borran las fronteras entre narracion y poesia, entre
personajes y narrador, entre la verdad de la revelacion y la
revelacion de la verdad.

Se reconoce en Mogador y se lo reconoce tal vez por Mo-
gador, pero autor tan prolifico como riguroso, Ruy Sdnchez
ha practicado todos los géneros con inusual eficacia; de severa
Jformacidn intelectual, discipulo en su larga travesia pari-
sina de Roland Ba rihes, Gilles Delenzey Jacques Ranciére,
produjo obras fundamentales y disimiles como el extenso
poemaLainaccesible (1990) o precisos ensayos como Una
introduccién a Octavio Paz (1990) o0 Con la literatura en
el cuerpo (1995), fascinante reflexion sobre la melancolia.
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Lleva publicada una veintena de libros, donde destacan
también Los demonios de lalengua (71987), Al filo de las
hojas (1988), Tristeade la verdad: André Gide regresa
de Rusia (7991), De cuerpo entero (1992), Cuatro es-
critores rituales (7993), Cuentos de Mogador (1994) y
La huella del grito (2005).

Sondmbulo, indisciplinado pero obsesivo, insom-
niaco sin sufrimiento, segsin su propia definicion, galar-
donado entre otros con los premios Xavier Villaurntia y José
Fuentes Mares en México, el premio Cdlamo de Zaragoza
y el de Trois Continents, de Francia, traducido a numerosos
idiomas, obruvo en 1988 la Beca Guggenheim, cuando ya
compatibilizaba la fecundidad creativa con su trabajo como
editor. Fue colaborador cercano de Octavio Paz editando
la revistaVuelta de 1984 a 1986. Y en 2006 la Cimara de
la Industria Editorial Mexicana le otorgd el Premio Juan
Pablos, el mdximo reconocimiento que se da a un editor por
el conjunto de su carrera; desde hace veinte afios dirige
Artes de México, una publicacién que, sin duda, puede

equipararse con las mejores de su género en el mundo.

El ciclo de Mogador se caracteriza por un tema central: el
del deseo. Tal vez podriamos ariadir: el de la persecucion del
deseo como bilsqueda total mds alld del placer. ;Se trata de un



pretexto literario o de una experiencia vital, si arbitraria-
mente se pudieran diferenciar?

El deseo es ante todo una experiencia . Pero al escri-
birlo no hago un recuento del deseo, no lo evoco sino que
lo invoco. Lo provoco. Trato de escribir desde el deseo, no
sobre el deseo. El resultado es una intensidad dificilmen-
te aceptada con certeza dentro de los géneros literarios
tradicionales: la revelacién poética, la narracién y la re-
flexién constituyen una sola cosa. Y forman un sistem4-
tico conjunto de libros que a su vez forman un collagede
escenasy revelaciones, de situaciones de deseo presenta-
das al lector como una composicién geométrica, como
uno de esos tableros de azulejos que vemos en las fuentes
de Marruecos: los zelijes. Un objeto estético que ayude
a sentiry pensar el deseo. Que permita pensarnos como
seres primordialmente deseantes.

Muchas escenas, imdgenes e ideas conforman un cos-
mos deseante con un sitio al que tienden y donde ter-
minan por tejerse los hilos de todas las historias: la ciudad
del deseo, Mogador. Y tiene razén, en mi ciclo de libros
mogadorianos el deseo es bisqueda incesante, no de rea-
lizar un placer sino de alcanzar algo que nos trasciende,
que se encuentra més alld y muy poderosamente nos
llama. El deseo supone una fuerza que nos hace modi-
ficarel curso de nuestras vidas, que demuestra la peculiar
realidad de lo que imaginamos y nos hace vivir un tipo de
imaginacién que es como un 4rbol con ramas invisibles
levantdndose en el aire y raices bien plantadasen nuestro
cuerpo.Para algunosafortunados la via del deseo puede
significar incluso una busqueda espiritual a través del
sexo. Para quienes la escritura es vital, la vida se experi-
menta como revelacién poética; y el deseo, como camino
ritual hacia esa revelacién.

A partir de Los nombres del aireemprendi una inves-
tigacién narrativa sobre las maneras en que vivimos el
deseo y sobre su naturaleza. Y he tratado de que la escri-
tura sea fiel en su forma a esa bisqueda de invocar y com-
prender intensidades vitales. Ese primer libro significé
una pregunta sobre la naturaleza del deseo femenino
presentado como la historia de una mujer que cambia
repentinamente sus gestos y a quien todo mundo pone
sus propias palabras en su boca cerrada. Un abuso de-
seante. Y detrds del silencio de ella y el parloteo de los
demds, una historia de amor excepcional que los lectores
experimentan con todos sus sentidos antes de saber de
qué se trata. El libro concebido como una iniciacién al
sexo de las cosas tanto como a las cosas del sexo.

Y as{ comenz hace mis de veinte afios una pentalo-
gia que ahora cierro con el quinto libro de la serie. En
aquellaépoca coincidfa mi primer viaje fuera de México,
para estudiar en Paris, con la primera vez que vivia con
una mujer. Me descubrfa como un tipico macho mexica-
no y tratar de comprender en qué consistfan mis limi-
taciones me llevé a preguntarme sin cesar de qué manera
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es diferente el deseo femenino. Fue en nuestro primer
viaje a Marnecos donde comenzaron a formularse varias
respuestas en forma de historias e imdgenes que presen-
cidbamos, viviamos o nos contaban. Ellas dan forma a
Los nombres del aire. El titulo se refiere al hecho de que
cuando se estd muy enamorado, incluso en secreto, hasta
el viento que nos toca entrando por la ventana lleva el
nombre de la persona que amamos con pasién.

Comencéa guardar y recopilar historias en expedien-
tes temdticos que nombré siguiendo los cuatro elemen-
tos, el aire para el deseo femenino, el agua para el deseo
masculino, la tierra para examinar la posibilidad de una
vida compartiday el fuego paralo extremo e indecible del
amor y el deseo, sus equivocos, su multiplicidad ince-
sante, su maxima intensidad.

Asi, En los labios del agua explora el deseo masculino,
el misterio del baile, la condicién de hipersensibilidad
al deseo que tienen quienes integran La Casta de los So-
ndmbulos y lo invisible e interno del acto amoroso.

Los jardines secretos de Mogador: voces de tierna explora
el erotismo de las mujeres embarazadas, la intensidad
de los deseos capaces de transformar espacios y crear pa-
raisos, y la relacién entre lo que se vive con pasiény cémo
se cuenta.

Lamano del fuego: un Kama Sutra involuntario explo-
ra los limites del deseo, la pasién reflexiva como pasién
vital, y se construye como una breve épica del tacto. La
permeala incomodidad de ser clasificado publicamente,
lo que constituye una forma de deseo abusivo, de fijacién
equivoca.

Un quinto elemento est4 presente en varias cosmo-
gonfas: la quinta esencia. Aqui se trata del asombro, que
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une a todos los libros como su eje temdtico y sensorial
y ala vez los aglutina bajo una poética del asombro. De
ahi surge el libro Nuewveveces el asombro. Constituido por
las ochentay un preguntas més frecuentes que la gente me
ha hecho sobre Mogador. Em p ezando por su existencia.

sComo se articulan las historias de esos cinco elementos? ;De
manera sucesiva, una detrds de otra, como miniserie? ; De ma-
nera coincidente, con diferentes puntos de vista sobre lo
mismo, como lo hacen Lawrence Durrell o John Dos Passos?

El esquema grafico interno de cada libro es un relato
en espiral y también asi se puede representar al conjunto.
Como una escalera de caracol invertida con el primer
relato al centro y en la base. Los nombres del aire estd es-
crito en tercera persona. Al ver mi nombre en la portada
cualquiera pensarfa que fui el autor de esa historia. Pero
quien lea el segundo libro descubrird que el autor de Los
nombres del airees uno de los personajes de En los labios
del agua.Y asi sucesivamente, cada historia anterior se va
incluyendo como parte dela ficcién en la historia siguien-
te. Imaginé desde el principio que el universo visible de
cada nuevo libro se irfa ampliando con el concepto ci-
nematografico de fuera de cuadro, es decir, de hacer
presente de pronto lo que justo antes quedaba fuera de
la pantalla.

El 4rea narrativa se ensancha, como en una de las es-
tructuras que los artesanos zelijeros usan justamente para
la composicidn de sus tableros de azulejos que ya hemos
mencionado. Se trata, finalmente, de un relato disparado
en multiples direcciones; en distintos lugares del mundo
se mezclan el suefio, la realidad, lo posible. Hay una es-
pecie de acopio orgdnico de historias, de situaciones, de
equivocos. Creo que el deseo posee una naturaleza equi-
voca que puede resultar afortunada o infeliz, pero siem-
pre existe.

cUna concepcion que se asienta en las tesis de Freud,
que las contradice, que las toma en cuenta? Si se equivoca
en la respuesta, puede ser condenado por una secta, la psi-
coanalitica, con enorme poder institucional.

Ha habido un par de tesis lacanianas sobre el deseo
en mis libros y una mds heterodoxa que parte de ver
una concepcién deleuziana del deseo en ellos. Curiosa-
mente, aunque ambas interpretaciones vienen de con-
cepciones pricticamente opuestas, sus visiones del deseo
mogadoriano no se contradicen, paraddjicamente, en el
fondo. Es la fuerza de la literatura estar viva y latiendo
un poco més alldy un poco mds acd de las interpretacio-
nes analfticas que no pueden reducirla.

Pienso en el deseo como en un mecanismo de co-
nexién con el mundo, variable e inestable. Que el mundo,
porotro lado, intenta frustrar permanentemente; se pro-
duce una especie de confrontacién continua del deseo
con el mundo. Existe una relatividad de los valores del
deseo. El deseo de poder, el deseo de destruccidn, pero tam-
bién el deseo de transformarte o el de mejorar; pero claro
que también me interesa examinar y mostrar el deseo
como dimensién erdtica, como dimensién positiva en
cuanto afirmacién de la vida que nos atraviesa de distin-
tas maneras, con signos cambiados y;, ademds, cambiantes.

sComo recopila las historias y de qué manera las integra en
los libros?;Se puede hablar de “n ovela de investigacidn™?
Se puede decir que me he pasado veinte afios escu-
chando historias de deseo. Al principio sélo preguntaba,
de manerasutil pero cada vez ms indiscreta. Sobre todo
interrogaba a mujeres deseantes para tratar de compre n-
der lo que sentian. Pero al publicarse el primer libro co-
menzaron a llegar esponténeamente cartas y mensajes
contdndome sus propios deseos como reaccién a los que
aparecen en el libro. Me di cuenta de que, tal vez como

Francisco Lameyer, Encantador de serpientes
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una respuesta a esa inquietud por escuchar el deseo fe-
menino, el piblico de mis libros lo integran mayoritaria-
mente mujeres. Pero también muchos jévenes de ambos
sexos que encontraban en ellos las palabras para decla-
rarse su amor o su deseo.

En algunos casos yo trataba de ir més a fondo con mis
preguntas. Fui sumamente indiscreto pero siempre in-
tentando ser delicado y de ve rdad escuchar. Poco a poco
creci6 la masa de historias. El segundo libro incluye toda
esa reaccion publica: cientos de preguntasy sensaciones.
Siempre convertidas en algo que vibra discreta o abier-
tamente en la piel de los personajes, de sus pasiones, de
sus palabrasamorosas. Ya con el tercer libro, donde trato
de saber més sobre el deseo de las mujeres embarazadas,
me atrevi a interrogar a muchisimas mujeres sobre su
vida sexual durante el embarazo. Y me contaron cosas
sorprendentes. No faltard quien crea que invento algunas
cosas, como la escena de la mujer hipersensible que se
masturba con los primeros rayos del sol, pero todo estd
rigursamente documentado. Me lo contaron tanto ella
como su marido, asombrado y algo asustado. Todos los
otros jardines tienen un deseo real, una extravagancia
detrds que los inspira. Sélo invento la forma de contarlos.
El deseo es un mundo lleno de sorpresas y todo queda
por conocerse.

Con la internet los testimonios se fueron multipli-
cando. Y mds atin con los blogs. En las venas de este l-
timo libro, La mano del firego, corren cientos de voces de
hombres y mujeres de tacto hipersensible, uno de los
temas centrales de la novela. El tacto como sentido que
redne de manera sinestésica a todos los demds. Se oye con
las manos, se mira con los dedos. El protagonista logra
acariciar a sus amantes hasta con los dos dedos que perdi6
de nifio en un accidente jugando con la pélvora de fuegos
artificiales. Historia que realmente le sucedi6 a uno de
mis abuelos en el pueblo minero del desierto sonorense
donde nacié.

Nueve veces el asombrolo escribi completamente gra-
cias a esa participacién de los lectores. Sus nueve capitulos
con nueve parrafos cada uno configuran una composi-
cién cuadrangular de ochenta y un respuestas poéticas
alas preguntas mds frecuentes que la gente me ha hecho a
lo largo de veinte afios sobre Mogadory que no habia res-
pondido abiertamente en los libros anteriores. Esa forma
eslo que los maestros artesanos zlijeros llaman “un cua-
drado védico”, una reticula escondida basada en el nueve
como medida prictica que permite combinar formas
muy distintas de azulejos.

En todos los libros del ciclo se trata de narrativa de
investigacién, pero que no se presenta como si fuera un
reporte sino con la fuerza de la poesfa apelando a todos
los sentidos. Los resultados de la investigacién son envol-
ventes y sensibles, no sélo informativos. Cada mocién
una conmocién: no la descripcién de un recorrido de A
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aBsino la transformacién que provoca en quien lo realiza,

lo presencia o lo piensa.

Pero en el ciclo de Mogador domina el peso de la materia
textual, del lenguage, de la sensualidad del lenguaje mds que
la historia misma. ;Estd de acuerdo con esta perspectiva?

Siy no. En el mundo barroco las cosas son y no son
al mismo tiempo. He intentado un lenguaje fuerte e in-
tenso, pero no quisiera que se dejara de lado la historia.
Salvo quela historia no tiene las caracteristicas de lo que
se entiende como historia en los relatos tradicionales.
Todo el tiempo boicoteo el suspenso, la trama tradicio-
nal, las convenciones genéricas. El interés del lector, su
seduccién opera por otros medios: la intensidad poéti-
ca, la narracién como 4mbito sensorial mds que como
contenido anecdético puritano, y las ideas afiadiendoal
placer del lenguaje y al placer de las imdgenes el placer
de comprender.

Desde el punto de vista literario, el deseo se transfor-
ma en una materia con mucho peso, pero desearfa que
con el tiempo, y como conjunto, también las historias
readquirieran su relevancia. He tratado de acercarme a
las historias con el lenguaje que las historias requieren.
Existen realidades tan sutiles que sélo te puedes acercar
aellasa través de la poesia. ;Qué es, por ejemplo, milibro
Nueveveces el asombro? Narrativapero ni siquiera alcan-
za la categorfa de cuento, o de relato, o de novela; tiene
mucho de poético pero no es un poema. Cuando pu-
bliqué Los nombres del aireadverti que la gente no sabfa
c6mo clasificarlo, y entonces inventé un término: lo llamé
“prosa de intensidades”. Y no seguf utilizindolo porque
se convirtié en un comodin y ya nada mds ver una de mis
obras se hablaba de la “p rosa de intensidades” del doctor
Ruy Sdnchez. En realidad, abundan en la literatura cosas
inclasificables, y considero que hay que reivindicarlo in-
clasificable. Hay que reivindicarlo porque la industria
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editorial tiende precisamente a fijar los géneros. Mds de
un editor estadounidense augura que los novelistas vamos
a quedarnos sin trabajo porque en Estados Unidos ya no
se venden tanto como antes las novelas, ya no se vende lo
que ellos llaman burdamente ficcién. Parece cierto, segin
las estadisticas més recientes de su propia industria. Pero
lo que no se vende en su mercado es lo que esos mismos
editores han generado como novela, es decir una forma
conformista, estereotipada, que los escritores poducen
como si se tratara de producciones cinematograficas.

Ninguno de mis libros puede considerarse novela en
Estados Unidos. Pero no pasa lo mismo, por ejemplo,
en Francia, donde lo que yo produzco —que se vincula
con mi manera de estar en el mundo— se entiende y se
admite como lo que es sin necesidad de exigirle de mane-
raconformista tramasy extensiones, psicologiasy exclu-
sién de la poesta. Todo en nombre del mercado y con la
l8gica de las “industrias del entretenimiento”.

Es tal la configuracién de formas que en Estados Un i-
dos, como en el cine, algunos escritores sienten que ha
llegado el momento de reivindicar una “literatura de
autor” ante la comercializacién y los estereotipos de lo
que se considera novela en la industria editorial. Hemos
llegadoal absurdo de tener que recuperar de entre las ce-
nizas del fast food literario la esencia de la literatura de
autor. ;No tiene sentido? Pues a eso estamos llegando. Lo
que André Schiffrin analiza claramente en su libro indis-
pensable, La edicidn sin editores, ha ido generando una
literatura sin literatura. Libros sin autores y hasta sin tra-
ductores porquealquilana un equipo de dos a diez perso-
nas para tenerlos pronto y sacarlos al mercado. Y luego
se extrafian de que ese mismo mercado termine por darle
la espalda a la mayorfa de sus “productos”.

La intencidn de reinvindicar la literatura vienea posteriori,
antes existe ese impulso que lleva a una forma que no se cifie
a las convenciones que se suponen propias de la novela. ..

Si, claro, la reivindicacién del derecho a la extrafiez a
viene después de haberla cometido. Después de haber
necesitado crearla. Decia Roland Barthes que a diferen-
cia de los escribanos, que escriben més cerca de los no-
tarios que de los poetas, los escritores verdaderos vuelven
intransitivo el verbo escribir. No escriben algo definido
de antemano sino lo que necesitan. Sidesde antes de es-
cribir se determina lo que se vaa escribir el resultado serd
necesariamente conforme a los dogmas genéricos de su
momento, producto o subproducto del dogma: serd doxa
y no paradoja. La literatura es exploradorade paradojas.
De lo que va contra la doxa o por lo menos se sittia més
alla de ella.

Poco a poco uno se va haciendo consciente de que
ejereun tipo de escritura que otros, en algunos lugare s,
consideran extrafieza y entonces se puede permitir rei-
vindicarla, pensarla, cultivarla. Conozco, por ejemplo,
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los mecanismos de la novela policiaca; incluso me ha
tocado editar algunas. Pe ro precisamente por eso siento
la necesidad de rechazar su uso, por lo menos en este ciclo.
Me parece muy pobre que para promover ptiblicamente
una novela los editores y los criticos la elogien diciendo
quesse trata de una novela policiaca. Como si eso fuera el
mayor elogio que sele puede hacera un libro. Y unabuena
partedel publico se lo cree. Buscar otros mecanismos de
seduccién del lector es como buscar una imaginacién mds
activa en la relacién erdtica. El esquema tradicional de la
novela de suspenso, con su climax y desenlace cldsicos es
tan lineal como la mds burda concepcién del amor erd-
tico como persecucién exclusiva del orgasmo. Boicotear
el suspenso es como empezar a practicar un tantrismo
literario, por mencionar uno de los multiples caminos
posibles para la emocién de la lectura. Pasar de un uni-

verso literario lineal a uno de posibilidades abiertas.

sExiste alguna vinculacién entre Mogador y otras ciudades
miticas de la literatura? Pienso, desde luego, en la Santa
Maria de Onetti, la Yoknapatawpha de Faulkner, en la
Macondo de Garcia Mdrquez...

Pero Mogador existe en la costa atldntica de Marrue-
cos y se llama oficialmente Essaouira. La gente alld atin
se reconoce como mogadorianay hablan indistintamen-
te de Mogador o de Essaouira como nombre de su ciu-
dad. Es mucho mds que un nombre antiguo. Claro que
cuando uno describe una ciudad, cualquier ciudad, lain-
venta. Mogador se vincula asf, como ciudad imaginaria,
con la Nueva York de Paul Auster, o hasta con el Parfs
de Balzac, mds imaginario que realista a diferencia del
Paris naturalista de Zola o de Sue. Yo sostengo que si Mo-
gador existe como ciudad literaria es porque la llevamos
dentro. Otros sostienen que por eso mismo no existe.
Creo en la realidad contundente de la imaginacién de-
seante. Ella nos mueve y nos transforma, tan real y defi-
nitiva como la materialidad de la mesa sobre la que
ponemos estos papeles. Es una realidad que no puede
despreciarse.

Por otra parte, Mogador, la ciudad real de Marruecos,
estd emparentada con cualquier ciudad imaginaria de la
literatura. Alberto Manguel hasta laincluyé en la tercera
edicién de su diccionario de ciudades imaginarias, con
ilustracién de sus murallas mégicasy todo. Y aparece en
la edicién espafiola de su Breve guia de lugares imaginarios
(Alianza Editorial, p. 378).

Mogador es diferente a las ciudades imaginarias de
Italo Calvino justamente porque su sustrato es real, casi
documental. Por una parte existe la realidad de la ciudad
y por otra la realidad de los deseos ampliamente docu-
mentados que despliega. Eso se ve claramente en Los jar-
dines secretos de Mogador. La protagonista del libro impo-
ne al narrador que le cuente un jardin cada noche, con
dos condiciones: primera, que no puede inventar los de-



seos que crearon esos jardines; segunda, que debe inven-
tar una manera diferenciada de contar la especificidad
de cadadeseo. Lo hace un Shajarazad masculino amena-
zado de muerte erética. De paso, ella, la protagonista, me
impuso a mi como autor las mismas condiciones. Tuve
que escuchary contar deseos reales y elaborar una gama
muy amplia de registros narrativos para decirlos, para
contarlos con la fuerza de invocacién que menciondba-
mos al principio. Las ciudades imaginarias de Calvino
que admiro y venero siguen una ruta contraria y estin
contadas todas con el mismo registro narrativo. Todos mis
lib resrepresentan un arco iris de registrspoéticos, una
experimentacion que busca un matiz distinto y fiel al arco
iris de deseos que despliegan sus pdginas. En el nuevo
libro, La mano del fuego, esa multiplicidad de registros
narrativos se aplican a los distintos deseos de una sola
persona. Si cada uno de nosotros es muchos, hablar de
nuestra manera de estar en el mundo exige una multi-
plicidad de voces, distintas como los dedos de la misma
mano, aunque todos tiendan a tocar el mismo fuego, a
volverse fuego. La descripcién de una llama, por cierto,
puede ser real e imaginaria al mismo tiempo. Es mds, tiene
que serlo. Y aun as{ apresar totalmente en palabras al
fuego es imposible. Lo mismo sucede con el deseo.
Laaparicién de Mogador en mislibros comenzé como
una erotizacién del mundo; en uno de los primeros textos
de este proyecto vital quise describir la entradaa una ciu-
dad tratando de comunicar a nivel implicito lo que se
siente cuando se entra en una mujer. Es un texto eréti-
co sin una palabra que permita ver los cuerpos amantes
pero en la que todas permitan sentirlos. No como una
escena erdtica en el cine sino como estar en medio de
ella, de sus delirios, olores y sensaciones varias. Se llamé
La inaccesible.Y a partir de ahf se cre6 una especie de ero-
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tologia de todas las cosas. La descripcién de la ciudad
como resonancia de las pasiones recoge entonces el refle-
jo de los personajes y sus suefios. A veces los personajes
son ecos de la ciudad, y a veces la ciudad es eco de los per-
sonajes. La ciudad amurallada constituye una caja de
resonancias del deseo.

Hay en el ciclo de Mogador un puente imaginario
entre el desierto del Sahara y el desierto sonorense del
norte de México, un puente de arena. Pe rolos periodistas
mexicanos me reclamaban ;por qué mezclaun lugar real
como Sonora con uno imaginario como Mogador? Sig-
nificativanente, los periodistas de Marruecos me pregun-
tarongpor qué mezcla un lugar real como Mogador con
uno imaginario como Sonora? ;Dénde comienza la ima-
ginacién y dénde la realidad? Depende desde dénde lo
veamos. En literatura, lo que para unos es transparente
y soleado para otros resulta opaco. Prefiero pensar que
toda realidad, al ser escrita, entra en el reino de lo ima-
ginario y que nuestra imaginacién ocupa un lugar en la
realidad que con frecuencia le negamos. La clave para
aceptar ese lugar real de la imaginacién es el deseo.

Desde que llegué a Mogador por primera vez me pre-
gunté por qué la sentfa como la ciudad del deseo. Y al in-
vestigar un poco mds sobre su historia se hace evidente
que la ciudad, tal y como la conocemos ahora, es el pro-
ducto del deseo apasionado de un sultdn en el siglo xviiL.
Fue planeada por ¢l como su utopia urbana, su jardin.
La proyecté como puerto doble, puerto del desierto para
las caravanas que atravesaban el Sahara y puerto marftimo
para el comercio hacia el norte y el centro de Europa.
Paralo cual dio facilidades y derechos especiales a una po-
blacién subsahariana vinculada a las caravanas y a una
numerosa poblacién judia tanto sefaradita como aske-
nazi. Dos poblaciones bereberes la circundan: una arabé-

Edouard Debat-Ponsan, Massage in the Hammam, 1883
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Hay en el ciclo de Mogador un puente imaginario
entre el desierto del Sahara y el desierto sonorense

del norte de México, un puente de arena.

fonaylaotrano. Ciudad de mestizaje, llegd a poblarla un
sesenta por ciento de poblacién judia, dedicada al comer-
cio. El sultdn construyé una fortaleza como la de Saint-
Malo, que se consideraba inexpugnable. Coexist{an 4ra-
besy negros, judios y cristianos europeos porque el sultdn
abrid las puertas a los consulados extranjeros; hubo més
que en cualquier otra ciudad africana. En Mogador fun-
cioné por aquella época un muy poderoso consulado
danésy otro francés, y también la primera representacién
diplomdtica de Estados Unidos: Marruecos fue el pri-
mer pais que reconoci6 su independencia. Otra pobla-
cién negra, distinta ala de los carava n e ros, la componia
la guardia del sultdn, también subsahariana. El activo
mestizaje se advierte en la belleza excepcional de su gente.
Pero también en manifestaciones culturales tinicas como
la pinturay la musica Gnauas. Artes rituales producidas
en el seno de una especie de santeria que une el animismo
africano con el islamismo. Musica tradicional de trance
que en los tltimos afios ha encontrado nuevas mezclas
fértiles con el jazzy hasta se realiza en el verano un festi-
val anual prodigioso. Uno de esos pocos momentos en
el planeta donde lo tradicional se vuelve moderno y la
creatividad claramente ritual.

Sigue visible en Mogador el hecho de que la ciudad
haya sido deseada con fuerza inaudita por el sultdn. Todo
eso lleva a que, al entrara Mogador, se sienta que se llegé
a la ciudad del deseo. Hace poco un reconocido psicoa-
nalista de Zaragoza, Guillermo Pascual Barlés, me es-
cribié contdndome que como parte de las terapias de sus
pacientes inclufa mis libros. Y que como culminacién de
la terapia les recetaba viajar a Mogador. Al entrar a Mo-
gador, por la puerta del leén, Bab Sb4, se llega a una se-
gunda muralla. Y allf hay un nuevo portén sobre el cual
una caligraffade zelijes dice: “Entra. La benevolencia de
Al4 te cuida a partir de este umbral y bajo su mirada tus
deseos encontrardn aqui su mejor existencia’. Y, con
viento favorable, los deseos la encuentran.

El deseo en confrontacion con la razén. ;Se inclina ante la
e 0 por el pensamiento y la imaginacién?

No soy fetichista de la razén y mucho menos de la fe.
Pero no las creo totalmente indisociables. Es importante
que la razén ejerza la critica pero también la autocritica.
Defiendo la razén que no se solidifica como razén abso-
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luta. Defiendo la razén y la duda sistemdtica en contra
de cualquier certeza que se pretenda inamovible. Asi, creo
que la razén puede tanto ayudar como inhibir nuestra
plenitud. Se trata de una discusién que solfa mantener
con Octavio Paz a propésito de Las trampas de la fe, su
brillante libro sobre sor Juana, el mundo virreinal y la
intolerancia ante los poderes de la poesia.

Con frecuencia, las trampas no las produce la fe. Se
razona también lo erréneo, se razona también el mal.
Resulta propio del pensamiento de la Ilustracién pensar
que la razén exorciza el mal, que la razén siempre guarda
un caricter positivo. Pero no siempre es asi.

Por otra parte, la fe representa intensidad, como el de-
seo: crees 0 no crees, quieres o no quieres. El problema
surge cuando la razén argumenta la fe. La convierte en
certezmabsoluta, excluyete, trampa infinita. Claro que
surge el problema de ;cémo creer sabiendo que se puede
estar equivocado? ;Puede la fe tolerar la duda? Y existen
p ruebas de que si puede. Lo demostraron los mejore s
cientificos jesuitas del siglo xvinantes de la expulsién y
la supresién de la orden. Y de no haber sido cortado ese
impulso, ya entonces global, tal vez la historia de la into-
lerancia del siglo x1x, del xx y del xxt1 serfa muy distinta.
Para ellos bastaba con colocar a la fe en un plano y a la
razén en otro. Significan diferentes dimensiones huma-
nas que no necesitan excluirse, una complejidad que di-
ficilmente se acepta. Ello s6lo se logra en una civilizacién
barroca, donde la verdad constituye una realidad com-
pleja. La simpleza de la civilizacién moderna derivada,
segtin Max Weber, de la Reforma protestante, sitda todo
en un solo plano de comprensién. No admite ficilmente
discursos en segundo grado; no admite ironfa ni parado-
ja, ni humor ni critica. La verdad es una y no aceptarla
como dogma se vuelve atentado a la verdad.

La razén también pretende argumentar y simplificar
la complejidad del deseo. O, si se tiene suerte, ciencia y
p rudencia,ayudaalo contrario. A pensary vivir lacom-
plejidad del deseo. Y entonces comienza a jugar, te ayu-
da o no te ayuda a vivir. Ayuda a descubrir que uno es
ridiculo, pero también ayuda a aceptar el ridiculo, a
aceptarse como seres limitados y fragiles.

Por eso en esta tltima novela el personaje principal es
editor de una revista erdtica que se llama E/jardin perfu-
mado, como el cldsico tratado amoroso del jeque Nefzaoui



del siglo xv1. Y odia que lo clasifiquen como escritor
erético. Trata de escribir un ensayo sobre los Kama Sutras
4rabes y sus ricas dimensiones espirituales. Pero la sabi-
durfa sobre el amor préctico no se le da con facilidad. Va
avanzandoy viene la realidad a demostrarle que sus cer-
tezas son vanas. Que todo es diferente a laidea que tenfa
de las cosas. Se ve obligado a complicar su relacién con
el mundo y consigo mismo, a aceptar la complejidad del
deseo. Pero, ya se verd, la vida y sus equivocos le cobran

caro sus titubeos.

sPero considera la saga de Mogador como el centro de su
actividad literaria?

Ha sido mi universo narrativo durante ms de veinte
afios. Aunque antes de comenzarlo tenfa muchos ensayos
publicados y algunos cuentos y poemas. De otra faceta
narrativasurgié, por ejemplo, Los demonios de la lengua,
que explora justamente los mundos de la razén, de la fe
y del deseo, pero donde sf existe la culpa. Digamos: donde
la culpa constituye un elemento sustancial al relato. Al
contrario, en todo el ciclo de Mogador la culpa desa-
parece.

Necesitaba encontrar esta modulacién literaria en
un tipo de lenguaje que me permitiera hablar de sutile-
zas, escribir un relato erdtico sin nombrar las partes del
cuerpo, hablar de la vida interna del erotismo. Antes
habia practicado una especie de investigacién sobre el
misticismo, el erotismo y el mundo catélico de las here-
jfas, que dejé a un costado para abocarme a un mundo
isldmico donde la falta se va con agua y la plenitud es-
piritual, incluyendo lo divino, pasa sin problemas por
el amor y el sexo.

sDe qué manera ha influido en ese proceso su_formacion
intelectual marcadamente francesa?

Vivir en Paris no da solamente una formacién inte-
lectual, ensefa a usar una ciudad en todas sus dimen-
siones y a apreciar sobre todo su dimension estética. Ese
aspecto de la vida urbana que nuestras ciudades hispa-
noamericanas ahora rechazan para parecerse a las tristes
urbes-autopistas de Dallas, por ejemplo, donde el hu-
mano no existe sino como injerto del automévil, la natu-
ralez como drea para construir centros monumentales de
consumo con estacionamiento incluido y el cielo como
depésito de combustibles quemados y desechados. Paris
es en gran parte lo contrario. La cultura francesa se ha
construido con el cultivo de pequefias diferencias, de su-
tilezas de todo tipo. Aunque le falten los gobiernos que
sepan reconocer su diversidad y su dindmica, la verda-
dera ciudad es magndnimamente diversa. Hay barrios
donde, por cuadras y cuadras, uno no se cruza nunca
con dos personas que hablen originalmente la misma
lengua sino que todos hablan tres o cuatro. Francia sig-
nifica también una puerta a muchas otras culturas. En la
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vida cotidiana y en la vida literaria es uno de los lugares
donde mis se traducen libros de otras lenguas (a diferen-
cia de Estados Unidos, donde menos se traduce). Desde
muy joven percibi la necesidad de vivir en Francia, mds
por las puertas que abre hacia otras culturas que por la
cultura francesa misma; las puertas de la literatura afri-
cana, de la literatura serbia o croata, o las de la poesfa en
general. Y siempre me atrajo, ademds, una escuela de pen-
samiento que me parece esencial. Estudié filosoffa con
Gilles Deleuze, literatura con Roland Barthes; Jacques
Ranciére me ayudé a pensar la relacién con la politica
de una manera poco ortodoxa. Francia ayuda a pensar
y experimentar en las multiples dimensiones de la vida
el lugar que uno tiene y quiere en la sociedad, en la ciu-
dad. Existe una dimension estética de la vida que debe-

mos cultivar.

sUna dimension estética que también es ética, una dimen-
sidn que es la que permite, tal vez, ese vinculo con la poli-
tica que sugeria antes?

Si, por supuesto, y que también se vincula para mi{
con lalabor de editar Artes de México. Creo que hay que
pensar y repensar México y que hay que defender a ul-
tranza esa dimensién estética. Eso es ya en sf una politica.
Yo pienso que en mf pafs, un pais como el nuestro, la
necesaria modernidad muchas veces ha implicado la ne-
gacién de la dimensién estética dela vida. Es un acto po-
litico importante afirmar la importancia de la dimensién
estética y su recuperacién. Nosotros tenemos el gran pri-
vilegio de que permanece muy viva no s6lo en nuestros
creadors contempordneos, en nuestros artistas, sino en
nuestros creadores artesanales. Y es una dimensién que
se ha perdido en muchos lugares y que necesitamos re a-
firmar. Y sobre todo se transforma porque no est4 aislada
del mundo contemporineo. Considero fundamental que
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la transicién a la modernidad de México no olvide esta
dimensién estética. Entonces, mis que una denostacién
dela politica, afirmar la estética que nos rodea en la polis
significa para m{ un reto que todos tenemos. Yo quiero
hacer la afirmacién de lo que en México va a perdurara
través de los gobiernos, tengan la ideologfa que tengan.
Y si estaba Fox, un hombre inculto y dado ala barbarie de
la modernidad, debemos luchar por afirmar esta dimen-
sién estética y cultural, porque dentro de su equipo existe
gente que si es sensible a estas cosas. Y si hubiera venido
después un gobierno izquierdista, un Lépez Obrador,
también hombre inculto y enemigo de la cultura, habrfa
que afirmarla antela gente cercana a él para que sea sen-
sible a la dimensién estética de la vida. Pero lo mismo
hay que hacer con Calderdn, con un perfil distinto al de
aquellos dos pero rodeado de economistas unidimen-
sionales, sobre todo en el ministerio de finanzas. Afirmar
la dimensién estética de la vida es afirmar lavidaen unos
valores que van mds alld dela politica pero que no se apar-
ta de ella; y eso se convierte en una afirmacién politica
y ética.

sQuié antecedentes encuentra para su obra en la literatura
mexicana?

Es claro que un escritor contempordneo ya no viene
s6lo de la tradicién literaria de su pais. Si algo ha definido
alos escritores hispanoamericanos desde todo el siglo xx
fue su amplio conocimiento de las literaturas del mun-
do. Las primeras traducciones modernas del japonés las
hicierm mexicanos. Cualquier escritor de mi generacién
sabe mucho de literatura china, serbia o polaca. Eso era
ser escritor en Hispanoamérica: pertenecer al mundo.
Rulfo tiene tanto de la literatura islandesa como de la
brasilefia y no se entiende su obrassi no se consideran esas
dimensiones. Y no hablemos de portentos universalistas
como Borges u Octavio Paz. Pitol nos ensefié a amar a
Andrejewzki o a Iwaskievicz tanto como a Cervantes o
Stendhal. Garcia Ponce a pensar que Klossowski o Musil
eran tan indispensables como Borges. En fin, nadie que
yo conozca en la literatura contemporanea del conti-
nente pensarfa en reducir su génesis a una literatura na-
cional.

En un principio hubo quien quiso generosamente
identificar mis esfuerzos con los de algunos protagonis-

tas delos “Contemporaneos”: los que escriben en prosa,
Villaurrutia y Novo. Pero es evidente que en mis libros
convergen otras estéticas. Sin embargo, buscando edi-
tar libros afines encontré posteriormente a un narrador
menos conocido llamado José Martinez Sotomayor, aun-
que mis libros han sido expuestos a muchas otras estéti-
cas. Sin embargo, el primer libro de MartinezSotomayor
me gusta especialmente; lo encontré y lo edité en 1989.
Antes sélo se habfa hecho una edicién de quinientos
ejemplares en 1936.

En toda su obra se advierten influencias “mayores”. ;A qué
influencias podemos remitimos?

Las influencias mds poderosas en mi obra provienen
de Samuel Beckett y Gérard de Nerval. En Beckett me
intrigd siempre el método para hablar de la realidad fuera
de un registro realista, una composicién de literatura que
tiende a lo abstracto, como lo que representa. Resulta
evidente que Beckett realiza una crénica de la entropia,
de la entropfa del mundo, de su fuerza de dispersién; sin
embargo, visto con cierta distancia, se descubre una idea
de composicién muy precisa. Cuanto méslo leo, més cla-
ramente advierto la estructura global en la que se apoy a.
Desaparece la idea de austeridad narrativa con que lo
pensé en un principio. Esa fuerza de dispersién, retrato
perfecto dela entropfa, sugiere unabelleza de intensidad
incomparable. Ademds, su preocupacién por la geome-
trfa interna de su trabajo se advierte también en la poesfa
y en sus obras de teatro. Calcula perfectamente la traye
toria, algo que intenté con mis personajes en cada uno
de los libros del ciclo, y mucho mds en este dltimo. Un
boicot al registro realista, una rebelién en contra de ese
registro.

Lo que tiene en comiin con Beckett es sobre todo esa preci-
sidn del lenguaje, una composicion que llamaria arqui-
tecténica. ..

Beckett propone un lenguaje casi de cirujano, a pesar
de su realidad desbordante; un mecanismo que parece
austero pero que no lo es, un recurso absolutamente mu-
sical. El mio es mds metaférico, en ciertos momentos
mds intimista. En mi caso, tiene que ver con la erotiza-
cién, una erotizacién intensa, una exploracion del deli-

. L,
r1o erotico.

El area narrativa se ensancha, como

en una de las estructuras que los
artesanos zelijeros usan justamente para la
composicion de sus tableros de azulejos.
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Al'mismo tiempo, un acto de resistencia frente a la muerte. ..

Un acto de resistencia y también su reconocimien-
to. La muerte es una de las dimensiones del erotismo.
No hay transgresién; a diferencia de la concepcién de
Bataille, la idea de transgresién se ha vuelto un lugar
comuin del siglo. La idea de Bataille, de la afirmacién de
la vida hasta la muerte, se vuelve una muerte metaférica.
Pero la muerte es una cosa seria, demasiado seria, para
convertrlaen metdfora. Como tema, puede servir de in-
centivopara el erotismo, demasiado peligroso para pen-
satlo como ingrediente. Porque hemos vivido los horrores
del siglo. Hay que fijar los limites; y esos limites los mar-
ca el dafio. También existe obviamente una terrible y

tandtica dimensién deseante en los torturadores.

s Qué nos puede decir sobre la influencia de Nerval?

He tenido la impresién que su obra sigue siendo el
viaje mds intenso que puede existir hacia la interioridad
de la persona deseante. Sin preocuparse absolutamente
por los géneros o los limites emprende su recorrido por
la pasién que nace entre la vigilia y el suefio, entre el de-
lirio y las palabras para decirla y darle vida. Navega entre
espacios y tiempos como un flujo que nos incumbe y a
la vez nos es ajeno. Explora y nos hace explorar como
nadie la regién del semisuefio. Tanto asf que Proust no
serfa posible sin ese alfabeto bésico que dejé Nerval.

Tras mds de una veintena de libros, queda claro que en su
tra yectoria empieza a dominar la narrativa, pero también
ha practicado con intensidad el ensayo. ;De qué manera
ha funcionado la reflexion en su experiencia novelistica?
;Le ha impuesto alguna clase de condicionamiento?

Los libros de Mogador han devorado casi todo lo que
hago: en ellos confluyen tanto la poesfa como el ensayo.
La reflexién no los condiciona, los enriquece porque
esos libros la absorben casi naturalmente. Si el primero
del ciclo de Mogador era més concentrado y mds poético,
el dltimo es més extenso y mds reflexivo. La espiral se
amplfa de la poesfa hacia las ideas sin dejar nunca de ser
narracién.

Por otra parte, ya completamente fuera del ciclo de
Mogador, he trabajado durante mucho tiempoenel en-
sayo, me interesa especialmente el ensayo narrativo, la
concepcién de que el concepto representa un personaje.
Entreotros temas, he explorado la idea de la melancolia,
no de la melancolfa en sf misma sino de la melancolia
paraddjica, la que de pronto se descubre en autores que
parecen sonrientes, como Italo Calvino. Cuando lo cono-
cf me parecié un hombre completamente melancélico,
algo que se advierte después nitidamente en Palomar.

También empecé a observar la melancolia social a
partir de las reflexiones de Spinoza sobre los regimenes
autoritarios, en unasociedad como estado demente que
disminuyelas posibilidades de ser, es decir en un estado
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Henri Regnault, Hassan and Namouna, ca. 1870

que provoca la tristeza. Y entonces pronunciarse contra
la tristeza constituye un acto de rebeldfa, una afirmacién
de la vida. Paradéjicamente, también los estados auto-
ritarios te pueden exigir alegrfa. La alegria de las masas
desfilando, por ejemplo. Reflexionar, entonces, se con-
vierte en un acto de oposicién.

Asi, la melancolia contiene diferentes funciones y
situaciones. Un tema recurrente: cémo los escritores exor-
cizan la tristeza, exo rcizan la melancolfa. De ese tema se
ocupa Con la literatura en el cuerpo.

También me interesa mucho la dimensién ritual de
la escritura. Reniego de la visién de que la escritura es
algo natural; escribir nunca es natural, es siempre algo
ardficial y por lo tanto es composicién. Esa composicién
la vives simulando que retratas la realidad —concepcién
de la que me alejo completamente— o la vives asumien-
do que ejerces un ritual, que eres una especie de chamén
que cobra fuerza: un poeta. Lezama Lima, Sarduy, lo asu-
men de esa manera. Y el libro Cuatro escritores rituales
crece en esa direccidn.

Ot rotipo de ensayo que frecuento es el de artes plds-
ticas, sobre todo pintura, escultura y fotografia. Aven-
turas de la mirada retine algunos de esos textos. No s6lo
me preocupo por el artista y su mundo sino por su ma-
nera de estar en el mundo. Me interesan los exdmenes
de perspectiva o, en el caso de una obra especifica, qué
significa dentro del conjunto de un autor, me interesa de
qué modo para un artista pintar un cuadro o moldear
una escultura da sentido a su vida. He cultivado una
ensayistica un poco heterodoxa, impregnada de narra-
tiva, cuyo ritmo de publicacién he ido disminuyendo
hasta ahora para concentrarme lo més posible en el ciclo
de Mogador. IV}
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