Autorretrato con paisaje. André Breton

AbpoLFo CASTANON

La rebeldia no se manifiesta en el suesio. El tropiezo en la realidad
es lo que la constituye: precisar es la rebeldia.
El suefio es como la venganza de Dios [...] En cada tropiezo
hay voluntad de tropezar. Bienave dos los fracasad
en el triunfo de la voluntad que se rebela.

Jorge Cuesta: “Apuntes sobre André Breton”

or qué nace el surrealismo precisamente en la literatura fran-
P cesa? ;Por qué —mis all4 de sus virtudes carismdticas— el

estudiante de medicina, nacido en 1896, por Acuario y
el Mono, se entroniza tan espontineamente como sacerdote
de la palabra irracional en el centro de una cultura tan racional
como francesa? Habrd que remontarse por lo menos dos siglos
para intentar esbozar una explicacién. Se da a principios del
siglo XvII un proceso de transformacién de la idea y de la prac-
tica de la literatura. Con La diplomacia del espiritu —como la
llama Marc Fumaroli— se inicia esa tradicién literaria fran-
cesa, proverbial entre todas: la de la nitidez y la claridad, la con-
versacién y el pensamiento exacto en la frase transparente.

Francia se seculariza, quema las naves barrocas y medieva-
les y cohibe los excesos carnavalescos. Se impone la conversacién
y mis: la comunicacién, un espacio verbal liso.

Se proscribe al ciclope, se cancela la gigantomaquia, se da la
espalda al pliegue y la torsién barroca y la pasién es admitida sélo
si va vestida de alejandrinos. Pronto se iniciar4 con nitidos clari-
nes la Ilustracién, que es un proceso fecundo para la ciencia y
el comercio pero a la larga devastador para la literatura y la poe-
sfa. La claridad, instrumento de la unidad cultural, es el primer
rasgo que Federico II de Prusia retiene de la literatura francesa
para promover una gran literatura alemana: “La claridad —dice
a sus stibditos— es el primer rasgo que deben imponerse quienes
hablan y escriben...” La diplomacia del espiritu radicar4 para el
escritor en lograr sobrevivir a la sombra de la razén convirtién-
dose al mismo tiempo en el mediador y portavoz de las razones
de la razén y a veces de las otras razones (no las del corazén: tam-
bién las del poder). Ese proceso ha sido ampliamente documen-

tado, por ejemplo, por Paul Bénichou, quien, desde La coronacién
del escritor hasta El tiempo de los profetas, hace la historia de la
entronizacién del escritor como sacerdote laico, ambiguo emba-
jador de la sinrazén en el Pais de la Razén, diputado autodesig-
nado de los valores universales en la asamblea de la cultura. André
Breton no se podri librar completamente de esas taras hereditarias:
no se libré de cumplir la venganza del convidado de piedra que
fue el orden de lo sagrado en el Banquete del Progreso y de la
Tlustracién. Tampoco podré emanciparse del todo de la gran som-
bra sacerdotal que lo llevarfa a ser un heredero subterrinco de
Victor Hugo. Es cierto: no incurrié en el pecado bobo de un
Aragén hipotecando su crédito como poeta por una credencial
partidaria. Tampoco renuncié en ningtin momento a ser una es-
pecie de diputado de los valores universales en ¢l seno de una
sociedad que supo hacer de la crisis de los valores una vocacién
y un mercado. En ningtin caso le regateamos a André Breton el
haber devuelto a la discusién y a la vida puiblica algunas corrien-
tes poéticas ocultas de la Europa anterior o a contrapelo de la
Ilustracién. Tal es, segtin algunos, el legado mds perdurable del
movimiento y de su gran animador. Debe leerse en ese sentido,
desde esta orilla mexicana, el célebre ensayo de Alfonso Reyes
sobre “Las jitanjéforas”, los juegos insensatos del lenguaje poé-
tico que rozan la magia y el non-sense. Breton aparece retratado
junto a Reyes en México, en una fotografia que su distraido bi6-
grafo francés decide que fue tomada en Tenerife. Reyes alude al
surrealismo y la vanguardia y escribe desde una idea de la litera-
tura que comprende la poesfa primitiva y la poesia barroca, la
maquinaria de Calderén y el humor negro de la novela picares-
ca espafiola—no incluida, por cierto, en las célebres atrabiliarias
analectas—. Otros, como Borges, ni siquiera eso conceden a
Breton. Borges, que vivié en Suiza la fiesta del dltimo expresio-
nismo alemin y los inicios del dadé y que practicaba a Queve-
do, a Schopenhauer y a Shakespeare con soltura consangui-
nea, no tomaba demasiado en serio al surrealismo, segiin hacen
constar las hilarantes sétiras a la vanguardia de H. Bustos
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Saludando asi al manifiesto escrito por Breton y Diego Ri-

vera, Borges dispara:

Hace veinte afios pululaban los manifiestos. Esos autoritarios
documentos renovaban el arte, abolfan la puntuacién, evitaban
la ortografia y a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de
literatos, les complacfa calumniar la rima y exculpar la metifora;
si de pintores vindicar (o injuriar) los colores puros; si de musicos
adular la cacofonia; si de arquitectos preferir un sobrio gasémetro
a la excesiva catedral de Mildn. Todo, sin embargo, tiene su hora.
Esos papeles charlatanes (de los que posefa una coleccién que he
dado a la quema) han sido superados por la hoja que André Breton
y Diego Rivera acaban de emitir. Esa hoja se titula con terquedad
Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de André Breton
y Diego Rivera por la liberacién definitiva del arte. El texto es aun
mis efusivo y taramudo [...) Pobre arte independiente el que pre-
meditan subordinado a pedanterfas de comité y a cinco mayscu-
las. (Cfr. J. L. Borges, “Un caudaloso manifiesto de Breton”, en

Textos cautivos.)

El lado politico-revolucionario de Breton no es su mejor
herencia. Eso no invalida el valor ético del surrealismo, la aven-
tura surrealista como una propuesta moral. No es ficil acosar
esta idea. ;Qué valor moral —mis alld de la intransigencia so-
lipsista— puede tener la escritura automdtica y el collage? Estd
en jucgo, al parecer, una axiologfa negativa, una ética del 7o a
la reproduccién en seric y a la crematistica. ;Por qué festejar
a carcajadas el entierro de Anatole France si no es porque embal-
samé a la literatura, transforméndola en un fiambre pequefio
burgués, por asi decir, en una pantufla espiritual? Pero la moral
surrealista que incluye entre sus posibilidades la crueldad y el
suicidio y que considera el derroche y la desinhibicién como me-
dicinas universales, merece ser cuidadosamente distinguida del
inmoralismo decadente de las generaciones anteriores —las
de Rachilde, Gourmont, Lorrain y Schwob—. Distinguido tam-
bién de las apatfas activas o pasivas de Allais, Leautand, Gide
y el mercenario Cocteau. ;A qué se parece la moral surrealista?
Aunque Breton haya sido alérgico a la antigiiedad grecolatina,
habri que conceder que el cédigo de honor surrealista no deja
de tener asombrosas afinidades con el proyecto de los cinicos
griegos: rechazo a la familia, la ciudad y los dioses como fuen-
tes de valoracién o legislacién, levantamiento de los tabues del
progreso, ¢l bienestar, el incesto y el canibalismo. Reticencia ante
la civilizacién de la sepultura, el mausoleo y las obras comple-
tas, y afirmacién, mds acd y mds alld del arte, de la vida indepen-
diente del espiritu como un valor supremo. Después y a pesar
de toda alergia, los cinicos aparecen mencionados por Breton
como precursores de Swift. Serd el proyecto ético de este movi-
miento el que lleve a los surrealistas al exilio y haga que un
hermano de tltima hora como René Char renuncie a cualquier
manifestacién literaria piblica durante la ocupacién. De esa
moral retengamos un dato: la renuncia a participar en la indus-
tria cultural. La decisién de la pobreza y la austeridad como
un estilo de vida. La herencia de André Breton y del surrealismo
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no s6lo ser4 de indole ética sino editorial. Es verdad que nos cues-
ta trabajo, salvo excepciones y muy severas antologfas, leer sus
obras. También es verdad que sin el movimiento inventado por
Breton no hubiésemos podido acceder al tesoro bibliogréfico
surrealista—més de quinientos titulos segiin Jean-Michel Place—
y nunca, sin él, se hubiesen dado esas maravillosas novelas de la
cultura que se llaman, por ejemplo, La historia del surrealismo
de Maurice Nadeau, De Baudelaire al surrealismo de Marcel Ray-
mond, Las mdquinas célibes de Michel Carrouges y El arco y la
lira de Octavio Paz. Tampoco estarfamos aquf sin esa herencia.
Ademdis de ética y arqueolégica, la herencia de Breton es una
herencia académica y universitaria.

¢Qué es lo nuevo en el espiritu nuevo? Jean Paulhan en 1922
intenta sonsacar a Breton una respuesta en una carta que, hasta
donde sabemos, no tuvo respuesta a pesar de la amistad que lo
unfa al critico de Las flores de Tarbes.

El redactor en jefe de la N. R. F, Paulhan, pregunta:

El espiritu moderno, jexiste? Y si sf, jen qué consiste prin-
cipalmente?

4) En un estado moderno de sentimientos y de pensamien-
tos (que habria engendrado, por ejemplo, el maquinismo).

b) En la reaccién sobre el espiritu de “la vida moderna ex-
terior”: maquinas, teléfonos, etcétera.

¢) En una nueva forma de concebir y de tratar los puntos
de contacto con la vida exterior; o sea en una nueva forma de
expresién.

En una palabra, el espiritu moderno, ;jes interior, exterior

0 mixto?

Breton no respondié a la carta de Paulhan pero, si leemos
el Primer manifiesto publicado dos afios después, en 1924, con-
cluiremos: mixto.

Breton fue toda su vida, segtin propia confesién, lector de
M. Teste y se podria decir que fue un M. Teste de la inteligen-
cia no racional. Un M. Teste de las otras manifestaciones del es-
piritu. Breton —recordémoslo— inicia su marcha hacia el surrea-
lismo como asistente de neurdlogo en el gabinete de un médico
militar poco antes de concluir la guerra. Dadd y el surrealismo
afloran como una medicina del espiritu en aquellos afios de
guerra y de nacionalismo. Simbélicamente, Apollinaire muere
por las consecuencias de una trepanacién un dia antes del Armis-
ticio. Breton el aprendiz de neurdlogo, el racionalista, el hege-
liano que sustituye al Estado por el Arte sin renunciar a la marcha
de lo Absoluto, el prosista que recuerda més al Chateaubriand de
las frases inspiradas que al Baudelaire del disparo infalible, el
M. Teste del humor negro, supo poner los instrumentos cli-
nicos del psicoandlisis al servicio de la poesfa y copiar paciente-
mente y con pulcritud filolégica en la Biblioteca Nacional las
Poestas de Lautréamont. Asume todos los riesgos en su cruzada
donde ética y estética buscan confundirse. El riesgo de parecer
un papa o un charlatén le parecfa banal a la luz de esa hazafia
ridicula (pero ya lo dijo Mircea Eliade: el ridiculo es un motor
del progreso humano remember J. C): liberar el Santo Sepulcro
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del Espiritu de manos de los infieles utilitarios. Por fortuna, Breton
fue también en cierto modo utilitario. El psicoandlisis, el espiri-
tismo, la alquimia, el ocultismo, la iniciacién esotérica, la socio-
logfa religiosa de Durkheim, el humor, la poesfa y el arte pri-
mitivo como recursos del Espiritu Moderno. Si el surrealismo
se presenta como una insurreccién generalizada contra la Tlus-
tracién y el Proceso Civilizatorio, cabe considerar a Breton como
el director de esa otra Revolucién —la de 68— que verd la luz
unos afios después de su muerte. ;Cudl es el nuevo pacto social
propuesto por el surrealismo? Una vez mds, ;en qué consiste el
proyecto ético del surrealismo?

Al plantearse como una biisqueda, una situacién de sf mis-
mo en la historia y en el mundo interior, el escritor surrealista
busca extremar sus polos hasta hacerlos tocarse y, segtin Ferdinand
Alquié, merece ser llamado humanista por esa bisqueda de
reconciliacién de la historia, el saber del cuerpo y la gnosis in-
terior. El M. Teste del humor negro podria figurar cémodamente
en un suplemento contemporéneo de la Historia literaria del
sentimiento religioso escrita por el amigo de Paul Valéry, el aba-
te Brémond. El tenaz corresponsal de la escritura automatica,
el director de la razén en crisis, nutre a la escuela de sociologfa
de Bataille y Caillois, sirve involuntariamente de inspiracién
a Hermann Broch en su teorfa del kitsch, alimenta a los beatniks,
influye en la pintura europea y norteamericana y en la litera-
tura latinoamericana escrita en los afios cincuentas y sesentas
(Julio Cortézar y Octavio Paz), produce, més all4 de obras y
nombres, una verdadera catarata bibliogréfica. El surrealismo
pasa a ser una memoria clasica, memorable y escolar, seductora
y formativa—aunque el doctor Harold Bloom ni siquiera lo men-
cione en su Canon occidental—. ;Provincianismo de Bloom o
del surrealismo?

Breton no es tan poderoso en cuanto poeta como en cuanto
adivino de obras, autores y sensibilidades. No es para nosotros
tanto el autor de textos definitivos sino —algo que hizo en la
realidad gracias a su clarividente mecenas Doucet— el autor de
una o varias bibliotecas. Breton como editor y creador de un
catdlogo: de Rimbaud a Lichtenberg y Germain Nouveaux, de
Novalis y Apollinaire a Swift y Lautréamont; Breton, maestro
de ceremonias de una fiesta que se mueve segtin él cambia de do-
micilio; Breton, el hombre que inventé el autorretrato como
paisaje.

Para alguien nacido en México en 1952 (el afio de las con-
versaciones radiofénicas de A. Breton con Parinaud) y educado
sentimentalmente, por desgracia, en la sensibilidad de 1968, no
es facil hablar del autor de Nadja con neutralidad. No por-
que Breton no hubiese influido directamente en algunos sino
porque estaba en cierto modo detrés de todo. ;Habfa otra cosa
ademis del surrealismo, sus raices y sus ramas? Culturalmente,
el 68 —revolucién surrealista segtin Julien Gracq— gravité sobre
todo en torno a dos autores, ambos nacidos en 1914, Julio Cor-
tézar y Octavio Paz. La aventura poética y metafisica, la bus-
queda, la quéte de Rayuela, el fervor y la furia fantistica de Todos
los fuegos al fuego, el delirio costumbrista y guerrillero de Historsas
de cronopios y de famas, los juegos y travesuras tipograficas de
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Ultimo roundy La vuelra al dia en ochenta mundos, la magia coti-
diana y la insurreccién ética y politica pregonadas y practicadas
por El libro de Manuel dejarin mis que huellas, tatuajes en la
generacién de paz y amor, mariguana y flores en el pelo. En el
orden de las ideas, los ensayos y la poesia de Octavio Paz no tu-
vieron menos ascendiente, el orientalismo de Ladera Este, el
mito como clave de lectura en Posdata, la formulacién de una
teologfa atea pero cuidadosamente atenta a los indicios de lo
sagrado en Conjunciones y disyunciones, la creencia en una meta-
fisica del arte a partir de la obra de Marcel Duchamp expuesta
por Paz en Apariencia desnuda prueban el desbordamiento
surrealista en América Latina. Pero si culturalmente en América
Latina Cortdzar y Paz levantan las banderas del surrealismo apro-
pidndoselo, el 68 mexicano serd muy distinto del francés: més
ciudadano y mis politico. Jalonada por gorilas y repiblicas bana-
neras, pautada por un espiritu festivamente macabro como lo
manifiesta el arraigo mexicano del humor negro, gobernada por
repuiblicas simuladas y grandes familias politicas inspiradas en
la familia Burrén, la historia de América Latina parece tener
necesidad del espiritu critico del surrealismo. La critica de Octa-
vio Paz en 1968 al reinado grotesco y ubuesco de las burocracias
locales debe leerse en ese sentido.

Lo confieso: conocf primero a los hijos latinoamericanos
del surrealismo y luego a los surrealistas. El culto profesado a
Macedonio Ferndndez, Oliverio Girondo o César Vallejo no serfa
del todo explicable sin la impronta surrealista. Caprichos de la
historia y la geograffa: primero nos enamoramos de la Maga y
luego de Nadja. Primero la Pequesia sinfonta del nuevo mundo
de Cardoza y luego el Vigje a México de Artaud. En los cafés jugi-
bamos invariablemente a los caddveres exquisitos, practicibamos
sesiones interminables de bibliomancia y supimos hacer un collage
antes que un soneto. En cierto momento latinoamericano, la
influencia surrealista fue tan poderosa que, para sobrevivir, fue
necesario huir de ella. La herencia surrealista podia ser —lo com-
probamos— un lastre, pues en ella buscaron amparo algunas de
las tendencias mds selviticas de la literatura hispanoamericana.
La fortuna del surrealismo —heredero del Romanticismo— no
serfa una casualidad en un continente donde la cursileria, los
oficios sublimes del Romanticismo, son tan arraigados y po-
pulares. El surrealismo cae asf en un propicio caldo de cultivo
retérico, como puede apreciarse en las prolijas obras de los vene-
zolanos Gerbasi y Liscano, del guatemalteco Cardoza, de los
mexicanos Montes de Oca y Aridjis. Otra influencia surrealista
perceptible y mis saludable es el cambio de actitud hacia la rea-
lidad y la cultura indigena. Después de Artaud o Peret es mds
dificil ser racista y, sin la influencia surrealista, serfan inconce-
bibles antologfas de la literatura y la poesfa indigena como las
de Ernesto Cardenal o Jorge Zalamea. Hoy, al surrealismo de-
vorado por la Universidad, la publicidad y la industria cultural,
corresponde el México modernizado del TLC. Mientras el
surrealismo pasa a la fase de ocultacién en México, le correspon-
de en el plano social una segunda muerte en las manifestacio-
nes y en los carnavales /ight de las huelgas francesas contra el
Plan Juppé en diciembre de 1995. @
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