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La Ttbt/dla no u manifitsta m ti sueño. El tropitzo tn la Ttalidad
tS /o qUt la comtituyt: pTtcisaT tS la Ttbt/dla.

El sutño tS como la vmganza tÚ Dios [...] En cada tropitzo
hay voluntad tÚ troptzar. BitnavmtuTados /os fracasados

m ti triunfo tÚ la voluntad que u Ttbt/a.

Jorge Cuesta: "Apuntes sobre André Breton"

Por qué nace el surrealismo precisamente en la literatura fran­
cesa? ¿Por qué -más allá de sus virtudes carismáticas- el

estudiante de medicina, nacido en 1896, por Acuario y

e! Mono, se entroniza tan espontáneamente como sacerdote

de la palabra irracional en e! centro de una cultura tan racional

como francesa? Habrá que remontarse por lo menos dos siglos

para intentar esbozar una explicación. Se da a principios de!

siglo XVII un proceso de transformación de la idea y de la prác­

tica de la literatura. Con La diplomacia del espíritu -como la

llama Marc Fumaroli- se inicia esa tradición literaria fran­

cesa, proverbial entre todas: la de la nitidez y la claridad, la con­

versación y e! pensamiento exacto en la frase transparente.

Francia se seculariza, quema las naves barrocas y medieva­

les y cohíbe los excesos carnavalescos. Se impone la conversación

y más: la comunicación, un espacio verbal liso.

Se proscribe al cíclope, se cancela la gigantomaquia, se da la

espalda al pliegue y la torsión barroca y la pasión es admitida sólo

si va vestida de alejandrinos. Pronto se iniciará con nítidos clari­

nes la Ilustración, que es un proceso fecundo para la ciencia y

el comercio pero a la larga devastador para la literatura y la poe­

sía. La claridad, instrumento de la unidad cultural, es el primer

rasgo que Federico JI de Prusia retiene de la literatura francesa

para promover una gran literatura alemana: "La claridad --dice

a sus súbditos-- es el primer rasgo que deben imponerse quienes

hablan y escriben..." La diplomacia del espíritu radicará para el

escritor en lograr sobrevivir a la sombra de la razón convirtién­

dose al mismo tiempo en e! mediador y portavoz de las razones

de la razón y a veces de las otras razones (no las del corazón: tam­

bién las del poder). Ese proceso ha sido ampliamente documen-

tado, por ejemplo, por Paul Bénichou. quien, desde La coronacWn

del escritor hasta El titmpo tÚ los pTofitas, hace la historia de la

entronización del escritor como sacerdote laico. ambiguo emba­

jador de la sinrazón en el País de la Razón, dipucado autodesig­

nado de los valores universales en la asamblea de la cultura. André

Breton no se podrá librar completamente de esas raras hereditarias:

no se libró de cumplir la venganza del convidado de piedra que

fue el orden de lo sagrado en el Banquete del Progreso y de la

Ilustración. Tampoco podrá emanciparse del toc! de la gran som­

bra sacerdotal que lo llevaría a ser un heredero ubterráne de

Víctor Hugo. Es cierro: no incurrió en el pecado b bo de un

Aragón hipotecando su crédito como poeta p r una credencial

partidaria. Tampoco renunció en ningún momento a ser una es­

pecie de diputado de los valores univer aJes en el eno de una

sociedad que supo hacer de la crisis de lo valor una v ción

y un mercado. En ningún caso le regateamos a André Breton el

haber devuelto a la discusión ya la vida pública algunas corrien­

tes poéticas ocultas de la Europa anterior o a contrapelo de la

Ilustración. Tal es, según algunos, el legado más perdurable del

movimiento y de su gran animador. Debe leerse en ese sentido,

desde esta orilla mexicana. el célebre ensayo de A.Ifonso Reyes
sobre "Las jitanjáforas". los juegos insensatos del lenguaje poé­

tico que rozan la magia y el non-smse. Breton aparece retratado

junto a Reyes en México, en una fotograRa que su distraído bió­

grafo francés decide que fue tomada en Tenerife. Reyes alude al

surrealismo y la vanguardia y escribe desde una idea de la litera­

tura que comprende la poesía primitiva y la poesía barroca, la

maquinaria de Calderón yel humor negro de la novela picares­

ca española-no incluida, por cierto, en las célebres atrabiliarias

analectas-o Otros, como Borges, ni siquiera eso conceden a

Breton. Borges, que vivió en Suiza la fiesta del último expresio­

nismo alemán y los inicios del dadá y que practicaba a Queve­

do, a Schopenhauer y a Shakespeare con soltura consanguí­

nea, no tomaba demasiado en serio al surrealismo. según hacen

constar las hilarantes sátiras a la vanguardia de H. Bustos

Domecq.
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Saludando así al manifiesto escrito por Breton y Diego Ri­

vera, Borges dispara.:

Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos autoritarios

documentos renovaban el arre. abollan la puntuación, evitaban

la ortografía y a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de

litemos. les complacía calumniar la rima y exculpar la metáfora;

si de piOlOres vindicar (o injuriar) los colores puros; si de músicos

adular la cacofonía; si de arquitectos preferir un sobrio gasómetro

a la excesiva catedral de Milán. Todo. sin embargo. tiene su hora.

Esos papeles charlatanes (de los que poseía una colección que he

dado a la quema) han sido superados por la hoja que André Breton

y Diego Rivera acaban de emitir. Esa hoja se titula con terquedad

Por un aru mIO!uaqTUlrW irukpmdimu. Manifitsto tÚ AndriBreton

y DI~go RilKTa por I4libn-aaón dpnitiva tk! arU. El texto es aun

mis efwivo y tartamudo [...] Pobre arte independiente el que pre­

meditan ubordinado a pedanterías de comité y a cinco mayúscu­

las. ( 'fr. J. L. B rges. MUn caudaloso manifiesto de Breton", en

T(X(OJ (autivoJ.)

-liado p Ilti ·revolucion rio de Breton no es su mejor

invali el valor érico de! surrealismo, la aven-

tU pr pu ta moral. No es fácil acosar

I-m allá de la intransigencia so­

ritura utomática y e! coLlage? Está
. 1 fa negativa, una ética del no a

1 ceem dstica. ¿Por qué festejar

~ NI t le France si no es porque embal­

m a la litcratu • cran rm ndola en un fiambre pequeño

burgué . p r f .r, en un p ntuRa espiritual? Pero la moral

urre.li 1.\ que in luye entre u p ibilidades la crueldad y el

sui idi y que id ra el d rroche y la desinhibición como me-

di in. unive J • me e r cuid dosamente distinguida del

inm r.li m de dene de I generaciones anteriores -las

de Ra ¡Ide. urm m, Lorrain y chwob-. Distinguido tam­

bién de las • p tí a ti pa i de Al1ais. Leautand, Gide

yel mer en ri teau. ¿A qué se parece la moral surrealista?

Aunque Breton h ya ido alérgico a la antigüedad grecolatina,

habrá que on eder que el código de honor surrealista no deja

de tener as mbro afinidades con e! proyecto de los cínicos

griegos: re: hazo la familia. la ciudad y los dioses como fuen­

tes de valoración o legislación, levantamie:nto de los tabúes del

progreso. el bienestar. el incesto y el canibalismo. Reticencia ante

la civilización de la sepultura. e! mausoleo y las obras comple­

tas. y afirmación. más a y más allá del arte, de la vida indepen­

diente: del espfritu como un valor supremo. Después y a pesar

de toda alergia, los cínicos aparecen mencionados por Breton

como precursores de S ifr. Será el proyecto ético de este movi­

miento el que lleve a los surrealistas al exilio y haga que un

hermano de: última hora como René Char renuncie a cualquier

manifestación li[eraria pública durante la ocupación. De esa

moral rete:ngamos un dato: la renuncia a participar en la indus­

tria culrural. La decisión de la pobreza y la austeridad como

un estilo de vida. La herencia de André Breton y de! surrealismo

no sólo será de índole ética sino editorial. & verdad que nos cues­

ta trabajo, salvo excepciones y muy severas antologías, leer sus

obras. También es verdad que sin el movimiento inventado por

Breton no hubiésemos podido acceder al tesoro bibliográfico

surrealista -más de quinientos títulos según Jean-Miche! Place--­

y nunca, sin él, se hubiesen dado esas maravillosas novelas de la

cultura que se llaman, por ejemplo, La historia tÚl surr~alismo
de Maurice Nadeau, D~BautÚlairealsurmzlismo de Mared Ray­

mond, Las máquinas cllibes de Miche! Carrouges y El arco y la
lira de Oetavio Paz. Tampoco estaríamos aquí sin esa herencia.

Además de ética y arqueológica, la herencia de Breton es una

herencia académica y universitaria.

¿Qué es lo nuevo en el espíritu nuevo? Jean Paulhan en 1922

intenta sonsacar a Breton una respuesta en una carta que, hasta

donde sabemos, no tuvo respuesta a pesar de la amistad que lo

unía al crítico de Las flores tÚ 7izrbes.
El redactor en jefe de la N. R E, Paulhan, pregunta:

El espíritu moderno. ¿existe? Y si sí, ¿en qué consiste prin­
cipalmente?

a) En un maJo moderno de sentimientos y de pensamien­

tos (que habría engendrado. por ejemplo, el maquinismo).

b) En la reacción sobre el espíritu de "la vida moderna ex­

terior": máquinas, teléfonos, etcétera.

e) En una nueva forma de concebir y de tratar los puntos

de contacto con la vida exterior; o sea en una nueva forma de

expresión.

En una palabra, el espíritu moderno, ¿es interior, exterior

o mixto?

Breton no respondi6 a la carta de Paulhan pero, si leemos

el Primer manifiesto publicado dos años después, en 1924, con­

cluiremos: mixto.

Breton fue toda su vida, según propia confesión, lector de

M. Teste y se podría decir que fue un M. Teste de la inteligen­

cia no racional. Un M. Teste de las otras manifestaciones del es­

píritu. Breton -recordémoslo- inicia su marcha hacia el surrea­

lismo como asistente de neurólogo en e! gabinete de un médico

militar poco antes de concluir la guerra. Dadá y el surrealismo

afloran como una medicina del espíritu en aquellos años de

guerra y de nacionalismo. Simbólicamente, Apollinaire muere

por las consecuencias de una trepanación un día antes del Armis­

ticio. Breton el aprendiz de neurólogo, e! racionalista, el hege­

liano que sustituye al Estado por el Arte sin renunciar a la marcha

de lo Absoluto, el prosista que recuerda más al Chateaubriand de

las frases inspiradas que al Baudelaire del disparo infalible, el

M. Teste del humor negro, supo poner los instrumentos clí­

nicos del psicoanálisis al servicio de la poesía y copiar paciente­

mente y con pulcritud filológica en la Biblioteca Nacional las

Poesías de Lautréarnont. Asume todos los riesgos en su cruzada

donde ética y estética buscan confundirse. El riesgo de parecer

un papa o un charlatán le pareela banal a la luz de esa hazaña

ridícula (pero ya lo dijo Mircea Eliade: el ridículo es un motor

del progreso humano rem~mberJ C): liberar el Santo Sepulcro
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del Espíritu de manos de los infieles utilitarios. Por forruna, Breton

fue también en cierto modo utilitario. El psicoanálisis, el espiri­

tismo, la alquimia, el ocultismo, la iniciación esotérica, la socio­

logía religiosa de Durkheim, el humor, la poesía y el arte pri­

~itivo como recursos del Espíritu Moderno. Si el surrealismo

se presenta como una insurrección generalizada contra la Ilus­

tración y el Proceso Civilizatorio, cabe considerar a Breton como

el director de esa otra Revolución -la de 68- que verá la luz

unos años después de su muerte. ¿Cuál es el nuevo pacto social

propuesto por el surrealismo? Una vez más, ¿en qué consiste el

proyecto ético del surrealismo?

Al plantearse como una búsqueda, una situación de sí mis­

mo en la historia yen el mundo interior, el escritor surrealista

busca extremar sus polos hasta hacerlos tocarse y, según Ferdinand

Alquié, merece ser llamado humanista por esa búsqueda de

reconciliación de la historia, el saber del cuerpo y la gnosis in­

terior. El M. Teste del humor negro podría figurar cómodamente

en un suplemento contemporáneo de la Historia literaria del
sentimiento religioso escrita por el amigo de Paul Valéry, el aba­

te Brémond. El tenaz corresponsal de la escritura automática,

el director de la razón en crisis, nutre a la escuela de sociología

de Bataille y Caillois, sirve involuntariamente de inspiración

a Hermann Broch en su teoría del kitsch, alimenta a los beatniks,
influye en la pintura europea y norteamericana y en la litera­

tura latinoamericana escrita en los años cincuentas y sesentas

Qulio Cortázar y Octavio Paz), produce, más allá de obras y

nombres, una verdadera catarata bibliográfica. El surrealismo

pasa a ser una memoria clásica, memorable y escolar, seductora

y formativa -aunque el doctor Harold Bloom ni siquiera lo men­

cione en su Canon occidentat-. ¿Provincianismo de Bloom o

del surrealismo?

Breton no es tan poderoso en cuanto poeta como en cuanto

adivino de obras, autores y sensibilidades. No es para nosotros

tanto el autor de textos definitivos sino -algo que hizo en la

realidad gracias a su clarividente mecenas Doucet- el autor de

una o varias bibliotecas. Breton como editor y creador de un

catálogo: de Rimbaud a Lichtenberg y Germain Nouveaux, de

Novalis y Apollinaire a Swift y Lautréamont; Breton, maestro

de ceremonias de una fiesta que se mueve según él cambia de do­

micilio; Breton, el hombre que inventó el autorretrato como

paIsaJe.

Para alguien nacido en México en 1952 (el año de las con­

versaciones radiofónicas de A Breton con Parinaud) y educado

sentimentalmente, por desgracia, en la sensibilidad de 1968, no

es fácil hablar del autor de Nadja con neutralidad. No por­

que Breton no hubiese influido directamente en algunos sino

porque estaba en cierto modo detrás de todo. ¿Había otra cosa
además del surrealismo, sus raíces y sus ramas? Culturalmente,

el 68 -revolución surrealista según Julien Gracq- gravitó sobre

todo en torno a dos autores, ambos nacidos en 1914, Julio Cor­

tázar y Octavio Paz. La aventura poética y metafísica, la bús­

queda, la quete de Rayuela, el fervor y la furia fantástica de Todos
los.fUegos alfuego, el delirio costumbrista y guerrillero de Historias
tÚ cronopiosy tÚ famas, los juegos y travesuras tipográficas de

Último roundy La vuelta aldía en ochenta mundos, la magia coti­

diana y la insurrección ética y política pregonadas y practicadas

por El libro tÚ Manuel dejarán más que huellas, tatuajes en la

generación de paz y amor, mariguana y flores en el pelo. En el

orden de las ideas, los ensayos y la poesía de Octavio paz no ru­

vieron menos ascendiente, el orientalismo de Laba Este, el

mito como clave de lecrura en Posdata, la formulación de una

teología atea pero cuidadosamente atenta a los indicios de lo

sagrado en Conjunciones y disyunciones, la creencia en una meta­

física del arte a partir de la obra de Marcel Duchamp expuesta

por Paz en Apariencia desnuda prueban el desbordamiento

surrealista en América Latina. Pero si culturalmente en América

Latina Cortázar y Paz levantan las banderas del surrealismo apro­

piándoselo, el 68 mexicano será muy distinto del francés: más

ciudadano y más político. Jalonada por gorilas y repúblicas bana­

neras, pautada por un espíriru festivamente macabro como lo

manifiesta el arraigo mexicano del humor negro, gobernada por

repúblicas simuladas y grandes f.J.milias políticas inspiradas en

la familia Burrón, la historia de América Latina parece tener

necesidad del espíritu crítico del surrealismo. La crítica de Octa­

vio Paz en 1968 al reinado grotesco y ubuesco de las burocracias

locales debe leerse en ese sentido.

Lo confieso: conod primero a l s hijo l rinoamericanos

del surrealismo y luego a los surreaJi t . El ulr pr fesado a

Macedonio Fernández, liverio irond o r Vallej n sería

del todo explicable sin la impr nra urreali ra. pri h de la

historia y la geograffa: primer n de I M y

luego de Nadja. Primero la Pet¡tlelúJ sinJonla del nuevo mundo
de Cardoza y luego el Viaje tI Mlxico de Artaud. l és jugá­

bamos invariablemente a los cadáveres txt¡tlisilos. pr:lclicábamo

sesiones interminables de bibli mancia y supim h cer un coUage
antes que un soneto. En cierro momento latin mericano, la

influencia surrealista fue ran poda que, p r:I brevivir. fue

necesario huir de ella. La herencia urreali fa podía ser -lo com­

probamos- un lastre. pues en ella buscar n amparo algunas de

las tendencias más selváticas de la literatura hi panoamericana.

La fortuna del surrealismo -heredero del Romanticismo-- no

sería una casualidad en un continente donde la cursilería. los

oficios sublimes del Romanticismo, son tan arraigados y po­

pulares. El surrealismo cae así en un propicio caldo de cultivo

retórico, como puede apreciarse en las prolijas obras de los vene­

zolanos Gerbasi y Liscano, del guatemalteco Cardoza, de los

mexicanos Mames de Oca y Aridjis. Otra influencia surrealista

perceptible y más saludable es el cambio de actitud hacia la rea­

lidad y la cultura illdígena. Después de Artaud o Peret es más

difícil ser racista y, sin la influencia surrealista, serían inconce­

bibles antologías de la literatura y la poesía indígena como las

de Ernesto Cardenal o Jorge Zalamea. Hoy, al surrealismo de­

vorado por la Universidad, la publicidad y la industria cultural,

corresponde el México modernizado del TLC. Mientras el

surrealismo pasa a la f.J.se de ocultación en M6c.ico, le correspon­

de en el plano social una segunda muerte en las manifestacio­

nes y en los carnavales lightde las huelgas francesas coocra el
Plan Juppé en diciembre de 1995.•
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