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¢:De qué se forman los afios? En un bello
poema, Carlos Lépez Beltrdn nos ofrece
una pista: las horas, los dias, los afios se
forman con “lo que se fue orillando y ovi-
llando... / Lo agrietar que se insindia a me-
dio tranco... / Lo que mengua restafia y
titubea...”. El peso de lo residual, las des-
tilaciones y las proyecciones que engar-
zan nuestros trayectos. El poema se titula
“Cala” y muestra al poeta sacando y atan-
do hilos para hacer una labor que traspasa
y extrae una muestra, 0 que pregunta por
la direccién de un afecto. Se cala un me-
16n para probarlo como se hace una cala
en los recuerdos, en los comienzos y en los
sitios de inflexién para probarse con la es-
critura. Los catorce ensayos de £l material
de los afiosson calas y recorridos de super-
ficie que buscan mostrar cémo se forma-
ron esos dfas. Pero también son puntos de
paso entre una exploracién y otra, entre
un umbral y un viaje, entre un dia y su de-
clive. Algunos ensayos funcionan bajo el
modelo del hojaldrado: de un suelo de se-
dimentos, rocas basélticas y magma en-
durecido se va ascendiendo por una esca-
lera flexible cuyos travesafios conectan con
un episodio de la nifiez 0 con capas de he-
rencia, cultura, migraciones e hibridacio-
nes de una ciudad como Jerusalén, México,
Nueva York, y de un pequefio municipio
de Veracruz llamado Cosoleacaque. Entre
las capas hay corrientes divergentes y con-
vergentes, turbulencias, rizos. Si en sus bri-
llantes investigaciones filoséficas sobre el
sesgo hereditario, Carlos Lépez Beltrin
nos hizo ver cémo la nocién de herencia
biolégica, que comenzd siendo una meta-
fora marginal en los discursos de la medi-
cinay de la crianza de animales, termind
infestando el espacio conceptual central
de la biologfa, la antropologfa, la crimi-

nologfa y la novelistica occidental en la
segunda mitad del siglo x1x, en estos en-
sayos hojaldrados nos muestra los tiem-
pos cortos de la vida familiar, la ondulan-
te persistencia de la herencia paterna, los
ritos de pasaje al cuerpo investido de de-
seos, la fuerza desbordada de las primeras
amistades.

Otros ensayos se organizan desde el
modelo meteorolégico: el ensayista como
escrutador de meteoros, de la fisica de la
atmosfera y de sus fendmenos. Michel Ser-
res decia que, hasta Leibniz, un filésofo
que se preciara de serlo debia escribir so-
bre los meteoros. “Viento en la Gran Bre-
tafia’, el ensayo con que arranca el libro,
es un potente ejemplo de ese paso que L6-
pez Beltrdn busca trazar entre las fuerzas
naturales, las conductas desplazadas de
quienes son atravesados por esas fuerzas,
y los flecos de las memorias con que bus-
camos cobijarnos de ellas. Asi, en “Ten-
sion superficial”, sigue los cambios de in-
tensidad y de trayectoria del agua de una
ciénaga, y los desplazamientos de los in-
sectos patinadores, auxiliado por una serie
de fotografias de Claudia Rodriguez Bor-
ja. O establece una “Historia natural del
mundo tocado por la gracia” para transi-
tar por los poemas de José Luis Rivas. El
mundo encantado, pero también el pla-
neta asediado por las fuerzas teltricas. Co-
mo una piedra imdn, Carlos Lépez Bel-
trdn atrae los desastres. El sismo del 85 en
México lo cimbré en Gardenia 35, un edi-
ficio en la colonia Judrez. Un ciclén extra-
tropical lo siguié hasta Inglaterra. El ata-
que contra las Torres Gemelas, en el que
las fuerzas teldricas empequefiecieron ante
la capacidad desnuda de la destruccién hu-
mana, lo pescé en la isla de Manhattan.

El meteorélogo no es un cronista ni un pe-
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riodista de “actualidades”; busca dar cuen-
ta, como se explica en “Pies en polvoro-
sa’, de que las actitudes ante un desastre
incomprensible “son una galerfa barroca
de posibilidades expresivas”. Cuando el
desastre llega, “nada del pasado sirve para
saber qué serds entonces’, las cosas de que
nos haciamos acompafiar pierden su es-
pesor, nuestros propios afectos se vuelven
extrafos, las familiaridades se quiebran,
vemos comportamientos que no ensam-
blan con los patrones cotidianos. Pero al
lado de esa atmésfera de extraneza radical,
de esos movimientos desencajados, estd
la aun més sorprendente permanencia de
nuestros soportes de orientacién. Ante el
desastre muchos escritores se extasfan en
el recuento de las extrafezas, de las velo-
cidades desconocidas que se colaron desde
el Afuera. Carlos Lépez Beltrdn da cuen-
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ta de ellas, pero para mostrar que lo sin-
gular se alfa siempre a lo sedimentario, que
las posibilidades expresivas pueden girar
en sentido contrario a las manecillas del
reloj, como un ciclén rotando, y sin em-
bargo no nos son extranas del todo. El
relato en el que Carlos aparece como per-
sonaje de su escritura cargando a su hijita
mientras la tierra tiembla y todo se viene
abajo, o la errancia con Ménica en los dias
que siguieron al atentado en Manhattan,
son movimientos que han seguido ala apa-
ricién de la brecha, de la hendidura, de
esa grieta en que nos hemos convertido,
movimientos por los que entendemos que
las relaciones que nos forman no preexis-
ten, no son interiores a una atmésfera total,
sino que son relaciones movedizas, frgi-
les. Y, con todo, qué potencia tiene nuestra
fragilidad. Los ciclos vitales, los ciclos cir-
cadianos, se explica en “Nombrar el tiem-
po”, un ensayo dedicado a la obra del ar-
tista japonés On Kawara, se sincronizan
con los ciclos atmosféricos y naturales, y
entonces el tiempo desfonda los calenda-
rios y las fechas que son “nombres pro-
pios de espacios de vida”. La vida sin-
gulariza el tiempo atmosférico, le da una

direccién, y por ello “el tiempo es esto que
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pasa entre las palabras mientras las escri-
bo”; los dias, sitios en donde se estd. On
Kawara vivié en México a finales de los
afios cincuenta, y tal vez supo que los an-
tiguos mexicanos llevaban dos cuentas:
una larga, del tiempo astronémico, y otra
corta, de los dias anudados por veinte-
nas: la del descenso de las aguas, la del ba-
rrimiento de las calles, la de la fiesta de
los muertos.

Es asi que los materiales de estos ensa-
yos son los dias, los afios, la vida en curso
que los atraviesa, y las memorias por don-
de circulan. La escritura es una transicién
entre esos materiales, su gradiente de velo-
cidad. A contracorriente de las tendencias
que hacen del ensayo un mero recepticu-
lo de opiniones, de curiosidades y minu-
cias mds o menos sabias, o un recorrido
lineal de temas ya hechos a los que se su-
man comentarios y glosas, o un aparato
ensimismado como los papers académi-
cos, los ensayos de Carlos Lépez Beltrdn
son experimentaciones de varia invencién
conectados con mdltiples zonas, platafor-
mas de creacién conceptual, sintdctica y
gramatical en movimiento, configuracio-
nes de ambientes, de relatos, de historias,

organizaciones espaciales de diversa esca-

la donde la escritura se detiene o se acele-
ra, penetra y sobrevuela, trastoca (“Ayer
estoy en Jerusalén”), cambia de ritmo y nos
muestra un paisaje imprevisto, salta en
medio para modificar el planteamiento
inicial, se aleja y rumia, se acerca y obser-
va, se sabe reducir a s{ misma para dejar
espacio al lector amigo, logra extraer mal-
tiples cruces desde las bifurcaciones de la
escritura, la vida y la memoria. Los ensa-
yos de El material de los a7ios dislocan los
lugares comunes, como en “El relevo re-
levante”, una inflexién sobre la libertad
para interrumpir el embarazo, o “Viril: cré-
nica de mi carne”, un cuento ensayistico
sobre cémo se llega a ser un varén en nues-
tra sociedad; hacen crecer preguntas nue-
vas en sitios distintos con un rigor pleno,
con gracia y fuerza expresiva. Ademis, es-
tdn llenos de resonancias: citas de poemas,
apuntes milimétricos, paisajes, huellas de
lecturas, y en cada ensayo una imagen que
los prolonga. Un libro que alienta y mue-
ve a seguir sus lineas de intensidad; un li-

bro para volver a salir al dia. U
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