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¿De qué se forman los años? En un bello
poema, Carlos López Beltrán nos ofrece
una pista: las horas, los días, los años se
forman con “lo que se fue orillando y ovi -
llando… / Lo agrietar que se insinúa a me -
dio tranco… / Lo que mengua restaña y
titubea…”. El peso de lo residual, las des-
tilaciones y las proyecciones que engar-
zan nuestros trayectos. El poema se titula
“Cala” y muestra al poeta sacando y atan-
do hilos para hacer una labor que traspasa
y extrae una muestra, o que pregunta por
la dirección de un afecto. Se cala un me -
lón para probarlo como se hace una cala
en los recuerdos, en los comienzos y en los
sitios de inflexión para probarse con la es -
critura. Los catorce ensayos de El material
de los años son calas y recorridos de super-
ficie que buscan mostrar cómo se forma-
ron esos días. Pero también son puntos de
paso entre una exploración y otra, entre
un umbral y un viaje, entre un día y su de -
clive. Algunos ensayos funcionan bajo el
modelo del hojaldrado: de un suelo de se -
dimentos, rocas basálticas y magma en -
durecido se va ascendiendo por una esca-
lera flexible cuyos travesaños conectan con
un episodio de la niñez o con capas de he -
rencia, cultura, migraciones e hibridacio -
nes de una ciudad como Jerusalén, México,
Nueva York, y de un pequeño municipio
de Veracruz llamado Cosoleacaque. Entre
las capas hay corrientes divergentes y con -
vergentes, turbulencias, rizos. Si en sus bri -
llantes investigaciones filosóficas sobre el
sesgo hereditario, Carlos López Beltrán
nos hizo ver cómo la noción de herencia
biológica, que comenzó siendo una metá -
fora marginal en los discursos de la medi-
cina y de la crianza de animales, terminó
infestando el espacio conceptual central
de la biología, la antropología, la crimi-

nología y la novelística occidental en la
segunda mitad del siglo XIX, en estos en -
sayos hojaldrados nos muestra los tiem-
pos cortos de la vida familiar, la ondulan-
te persistencia de la herencia paterna, los
ritos de pasaje al cuerpo investido de de -
seos, la fuerza desbordada de las primeras
amistades. 

Otros ensayos se organizan desde el
mo delo meteorológico: el ensayista como
escrutador de meteoros, de la física de la
atmósfera y de sus fenómenos. Michel Se r -
res decía que, hasta Leibniz, un filósofo
que se preciara de serlo debía escribir so -
bre los meteoros. “Viento en la Gran Bre -
taña”, el ensayo con que arranca el libro,
es un potente ejemplo de ese paso que Ló -
pez Beltrán busca trazar entre las fuerzas
naturales, las conductas desplazadas de
quienes son atravesados por esas fuerzas,
y los flecos de las memorias con que bus-
camos cobijarnos de ellas. Así, en “Ten-
sión superficial”, sigue los cambios de in -
tensidad y de trayectoria del agua de una
ciénaga, y los desplazamientos de los in -
sectos patinadores, auxiliado por una serie
de fotografías de Claudia Rodríguez Bor -
ja. O establece una “Historia natural del
mundo tocado por la gracia” para transi-
tar por los poemas de José Luis Rivas. El
mundo encantado, pero también el pla-
neta asediado por las fuerzas telúricas. Co -
mo una piedra imán, Carlos López Bel-
trán atrae los desastres. El sismo del 85 en
México lo cimbró en Gardenia 35, un edi -
ficio en la colonia Juárez. Un ciclón extra -
tropical lo siguió hasta Inglaterra. El ata-
que contra las Torres Gemelas, en el que
las fuerzas telúricas empequeñecieron ante
la capacidad desnuda de la destrucción hu -
mana, lo pescó en la isla de Manhattan.
El meteorólogo no es un cronista ni un pe -

riodista de “actualidades”; busca dar cuen -
ta, como se explica en “Pies en polvoro-
sa”, de que las actitudes ante un desastre
incomprensible “son una galería barroca
de posibilidades expresivas”. Cuando el
desastre llega, “nada del pasado sirve para
saber qué serás entonces”, las cosas de que
nos hacíamos acompañar pierden su es -
pesor, nuestros propios afectos se vuelven
extraños, las familiaridades se quiebran,
vemos comportamientos que no ensam-
blan con los patrones cotidianos. Pero al
lado de esa atmósfera de extrañeza radical,
de esos movimientos desencajados, está
la aun más sorprendente permanencia de
nuestros soportes de orientación. Ante el
desastre muchos escritores se extasían en
el recuento de las extrañezas, de las velo-
cidades desconocidas que se colaron des de
el Afuera. Carlos López Beltrán da cuen -
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ta de ellas, pero para mostrar que lo sin-
gular se alía siempre a lo sedimentario, que
las posibilidades expresivas pueden girar
en sentido contrario a las manecillas del
reloj, como un ciclón rotando, y sin em -
bargo no nos son extrañas del todo. El
relato en el que Carlos aparece como per-
sonaje de su escritura cargando a su hijita
mientras la tierra tiembla y todo se viene
abajo, o la errancia con Mónica en los días
que siguieron al atentado en Manhattan,
son movimientos que han seguido a la apa -
rición de la brecha, de la hendidura, de
esa grieta en que nos hemos convertido,
movimientos por los que entendemos que
las relaciones que nos forman no preexis-
ten, no son interiores a una atmósfera total,
sino que son relaciones movedizas, frági-
les. Y, con todo, qué potencia tiene nuestra
fragilidad. Los ciclos vitales, los ciclos cir -
cadianos, se explica en “Nombrar el tiem -
po”, un ensayo dedicado a la obra del ar -
tista japonés On Kawara, se sincronizan
con los ciclos atmosféricos y naturales, y
entonces el tiempo desfonda los calenda-
rios y las fechas que son “nombres pro-
pios de espacios de vida”. La vida sin -
gulariza el tiempo atmosférico, le da una
dirección, y por ello “el tiempo es esto que

pasa entre las palabras mientras las escri-
bo”; los días, sitios en donde se está. On
Kawara vivió en México a finales de los
años cincuenta, y tal vez supo que los an -
tiguos mexicanos llevaban dos cuentas:
una larga, del tiempo astronómico, y otra
corta, de los días anudados por veinte-
nas: la del descenso de las aguas, la del ba -
rrimiento de las calles, la de la fiesta de
los muertos.

Es así que los materiales de estos ensa-
yos son los días, los años, la vida en curso
que los atraviesa, y las memorias por don -
de circulan. La escritura es una transición
entre esos materiales, su gradiente de ve lo -
cidad. A contracorriente de las tendencias
que hacen del ensayo un mero receptácu-
lo de opiniones, de curiosidades y minu-
cias más o menos sabias, o un recorrido
li neal de temas ya hechos a los que se su -
man comentarios y glosas, o un aparato
ensimismado como los papers académi-
cos, los ensayos de Carlos López Beltrán
son experimentaciones de varia invención
conectados con múltiples zonas, platafor -
mas de creación conceptual, sintáctica y
gramatical en movimiento, configuracio -
nes de ambientes, de relatos, de historias,
organizaciones espaciales de diversa esca-

la donde la escritura se detiene o se acele-
ra, penetra y sobrevuela, trastoca (“Ayer
estoy en Jerusalén”), cambia de ritmo y nos
muestra un paisaje imprevisto, salta en
me dio para modificar el planteamiento
ini cial, se aleja y rumia, se acerca y obser-
va, se sabe reducir a sí misma para dejar
espacio al lector amigo, logra extraer múl -
tiples cruces desde las bifurcaciones de la
escritura, la vida y la memoria. Los ensa-
yos de El material de los años dislocan los
lugares comunes, como en “El relevo re -
levante”, una inflexión sobre la libertad
para interrumpir el embarazo, o “Viril: cró -
nica de mi carne”, un cuento ensayístico
sobre cómo se llega a ser un varón en nues -
tra sociedad; hacen crecer preguntas nue-
vas en sitios distintos con un rigor pleno,
con gracia y fuerza expresiva. Además, es -
tán llenos de resonancias: citas de poemas,
apuntes milimétricos, paisajes, huellas de
lecturas, y en cada ensayo una imagen que
los prolonga. Un libro que alienta y mue -
ve a seguir sus líneas de intensidad; un li -
bro para volver a salir al día.
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