
La más reciente obra de Jesús Vi c e n t e
Ga rcía (México, D F, 1969), ¡ Mu e re, gusano,
m u e re !, es un libro sumamente peligro s o. Es
más, debería venderse envuelto en celofán
con un cintillo que dijera: “Novela peligro-
sa. No se deje al alcance de lectores inexper-
t o s”. Y no sólo es peligroso por su tema, la
historia de un asesino en serie que se dedi-
ca a eliminar a los malos lectores, sino por
la forma en que está narrada, en la que el
autor prácticamente dinamita muchas de las
ideas preconcebidas acerca de lo que debe
ser una novela, por lo menos en lo que re s-
pecta a la anémica capacidad de experimen-
tación e innovación de la literatura mexica-
na de los últimos tiempos.

El protagonista de la historia se llama
Paul Ámsterdam, un “perito literario”, es-
pecie de blade ru n n e r alcohólico y marigua-
no, que se dedica a investigar delitos de
“lesa literatura”, por ejemplo, plagios y otras
a t rocidades. Todo se desarrolla en una época
futura no claramente definida en un país
que (asumimos, porque nunca se mencio-
na) es un México no muy diferente al actual,
si acaso con un poco más de vileza y tecno-
logía de punta, pero con la misma locura
y la misma corrupción desatada. Nuestro
héroe es tremendamente culto, pero tam-
bién tremendamente romántico hasta rayar
en lo cursi; es, como lo define el narrador,
“un inteligente transformado en imbécil por
una droga llamada mujer”, encarnada en la
p o rtentosa Karina Re e d .

Como en toda buena novela negra, el
d e t e c t i ve recibe la encomienda de inve s t i g a r
un caso que parece de rutina: la aparición de
varios cadáve res sin relación entre sí, hasta
que Ámsterdam encuentra la conexión que
lo lleva hacia un mediocre escritor que ha
i n ventado un arma mortífera: un separador
de libros que provoca alucinaciones pesadi-

llescas que conducen hasta la muerte a los
malos lectores. Es decir, el primer y ve rd a-
d e ro l e c t i c i d a de la literatura nacional, y me
a t re vo a afirmar que mundial.

El problema es que siendo tan buen lec-
tor, Ámsterdam también es víctima de las
alucinaciones provocadas por el “unidor”
(que es como el asesino llama al separa-
dor de libros), aunque no logra eliminarlo
por completo. El asesino, que responde al
nombre de Rosario Víctor Madrid, es su-
mamente escurridizo y siempre logra esca-
par. ¿Podrá atraparlo nuestro héroe antes
de que deje despoblado este país donde los
buenos lectores no se encuentran precisa-
mente en cada esquina?

Al estar situada en un futuro posible y
con una trama criminal, se podría sucumbir
a la tentación de encasillar esta novela en el
s u b g é n e ro de la ciencia ficción policiaca, sen-
d e ro que inauguró hace mucho Isaac Asimov
con su saga robótica. Sin embargo, el libro de
Jesús Vicente Ga rcía (quien también se ha
destacado como cuentista, ensayista y editor)
a b re va de muchísimas más fuentes literarias,
con innumerables re f e rencias a la literatura
misma, a autores y obras de las letras mexica-
nas y universales. Sin embargo, tampoco hay
que caer en la equivocación de considerarlo
como “literatura sobre la literatura”, como
una obra críptica sólo apta para iniciados y
e xquisitos, vicio tan extendido en nuestras
letras nacionales y que lamentablemente al-
gunos escritores recientes han asumido
como estandarte, inundando el merc a d o
editorial con obras muy bien escritas (faltaba
menos), pero cuyo aliento vital es el de ve r-
d a d e ros zo m b i e s. Es decir, son obras care n t e s
de vida, de eso que sucede allá afuera y no
solamente en los libros, de esa vida que hay
que llevar a las páginas para no llenarlas sólo
con letras muertas. A contracorriente de esta

tendencia necrófila que lamentablemente
campea en las pre f e rencias de escritores, edi-
t o res y críticos nacionales, como en su nove-
la anterior, El gran va l s (que es el nombre de
un antro de mala muerte realmente existente
del centro de la Ciudad de México), Je s ú s
Vicente Ga rcía logra trasladar a la literatura
los olores, los colores, los fluidos, los sonidos
y las sensaciones de las calles de la ciudad, con
sus mendigos y policías, con sus prostitutas y
oficinistas, con sus diosas y monstruos coti-
dianos. En este ambiente, donde el autor se
d e s e n v u e l ve como pez en el agua, suceden las
historias y las desventuras de nuestros héro e s ,
con los que podemos identificarnos porq u e
están vivos, porque hablan, viven, aman y
s u f ren como cualquiera de nosotros; y, como
si les quedara todavía mucho tiempo libre ,
tratan de salvar a la humanidad o, bueno, de
s a l var a la multitud de malos lectores amena-
zados por el ánimo justiciero de un escritor
m e d i o c re conve rtido en asesino.

Pe ro más allá de las virtudes literarias
intrínsecas que el autor ha logrado plasmar
en esta obra (narración ve rtiginosa, atre v i d o s
juegos, espacio-temporales, lenguaje brillan-
te y desenfadado, humor corro s i vo y aplica-
ción innovadora de diversas técnicas narrati-
vas), lo cierto es que esta novela de Je s ú s
Vicente Ga rcía es un sincero y amoroso elo-
gio a la lectura. Y eso se nota en las innume-
rables re f e rencias, guiños, alusiones y bro m a s
literarias que introduce el autor a lo largo de
la trama, sin ningún ánimo de parecer eru d i-
to y alardear de sus amplias lecturas, sino sim-
plemente porque ama y venera a esas obras y
a esos autores que le han prodigado tantas
historias y personajes que forman parte de la
vida de cualquier lector apasionado.

Una novela peligrosa
G u i l l e rmo Vega Zaragoza
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