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Talleres poéticos

David Huerta

Ama tu ritmo y rima tus acciones

bajo tu ley, asi como tus versos. ..

Ante el lenguaje, en medio del lenguaje, el
gesto poético originario puede cifrarse en
la imagen de un brazo en el momento de
ser extendido. El brazo se mueve para to-
mar un objeto y lo hace con un solo
impulso, conducido por una wluntad
segura, firme. La mano se cierra sobre el
objeto, lo recoge y lo examina, para luego
incorporarlo en el poema; antes, el poeta
lo ha incorporado dentro de si mismo: se lo
ha apropiado, lo ha convertido en parte de
su ser.

El objeto puede ser una silaba, una pa-
labra, una frase. O bien, algo menos
definido: una secuencia ritmica peculiar,
por ejemplo; un trozo de sonido con un
relieve acentual determinado.

Al tomarese objeto, el poetalo ha recor-
tado de una masa indiferenciada: la logds-
fera, el 4mbito de los discursos, la nebulosa
de los vocabularios, las coordenadas
virtuales de la sintaxis o la gramdtica; lo ha
hecho por fatalidad de su gusto, es decir:
desde las capas mds hondas de su
organismo. En el gusto propio —el gusto
individual, intransferible— se
entrecruzan los saberes y las modulaciones
psicoldgicas, emotivas e intelectuales de la
personalidad. Y al apropiarse de ese objeto
de palabras o silabas, el poeta hace con él
algo tnico: lo integra en su organismo,
arraigdndolo en su cuerpo. La eleccién del
gusto es una trasmutacion, una afirmacion
y una presentacién del propio ser: ese
objeto se convierte en una especie de
6rgano del poeta.

Hugh Kenner dice algo revelador sobre
la conciencia poética de Ezra Pound y so-
b resus habitos compositivos: no sélo la pre-

ferencia del poeta por los acentos contiguos
al final de

nitidamente una cldusula ritmica—, sino

un verso —formando
la plena identificacién, identificacién
sustantiva de Pound con el espondeo,
articulado en las lindes mismas de la
enunciacion, de las frases: era, é/ mismo, el
espondeo, ¢é-pé, EP. Son espondeos
perfectamente caracterizados —y en esa
posicién—: son su cardcter, su indole, el
ser de Pound.

Es una observacién critica de una abso-
luta claridad: esa claridad nos deslumbra
cuando se escuchan las grabaciones mag-
netofdnicas del poeta, y nos enfrentamos
en ellas a su voz, a la voz salida de su
garganta y de su boca. Cualquiera puede
comp robarlo al escuchar, por ejemplo —y
para citar un poema conocido—, los
dsperos, enérgicos y resonantes finales de
varios versos del Canto XLv, el célebre
dicterio contra la usura: “good stone’
(primer verso); “their face’ (tercer verso);
“churh wall” Los

espondeos abundan en el principio del

(quinto verso).

poema; luego se dispersan y se armonizan

con otras estructuras sonoras. La
abundancia de esa cldusula r { tmica es ab-
solutamente distintiva en la poesia poun-
diana; puede presentarse en otros poetas,
por supuesto, pero en Ezra Pound es una
especie de sello de fuego. Lo intrigante y
misterioso es esto: no es nada mds un
rasgo del estilo; es e/ poeta mismo
presentado orgdnicamente en su poema.
El poeta es su poema; si fuera nada mds “el
autor” de su poema, formarfa parte, con
naturalidad —con una especie de
naturalidad museificada—, del acervo
inactivo o inerte de la cultura, de la
“inepta cultura” (Lépez Velarde).

Las disertaciones de Benedetto Croce

sobre la expresién en el campo artistico
quedan, asi, superadas por un fenémeno
metamorfico de casi  insoportable
intensidad en cada momento de la vida de
un poeta en cuanto tal; es decir, en el
momento de escribir cada uno de sus
poemas.

Asi, con esas observaciones de enormes
alcances, Hugh Kenner nos ayuda a abolir
la frontera de obra y vida: la “literatiza-
cién de la vida, la vivencia de la literatura”
(Lope de Vega segtin Karl Vossler); para
presentarnos, en cambio, como un
emblema o un ideograma, un solo ser,
articulado de pies a cabeza. Estamos ahora
ante una criatura creada en la
profundidad de la escucha, en Ia
significacién auténoma de la forma: el
poeta como sonido, sonido virtual o
manifiesto, situado en el mundo con una
presencia inconfundible, prosodia in-
dividualizada.

Es la creacién o invencién de si mismo
operada por el poeta a través de esa
captura de trozos de lenguaje.

En medio del lenguaje, ante éste, como
ante un escaparate de vidrios rotos por la
mano al final de un brazo, ahora
desvanecido en el agua tocada por la
regularidad pautada del ritmo, el poeta
ordena el verso y lo hace volver sobre si
mismo: repeticién y divergencia, el verso

regresa transformado —es otro verso.
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La novela Se lleva ron el carion para Bachim-
ba, de Rafacl FE
espléndidamente prologada, en su edicién

Mufioz —

més reciente (de Ediciones Era), por Jorge
Aguilar Mora—, concluye con un canto

infantil: “Lunes y martes y miércoles, tres.



/ Jueves y viernes y sébado, seis”. No hay,
claro, “domingo siete’: el estribillo no
nos sale con eso, a riesgo de perder el
tiempo, de extraviar la cronologfa ritmica
de la semana, no importa si es incompleta.
Mejor dicho: en estas sumas de tres, de seis
no se extrafa la asimetrfa posible de una
Veamos,

estructura septenaria.

escuchemos una vez mds esas palabras:

Lunes y martes y miércoles: tres.

Jueves y viernes y sdbado: seis.

Cada verso tiene seis palabrasy con la
palabra “seis” concluye el estribillo —para
recomenzar siempre de nuevo, como el mar
de Paul Valéry, con sus olas insistentes.

Cualquier distraido dirfa: “Es un cantu-
rreo infantil, infantiloide; no pasa de ah{”.
Como uno no cree eso, intenta ver hacia
dénde pasa ese estribillo y las razones o
sinrazmes de ese pasar, de ese cruzar ciertas
lindes y de transcurrir reiteradamente, ob-
sesivamente, en la memoria. Pues “pasar”
tiene dos sentidos en espafol; no es igual,
en inglés, “the music of what happens’, al
espafiol “la musica de lo que pasa”; la frase
en espafiol tiene dos sentidos, el
transcurrir o devenir y el ir de un punto a
otro. La frase citada en inglés y traducida
al espafiol —idioma en el cual resulta, por
asi decir, “expandida®— es de Finn
McCool. La mejor musica, le confié el
viejo Finn a la gente del bosque, es “la
musica de lo que pasa”. Finn McCool era
un profeta, sabio y guerrero de los
antiguos celtas irlandeses. Le of esa frase
extraordinaria al poeta Seamus Heaney en
una entrevista de televisién: me dejé
maravillado, de inmediato la apunté, con
uncién, en un papel y la conservo como
una prenda de misteriosa sabiduria; es
decir: para mi, en verdad, esa es la mejor
musica... pero no sabria explicar ese
misterio si me lo pidieran, como le ocurria
con el tiempo al obispo de Hipona.

El tiempo semanario contenido en las
doce palabras del estribillo es musica pura
del devenir. Se ha depositado en el
lenguaje con sus articulaciones —sus
artejos, semejantes a los de los dedos; sus
tegumentos sonoros y sus enlaces— para
la memoria, para la red ondulante del
recuerdo.

dos

endecasilabos de terminacién aguda —

La preceptiva dice: son
por ello, un poco chuscos o jocosos— de
marcado ritmo dactilico (un ritmo
dactilico absoluto o puro), sin sinalefas.
La prosodia y la gramdtica también
podrian describir el doble enunciado con
sus instrumentos analiticos. Nosotros
sencillamente lo repetimos.

Los diptongos en los nombres de los dias
(“midcoles”, “jueves”, “vianes”) y los re-
mates numéricos ponen de relieve la letra
e (“seis”, ademds, es un monosilabo
diptongado o  un  diptongo
monosildbico). Hay acentos ritmicos,
ademds, en la # de “lunes” y en la 2 de
“sébado”. La conjuncién (7 griega) es el
punto de articulacién de las dos series y
aparece cuatro veces, dos en cada verso; las
oes de “miéreoles” y “sdbado” estdn casi en
la misma posicién y son silabas dtonas: la o
es la vocal menos resaltada, y a eso podria
atribuirse el brillo y la rapidez de estos
enunciados, de esos endecasilabos
juguetones, ligerisimos, magicos.

La puntuacién del estribillo es
imprecisa: después de “miércoles” y de
“sébado” podria ir una coma; he preferido
los dos puntos, signo de una cierta
densidad deictica, mostrativa. Es como si
esos puntos dijeran: “Estos son los tres
nombres de los primeros dias; éstos, los de
la segunda tripleta, y la suma es igual a
seis”. Pero no es eso lo dicho por los dos
puntos; esos dos puntos no dicen nada, en
realidad: el ritmo esel locuaz, el decidor, el
elocuente. El ritmo dice “esta es la suma
de los dfas”, “asi se enlazan, uno después
del otro”. El ritmo dactilico se anuncia al
principio de cada uno de esos trios de
nombres de dias: acento en la primera
silaba, “ltines”, “juéves”. Las palabras
finales de cada trio de nombres de dias,
“miércoles” y “sébado”, son, naturalmente,
dictilos: palabras esdrdjulas; pero, claro:
s6lo aparecen como tales en la relacién con
otrs versos y otras cldusulas, anteriores y

posteriores a su aparicion en los disticos.
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escucha o lee las

Cuando

explicaciones de los expertos sobre los mé-

uno

todos de composicién de los poetas

cldsicos,  suele  reaccionar  con
escepticismo. “No es posible. Esto no se le
puede ocurrir conscientemente a nadie”.
Esa actitud nace de los inmensos
prestigios irracionalistas de la com-
posicidon poética: es dificil pensar en la
intervencién de la razén en esa clase de
tareas, consideradas por encima de los sim-
ples afanes de los mortales. La poesia
parece existir y desenvolverse al margen
del pensamiento, en un extravagante 7ds
allé de la conciencia. Francisco Rico
explica cudn dificil es discutir o refutar auto-
ridades de tanta nota como Platén,
Aristételes, Séneca y otros cldsicos de la
filosofia, la preceptiva y la ciencia, cuando
se trata de descubrir si hay algo siquiea
remotamente  conectado con la
racionalidad en el ejercicio poético. Todos
ellos han afirmado y revelado la condicién
misteriosa de la poesfa y del poeta. (Desde
luego, hay misterios en éste y en aquella;
pero no son los consabidos hallazgos del
“poeta intuitivo”).

Siemprepueden sumarse, a esa némina
imponente, autoridades de diversos
rumbos. He aqui, por ejemplo, unas
palabras de Marfa Zambrano leidas hace
poco en el epigrafe de un libro de poesia
(el pérrafo proviene del libro de 1939

titulado Filosofia y poesia):

Ellogos —palabra y razén— se escinde por
la poesfa, que es la palabra, si, pero
irracional. Es, en realidad, la palabra puesta

al servicio de la embriaguez. Y en la

embriaguez el hombre es ya otra cosa que




hombre; alguien viene a habitar su
cuerpo; alguien posee su mente y mueve
su lengua; alguien le tiraniza. En la
embriaguez el hombre duerme, ha cesado
perezosamente en su desvelo y ya no se
afana en su esperanza racional. No sélo se
conforma con las sombras de la pared
cavernaria, sino que sobrepasando su
condena, crea sombras nuevas y llega hasta
a hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la
razén usando su vehiculo: la palabra, para
dejar que por ella hablen las sombras,
para hacer de ella la forma del delirio. El
poeta no quiere salvarse; vive en la
condenacién y todavia mds, la extiende,
la ensancha, la ahonda. La poesia es

realmente el infierno.

Estas exaltaciones irracionalistas de la

poesia  suelen  producir  efectos

desastrosos en la conducta, en la
personalidad y —lo cual es atin mds
grave— en la escritura de los poetas.
;Cémo no van a comportarse estos
iluminados de la Palabra como unos
pavorreales insufribles si estin metidos en
esos tremebundos asuntos del delirio, la
embriaguez, la salvacién, la posesién
tirdnica, el ventrilocuismo sublime, la
traicién heroica, la metafisica de las
sombras, el infierno y demds
cachivaches? Todo eso estd dicho, en mi
opinién —no diré “mi humilde opinién”
por ninglin motivo—, para impresionar
a la galerfa. También esto debe decirse
cuanto antes: la galeria suele estar
formada por una conmovedora mu-
chedumbre de almas sencillas, dvidas de
este tipo de exageraciones y mentiras.

Sé cudnta gente admira, y cudnto —y
con auténtica devocién—, aMarfa Zambra-
no; ami ese parrafo me parece un desastre.

No niego de ninguna manera el papel
absolutamente decisivo y fundamental de
la emocidn, el sentimiento y la inspiracién
en la poesia, y hasta de una dosis
considerable de misterio, como qued$
dicho lineas arriba. Otra cosa es ese
berenjenal de platonismo, romanticismo
chirle y sonambulismo intaicado,
o frecido por Zam b r ano a las multitudes
incautas: una mezcla letal, por donde se le
vea.

Ni pensar en la saludable invitacién

de Francis Crick a los poetas modernos
para ocuparse de los infinitos temas de la
ciencia moderna y sus descubrimientos.
Ni atreverse a invitar al poeta
gigantomdquico e iluminado a aprender
cuatro miligramos de métrica. No
imaginemos ni por asomo, ante esas
declaraciones, un taller donde se aprendan
principios bésicos de composicién.

Y ahi estdn los resultados: los poetas
no quieren saber nada de técnica pues
ellos sélo sirven a la Musa, al daimon, al
Otro, el dictador sobrenatural de sus
creaciones; éstas resultan siempre gan-
sadas cojitrancas, sordas o tartamudas,
ocupadas de temas empolvados hasta el
agobio y sacados a fuerza del armario
poético del siglo x1x. ;Y luego hablan de
Rubén Dario como de un poeta de la
batalla pasada, digno de todo su despre-
cio! Yo proclamo sin pena cémo sigo
leyendo a Darfo, a Marti, a Othén, a
Diaz

inmenso

Mirén, con provecho, con

gusto y  asombrado
continuamente por sus aciertos y por sus
auténticas iluminaciones poéticas y
espirituales, asi como por su destreza
central,

compositiva, ingrediente

inevadible, de sus geniosrespectivos.
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Suefio con un taller poético cuya divisa
serfa la muy instructiva Fdbula del
Basurero y la Ensaladera: “El basurerole
dijo a la ensaladera: ‘Yo también soy
ecléctico””. Tratarfamos de ser como la
ensaladera sin olvidarnos de los peligros,
connaturales a todos los organismos
vivos, de funcionar como vertederos de
desperdicios y desechos, para intentar
procesarlos y conseguir con ellos algo
digno de ser llevado a casa, como decia
Nietzsche, tio bigotudo y malhumorado.
Pues en verdad no somos tan puros.
¢Eclecticismo? Por supuesto: es uno de
los signos distintivos de un nosotros
latinoamericano o tercermundista,
nuestra mdscara, nuestra irrisién,
nuestra fisiologfa.

Algunos libros y textos prescritos de
ese taller —no obligatorios, desde luego,
sino recomendados, simplemente— se-

rfan, entre muchisimos otros, los siguien-

tes: el tratado de Ricardo Jaimes Freyre
sobre versificacién castellana; los Cuatro
ensays sobre arte poética de Antonio
Alatorrg los ensayos de Paul Fussell y
John Hollander sobre métrica; los
ensayos de W. H. Auden y de Tomds
Segovia acerca de estos asuntos; las
antologias The Rattle Bag'y The School
Bag;, Mds alld de las neblinas de noviembre,
de Stephen Reckert; los trabajos de
Margit Frenk sobre la lirica popular
hispénica.

En la Edad Media y en el
Renacimieno, se asistia a un taller con la
finalidad de aprender una o varias
destrezas. Ahora no: los talleres literarios
son un club de lectura en voz alta, un
festivd de alabanzas o de agresiones, un
psicoteatra Nadie quiere aprender nada
de nada: ;para qué, si ya son todos
genios, empapados de ciencia infusa? Lo
que aprenden, sobre todo en el caso de
los mds jévenes, lo sacan de la Wikipedia

<

—por eso constituyen la  “wi-
kigeneracién”, bautizada asi por uno de
sus fabulistas—, del Discovery Channel
o del canal Animal Planet; lo aprenden,
ademds, interesadamente: paralucirse, para
presumir de “cultos”, para ostentarse
independientes del drido mundo de los
libros. Asi va el mundo; rumbo a la de-
solacién descrita por Ray Bradbury en
Fahrenheir 451.

Cada uno de los integrantes de ese ta-
ller se convertirfa, en el mundo bradbu-
riano, en un poema o en varios: Jorge serfa
el “Himno de los bosques” y el
“Panegirico al Duque de Lerma’;
Emiliano, los sonetos de Shakespeare;
Laura, el “Coloquio de los centauros’;
Sergio, las “Elegfas de Duino” y la “Muerte
de Narciso”; Verdnica, los poemas en prosa
de Borges; DPilar, una coleccién de
limericks; Alberto, “Towards A Supreme
Fiction”; Tofo, “Le Cimeti¢re Marin” y
Muerte sin fin; Oscar, Orlando furioso.
Entre todos quedarfan repartidos los
tercetos de la Comedia y los hexdmetros
homéricos.

El taller poético sofiado consistirfa en
lo siguiente: hablar lo necesario; justificar
todas las opiniones con razonamientos com-
pletos o autorizados —aun cuando no nece-

sariamente conllusivos—; leer mucho en



