El libertador Edgard Varese

Pablo Espinosa

Quienes estudian a profundidad la evolu-
cién del arte de la musica reconocen al com-
positor estadounidense de origen francés
Edgard Varese como uno de los dos crea-
dores verdaderamente revolucionarios en
todo el siglo xx, al lado del austriaco An-
ton Webern.

Apenas catorce partituras fueron sufi-
cientes. Resultado de conviccién y claridad:
“mi objetivo ha sido siempre liberar el so-
nido y abrir ampliamente todo el universo
de los sonidos”.

Siguié una estrategia similar a la de Pi-
casso, quien domind el arte del dibujo clé-
sico para romperlo y crear el cubismo.

Edgard Varese transgredi6 las reglas,
consciente de que ellas le impedian acce-
der al mundo maravilloso de los sonidos en
libertad, que ¢l concebia como “un uni-
verso en continua expansion”.

Se someti6 en su juventud al rigor mds
estricto de las disciplinas, en especial las del
contrapuntoy de la fuga, en la Schola Can-
torum, donde recibid instruccién del com-
positor Albert Roussel, y en el Conserva-
torio de Parfs, en la clase de Charles-Marie
Widor.

Se divirtié enormemente haciendo ma-
labarismos con las sutilezas del contrapunto.

Se comparaba con algtin versificador que
domina versos y métricas, sabedor que la
poesia estd tan ausente como la musica lo
estaba de las fugas que escribia, tan llenas
de prestidigitacién y arte circense.

Se convirtié de esa manera en el estu-
diante fenémeno, aplaudido y envidiado
por los aprendices, sus condiscipulos.

Sentia orgullo deportista luego de ven-
cer tales rompecabezas.

Despert6 la admiracién también de otro
de sus maestros, el compositor Vincent

D’Indy, pero €l se rehusaba a convertirse

en un “D’Indycito”, como ironizaba de sus
compafieros, hechos a imagen y semejan-
za del maestro.

Desde entonces supo que su lucha, la
gran batalla de toda su vida, era malen-
tendida.

La incomprensién consistia en que los
demds, alterados por la amenaza contra su
zona de confort, se sentfan menosprecia-
dos por alguien que pensaba diferente o
consideraba la tradicién como algo muy
menor, atrasado e indtil.

No era la intencién de Varese menos-
preciar, mucho menos excluir la gran mu-
sica del pasado. Se asumia todo el tiempo
poseedor de raices sumergidas en aquella
musica.

Para demostrarlo, recurria a una meta-
fora: por muy original o diferente que pa-
rezca, un compositor no hace mds que injer-
tar un poco de si mismo a la vieja planta.

Pero —sostenia— debe poder hacerlo
sin que se le acuse de querer matar a la
planta. Todo lo que ese compositor quiere
—se reflejaba Varese— es producir una nue-
va flor. Poco importa que a primera vista
algunos vean un cactus en lugar de una rosa.

Sus rafces: nacié como Edgard Victor
Achille Charles Varése en Parfs, el 22 de
diciembre de 1883. Su primera infancia
transcurrié con la familia materna en Bur-
gundia: las iglesias romdnicas, la arquitec-
tura monumental de ese viejo poblado for-
maron impronta en el nifo, cuyo padre
ingeniero lo quiso obligar a seguir su ca-
rrera, pero a los veinte afos de edad dejé el
hogar, asentado para ese entonces en Tu-
rin, para irse a estudiar a Parfs, en la Scho-
la Cantorum.

En Paris form¢ su primer circulo ini-
cidtico: Claude Debussy, Erik Satie, Gui-

llaume Apollinaire, Jean Cocteau.

Para el poeta Alberto Blanco, mi maestro

Y amplié ese circulo en una itineran-
cia pertinaz: en Berlin conocié a Richard
Strauss, entré en contacto con la musica
de Arnold Schoenberg y entablé amistad
profunda con otro de sus maestros, Fe-
rruccio Busoni, cuyas ideas revoluciona-
rias alentaron y encaminaron la busqueda
que ya habfa emprendido Varese de su
propia version del Grial: la liberacién de la
musica.

La lectura previa del libro Una nueva es-
tética musical, de Busoni, animé a Varése a
acercarse al maestro.

A pesar de la diferencia de edades, cuen-
ta Varese, “tuve la dicha de unirme estre-
chamente a Busoni”. Unién nacida de con-
viccién y claridad, redactada asi por Busoni
en el libro referido: “La musica naci6 libre
y su destino es conquistar la libertad”, aser-
to que asombré al joven Varese, por en-
contrar un alma gemela, o mejor dicho, una
mente que siguiera una légica de pensa-
miento similar a la de él.

Y tomé de alli valor para ir a verlo, con
sus ideas en la cabeza y sus partituras bajo
el brazo.

Se encontré con que el discurso de Bu-
soni era de dientes para afuera: la musica
que salia de su pluma contradecia las ideas
asentadas en el libro en cuestién.

Fue Busoni, por cierto, quien inventd
el término neoclasicismo. Nuevo o viejo,
era del clasicismo de lo que Varese venia
huyendo.

No obstante, las ensefianzas de Busoni
fueron atesoradas por Varese puntualmen-
te, por ejemplo, decia el maestro: “El papel
del artista creador es hacer leyes y no se-
guir aquellas que ya estdn hechas”.

Esas largas conversaciones dieron segu-
ridad a las ideas del joven francés: “Me ayu-

daron a precisarlas y me dieron el valor para
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cultivarlas; ademds, como era un excelen-
te orador al igual que fue un brillante pen-
sador, tenia el don de estimular mi espiritu
hacia abismos de imaginacién profética.
Me transformé asf en una especie de Parsi-
fal diabélico buscando no el Santo Grial
sino la bomba que haria explotar el mun-
do musical y dejarfa entrar todos los soni-
dos por la brecha asf abierta, sonidos que
en esa época —y adn hoy en dia— se lla-
maban ruidos”.

Escuchemos la musica de Varese: una
combinacién exquisita de instrumentos de
percusién con alientos metal y madera, con
la exclusién a propésito de las cuerdas, pues
ellas ataban al pasado.

La bomba exploté en las partituras de
Varese. El efecto sigue surtiendo efecto. Su
influencia insospechada en compositores
posteriores hace ver y oir a éstos como re-
volucionarios, cuando en realidad el des-
cubridor, el libertador, el Prometeo mag-
nifico fue Varese.

Los puntos de acuerdo en las discusio-
nes Busoni/Varese convergfan en la nece-
sidad de liberar a la musica del sistema mo-
derado y en consecuencia la necesidad de
crear instrumentos nuevos.

Como las casualidades no existen, en
aquella época se inventaron varios artefac-
tos sonoros que, sopesaba Varese, no logra-
ron su objetivo, pero gracias a ellos “com-
prendi que la dnica esperanza de obtener
instrumentos capaces de emitir sonidos nue-
vos era una colaboracién entre composi-
tores e ingenieros especializados”.

Se trataba, por supuesto, de invencio-
nes anteriores a los artefactos electrénicos.
Erala épocade los prolegémenos, la era de
los pulsos electromagnéticos apenas, ante-
cesores de los dispositivos que més tarde,
como una profecfa cumplida, la industria
destinarfa para uso exclusivo de los musi-
cos, en especial de los compositores.

Todo eso debemos a Edgard Varese.

Fue hasta 1954, cuando ya habia com-
puesto la mayor parte de su obra entera,
que tuvo oportunidad de trabajar en un
estudio de electrénica, a invitacién del com-
positor francés Pierre Schaeffer, a su vez
hijo de ingenieros y estudiante de esa ca-
rrera, especializado en telecomunicacio-
nes. Su camino convergfa con el de Varese.

Escribié el célebre Tratado de los objetos mu-
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sicales, que dio nacimiento al término “ma-
sica concreta’.

Al igual que Alan Hovhaness y otros
musicos apartados del mainstream, Varese
se relacioné més con poetas, pintores, ar-
quitectos y cientificos, que con musicos, tan
adocenados por tendencia general a sus co-
legas compositores.

Estudioso de rincones del conocimien-
to desdefiado, Varese se acercé al pensa-
miento de cientificos y filésofos que atin
en pleno siglo xx son mirados por encima
del hombro, pese a los frutos evidentes de
las ideas de aquellos otros Prometeos en la
vida tecnologizada de hoy en dia. Lo que
popularmente es conocido como “cienti-
ficos locos”.

Fue de uno de ellos, el matemdtico y fi-
16sofo “mesianista” (epiteto impuesto por
las buenas conciencias) polaco J6sef Maria
Hoone-Wronski, fisico, inventor, artesano
de la pretecnologia, figura fundamental
aunque ignorada, de la primera mitad del
siglo x1x, de quien Edgard Varese recibi6
una impronta: tenia veinte afios de edad el
musico francés cuando descubrié una de-
finicién de la musica que marcé su sendero:

La musica ocurre cuando toma cuerpo
la inteligencia que habita el sonido.

Gracias a esa definicién, confiesa Vare-
se, “comencé a concebir la musica como un
ente espacial, como cuerpos sonoros mo-
viéndose en el espacio. Concepcién que
desarrollé gradualmente e hice mia”.

Fue ah{ también cuando se percaté de
que para lograr su objetivo, le era necesario
crear nuevas herramientas, pues los medios
existentes resultaban severamente limitados.

A partir de esa época, entonces, “co-
mencé a acariciar el objetivo de liberar ala
musica de ese sistema moderado, de resca-
tarla de las limitaciones impuestas por los
instrumentos musicales de uso corriente y
por todos esos afios de malos habitos, a los
que erréneamente llamamos tradicién”.

Escuchemos Amérigues, la primera obra
de Varese que decidié dar a conocer y con
la que es conocido para la posteridad:

Metales poderosos, percusiones teltri-
cas, explosiones volcdnicas, tremebunda fu-
ria sénica. Y por encima, por debajo, por
en medio, permeando todas las capas so-
noras, una sirena de ésas que usan las am-

bulancias, los camiones de bomberos y las

que se usaron como alertas de bombarde-
os durante la Segunda Guerra Mundial.

Fue la primera obra que escribi6 en su
patria de adopcién, Estados Unidos (que
muchos llaman “América”), después de ha-
ber destruido toda su obra anterior, con
excepcién de Un grand sommeil noir (Un
enorme sueflo oscuro), a partir del poema
de Paul Verlaine. La otra pieza que sobre-
vivié a su autocritica feroz fue Bourgogne,
que habia escrito en 1909.

Las sirenas que utiliza Varese en Améri-
ques, y después lo hizo en otras obras, co-
mo su fabuloso Poéme électronique, son
aquellos elementos de la incomprensién
generalizada en la obra de este autor.

Cierto, la musica de Varése pide mu-
cho del esfuerzo consciente del escucha.
No es ficil de digerir, de comprender a la
primera, pero de ahi a decir —como se ha
difundido erréneamente— que las sirenas
en las obras de Varese representan “la jun-
gla urbana que encontré a su llegada a Nue-
va York” es por lo menos injusto, pues ja-
mds se propuso Varese retratar la realidad,
sino de expresarla en sus cimientes. Crear
un mundo nuevo de sonidos, no reiterarlo.

Suenan las sirenas rotundas, como bes-
tias heridas, como seres mitoldgicos gimien-
tes, como entidades venidas de otros pla-
nos, otras dimensiones.

La explicacidn, en realidad, es tan sen-
cilla como fascinante y complicada: encon-
tré Varese en las sirenas los dispositivos que
estaba buscando para crear sonidos nue-
vos, por supuesto resultantes de la combi-
nacién con los alientos-metales y maderas
y en efecto contrastante y complementa-
rio con las salvajes percusiones.

La idea la cociné luego de leer a otro
de sus maestros antecesores, el médico y
fisico alemdn Hermann von Helmholtz,
quien en la primera mitad del siglo xix
desarrollé intensos estudios y experimen-
tos en acustica.

Construyé Helmholtz un aparato para
analizar las combinaciones de tonos que ge-
neran sonidos naturales pero complejos,
lo que el mundo conocié como “El reso-
nador de Helmholtz”, que también fungfa
como un instrumento electrénico primi-
tivo, mejor dicho un precursor.

En 1863 publicé un libro con los re-

sultados de esas investigaciones, al que ti-



tuld Sobre las sensaciones del tono como base
fisioldgica para la teoria de la miisica.

Esa fisiologia sensorial, esa fisica de la
percepcion fue la base de los estudios de uno
de sus alumnos: Wilhelm Wundt, quien es
a su vez considerado como uno de los fun-
dadores de la psicologia experimental. La
unién de cuerpo y mente.

Cuando Helmholtz se mudé a Betlin,
tuvo entre sus alumnos a Heinrich Rudolf
Hertz, quien a su vez fue el primero en mos-
trar la radiacién electromagnética y con ello
dio pie al desarrollo, ya en pleno siglo xx1
desaforado, de las telecomunicaciones.

En efecto, el Hertz, o Hercio, es el nom-
bre de la unidad de frecuencia. Asi fue bau-
tizada por la comunidad cientifica en 1930,
como homenaje al cientifico prometeico.

El resonador de Helmholtz, o bien, ab-
sorbente de Helmholtz, asemeja a una oca-
rina. Es una cavidad con orificio en el ex-
tremo de su cuello, como el de una botella
y en su interior el aire se comporta como
una masa resonante. Otro precursor, en es-
te caso de los modernos samplers.

La idea que retomé con mayor ahinco
y certeza Varese del viejo Holmholtz po-
dria resultar perogrullada si no existiera la
musica portentosa de este compositor, en
catorce partituras que cambiaron la historia.

El principio: una masa de sonidos com-
plejos estd formada por sonidos simples.
iEureka!

Sibien se trata de Ambitos distintos, en
México trabaja un innovador, otro Prome-
teo: el maestro Ariel Guzik, quien recurre
también a los principios de la energfa cds-
mica, las entidades sonoras que radican en
la naturaleza, los principios sonoros de la
electromagnética y los resonadores.

El vasto universo sonoro que constru-
y6 Edgard Varese es un sistema de vasos co-
municantes entre los cuales la poesfa es ele-
mento primordial.

Los caminos convergentes: Varese coin-
cidi6 en el sendero con otras almas gemelas,
mentes resonando en la misma frecuencia,
entre ellos el violonchelista e inventor ruso
Leon Theremin (nombre que afrancesé del
original: Lev Sergeyevich Termen), quien
creé distintos dispositivos sonoros de los
cuales el mds celebrado es el que lleva su
apellido y consiste en una caja poseida por
dos antenas, una horizontal y otra vertical,

que regulan la una el tono y la otra el volu-
men y el sonido se activa como lo hace un
mago: acercando y alejando cada mano en
ellas, sin tocarlas.

Varese escribié Ecuatorial para dos the-
remins, cantante de tesitura bajo, alientos
metales y percusiones, a partir de textos del
Popol-Vuh.

Mis adelante hizo otra versién de la mis-
ma obra sustituyendo los dos theremines por
dos instrumentos conocidos como Ondas
Martenot, creacién del inventor y radiote-
legrafista francés Maurice Martenot.

Elinstrumento conocido como Ondas
Martenot consiste en un teclado, una bo-
cina y un generador de bajas frecuencias.
El sonido resultante fasciné a una pléyade
de compositores franceses entre quienes sin
duda alguna quien llevé el instrumento
hasta alturas literalmente celestiales fue el
gran Olivier Messiaen, en especial en su

monumental Sinfonia Turangalila.

Edgard Varese

Ademais de Paul Verlaine, recurrié a otros
poetas para escribir partituras, pues su cir-
culo de amigos se expandia con el motor
del intercambio de ideas, de frecuencias.

Por ejemplo, el escritor guatemalteco
Miguel Angel Asturias, quien nombraba a
Varese de manera exacta como un “maestro-
mago’, le regalé un ejemplar del Popol-
Vuh, que Varese utiliza en la ya menciona-
da obra Ecuatoriales, cantada en espafiol.

Fue muy amigo del poeta mexicano Jo-
sé Juan Tablada: para él y para su esposa es-
cribié Hyperprism, y antes Offrandes, com-
puesta en dos piezas: Chanson de la haut,
basada en un poema del chileno Vicente
Huidobro, y La croix du sud, a partir de los
versos de Tablada.

José Juan Tablada si entendié, desde su
creacién misma, la musica de Edgard Va-
rese: “musica magnifica, majestuosamen-
te construida, de gran riqueza de ritmos y

maravillosas combinaciones instrumenta-
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Edgard Varese

les. Es el trépico, pero no definido, sino en
el dinamismo de una gestacion césmica’.

El circulo que construy6 Varese se ex-
tendid entre otras mentes brillantes latinoa-
mericanas: los mexicanos Carlos Chévez y
Silvestre Revueltas, los cubanos Amadeo
Roldén y Alejandro Garcfa Caturla, el bra-
silefio Heitor Villa-Lobos.

Fundé, sucesivamente, dos asociaciones
de compositores con la finalidad de propi-
ciar el estreno de la obra de todos ellos.

A la fecha, enero de 2012, Edgard Va-
rese es considerado, segin el dmbito respec-
tivo, o bien como un autor de culto, un ge-
nio, un autor dificil, un renovador, o un
libertario.

Entre sus seguidores abundan los jéve-
nes, abiertos de entendederas y muchos de
ellos llevados de la mano de otro gran maes-
tro que merece el epiteto carifioso y de dul-
ce ironfa de “cientifico loco™ el gran Frank
Zappa.

No se trata de una ocurrencia sino de
otra de las maneras como Edgard Varese
resond en mentes que vibraron en su mis-
ma frecuencia.

De hecho, entre las grabaciones mejo-
res de la obra de Varése figuran las que ha
grabado y dirigido el compositor Pierre
Boulez. Uno de esos discos se titula Boulez
conducts Varése y en la misma serie existe
uno que se titula Boulez conducts Zappa, y
contiene algunas de las partituras para or-
questa sinfénica que inventd el hijo predi-
lecto de Las Madres de la Invencidn, ese in-
ventor loco y genial llamado Frank Zappa.
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En su autobiografia, The Real Frank
Zappa Book, el maestro Zappa narra c6mo
conocid a su maestro Varese, aunque nun-
ca concretaron el abrazo fisico, pues sus ca-
minos eran paralelos, muy cercanos pero
asintéticos.

Tenfa trece afios Zappa cuando ley6 un
articulo en la revista Lookacerca del duefio
de una tienda de discos que era tan buen
vendedor que hasta era capaz de vender un
disco llamado lonisation y lo ofrecia asi a
sus clientes: “Este dlbum no tiene mds que
tambores, es disonante y terrible, la peor
musica del mundo”.

iMagnifico! Entonces ese disco es para
mi, grité el nifo Zappa pero ;cémo voy a
conseguir ese disco si vivo en un pueblo de
cowboys de California?

Afo y medio después deambulaba por
“otro pueblo tipo cowboy” cuando se per-
cat6 de que en la tienda de discos local ha-
bia una oferta de acetatos de rythm and
blues, discos de ésos llamados “sencillos”,
de una pieza por cara, que giraban a cua-
renta y cinco revoluciones por minuto.

Ya iba de salida cuando al pasar por la
caja vio sobre el piso un elepé en cuya por-
tada estaba el retrato de un sefior muy se-
rio, con mirada de concentracidn, el pelo
gris, hirsuto, erizado, “con aspecto de cien-
tifico loco” y pensé Zappa: qué bueno que
los sefiores de una compaiia de discos ha-
yan decidido grabarle un disco a un cien-
tifico loco.

Al acercarse completd el hallazgo: jEd-
gar Varese! jel disco tan anhelado! Pero no

sellama lonisation, como decia el articulo de
la revista, sino The Complete Works of Ed-
gard Varese, Volume 1, e incluia lonisation.

Hurgé en sus bolsillos: sus ahorros ascen-
dian ala fabulosa cantidad de 3.75 délares
y el disco costaba 5.95, pero al ver el esta-
do de delirio y fascinacién del muchacho,
el tendero se lo vendié en el total que dejé
vacfas las bolsas del pantalén zappiano.

Total, le dijo al nifio, si tanto lo quieres
llévatelo por 3.75, al fin que nadie me vaa
comprar un disco que ya estd usado, lo ocu-
pamos para hacer demostraciones de nues-
tros aparatos /i-fi.

Loco de felicidad, el nifio Zappa llegd
a casa, vol6 hasta el modesto aparato low-fi,
como lo llamaba con ironfa, movié la peri-
lla por primera vez en su vida desde la mar-
ca 45 rpm a la de 33 revoluciones por mi-
nuto, subié todo el volumen y, narra, “mi
madre, una sefiora catdlica que escuchaba
canciones populares, era la propietaria de
ese tocadiscos, que tenfa junto a su burro
de planchar. Asustada con la mdsica de Va-
rese, me prohibié volver a poner ese dis-
co”. El alarido.

Cuando cumplié quince afios, su madre
le regal6 cinco délares pero él negocié que
mejor le dejara hacer una llamada de larga
distancia, cosa que, al igual que nunca ha-
bia sonado un elepé, hasta que llegé el de
Varese, tampoco habia ocurrido nunca en
esa casa una llamada costosa.

El sefior Varése no estaba en casa. Con-
testd su esposa. A su regreso, el compositor
respondié al muchacho con una carta que
Zappa mantuvo por el resto de sus dfas en-
marcada a la vista de todos, como uno de
los mayores orgullos en toda su vida.

La relacién fue intensa: Zappa siguié
una a una las actividades de su maestro, y
éste lo tuvo en cuenta todo el tiempo.

Varese invitd a Zappa a visitarlo cuan-
do anduviera por Nueva York. Por azares del
devenir, el encuentro personal no se con-
cretd. Sin embargo, ya habia ocurrido de
manera intima, desde que Zappa tenfa tre-
ce afios de edad y Varese, también nifio, vis-
lumbré el sendero a transitar en su vida:
liberar los sonidos.

Fue entonces cuando empezé a sonar
la musica de ambos.

Habia tomado cuerpo entonces la in-
teligencia que habita en los sonidos. U





