
Pavel Filonov, Dos cabezas, 1925. Museo Ruso de San Petersburgo 



93

inieron por la tarde, aporrearon la puerta. Elena Samoilă tembló y 

se llevó la mano al vientre. Unos días antes había notado por pri­

mera vez que se había movido.

Eran de piedra. Miraban alrededor. A Elena, no. Uno levantó el man­

tel de la mesa. Otro se puso a girar el jarrón entre las manos. Tocaban 

los objetos solo para que ella supiera que podían hacer lo que les vinie­

ra en gana.

En el patio el perro ladraba como loco. La madre no estaba en casa. 

El marido todavía no había vuelto del trabajo. El gato dormía en el al­

féizar, al otro lado de la ventana.

Finalmente, el hombre alto de pelo negro y cejas negras le dijo a Elena 

que debía acompañarlos a la comisaría para hacer una declaración.

—Todo irá bien —añadió por si ella todavía no había empezado a 

tener miedo.

El sol se teñía de rojo, los objetos perdían sus contornos, los colores 

se difuminaban. Septiembre era excepcionalmente sofocante aquel 

año. Ni siquiera refrescaba al caer la noche. Pese a todo, Elena se puso 

una gabardina sobre el vestido de verano.

Salió con ellos a la calle. Echó una mirada a los montes Făgăraș, que 

se extendían alrededor, más oscuros en la lejanía, más poderosos que el 

ser humano. Se dio cuenta de que llevaba sandalias en los pies. Calzado 

para el verano, el buen tiempo y la alegría, no para el frío y el miedo. Qui­

so volver a casa a buscar zapatos de otoño, pero el policía, el alto, dijo:

V
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—No.

Subió con ellos al coche. Tuvo la impresión 

de que todo a su alrededor se petrificaba. Como 

si mirase una postal de un lugar remoto en 

medio de las montañas, donde había una casa, 

un camino trillado, una hilera de tilos y bajo 

el azul cristalino del cielo volara un pájaro. De 

las estacas de la valla colgaban la pequeña 

alfombra multicolor que había lavado aque­

lla mañana y un mantel con flores púrpura y 

rojas que no hacía mucho había acabado de 

bordar.

El perro ladraba y se agitaba en su cadena 

hasta que finalmente enmudeció y se quedó 

quieto. Intentó reunir fuerzas pero solo con­

siguió aullar. El aullido llenó el vacío y se ele­

vó a lo alto, hacia las montañas.

Por aquel entonces en Rumanía ya soplaba 

un fuerte viento procedente de Rusia.

Durante toda la Segunda Guerra Mundial, 

el general Ion Antonescu confió en que, gra­

cias a la alianza con Hitler, conservaría Tran­

silvania y recuperaría Besarabia. El precio a 

cambio de la buena disposición de Alemania 

fueron grandes suministros de petróleo y las 

vidas de doscientos cincuenta mil judíos de­

portados a la muerte en Transnistria. En 1944, 

cuando el rey Miguel II rompió la alianza con 

Alemania y lanzó al país a los brazos de la 

Unión Soviética, el Partido Comunista conta­

ba con apenas mil afiliados, en su mayoría de 

origen extranjero. Los rumanos, que no hacía 

mucho formaban las filas de la Guardia de Hie­

rro y cantaban himnos a la grandeza de su na­

ción, no podían resignarse a la idea de que Ru­

manía se había convertido en un tablero en el 

que Stalin era quien movía todas las fichas.

En 1952 Elena recibió de Salzburgo una bre­

ve nota de su hermano. Decía: “Ya no veo fu­

turo”. La hermana lo comprendió. Sintió alivio. 

Por la noche se puso a cantar mientras borda­

ba flores con hilos púrpuras y rojos. Sus movi­

mientos eran calmos y seguros. Su voz, baja y 

monótona. Elena solía sentarse ante la mesa 

y disponía las cosas: aguja, hilos, dedal, caja de 

costura, tijeras… Los objetos eran lo que eran. 

Solo cuando faltaron se convirtieron en otra 

cosa.

Elena quería mucho a su hermano. Todos 

los miembros de la familia lo querían, y la que 

más, la madre, para quien era el hijo más ama­

do, más bello, más sabio: el mejor hijo del mun­

do. Ion el triunfador. Se las apañaba bien en la 

vida. Viajaba al extranjero. Estudiaba. Man­

daba postales, por ejemplo, una con la capilla 

de Salzburgo en la que en 1918 se interpretó 

por primera vez el villancico “Noche de paz”.

“La tengo a cien metros de casa”, escribió 

al dorso. Cuando eran pequeños, pedía a me­

nudo que su hermana le cantara.

Elena colocó la postal en un estante de la 

vitrina, detrás de un cristal. A veces, cuando 

venían amigos íntimos, se la mostraba a sus 

invitados.

En cierta ocasión, estando en el trabajo, una 

compañera le dijo que en la entrada de la ofi­

cina la esperaba un señor elegante que le pe­

día que bajara. Elena bajó corriendo pensando 

que su novio quería darle una sorpresa. Pero 

en la barandilla de la entrada estaba apoyado 

un desconocido.

—¿De qué me conoce usted? —preguntó.

—No importa —contestó. Y le entregó un 

sobre. Dentro estaba la postal de su hermano, 

la misma que debía estar en el estante tras el 

cristal.

—Tenga cuidado con a quién deja entrar en 

casa —añadió el hombre. Y desapareció.

Elena tenía la impresión de que la postal la 

quemaba. Al volver a casa, la devolvió al es­
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tante acristalado. La capilla, blanca y pulcra, 

miraba a Elena con su redonda ventana en for­

ma de pupila. Ningún objeto de la habitación 

le quitaba ojo. ¿Quién habría robado la postal? 

¿Por qué la delató? ¿Qué recibió a cambio?

Elena escondió la postal en el fondo de un 

cajón.

Solo ella sabía a qué se dedicaba su herma­

no en Austria.

Los hombres que intentan combatir el co­

munismo o no quieren aceptar la colectiviza­

ción forzosa huyen a las montañas y forman 

destacamentos de partisanos. El hermano de 

Elena contacta con uno de ellos. Finalmente, 

junto con un grupo de estudiantes, huye a Pa­

rís, donde servicios de inteligencia estadou­

nidenses lo forman como espía. Después lo 

trasladan a Salzburgo. Está a la espera.

Pero no tarda en comprender hasta qué 

punto ha cambiado Rumanía. El comunismo 

le ofrece una oportunidad a los que antes no 

tenían ninguna. Los campesinos abandonan 

en masa las aldeas y se trasladan a las ciuda­

des para convertirse en obreros. A lo largo y 

ancho del país tiene lugar una industrializa­

ción forzosa y una colectivización voraz, la 

gente lo pierde todo de un día para otro.

En 1947 el Partido Comunista cuenta ya con 

setecientos mil afiliados. Las élites de entre­

guerras dan con sus huesos en la cárcel. Mu­

chos no saldrán nunca. Los no convencidos 

cambian de opinión a un ritmo trepidante. 

Ahora ven un futuro luminoso para Rumanía, 

con los colores del arcoíris. Si alguien no es 

capaz de ver las virtudes del nuevo sistema, 

no faltarán quienes de buena gana le ayuden 

a abrir los ojos sirviéndose de una porra y una 

barra de hierro.

La noche era silenciosa y negra.

Eran seis en el helicóptero. No hablaban. Ion 

no tenía salida. Ya no podía echarse atrás. Lo 

intentó. No le dejaron.

            David Kakabadze, sin título, 1920. Colección Carmen Thyssen 
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Escondió en los bolsillos los documentos 

falsos, el dinero, la pistola, la munición y el 

veneno.

Saltaron en paracaídas uno tras otro. Caye­

ron como gotas de grafito en un mar de tinta. 

Debían pasar la noche en las montañas inten­

tando transmitir al centro de mando una no­

ticia cifrada. Las radios resultaron estar estro­

peadas. Alguien los había delatado.

Se dispersaron. Ion echó a andar en medio 

de la oscuridad en dirección a casa. Una per­

sona de confianza le comunicó a Elena que su 

hermano había vuelto. Ella recogió todo lo que 

tenía, comida y ropa, y se internó en el bosque 

en plena noche. Se lanzó a sus brazos. Volvió 

a casa alerta como un animal, pendiente de 

no dejar rastro. Pendiente de que nadie se en­

terara, ni siquiera su madre.

Dios podía comprenderlo, pero la autori­

dad no.

No tardaron en cazarlos. Ion cayó en la tram­

pa cuando por una sola vez abandonó su es­

condite en Brașov para salir a la calle.

Detuvieron a toda la familia. No importa­

ba si lo conocían o no, si alguna vez lo habían 

visto. No tenía ninguna importancia. Los po­

licías llamaban a la puerta de tías, primos, el 

tío. Pero primero fueron a buscar a Elena. Di­

jeron que todo iría bien.

Ion fue condenado a muerte.

Elena, a diez años por traición al Estado.

La madre de Ion, por haber parido a un es­

pía, a dieciséis.

El marido de Elena, por ser cuñado de un 

espía, a cinco. Poco, porque jamás había cono­

cido al hermano de su mujer, pero de todos 

modos la justicia tenía otros planes para él.

En la cárcel, el marido de Elena reconoció 

en un guardia a un compañero de colegio. Se 

quedaron plantados frente a frente. Antes de 

que al compañero le diera tiempo de decir nada, 

el marido de Elena le arreó un puñetazo en 

plena cara. Y otro, y otro, le pegó por toda su 

vida echada a perder.

—¿Qué te crees, que soy un delator? —gritó.

Mientras, el compañero se limitaba a prote­

gerse la cabeza. Ni siquiera le dio tiempo de de­

cirle que quería ayudarle. Y que lo entendía, 

que vivían en una época sarnosa en la que 

todo el mundo era víctima, incluso el verdugo. 

El compañero se limpió la sangre del rostro, 

se pasó la lengua por los dientes y se marchó. 

Elena, a diez años por  
traición al Estado.
La madre de Ion, por haber  
parido a un espía, a dieciséis.

Olga Rozanova, Hombre en la calle (Análisis de volúmenes), 
1913. Colección Thyssen-Bornemisza 
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No quería presentar una queja, pero otros guar­

dias adivinaron quién le había machacado la 

cara y denunciaron al marido de Elena. Le ca­

yeron otros cinco años. Y se convirtió en un 

héroe entre los presos.

No había nada que Rumanía necesitara tan­

to como a los héroes, siguiendo la consigna 

“cualquier obrero puede ser un héroe”. Junto 

con miles de presos políticos, el marido de Ele­

na fue trasladado a la construcción del canal 

Danubio­Mar Negro, El Dorado glosado por la 

propaganda comunista al que acudían volun­

tarios de todo el país. No tardó en hacerse evi­

dente que el terreno de la obra era un gran 

mortuorio, el más duro de los campos de tra­

bajo exterminador. La gente trabajaba de sol 

a sol a la intemperie, bajo un calor asfixiante 

y un frío gélido, usando tan solo picos y palas. 

La obra se convirtió en “el cementerio de la 

burguesía rumana”. Una gran tumba de las 

élites de entreguerras: políticos, sacerdotes, 

científicos, partidarios de la democracia y de 

la Guardia de Hierro, campesinos que se opo­

nían a la colectivización o que no se oponían 

a nada pero eran ricos. En algunos tramos 

morían entre veinte y treinta personas al día. 

Morían de hambre y de extenuación, de pul­

monía o accidente. Al caer la noche, los cuer­

pos eran transportados con los mismos ve­

hículos con los que por la mañana se traía el 

pan. ¿Cuántos trabajaron allí? Quizá cien mil. 

Quizá un millón. ¿Cuántas víctimas hubo? Qui­

zá veinte mil. Quizá doscientas mil.

La gente estaba demasiado apegada a la 

vida para hablar de ello y, de todos modos, Ele­

na no podía saberlo. Como presa política, no 

tenía derecho a visitas ni a paquetes ni a car­

tas, tan solo tenía derecho a sueños llenos de 

muerte. Primero fue a parar a la cárcel de Me­

diaş, después la trasladaron a Sighişoara y fi­

nalmente a Sibyn. En doce metros cuadrados 

se apiñaban cuarenta mujeres: ladronas y pros­

titutas en uniformes a rayas, y ella con una 

gabardina y sandalias. Vio cómo las mujeres 

se golpeaban con todas sus fuerzas para darse 

los buenos días. Cómo, protegiéndose la cabe­

za, se hacían un ovillo en el suelo de tablones, 

o cómo, metidas con calzador, dormían apre­

tujadas en camastros de madera. Cómo se des­

piojaban unas a otras, se sacudían las chin­

ches de la ropa, pateaban el suelo con todas 

sus fuerzas para ahuyentar a las ratas. Cómo 

permanecían pegadas a unas paredes frías y 

húmedas porque no podían dar un paso, solo 

podían estar de pie o en cuclillas. Tenían los 

ojos vacíos como un abismo. Manos flacas que 

temblaban como las ramas de los árboles sacu­

didas por el viento. No tardó en volverse igual 

que ellas.

A veces, para recordarse a sí misma que to­

davía era una persona, empezaba a cantar. El 

Kazimir Malevich, Sensación de un hombre prisionero,  
1930-1931. Albertina Museum 
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canto, por un momento, le permitía olvidar 

el tiempo y el hambre que se hinchaba en el 

estómago y se extendía como una telaraña.

Las noches eran silenciosas pero de día 

fluían sonidos a través de la garganta vacía 

de Elena.

—Vaya, la loca vuelve a cantar —decían 

las vigilantes.

Algunas mujeres de la celda se mofaban en­

tre risas. Otras escuchaban hechizadas igual 

que Ion muchos años atrás.

En uno de los inviernos, el segundo, o tal 

vez el tercero, junto con dos compañeras de 

celda, Elena se puso a cantar un villancico. En­

seguida se les unieron otras. Al cabo de un 

instante, cantaba ya todo el pabellón femeni­

no. El canto era tan poderoso que llegó a los 

oídos de los hombres del otro lado de la pri­

sión. Ellos también se unieron, y el villancico 

recorrió las galerías y se agigantó por momen­

tos multiplicado por el eco. Enseguida vinie­

ron corriendo los guardias, rojos de rabia y 

de ira.

La celda de aislamiento no era castigo para 

un delito tan grave. A Elena y a las otras dos 

mujeres las arrojaron a la intemperie. Estuvie­

ron de pie en la nieve durante veinticuatro 

horas. Elena, en su gabardina de septiembre 

y sandalias; sus compañeras, con un unifor­

me a rayas.

La noche fue larga y silenciosa.

Por aquel entonces aún no sabía que su pri­

ma Anuca —quien también había dado con 

sus huesos en la cárcel pese a llevar años sin 

                Vasily Kuptsov, Maxim Gorky ANT-20, 1934. Museo Ruso de San Petersburgo 
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mantener contacto con Ion— había muerto 

de pulmonía en su celda.

El primer otoño de Elena en prisión, cálido 

y tierno, dio paso a un crudísimo invierno. La 

gente excavaba túneles en las montañas de 

nieve porque, si no, era imposible caminar. Ele­

na era consciente de que hacía mucho frío, 

pero solo muchos años más tarde se entera­

ría de que había parido durante el invierno del 

siglo. Mientras su vientre se hinchaba, sus bra­

zos y piernas se iban secando. Con un embara­

zo avanzado, recaló en la cárcel de Văcăreşti, 

un barrio de Bucarest donde había un pabe­

llón de maternidad. Una semana antes de la 

fecha prevista para el parto se declaró un in­

cendio. Presas del pánico, los guardias abrie­

ron las celdas, y las mujeres salvaban la vida 

saltando por las ventanas. Elena también sal­

tó, de un primer piso, directo a un montón de 

nieve. Después, en sandalias y gabardina, plan­

tada en la nieve, observó las llamas que ilumi­

naban la oscura noche. Petrificada, permane­

ció inmóvil hasta que alguien la sacó de allí, 

rígida, muda, inerte como una muñeca.

Después fue a parar a un paritorio, es decir, 

a una estancia pequeña y fría en la que solo 

había una cama. De vez en cuando, en la mi­

núscula ventana de la puerta aparecían unos 

ojos. Le dijeron que alguien acudiría ensegui­

da, pero pasaban las horas y no acudía nadie. 

Para no volverse loca, entre las sucesivas con­

tracciones, arañaba el hielo de las paredes con 

un atizador.

Ileana, la hija de Elena, que nació aquella 

noche del 10 de febrero de 1954, me dijo que 

precisamente ese gesto de arañar el hielo en­

trañaba toda la fuerza de su madre. En ese acto 

desesperante y desesperado que permitía ocu­

par la mente y las manos y hallar esperanza 

en la desesperanza.

Después la resquebrajaron las últimas con­

tracciones. Elena se puso a gritar y gritó tan­

to rato que finalmente acudió la comadrona 

de la cárcel y asistió el parto. A Elena no le 

dio tiempo de contar los dedos de su hija. No 

le dio tiempo de ver el color de sus ojos. Ni si­

quiera supo si había nacido sana. Solo oyó el 

llanto del bebé y fue feliz de saber que su re­

toño estaba vivo.

Le devolvieron a la cría pasados seis me­

ses. Al cabo de un par de meses se la volvie­

ron a quitar. Fue la peor y más sofisticada de 

las torturas. De tanto en tanto aparecían unos 

hombres con una pila de documentos instán­

dola a entregar a su hija en adopción. Pero Ele­

na sabía que si lo hacía nunca más la volvería a 

recuperar. Los niños adoptados desaparecían, 

el único rastro que dejaban era un certificado 

de defunción falsificado. Elena tenía suerte 

porque su hija podía recalar en casa de su tío, 

uno de los pocos miembros de la familia que 

no había sido detenido porque estaba afilia­

do al Partido. En todos los años pasados en la 

cárcel no recibió ninguna noticia de su hija. 

Solo podía abrigar la esperanza de que estu­

viera allí donde debería estar, en la otra pun­

ta de Rumanía, en Oradea, una pequeña ciu­

dad cerca de la frontera con Hungría, donde 

por aquel entonces intentaban sacudirse el 

yugo comunista y no tardarían en sufrir una 

derrota.

Pregunté a Ileana cómo fue posible que su 

madre sobreviviera.

Ileana Budimir esbozó una sonrisa. Es una 

hermosa mujer mayor de rostro suave y grue­

sos labios acentuados por el carmín. Exhala 

paz y delicadeza.

Era consciente de que hacía mucho 
frío, pero solo muchos años más 
tarde se enteraría de que había 

parido durante el invierno del siglo.
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—Mamá nunca habló mal de nadie —res­

pondió—. Ni de su hermano ni de las perso­

nas que la torturaron en la cárcel. No había 

en ella ningún deseo de venganza. Solo algu­

na vez mencionó que compadecía a los guar­

dias por haber tenido que maltratar a inocen­

tes. Algunos seguramente lo sabían, pero no 

tenían elección.

“Todos estábamos igual de indefensos ante 

el sistema”, solía decir Elena.

En cierta ocasión fue a parar a la celda de 

aislamiento, porque las presas habían denun­

ciado que tenía un lápiz que usaba para gara­

batear cosas.

A la celda de aislamiento la llamaban la Ne­

gra, porque en ella reinaba la oscuridad total. 

Solo se podía estar de pie y las raciones de co­

mida se reducían a la mitad. La celda estaba 

insonorizada, ningún sonido traspasaba sus 

paredes. Frío, negrura y silencio, dolor y ham­

bre. Erguida como una estaca, Elena cantaba.

En cierta ocasión, una vigilante abrió la es­

trecha ventana de la puerta y arrojó algo den­

tro de la celda.

—Toma —susurró. La ventana se apagó.

Elena palpó la oscuridad hasta que su mano 

dio con una manzana mordisqueada. Fue la 

única vez en aquellos cinco años que tuvo algo 

dulce en la boca. Aquel trozo de manzana, so­

lía recordar, fue un acto de misericordia.

Desde la cárcel no paraba de escribir soli­

citudes de amnistía, para ella misma y para 

otras, de sus rodillas no cesaban de fluir to­

rrentes de papel. Las mujeres le suplicaban 

ayuda, porque la mayoría iba a la cárcel sin 

sentencia pero condenadas a diez o doce años. 

¿Por qué? Por nada. Eso también era un mo­

tivo. Alguien denunciaba que esta o aquella 

tenía algo, otro alguien irrumpía para encon­

trar ese algo, levantaba el suelo, destrozaba las 

paredes a martillazos y nada: cinco años por 

no haber encontrado nada.

A Elena acudían mujeres mayores: me han 

metido en la cárcel porque en tiempos tuve un 

abrigo de invierno y un anillo de oro, suplica 

clemencia para mí. Elena observaba sus aja­

dos rostros y veía a su propia madre, en algún 

lugar remoto, en otra cárcel. Una madre me­

nuda, bajita, seguramente blanca ya como la 

nieve, frágil como una nube deshilachada. Una 

madre que no se estaba quieta un momento, 

que nunca podía parar porque tenía cuatro 

hijos y su marido se había ido a Francia para 

aprender cómo cultivar las tierras de monta­

ña y había muerto nada más al regresar. Si una 

viuda joven con cuatro hijos se hubiera senta­

do un rato, el mundo habría desaparecido bajo 

sus pies y las obligaciones la habrían aplasta­

do como un alud.

Así que Elena pedía amnistía en nombre de 

otras mujeres. Algunas, al despedirse más tar­

de de ella, la besaban en las mejillas, la frente 

y las manos, pero ninguna era su madre. Des­

pués, cuando en la época de Gheorghiu­Dej se 

Pavel Filonov, Trabajadores de choque, 1935.  
Museo Ruso de San Petersburgo 
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anunció la gran amnistía y en 1958 Elena aban­

donó la cárcel tras cinco años de encierro, in­

mediatamente se puso de nuevo a escribir. La 

primera súplica, que la autoridad le devolvie­

ra a su madre; la segunda, que le devolviera al 

marido. Las pilas de papel se convertían en 

montañas calladas.

La madre de Elena salió de la cárcel con 

ocasión de la siguiente gran amnistía, tras 

ocho años de encierro.

El marido de Elena, tras diez. Todo en él era 

diferente: cara, manos, ojos y palabras, llenas 

de agresividad. Lo desbordaban la ira y la pena 

por una juventud echada a perder. Compartían 

muchos reproches y pocos recuerdos. No tar­

daron en comprender que no tenían nada que 

salvar.

No se sabe cuándo ni dónde ejecutaron a 

Ion. Aún en 1955, Elena encontró en la pared de 

las duchas de la cárcel una firma que parecía 

hecha por su hermano. La borró y firmó en el 

mismo lugar. Cuando volvió a las duchas, en 

lugar de su firma se veía la letra de Ion. Eso le 

dio esperanza, porque había oído el rumor de 

que su hermano había sido ejecutado en 1954.

Después alguien le dijo que lo había visto 

por la calle. Después otro alguien le susurró 

que Ion había sido deportado a la Unión So­

viética. Después un tercer alguien le dijo que 

—lo sabía a ciencia cierta— Ion había muer­

to. Y después murió la esperanza.

Hoy ya se sabe: Ion fue asesinado la noche 

del 31 de octubre al 1 de noviembre de 1953 

en la cárcel de Jilava junto con los otros cin­

co paracaidistas.

Ileana, la hija de Elena, nunca olvidará la 

visión de una figura escuálida y cansada que 

un buen día simplemente entró en el patio, se 

le acercó, se inclinó y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Cuando Ileana contestó, la mujer esbozó 

una sonrisa.

—Es a ti a quien busco.

Entonces Ileana comprendió. Se aferró a ella 

con todo su cuerpo y se prometió que nunca la 

soltaría. A los pocos días oyó por primera vez 

lo precioso que era el canto de su madre. 
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