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SILENCIOSA ES LA NOCHE

Margo Rejmer

Traduccion de Ernesto Rubio y Agata Orzeszek

V inieron por la tarde, aporrearon la puerta. Elena Samoila temblé y
se llevé la mano al vientre. Unos dias antes habia notado por pri-
mera vez que se habia movido.

Eran de piedra. Miraban alrededor. A Elena, no. Uno levanté el man-
tel de la mesa. Otro se puso a girar el jarrén entre las manos. Tocaban
los objetos solo para que ella supiera que podian hacer lo que les vinie-
ra en gana.

En el patio el perro ladraba como loco. La madre no estaba en casa.
El marido todavia no habia vuelto del trabajo. El gato dormia en el al-
féizar, al otro lado de la ventana.

Finalmente, el hombre alto de pelo negro y cejas negras le dijo a Elena
que debia acompanarlos a la comisaria para hacer una declaracion.

—Todo ira bien —anadié por si ella todavia no habia empezado a
tener miedo.

El sol se tefiia de rojo, los objetos perdian sus contornos, los colores
se difuminaban. Septiembre era excepcionalmente sofocante aquel
ano. Ni siquiera refrescaba al caer la noche. Pese a todo, Elena se puso
una gabardina sobre el vestido de verano.

Sali6 con ellos a la calle. Eché una mirada a los montes Fagaras, que
se extendian alrededor, mas oscuros en la lejania, més poderosos que el
ser humano. Se dio cuenta de que llevaba sandalias en los pies. Calzado
para el verano, el buen tiempo y la alegria, no para el frio y el miedo. Qui-
so volver a casa a buscar zapatos de otono, pero el policia, el alto, dijo:
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—No.

Subié con ellos al coche. Tuvo la impresion
de que todo a su alrededor se petrificaba. Como
si mirase una postal de un lugar remoto en
medio de las montanas, donde habia una casa,
un camino trillado, una hilera de tilos y bajo
el azul cristalino del cielo volara un péjaro. De
las estacas de la valla colgaban la pequena
alfombra multicolor que habia lavado aque-
lla mafnana y un mantel con flores purpura y
rojas que no hacia mucho habia acabado de
bordar.

El perro ladraba y se agitaba en su cadena
hasta que finalmente enmudecié y se quedd
quieto. Intenté reunir fuerzas pero solo con-
siguio aullar. El aullido llené el vacio y se ele-
vé a lo alto, hacia las montafas.

Por aquel entonces en Rumania ya soplaba
un fuerte viento procedente de Rusia.

Durante toda la Segunda Guerra Mundial,
el general Ion Antonescu confié en que, gra-
cias alaalianza con Hitler, conservaria Tran-
silvania y recuperaria Besarabia. El precio a
cambio de la buena disposicién de Alemania
fueron grandes suministros de petréleo y las
vidas de doscientos cincuenta mil judios de-
portados ala muerte en Transnistria. En 1944,
cuando el rey Miguel Il rompid la alianza con
Alemania y lanz6 al pais a los brazos de la
Unidn Soviética, el Partido Comunista conta-
ba con apenas mil afiliados, en su mayoria de
origen extranjero. Los rumanos, que no hacia
mucho formaban las filas de la Guardia de Hie-
rro y cantaban himnos a la grandeza de su na-
cién, no podian resignarse a la idea de que Ru-
mania se habia convertido en un tablero en el
que Stalin era quien movia todas las fichas.

En 1952 Elena recibié de Salzburgo una bre-
ve nota de su hermano. Decia: "Ya no veo fu-
turo”. La hermana lo comprendié. Sintié alivio.

Por la noche se puso a cantar mientras borda-
ba flores con hilos purpuras y rojos. Sus movi-
mientos eran calmos y seguros. Su voz, baja y
mondtona. Elena solia sentarse ante la mesa
y disponia las cosas: aguja, hilos, dedal, caja de
costura, tijeras... Los objetos eran lo que eran.
Solo cuando faltaron se convirtieron en otra
cosa.

Elena queria mucho a su hermano. Todos
los miembros de la familia lo querian, y la que
mas, la madre, para quien era el hijo mas ama-
do, mas bello, més sabio: el mejor hijo del mun-
do. Ion el triunfador. Se las apafiaba bien en la
vida. Viajaba al extranjero. Estudiaba. Man-
daba postales, por ejemplo, una con la capilla
de Salzburgo en la que en 1918 se interpretd
por primera vez el villancico “Noche de paz".

“La tengo a cien metros de casa", escribié
al dorso. Cuando eran pequeiios, pedia a me-
nudo que su hermana le cantara.

Elena colocé la postal en un estante de la
vitrina, detras de un cristal. A veces, cuando
venian amigos intimos, se la mostraba a sus
invitados.

En cierta ocasién, estando en el trabajo, una
compafera le dijo que en la entrada de la ofi-
cina la esperaba un senor elegante que le pe-
dia que bajara. Elena bajé corriendo pensando
que su novio queria darle una sorpresa. Pero
en la barandilla de la entrada estaba apoyado
un desconocido.

—De qué me conoce usted? —pregunto.

—No importa —contestd. Y le entregé un
sobre. Dentro estaba la postal de su hermano,
lamisma que debia estar en el estante tras el
cristal.

—Tenga cuidado con a quién deja entrar en
casa —anadio el hombre. Y desaparecié.

Elena tenia la impresién de que la postal la
quemaba. Al volver a casa, la devolvio al es-
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David Kakabadze, sin titulo, 1920. Coleccién Carmen Thyssen ®

tante acristalado. La capilla, blanca y pulcra,
miraba a Elena con su redonda ventana en for-
ma de pupila. Ningun objeto de la habitacién
le quitaba ojo. ;Quién habria robado la postal?
sPor qué la delato? ;Qué recibid a cambio?

Elena escondio la postal en el fondo de un
cajon.

Solo ella sabia a qué se dedicaba su herma-
no en Austria.

Los hombres que intentan combatir el co-
munismo o no quieren aceptar la colectiviza-
cion forzosa huyen a las montanas y forman
destacamentos de partisanos. El hermano de
Elena contacta con uno de ellos. Finalmente,
junto con un grupo de estudiantes, huye a Pa-
ris, donde servicios de inteligencia estadou-
nidenses lo forman como espia. Después lo
trasladan a Salzburgo. Estéa a la espera.

Pero no tarda en comprender hasta qué
punto ha cambiado Rumania. El comunismo
le ofrece una oportunidad a los que antes no

tenian ninguna. Los campesinos abandonan
en masa las aldeas y se trasladan a las ciuda-
des para convertirse en obreros. A lo largo y
ancho del pais tiene lugar una industrializa-
cién forzosa y una colectivizacién voraz, la
gente lo pierde todo de un dia para otro.

En 1947 el Partido Comunista cuenta ya con
setecientos mil afiliados. Las élites de entre-
guerras dan con sus huesos en la carcel. Mu-
chos no saldréan nunca. Los no convencidos
cambian de opinién a un ritmo trepidante.
Ahora ven un futuro luminoso para Rumania,
con los colores del arcoiris. Si alguien no es
capaz de ver las virtudes del nuevo sistema,
no faltaran quienes de buena gana le ayuden
a abrir los ojos sirviéndose de una porra y una
barra de hierro.

La noche era silenciosa y negra.

Eran seis en el helicoptero. No hablaban. Ion
no tenia salida. Ya no podia echarse atras. Lo
intentd. No le dejaron.
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Elena, a diez anos por
traicion al Estado.

La madre de Ion, por haber
parido a un espia, a dieciséis.

hermano habia vuelto. Ella recogié todo lo que
tenia, comida y ropa, y se interné en el bosque

Escondié en los bolsillos los documentos
falsos, el dinero, la pistola, la municién y el
veneno.

Saltaron en paracaidas uno tras otro. Caye-
ron como gotas de grafito en un mar de tinta.
Debian pasar la noche en las montanas inten-
tando transmitir al centro de mando una no-
ticia cifrada. Las radios resultaron estar estro-
peadas. Alguien los habia delatado.

Se dispersaron. Ion eché a andar en medio
de la oscuridad en direccién a casa. Una per-
sona de confianza le comunicé a Elena que su

en plena noche. Se lanzé a sus brazos. Volvié
a casa alerta como un animal, pendiente de
no dejar rastro. Pendiente de que nadie se en-
terara, ni siquiera su madre.

Dios podia comprenderlo, pero la autori-
dad no.

No tardaron en cazarlos. Ion cayé enla tram-
pa cuando por una sola vez abandond su es-
condite en Brasov para salir a la calle.

Detuvieron a toda la familia. No importa-
ba silo conocian o no, si alguna vez lo habian
visto. No tenia ninguna importancia. Los po-
licias llamaban a la puerta de tias, primos, el
tio. Pero primero fueron a buscar a Elena. Di-
jeron que todo iria bien.

Ion fue condenado a muerte.

Elena, a diez afos por traicion al Estado.

La madre de Ion, por haber parido a un es-
pia, a dieciséis.

El marido de Elena, por ser cufiado de un
espia, a cinco. Poco, porque jamés habia cono-
cido al hermano de su mujer, pero de todos
modos la justicia tenia otros planes para €L

En la carcel, el marido de Elena reconocié
en un guardia a un companero de colegio. Se
quedaron plantados frente a frente. Antes de
que al companero le diera tiempo de decir nada,
el marido de Elena le arreé un pufietazo en
plena cara. Y otro, y otro, le pegé por toda su
vida echada a perder.

—Queé te crees, que soy un delator? —grito.

Mientras, el compafiero se limitaba a prote-
gerse la cabeza. Ni siquiera le dio tiempo de de-
cirle que queria ayudarle. Y que lo entendia,
que vivian en una época sarnosa en la que
todo el mundo era victima, incluso el verdugo.
El companero se limpi6 la sangre del rostro,

Olga Rozanova, Hombre en la calle (Anélisis de volimenes),

1913. Colecci6n Thyssen-Bornemisza ® se paso lalengua por los dientes y se marcho.
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No queria presentar una queja, pero otros guar-
dias adivinaron quién le habia machacado la
caray denunciaron al marido de Elena. Le ca-
yeron otros cinco anos. Y se convirtio en un
héroe entre los presos.

No habia nada que Rumania necesitara tan-
to como a los héroes, siguiendo la consigna
“cualquier obrero puede ser un héroe". Junto
con miles de presos politicos, el marido de Ele-
na fue trasladado a la construccion del canal
Danubio-Mar Negro, El Dorado glosado por la
propaganda comunista al que acudian volun-
tarios de todo el pais. No tardé en hacerse evi-
dente que el terreno de la obra era un gran
mortuorio, el méas duro de los campos de tra-
bajo exterminador. La gente trabajaba de sol
a sol a la intemperie, bajo un calor asfixiante
y un frio gélido, usando tan solo picos y palas.
La obra se convirtié en "el cementerio de la
burguesia rumana”. Una gran tumba de las
élites de entreguerras: politicos, sacerdotes,
cientificos, partidarios de la democracia y de
la Guardia de Hierro, campesinos que se opo-
nian a la colectivizacién o que no se oponian
a nada pero eran ricos. En algunos tramos
morian entre veinte y treinta personas al dia.
Morian de hambre y de extenuacion, de pul-
monia o accidente. Al caer la noche, los cuer-
pos eran transportados con los mismos ve-
hiculos con los que por la manana se traia el
pan. ;Cuantos trabajaron alli? Quiza cien mil.
Quizd un millén. ;Cuantas victimas hubo? Qui-
z4 veinte mil. Quiza doscientas mil.

La gente estaba demasiado apegada a la
vida para hablar de ello y, de todos modos, Ele-
na no podia saberlo. Como presa politica, no
tenia derecho a visitas ni a paquetes ni a car-
tas, tan solo tenia derecho a suefios llenos de
muerte. Primero fue a parar a la carcel de Me-
dias, después la trasladaron a Sighisoara y fi-

Kazimir Malevich, Sensacién de un hombre prisionero,
1930-1931. Albertina Museum ®

nalmente a Sibyn. En doce metros cuadrados
se apinaban cuarenta mujeres: ladronas y pros-
titutas en uniformes a rayas, y ella con una
gabardina y sandalias. Vio como las mujeres
se golpeaban con todas sus fuerzas para darse
los buenos dias. Cémo, protegiéndose la cabe-
za, se hacian un ovillo en el suelo de tablones,
o cémo, metidas con calzador, dormian apre-
tujadas en camastros de madera. Como se des-
piojaban unas a otras, se sacudian las chin-
ches de la ropa, pateaban el suelo con todas
sus fuerzas para ahuyentar a las ratas. Cémo
permanecian pegadas a unas paredes frias y
himedas porque no podian dar un paso, solo
podian estar de pie o en cuclillas. Tenian los
ojos vacios como un abismo. Manos flacas que
temblaban como las ramas de los arboles sacu-
didas por el viento. No tardé en volverse igual
que ellas.

Aveces, para recordarse a si misma que to-
davia era una persona, empezaba a cantar. El
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canto, por un momento, le permitia olvidar
el tiempo y el hambre que se hinchaba en el
estomago y se extendia como una telarana.

Las noches eran silenciosas pero de dia
fluian sonidos a través de la garganta vacia
de Elena.

—Vaya, la loca vuelve a cantar —decian
las vigilantes.

Algunas mujeres de la celda se mofaban en-
tre risas. Otras escuchaban hechizadas igual
que Ion muchos anos atras.

En uno de los inviernos, el segundo, o tal
vez el tercero, junto con dos compaineras de
celda, Elena se puso a cantar un villancico. En-
seguida se les unieron otras. Al cabo de un
instante, cantaba ya todo el pabellén femeni-
no. El canto era tan poderoso que llegé a los

oidos de los hombres del otro lado de la pri-
sién. Ellos también se unieron, y el villancico
recorrié las galerias y se agiganté por momen-
tos multiplicado por el eco. Enseguida vinie-
ron corriendo los guardias, rojos de rabia y
de ira.

La celda de aislamiento no era castigo para
un delito tan grave. A Elena y a las otras dos
mujeres las arrojaron a la intemperie. Estuvie-
ron de pie en la nieve durante veinticuatro
horas. Elena, en su gabardina de septiembre
y sandalias; sus companieras, con un unifor-
me a rayas.

La noche fue larga y silenciosa.

Por aquel entonces atn no sabia que su pri-
ma Anuca —quien también habia dado con
sus huesos en la carcel pese a llevar afios sin

Vasily Kuptsov, Maxim Gorky ANT-20,1934. Museo Ruso de San Petersburgo ®
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Era consciente de que hacia mucho
frio, pero solo muchos anos mds
tarde se enteraria de que habia
parido durante el invierno del siglo.

mantener contacto con Ion— habia muerto
de pulmonia en su celda.

El primer otono de Elena en prisidn, calido
y tierno, dio paso a un crudisimo invierno. La
gente excavaba tuneles en las montanas de
nieve porque, sino, era imposible caminar. Ele-
na era consciente de que hacia mucho frio,
pero solo muchos anos mas tarde se entera-
ria de que habia parido durante el invierno del
siglo. Mientras su vientre se hinchaba, sus bra-
zos y piernas se iban secando. Con un embara-
zo avanzado, recald en la carcel de Vacaresti,
un barrio de Bucarest donde habia un pabe-
ll6n de maternidad. Una semana antes de la
fecha prevista para el parto se declaré un in-
cendio. Presas del panico, los guardias abrie-
ron las celdas, y las mujeres salvaban la vida
saltando por las ventanas. Elena también sal-
td, de un primer piso, directo a un montén de
nieve. Después, en sandalias y gabardina, plan-
tada enlanieve, observé las llamas que ilumi-
naban la oscura noche. Petrificada, permane-
ci6 inmévil hasta que alguien la sacé de alli,
rigida, muda, inerte como una muneca.

Después fue a parar a un paritorio, es decir,
a una estancia pequena y fria en la que solo
habia una cama. De vez en cuando, en la mi-
nuscula ventana de la puerta aparecian unos
ojos. Le dijeron que alguien acudiria ensegui-
da, pero pasaban las horas y no acudia nadie.
Para no volverse loca, entre las sucesivas con-
tracciones, aranaba el hielo de las paredes con
un atizador.

Ileana, la hija de Elena, que nacié aquella
noche del 10 de febrero de 1954, me dijo que
precisamente ese gesto de aranar el hielo en-
trafiaba todala fuerza de sumadre. En ese acto
desesperante y desesperado que permitia ocu-
par la mente y las manos y hallar esperanza
en la desesperanza.

Después la resquebrajaron las ultimas con-
tracciones. Elena se puso a gritar y grité tan-
to rato que finalmente acudié la comadrona
de la carcel y asisti6 el parto. A Elena no le
dio tiempo de contar los dedos de su hija. No
le dio tiempo de ver el color de sus ojos. Ni si-
quiera supo si habia nacido sana. Solo oyé el
llanto del bebé y fue feliz de saber que su re-
tono estaba vivo.

Le devolvieron a la cria pasados seis me-
ses. Al cabo de un par de meses se la volvie-
ron a quitar. Fue la peor y mas sofisticada de
las torturas. De tanto en tanto aparecian unos
hombres con una pila de documentos instan-
dola a entregar a su hija en adopcién. Pero Ele-
na sabia que silo hacia nunca mésla volveria a
recuperar. Los nifios adoptados desaparecian,
eldnico rastro que dejaban era un certificado
de defuncioén falsificado. Elena tenia suerte
porque su hija podia recalar en casa de su tio,
uno de los pocos miembros de la familia que
no habia sido detenido porque estaba afilia-
do al Partido. En todos los afios pasados en la
carcel no recibié ninguna noticia de su hija.
Solo podia abrigar la esperanza de que estu-
viera alli donde deberia estar, en la otra pun-
ta de Rumania, en Oradea, una pequena ciu-
dad cerca de la frontera con Hungria, donde
por aquel entonces intentaban sacudirse el
yugo comunista y no tardarian en sufrir una
derrota.

Pregunté a Ileana cémo fue posible que su
madre sobreviviera.

Ileana Budimir esbozé una sonrisa. Es una
hermosa mujer mayor de rostro suave y grue-
sos labios acentuados por el carmin. Exhala
paz y delicadeza.
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Pavel Filonov, Trabajadores de choque, 1935.
Museo Ruso de San Petersburgo ®

—Mama nunca hablé mal de nadie —res-
pondiéo—. Ni de su hermano ni de las perso-
nas que la torturaron en la carcel. No habia
en ella ningun deseo de venganza. Solo algu-
na vez mencioné que compadecia a los guar-
dias por haber tenido que maltratar a inocen-
tes. Algunos seguramente lo sabian, pero no
tenian eleccidn.

"Todos estabamos igual de indefensos ante
el sistema”, solia decir Elena.

En cierta ocasién fue a parar a la celda de
aislamiento, porque las presas habian denun-
ciado que tenia un lapiz que usaba para gara-
batear cosas.

Alacelda de aislamiento lallamaban la Ne-
gra, porque en ella reinaba la oscuridad total.
Solo se podia estar de pie y las raciones de co-
mida se reducian a la mitad. La celda estaba
insonorizada, ningun sonido traspasaba sus
paredes. Frio, negrura y silencio, dolor y ham-
bre. Erguida como una estaca, Elena cantaba.

En cierta ocasién, una vigilante abrié la es-
trecha ventana de la puerta y arrojé algo den-
tro de la celda.

—Toma —susurré. La ventana se apago.

Elena palpé la oscuridad hasta que su mano
dio con una manzana mordisqueada. Fue la
Unica vez en aquellos cinco anos que tuvo algo
dulce en la boca. Aquel trozo de manzana, so-
lia recordar, fue un acto de misericordia.

Desde la carcel no paraba de escribir soli-
citudes de amnistia, para ella misma y para
otras, de sus rodillas no cesaban de fluir to-
rrentes de papel. Las mujeres le suplicaban
ayuda, porque la mayoria iba a la cércel sin
sentencia pero condenadas a diez o doce anos.
sPor qué? Por nada. Eso también era un mo-
tivo. Alguien denunciaba que esta o aquella
tenia algo, otro alguien irrumpia para encon-
trar ese algo, levantaba el suelo, destrozaba las
paredes a martillazos y nada: cinco afios por
no haber encontrado nada.

A Elena acudian mujeres mayores: me han
metido en la cércel porque en tiempos tuve un
abrigo de invierno y un anillo de oro, suplica
clemencia para mi. Elena observaba sus aja-
dos rostros y veia a su propia madre, en algin
lugar remoto, en otra carcel. Una madre me-
nuda, bajita, seguramente blanca ya como la
nieve, fragil como una nube deshilachada. Una
madre que no se estaba quieta un momento,
que nunca podia parar porque tenia cuatro
hijos y su marido se habia ido a Francia para
aprender cémo cultivar las tierras de monta-
fay habia muerto nada mas al regresar. Siuna
viuda joven con cuatro hijos se hubiera senta-
dounrato, el mundo habria desaparecido bajo
sus pies v las obligaciones la habrian aplasta-
do como un alud.

Asique Elena pedia amnistia en nombre de
otras mujeres. Algunas, al despedirse més tar-
de de ella, la besaban en las mejillas, la frente
y las manos, pero ninguna era su madre. Des-
pués, cuando en la época de Gheorghiu-Dej se
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anuncié la gran amnistia y en 1958 Elena aban-
doné la carcel tras cinco aflos de encierro, in-
mediatamente se puso de nuevo a escribir. La
primera suplica, que la autoridad le devolvie-
ra a sumadre; la segunda, que le devolviera al
marido. Las pilas de papel se convertian en
montanas calladas.

La madre de Elena salié de la carcel con
ocasién de la siguiente gran amnistia, tras
ocho afos de encierro.

El marido de Elena, tras diez. Todo en él era
diferente: cara, manos, ojos y palabras, llenas
de agresividad. Lo desbordaban la ira y la pena
por una juventud echada a perder. Compartian
muchos reproches y pocos recuerdos. No tar-
daron en comprender que no tenian nada que
salvar.

No se sabe cuando ni dénde ejecutaron a
Ion. Atn en 1955, Elena encontré en la pared de
las duchas de la carcel una firma que parecia
hecha por su hermano. La borré y firmé en el
mismo lugar. Cuando volvié a las duchas, en
lugar de su firma se veiala letra de Ion. Eso le
dio esperanza, porque habia oido el rumor de
que su hermano habia sido ejecutado en 1954.

Después alguien le dijo que lo habia visto
por la calle. Después otro alguien le susurré
que lon habia sido deportado a la Unién So-
viética. Después un tercer alguien le dijo que
—lo sabia a ciencia cierta— Ion habia muer-
to. Y después murio la esperanza.

Hoy ya se sabe: Ion fue asesinado la noche
del 31 de octubre al 1 de noviembre de 1953
en la cércel de Jilava junto con los otros cin-
co paracaidistas.

Ileana, la hija de Elena, nunca olvidara la
visién de una figura escudlida y cansada que
un buen dia simplemente entré en el patio, se
le acercé, se inclind y pregunté:

—Como te llamas?

Cuando Ileana contestd, la mujer esbozo
una sonrisa.

—Es a ti a quien busco.

Entonces Ileana comprendio. Se aferré a ella
con todo su cuerpo y se prometié que nunca la
soltaria. Alos pocos dias oyd por primera vez
lo precioso que era el canto de su madre. U

Fragmento del libro Bucarest: Polvo y sangre (2019) publicado

por La Caja Books y reproducido con permiso de la editorial.

Volodymyr Burliuk, Mujer campesina ucraniana,
1910-1911. Coleccién Thyssen-Bornemizsa ®
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