
Los rasgos fisonómicos de los animales dan
origen y sentido a un arte menor: la carica-
tura. Muchos animales se asemejan a los
seres humanos, en especial los vertebrados
superiores; infinidad de ellos tienen cabe-
zas con un par de ojos, patas y garras y todo
esto puede convertirse, en la operación ca-
ricaturizante, en rostros, piernas y manos.
Puede ser difícil dibujar esa semejanza, y
hacerlo con verosimilitud, ironía y gracia;
pero evidentemente no es imposible: cari-
caturas de esa índole inundan los periódi-
cos y las revistas, con mayor o menor for-
tuna expresiva y con diversos grados de
invención.

Más raro, empero, es este fenómeno:
hay animales parecidos a otros animales; y
más raro todavía el registro o el descubri-
miento —o aun la invención— de esas
similitudes. Encontrar la semejanza de
unos animales con otros, y expresarla con
fines de revelación, o de hallazgo estético,
ha sido trabajo ocasional para la imagina-
ción de algunos poetas.

* * *

Hace muchos años, participé en un libro
colectivo de poesía cuyo punto original
de inspiración y cuyo venero de temas
eran las cartas de la baraja de la Lotería,
ese vetusto juego casero, auténtica reli-
quia de otros tiempos en esta era de los
video-juegos y las redes intercomputa-
cionales. El libro tuvo una vida acciden-
tada y no la contaré aquí; baste decir esto,
solamente: participó en un concurso
nacional, perdió con todas las de la ley y
luego yo extravié mi fotocopia de esa
obra colectiva; en largos lustros no he
vuelto a verla, mucho menos a tenerla en

las manos para releer los poemas. Recuer-
do, eso sí, tres pasajes del libro en los cua-
les aparecían comparaciones poéticas de
unos animales con otros. Eso sí lo recuer-
do, aun cuando no me atrevo a citar los
versos, sino nada más a evocarlos tan bien
como pueda.

Hay algunos animales en la Lotería,
como todo mundo sabe. Tres de ellos son
el Cotorro, el Gallo y el Venado. En aquel
libro extraviado, a Coral Bracho le tocó
escribir sobre el Cotorro, en el sorteo por
medio del cual nos repartimos los temas
de la baraja. En uno de los versos de Coral
Bracho dedicados al gárrulo alado de la
percha doméstica, podía leerse esta frase,
con un guión medianero, según recuerdo,
¿o no había guión?: “pájaro-simio”. Si
había guión entre las dos palabritas, ese
signo indicaría el puente o la vía de la
comparación, comunicando a un animal
con el otro, o mejor dicho a sus nombres,
a los dos sustantivos; si no había guión,
entonces la palabra “simio” funcionaba
más bien como una especie de adjetivo de
“cotorro”. La idea es sorprendente: un
loro comparado con un diminuto prima-
te. A menudo veo a los nerviosos pajarra-
cos verdes y pienso en ese acierto poético,
en donde se mezclan la extrañeza, la ori-
ginalidad y una percepción —de verdad
penetrante— en las presencias del mun-
do. ¿No son las partes negras o grises de las
patas de los loros como las manitas de
algunos simios?

Antonio Deltoro escribió un poema
sobre el Gallo. Las primeras cuatro pala-
bras del primer verso decían lo siguiente:
“Lobo de la madrugada”. Una vez más, la
mirada poética dio en el blanco. El quiqui-
riquí es una especie de aullido, anuncio
triunfal del día; el lobo, animal de la no-

che, se contrasta y se compara aquí, al
mismo tiempo, con el ave jefa (jefe) de los
corrales. El gallo: majestad de los corrales;
el lobo: majestad de los bosques. Y sus dos
voces de mando, imperiosas, autoritarias;
pluma y pelo, colmillo y pico. Uno, el
gallo, anunciador del día; el otro, el lobo,
anunciador de su sola presencia en la espe-
sura de la noche.

En el sorteo, al poeta y canta-autor
Jaime López le tocó el Venado. No recuer-
do con exactitud los versos de su poema,
pero sí una idea sorprendente: en la caza
del Venado, este animal grácil se transfor-
maba en un vampiro; o bien sus cazadores,
al acecharlo, al “venadearlo”, cubrían con
la sombra ominosa de un murciélago he-
matófago al cuadrúpedo huidizo. Quiero
creer lo primero: el Venado se volvía Vam-
piro, aun cuando puedo equivocarme. Lo
cierto es esto: la sombra del venado en fuga
se superponía, en el poema de Jaime Ló-
pez, a la del ominoso vampiro al acecho.

* * *

En las Birthday Letters (1998), uno de
sus últimos libros, el poeta inglés Ted
Hughes cuenta cómo en el Common, her-
moso parque público de la ciudad de Bos-
ton, encontró un murciélago tirado en el
césped, maltrecho, malherido. Quiso sal-
varlo y se dispuso a levantarlo cuidado-
samente de la hierba para ponerlo de nue-
vo en el árbol adjunto, de donde había
caído. El animalillo se resistió con fero-
cidad; Hughes le ofreció un dedo y el
murciélago, entonces, se prendió con sus
dientes afiladísimos del apéndice salva-
dor. Un momento antes, el murciélago ha-
bía mostrado su fiereza; Hughes lo des-
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cribe con un verso magistral; a sus ojos,
el animal era

A raving hyena the size
of a sparrow…

Es decir, “una hiena furibunda del tamaño
de un gorrión”. La comparación, aquí, es de
un solo animal con dos animales: por el ta-
maño, con un ave pequeña, común y co-
rriente; por el temperamento, con la bestia
carroñera de las leyendas hermafroditas. Al
leer ese verso, imaginé las “caras” de un mur-
ciélago y de una hiena: las semejanzas me
parecieron evidentes; mejor dicho: ese pa-
recido surgió en el momento de leer las pala-
bras de Ted Hughes.

Los poemas de Ted Hughes sobre ani-
males son probablemente los mejor cono-
cidos de su obra; he registrado en muchos
de sus versos varias imágenes tan sorpren-
dentes, en términos de comparación poéti-
ca o de elaboración metafórica, como la del
murciélago herido, pero ésa es la más impre-
sionante para mí. Hughes tenía una mirada
implacable, uno diría egipcia, ante muchos
fenómenos y presencias del mundo animal
y, en un sentido amplio, del mundo natu-
ral. La novelista australiana Elizabeth Cos-
tello examinó polémicamente, en una con-
ferencia, los alcances del trato poético de
Ted Hughes con los animales. No importa
si Elizabeth Costello adolece de irrealidad:
sus apuntes sobre Hughes son interesantes,
aun poco o apenas convincentes.

* * *

Una décima de Luis de Góngora juega
con una variante de estos procedimientos
poéticos en las comparaciones de unos
animales con otros. Se trata de un poe-
ma-juguete, un envío de agradecimiento
de un amigo: don Antonio Chacón, se-
ñor de Polvoranca. En 1621, Chacón le
mandó a Góngora un delicioso requesón.
El poeta le dio las gracias con un breve
poema en elogio del sabroso regalo:

Este de mimbres vestido,
requesón de Colmenar,
bien le podremos llamar
panal de suero cocido.

A leche y miel me ha sabido:
decidme en otro papel
lo que se confunde en él,
que sin duda alada oveja,
cuando no lanuda abeja,
leche le dieron, y miel.

Los versos 8 y 9 presentan dos criaturas fa-
bulosas: una oveja con alas y una abeja cu-
bierta de lana; esto se llama, en retórica,
“trueque de atributos”: lo característico de
un animal se le adosa al otro; tómese en
cuenta cómo esto sucede en el marco de un
elogio al requesón de Colmenar, manjar
sencillo. Imagino a Góngora pidiéndole al
mensajero de don Antonio Chacón unos
minutos nada más para preparar el acuse de
recibo del amistoso y sabroso envío: sobre
las rodillas, con su genial facilidad (“difícil
facilidad”, reza el oxímoron), compondría
los diez versos y se los entregaría al propio.

Un par de observaciones más sobre este
asombroso poemita. Al trocar los atribu-
tos, Góngora no sólo “crea” esos animales
surrealistas —la oveja alada y la abeja lanu-
da—: también trueca las delicias de los sa-
bores distintivos de cada uno de ellos. Es
decir: la leche de la oveja se mezcla con la
miel de la abeja para producir el extraor-
dinario y gozoso gusto del requesón. Las
dos imágenes son tanto más expresivas por
cuanto los sonidos de las frases trazan tam-
bién una correspondencia fonética: las ri-
mas de “abeja” y “oveja”, palabras de tres
sílabas con la misma acentuación en idén-
tica vocal; el trisilabismo, también, de los
adjetivos: “alada”, “lanuda”, con sus aes
resonantes, abiertas, luminosas, como un
acorde pleno. Adviértase la coherencia del
poema: la comparación de los animales ha
sido anunciada desde el cuarto verso. Este

verso habla del requesón como un “panal
de suero cocido”: el panal apunta, por su-
puesto, al trabajo afanoso del melificio —la
preparación o cultivo de la miel— y el “suero
cocido” a la leche de la oveja.

* * *

El poder transformador de la poesía expli-
caría la afición de los poetas por las Me-
tamorfosis, el maravilloso libro de Publio
Ovidio Nasón, el “poeta narigudo” (por lo
de nasón, se entiende… como lo entendió
Francisco de Quevedo en “A una nariz”).
Nada parecería acercar a Ted Hughes con
Góngora, aparte de su común oficio de poe-
tas; pero ambos son artífices de linaje ovi-
diano. Al lado de las Birthday Letters, el otro
libro de la última época de Hughes es su
versión libre de algunos cuentos de las Me-
tamorfosis: Tales from Ovid. Góngora hizo
innumerables recreaciones, alusiones, glo-
sas y tratamientos del gran Libro de las
Transformaciones de la poesía latina; uno
de sus dos grandes poemas está arraigado
en la historia de Acis, el cíclope Polifemo y
la ninfa Galatea.

No es difícil explicarse la fascinación por
esa obra. Michel de Montaigne adquirió el
gusto por la lectura a partir de su descubri-
miento de las fábulas de Ovidio. Es induda-
ble la gravitación de la obra de éste en
muchos pasajes de William Shakespeare, y
desde luego en su tragedia más conocida: la
de los amantes de Verona, Romeo y Julieta,
recreación de la leyenda babilónica recogida
por Ovidio acerca de Píramo y Tisbe, tam-
bién reescrita por Luis de Góngora en un
romance portentoso, uno de los más difíci-
les de su obra poética; sabemos de su apego
a esa pieza, la favorita de don Luis entre
todas las suyas.

Las Metamorfosis cuentan historias míti-
cas en las cuales los seres del mundo cambian
su forma, su apariencia, por diversas razones,
ya sea un castigo divino, un recurso para sal-
var la vida o una mutación divinizante.

Al comparar en términos poéticos un
animal con otro, los poetas operan una
especie de extraña metamorfosis; pero lo
transformado en esas operaciones imagina-
rias y verbales no es, hablando con toda pro-
piedad, la figura de los animales mismos,
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sino nuestra capacidad para ver el mundo.
Poder metamórfico de los poemas: al descu-
brir relaciones insólitas o inéditas entre los
seres, las presencias y los fenómenos, nos
cambian a nosotros, los lectores. Quizá no a
todos les parezca gran cosa; a mí y a otros
como yo, nos parecen logros de una profun-
didad y una vitalidad intelectual sorpren-
dentes, extraordinarias.

* * *

En el año 2004 se conmemoró en el mun-
do el centenario del nacimiento de Pablo
Neruda. Con ese motivo, escribí algunas
decenas de páginas. En una de ellas hice
una anotación de muy poca monta, o así
lo creí hasta hace unos meses: comprobé
en mi diccionario manual (el Pequeño La-
rousse Ilustrado) la cercanía de las fichas
de Neruda, Gérard de Nerval y un ani-
mal de los mares árticos llamado “nar-
val” —mencionado en el Canto general y
en diversos tramos de la obra nerudia-
na—, cetáceo dotado de un larguísimo
colmillo espiralado.

Mi observacioncilla iba así: Narval,
Neruda y Nerval están en la misma página
del Larousse: eso era todo. No era gran cosa,
lo admito sin rubor; hasta mi lectura del
precioso ensayo de Florence Delay titulado
Llamado Nerval, publicado por el Fondo de
Cultura Económica en la Colección Popu-
lar. (Mi texto nerudiano fue publicado en
2006, con otros del mismo tema, por la
colección Raíz en Trance, gracias a la gene-
rosidad de Enzia Verduchi y Jaime Soler).

El más conocido poema de Gérard de
Nerval —citado, traducido, insaciablemen-
te interpretado— se llama “El Desdicha-
do”; uno de los rasgos notorios del poema es
su título: está en español. Es un soneto mag-
nífico, misterioso y muy bello, el primero
de una serie de doce composiciones: “Las
Quimeras”. No me voy a ocupar aquí de
una tarea imposible para mis fuerzas: apor-
tar una nueva “lectura” de ese poema. Sen-
cillamente recojo las observaciones de Flo-
rence Delay para ponerlas en el contexto de
estas notas sobre comparaciones poéticas
de unos animales con otros.

En los tercetos de “El Desdichado”, hay
imágenes del agua. La primera es la de una

gruta “donde nada la sirena”; la segunda, del
río infernal cruzado sin cesar por el barque-
ro de los muertos: el río Aqueronte. El Des-
dichado dice haber cruzado en dos ocasio-
nes, vencedor (vainqueur), las aguas del
inframundo; lo hizo mientras pulsaba la lira
de Orfeo y en el instrumento sublime
“modulaba” “los suspiros de la santa y los
gritos del hada”.

Vuelvo por un momento a Pablo Neru-
da. En uno de los libros finales del Canto
general, “El Gran Océano”, Neruda men-
ciona al narval (usa, extrañamente, la orto-
grafía inglés: narwhal) y lo llama “unicornio
marino”. Es o fue, hace siglos, una compa-
ración muy común: el colmillo del narval
era un codiciado objeto de comercio en las
cortes europeas del Renacimiento pues se le
hacía pasar por un cuerno de unicornio,
bestia de la fábula y el mito. El narval era,
entonces, el unicornio marino: comparación
de un animal real, el cetáceo septentrional,
con una criatura imaginaria; eso bastaría
para justificar la mención del narval neru-
diano y renacentista en estas anotaciones.
Pero hay más —y es aquí donde aparecen
Gérard de Nerval y “El Desdichado”.

Ya mencioné el agua al final de “El Des-
dichado”. La reina, la santa y el hada son las
presencias femeninas evocadas en los terce-
tos; la reina ha dejado el sello encarnado de
un beso en la frente del Desdichado. La
santa y el hada, dos figuras enigmáticas, se
concentran o se cifran en otra: la figura de la
doncella virgen. A la preciosa fragilidad de
esa doncella se añadía, en la imaginación
de los antiguos, un poder formidable: sólo
una mujer virgen podía domesticar al fe-
roz Unicornio; es un tema tratado muy a
menudo en la pintura y en especial en la
tapicería del pasado milenio.

Según Florence Delay, el Desdichado
—luego de soñar en la gruta de la sirena—
se metamorfosea para poder cruzar las aguas
tenebrosas del Aqueronte. Se convierte en
unicornio para desencadenar “los suspiros
de la santa” (es decir, de la doncella virgen) y
los gritos del hada. Pero se trata de un unicor-
nio capaz de nadar y de sobrevivir, por lo
tanto, a la travesía por las aguas terribles del
Infierno: soñar con la gruta de la sirena le ha
permitido hacerse de ese poder sobrenatural
y llevar a cabo su hazaña sin riesgos y sin da-
ño. El unicornio del poema nervaliano es un

“unicornio marino”, entonces: un narval.De-
lay lo dice sintéticamente con estas palabras:

Guiado por Melusina, el hada sirena, el

príncipe de Aquitania se convertirá en uni-

cornio marino para ir a consolarla. De ahí

el nombre de Narval.

Aquella simpleza de mis apuntes nerudia-
nos de 2004 se convirtió, gracias a lo descu-
bierto en las páginas de Llamado Nerval, en
el hallazgo involuntario de una grandiosa
imagen poética, gracias a Florence Delay, a
quien desde luego le corresponde todo el
mérito de haber leído con tanto cuidado y
originalidad a Nerval. El Desdichado,
entonces, se cambia en un animal mitológi-
co, el Unicornio; pero éste tiene su corres-
pondencia exacta en un animal de la reali-
dad real: el narval. Una metamorfosis: de
ser humano a animal imaginario; una com-
paración poética de un animal con otro
animal: el unicornio y el narval. La conti-
güidad del narval, de Neruda y de Gérard
de Nerval en la misma página del Pequeño
Larousse ya no era una simpleza.

La bibliografía crítica sobre Gérard de
Nerval es abundante. Coexisten en ella per-
sonajes de diversas tendencias políticas:
desde el comunista Paul Éluard, quien
poseyó un manuscrito de “Las Quimeras”,
hasta el nazi francés Robert Faurisson,
entre cuyas curiosas actividades “intelec-
tuales” se cuenta una campaña para negar la
existencia y las actividades de los campos de
exterminio de los SS alemanes.

La obra completa de Nerval fue traduci-
da al español por Tomás Segovia y publica-
da en España por Galaxia Gutenberg. De
“El Desdichado” se publicaron varias ver-
siones a nuestra lengua en la desaparecida,
no metamorfoseada, revista Vuelta, dirigi-
da por Octavio Paz, uno de los mejores tra-
ductores del poema al castellano.

* * *

El habla común ha acuñado nombres de
animales en los cuales podemos constatar
el mismo procedimiento poético aquí
comentado y examinado a vuelapluma.
Uno de los nombres del colibrí, por
ejemplo, es “pájaro-mosca”.


