Aguas aéreas

Pequeno museo de zoologias poéticas

David Huerta

Los rasgos fisonémicos de los animales dan
origen y sentido a un arte menor: la carica-
tura. Muchos animales se asemejan a los
seres humanos, en especial los vertebrados
superiores; infinidad de ellos tienen cabe-
zas con un par de ojos, patas y garras y todo
esto puede convertirse, en la operacién ca-
ricaturizante, en rostros, piernas y manos.
Puede ser dificil dibujar esa semejanza, y
hacerlo con verosimilitud, ironia y gracia;
pero evidentemente no es imposible: cari-
caturas de esa indole inundan los periédi-
cos y las revistas, con mayor o menor for-
tuna expresiva y con diversos grados de
invencidn.

Mis raro, empero, es este fenémeno:
hay animales parecidos a otros animales; y
mis raro todavia el registro o el descubri-
miento —o aun la invencién— de esas
similitudes. Encontrar la semejanza de
unos animales con otros, y expresarla con
fines de revelacién, o de hallazgo estético,
ha sido trabajo ocasional para la imagina-
cién de algunos poetas.

Hace muchos afios, participé en un libro
colectivo de poesia cuyo punto original
de inspiracién y cuyo venero de temas
eran las cartas de la baraja de la Loteria,
ese vetusto juego casero, auténtica reli-
quia de otros tiempos en esta era de los
video-juegos y las redes intercomputa-
cionales. El libro tuvo una vida acciden-
taday no la contaré aqui; baste decir esto,
solamente: participé en un concurso
nacional, perdié con todas las de la ley y
luego yo extravié mi fotocopia de esa
obra colectiva; en largos lustros no he

vuelto a verla, mucho menos a tenerla en

las manos para releer los poemas. Recuer-
do, eso s, tres pasajes del libro en los cua-
les aparecian comparaciones poéticas de
unos animales con otros. Eso si lo recuer-
do, aun cuando no me atrevo a citar los
versos, sino nada mis a evocarlos tan bien
como pueda.

Hay algunos animales en la Loterfa,
como todo mundo sabe. Tres de ellos son
el Cotorro, el Gallo y el Venado. En aquel
libro extraviado, a Coral Bracho le tocé
escribir sobre el Cotorro, en el sorteo por
medio del cual nos repartimos los temas
de la baraja. En uno de los versos de Coral
Bracho dedicados al gérrulo alado de la
percha doméstica, podia leerse esta frase,
con un guién medianero, segtin recuerdo,
0 no habfa guién?: “pdjaro-simio”. Si
habia guién entre las dos palabritas, ese
signo indicaria el puente o la via de la
comparacién, comunicando a un animal
con el otro, o mejor dicho a sus nombres,
a los dos sustantivos; si no habia guién,
entonces la palabra “simio” funcionaba
mds bien como una especie de adjetivo de
“cotorro”. La idea es sorprendente: un
loro comparado con un diminuto prima-
te. A menudo veo a los nerviosos pajarra-
cos verdes y pienso en ese acierto poético,
en donde se mezclan la extrafieza, la ori-
ginalidad y una percepcién —de verdad
penetrante— en las presencias del mun-
do. ;No son las partes negras o grises de las
patas de los loros como las manitas de
algunos simios?

Antonio Deltoro escribié un poema
sobre el Gallo. Las primeras cuatro pala-
bras del primer verso decfan lo siguiente:
“Lobo de la madrugada”. Una vez mds, la
mirada poética dio en el blanco. El quigui-
riqui es una especie de aullido, anuncio
triunfal del dia; el lobo, animal de la no-

che, se contrasta y se compara aqui, al
mismo tiempo, con el ave jefa (jefe) de los
corrales. El gallo: majestad de los corrales;
el lobo: majestad de los bosques. Y sus dos
voces de mando, imperiosas, autoritarias;
pluma y pelo, colmillo y pico. Uno, el
gallo, anunciador del dia; el otro, el lobo,
anunciador de su sola presencia en la espe-
sura de la noche.

En el sorteo, al poeta y canta-autor
Jaime Lépez le tocé el Venado. No recuer-
do con exactitud los versos de su poema,
pero si una idea sorprendente: en la caza
del Venado, este animal grécil se transfor-
maba en un vampiro; o bien sus cazadores,
al acecharlo, al “venadearlo”, cubrfan con
la sombra ominosa de un murciélago he-
matdfago al cuadripedo huidizo. Quiero
creer lo primero: el Venado se volvia Vam-
piro, aun cuando puedo equivocarme. Lo
cierto es esto: la sombra del venado en fuga
se superponia, en el poema de Jaime Lé-

pez, ala del ominoso vampiro al acecho.
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En las Birthday Letters (1998), uno de
sus tltimos libros, el poeta inglés Ted
Hughes cuenta cémo en el Common, her-
moso parque publico de la ciudad de Bos-
ton, encontré un murciélago tirado en el
césped, maltrecho, malherido. Quiso sal-
varlo y se dispuso a levantarlo cuidado-
samente de la hierba para ponerlo de nue-
vo en el drbol adjunto, de donde habia
cafdo. El animalillo se resistié con fero-
cidad; Hughes le ofrecié un dedo y el
murciélago, entonces, se prendi6 con sus
dientes afiladisimos del apéndice salva-
dor. Un momento antes, el murciélago ha-

bia mostrado su fiereza; Hughes lo des-
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cribe con un verso magistral; a sus ojos,

el animal era

A raving hyena the size
of a sparrow...

Es decir, “una hiena furibunda del tamafno
de un gorrién”. La comparacidn, aqui, es de
un solo animal con dos animales: por el ta-
mafio, con un ave pequefia, comun y co-
rriente; por el temperamento, con la bestia
carrofiera de las leyendas hermafroditas. Al
leer ese verso, imaginé las “caras” de un mur-
ciélago y de una hiena: las semejanzas me
parecieron evidentes; mejor dicho: ese pa-
recido surgi6 en el momento de leer las pala-
bras de Ted Hughes.

Los poemas de Ted Hughes sobre ani-
males son probablemente los mejor cono-
cidos de su obra; he registrado en muchos
de sus versos varias imdgenes tan sorpren-
dentes, en términos de comparacién poéti-
ca o de elaboracién metaférica, como la del
murciélago herido, pero ésa es la mds impre-
sionante para mi. Hughes tenfa una mirada
implacable, uno dirfa egipcia, ante muchos
fenémenos y presencias del mundo animal
y, en un sentido amplio, del mundo natu-
ral. La novelista australiana Elizabeth Cos-
tello examind polémicamente, en una con-
ferencia, los alcances del trato poético de
Ted Hughes con los animales. No importa
si Elizabeth Costello adolece de irrealidad:
sus apuntes sobre Hughes son interesantes,

aun poco o apenas convincentes.

Una décima de Luis de Géngora juega
con una variante de estos procedimientos
poéticos en las comparaciones de unos
animales con otros. Se trata de un poe-
ma-juguete, un envio de agradecimiento
de un amigo: don Antonio Chacén, se-
fior de Polvoranca. En 1621, Chacén le
mandé a Géngora un delicioso requesén.
El poeta le dio las gracias con un breve

poema en elogio del sabroso regalo:

Este de mimbres vestido,
reques6n de Colmenar,
bien le podremos llamar

panal de suero cocido.
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Carlos Palleiro, ilustracién de la portada del Bestiario de Arreola

A leche y miel me ha sabido:
decidme en otro papel

lo que se confunde en él,
que sin duda alada oveja,
cuando no lanuda abeja,

leche le dieron, y miel.

Los versos 8 y 9 presentan dos criaturas fa-
bulosas: una oveja con alas y una abeja cu-
bierta de lana; esto se llama, en retérica,
“trueque de atributos”: lo caracteristico de
un animal se le adosa al otro; témese en
cuenta c6mo esto sucede en el marco de un
elogio al requesén de Colmenar, manjar
sencillo. Imagino a Géngora pidiéndole al
mensajero de don Antonio Chacén unos
minutos nada més para preparar el acuse de
recibo del amistoso y sabroso envio: sobre
las rodillas, con su genial facilidad (“dificil
facilidad”, reza el oximoron), compondria
los diez versos y se los entregaria al propio.

Un par de observaciones mds sobre este
asombroso poemita. Al trocar los atribu-
tos, Géngora no sélo “crea’ esos animales
surrealistas —la oveja alada y la abeja lanu-
da—: también trueca las delicias de los sa-
bores distintivos de cada uno de ellos. Es
decir: la leche de la oveja se mezcla con la
miel de la abeja para producir el extraor-
dinario y gozoso gusto del requesén. Las
dos imdgenes son tanto mds expresivas por
cuanto los sonidos de las frases trazan tam-
bién una correspondencia fonética: las ri-
mas de “abeja” y “oveja”, palabras de tres
silabas con la misma acentuacién en idén-
tica vocal; el trisilabismo, también, de los
adjetivos: “alada”, “lanuda”, con sus aes
resonantes, abiertas, luminosas, como un
acorde pleno. Adviértase la coherencia del
poema: la comparacién de los animales ha

sido anunciada desde el cuarto verso. Este

verso habla del requesén como un “panal
de suero cocido”: el panal apunta, por su-
puesto, al trabajo afanoso del melificio—Ila
preparacién o cultivo de la miel—y el “suero

cocido” a la leche de la oveja.
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El poder transformador de la poesia expli-
carfa la aficién de los poetas por las Me-
tamorfosis, el maravilloso libro de Publio
Ovidio Nasén, el “poeta narigudo” (por lo
de nasén, se entiende. .. como lo entendi$
Francisco de Quevedo en “A una nariz”).
Nada parecerfa acercar a Ted Hughes con
Géngora, aparte de su comtin oficio de poe-
tas; pero ambos son artifices de linaje ovi-
diano. Allado delas Birthday Letters, el otro
libro de la dltima época de Hughes es su
version libre de algunos cuentos de las Me-
tamorfosis: Tales from Ovid. Géngora hizo
innumerables recreaciones, alusiones, glo-
sas y tratamientos del gran Libro de las
Transformaciones de la poesfa latina; uno
de sus dos grandes poemas estd arraigado
en la historia de Acis, el ciclope Polifemo y
la ninfa Galatea.

No es dificil explicarse la fascinacién por
esa obra. Michel de Montaigne adquirié el
gusto por la lectura a partir de su descubri-
miento de las fébulas de Ovidio. Es induda-
ble la gravitacién de la obra de éste en
muchos pasajes de William Shakespeare, y
desde luego en su tragedia més conocida: la
de los amantes de Verona, Romeo y Julieta,
recreacion de la leyenda babil6nica recogida
por Ovidio acerca de Piramo y Tisbe, tam-
bién reescrita por Luis de Géngora en un
romance portentoso, uno de los més difici-
les de su obra poética; sabemos de su apego
a esa pieza, la favorita de don Luis entre
todas las suyas.

Las Metamorfosis cuentan historias miti-
cas en las cuales los seres del mundo cambian
suforma, su apariencia, por diversas razones,
ya sea un castigo divino, un recurso para sal-
var la vida o una mutacién divinizante.

Al comparar en términos poéticos un
animal con otro, los poetas operan una
especie de extrafia metamorfosis; pero lo
transformado en esas operaciones imagina-
rias y verbales no es, hablando con toda pro-
piedad, la figura de los animales mismos,



sino nuestra capacidad para ver el mundo.
Poder metamorfico de los poemas: al descu-
brir relaciones insélitas o inéditas entre los
seres, las presencias y los fenémenos, nos
cambian a nosotros, los lectores. Quizd no a
todos les parezca gran cosa; a mi y a otros
como yo, nos parecen logros de una profun-
didad y una vitalidad intelectual sorpren-

dentes, extraordinarias.

En el afio 2004 se conmemord en el mun-
do el centenario del nacimiento de Pablo
Neruda. Con ese motivo, escribi algunas
decenas de pdginas. En una de ellas hice
una anotacién de muy poca monta, o asi
lo cref hasta hace unos meses: comprobé
en mi diccionario manual (el Pequerio La-
rousse Ilustrado) la cercania de las fichas
de Neruda, Gérard de Nerval y un ani-
mal de los mares 4rticos llamado “nar-
val” —mencionado en el Canto generaly
en diversos tramos de la obra nerudia-
na—, ceticeo dotado de un larguisimo
colmillo espiralado.

Mi observacioncilla iba asi: Narval,
Neruda y Nerval estin en la misma pagina
del Larousse: eso era todo. No era gran cosa,
lo admito sin rubor; hasta mi lectura del
precioso ensayo de Florence Delay titulado
Llamado Nerval, publicado por el Fondo de
Cultura Econdémica en la Coleccién Popu-
lar. (Mi texto nerudiano fue publicado en
2006, con otros del mismo tema, por la
coleccién Raiz en Trance, gracias a la gene-
rosidad de Enzia Verduchi y Jaime Soler).

El mds conocido poema de Gérard de
Nerval —citado, traducido, insaciablemen-
te interpretado— se llama “El Desdicha-
do”; uno de los rasgos notorios del poema es
su titulo: estd en espafiol. Es un soneto mag-
nifico, misterioso y muy bello, el primero
de una serie de doce composiciones: “Las
Quimeras”. No me voy a ocupar aqui de
una tarea imposible para mis fuerzas: apor-
tar una nueva “lectura’ de ese poema. Sen-
cillamente recojo las observaciones de Flo-
rence Delay para ponerlas en el contexto de
estas notas sobre comparaciones poéticas
de unos animales con otros.

En los tercetos de “El Desdichado”, hay

imdgenes del agua. La primera es la de una

gruta “donde nada la sirena”; la segunda, del
rio infernal cruzado sin cesar por el barque-
ro de los muertos: el rio Aqueronte. El Des-
dichado dice haber cruzado en dos ocasio-
nes, vencedor (vainqueur), las aguas del
inframundos; lo hizo mientras pulsaba la lira
de Orfeo y en el instrumento sublime
“modulaba” “los suspiros de la santa y los
gritos del hada”.

Vuelvo por un momento a Pablo Neru-
da. En uno de los libros finales del Canto
general, “El Gran Océano”, Neruda men-
ciona al narval (usa, extrafiamente, la orto-
graffa inglés: narwhal) y lo llama “unicornio
marino”. Es o fue, hace siglos, una compa-
racién muy comun: el colmillo del narval
era un codiciado objeto de comercio en las
cortes europeas del Renacimiento pues se le
hacfa pasar por un cuerno de unicornio,
bestia de la fébula y el mito. El narval era,
entonces, e/ unicornio marino: comparacién
de un animal real, el cetdceo septentrional,
con una criatura imaginaria; eso bastarfa
para justificar la mencién del narval neru-
diano y renacentista en estas anotaciones.
Pero hay mds —y es aqui donde aparecen
Gérard de Nerval y “El Desdichado”.

Ya mencioné el agua al final de “El Des-
dichado”. La reina, la santa y el hada son las
presencias femeninas evocadas en los terce-
tos; la reina ha dejado el sello encarnado de
un beso en la frente del Desdichado. La
santa y el hada, dos figuras enigmdticas, se
concentran o se cifran en otra: la figura de la
doncella virgen. A la preciosa fragilidad de
esa doncella se afiadfa, en la imaginacién
de los antiguos, un poder formidable: sélo
una mujer virgen podia domesticar al fe-
roz Unicornio; es un tema tratado muy a
menudo en la pintura y en especial en la
tapicerfa del pasado milenio.

Segtin Florence Delay, el Desdichado
—Iluego de sonar en la gruta de la sirena—
se metamorfosea para poder cruzar las aguas
tenebrosas del Aqueronte. Se convierte en
unicornio para desencadenar “los suspiros
delasanta” (es decir, de la doncella virgen) y
los gritos del hada. Pero se trata de un unicor-
nio capaz de nadary de sobrevivir, por lo
tanto, a la travesia por las aguas terribles del
Infierno: sofiar con la gruta de la sirena le ha
permitido hacerse de ese poder sobrenatural
y llevar a cabo su hazafia sin riesgos y sin da-

fio. El unicornio del poema nervaliano es un
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“unicornio marino”, entonces: %7 narval, De-

lay lo dice sintéticamente con estas palabras:

Guiado por Melusina, el hada sirena, el
principe de Aquitania se convertird en uni-
cornio marino para ir a consolarla. De ahi

el nombre de Narval.

Aquella simpleza de mis apuntes nerudia-
nos de 2004 se convirtid, gracias a lo descu-
bierto en las paginas de Llamado Nerval, en
el hallazgo involuntario de una grandiosa
imagen poética, gracias a Florence Delay, a
quien desde luego le corresponde todo el
mérito de haber leido con tanto cuidado y
originalidad a Nerval. El Desdichado,
entonces, se cambia en un animal mitolégi-
co, el Unicornio; pero éste tiene su corres-
pondencia exacta en un animal de la reali-
dad real: el narval. Una metamorfosis: de
ser humano a animal imaginario; una com-
paracién poética de un animal con otro
animal: el unicornio y el narval. La conti-
giiidad del narval, de Neruda y de Gérard
de Nerval en la misma pagina del Peguerio
Larousseya no era una simpleza.

La bibliografia critica sobre Gérard de
Nerval es abundante. Coexisten en ella per-
sonajes de diversas tendencias politicas:
desde el comunista Paul Eluard, quien
posey6 un manuscrito de “Las Quimeras”,
hasta el nazi francés Robert Faurisson,
entre cuyas curiosas actividades “intelec-
tuales” se cuenta una campana para negar la
existencia y las actividades de los campos de
exterminio de los ss alemanes.

La obra completa de Nerval fue traduci-
da al espafiol por Tomds Segovia y publica-
da en Espana por Galaxia Gutenberg. De
“El Desdichado” se publicaron varias ver-
siones a nuestra lengua en la desaparecida,
no metamorfoseada, revista Vuelta, dirigi-
da por Octavio Paz, uno de los mejores tra-

ductores del poema al castellano.

El habla comidn ha acufiado nombres de
animales en los cuales podemos constatar
el mismo procedimiento poético aqui
comentado y examinado a vuelapluma.
Uno de los nombres del colibri, por

. « _z* »
ejemplo, es “pdjaro-mosca’. (Il
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