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ticia despertó menos temprano que de costumbre. Entre

sue.ños ~yó tañer campanas anunciando oficios religiosos
en Iglesias cercanas. Era sábado 2 de febrero. Tlacotalpan

estaría celebrando las fiestas de La Candelaria; pero aquí se

guramente recordarían una fecha menos feliz. A las ocho se
revolvió en su camita estrecha colocada sobre su parte de
habitación dividida como hospital por mamparas. Una silla
servía de buró donde dejaba libros y revistas leídos con velas

cuando se apagaban las luces. Debajo de la cama guardaba
sus pertenencias en una maleta.

Había cinco lechos idénticos de cada lado, lo cual suma

ba un total de diez internas separadas del mismo modo por
que las monjas imponían una disciplina estricta repudiando
lujos superfluos.

Sólo veía a Concha del Toro que le quedaba justamente en
frente. Una joven rosada de cabellos castaños apretados en dos
trensas incluso cuando dormía. ¡Qué cutis perfecto! pensó Leti
cia, preocupada siempre por sus propias pecas, lástima que
Concha sea regordeta aunque come poco. Todo la intoxica y
vive tomando Salvital o cualquier otro laxante. Le falta encan

to, toneladas de glamour, necesitaría consultar alguna experta

como Ana de Gómez Mayorga, especialista en belleza, según su
anuncio y retrato de El Universal¡lustrado. Lentes de aros metá

licos, boca delgada, nariz afilada y cejas rematadas hacia abajo
que le daban aire tan circunspecto como el cuellito tejido a gan
cho de su vestido oscuro. Definitivamente Ana de Gómez nada
tenía que enseñar, salvo quizá e! modo de embarrarse menjurjes
contra las pecas. Y Concha no se atrevería a consultarla ni
siquiera por correspondencia. Vivía temerosa entre las recomen
daciones de sus padres, que como santa Ana y san Joaquín con
cibieron esa virgen a los muchos años de casados, y las órdenes
de sor Fe!ipa que la traía en la mira para futura monja y constan
temente le pedía conversar con la maestra de novicias.

ESPEJO

Concha volteó sobre su espalda y puso un brazo a media
cara. y Leticia sintió su corazón palpitante, no de alegría sino

de impaciencia e incorporándose dijo:
-Despierta.

Los hombros de Concha se removieron y luego se estiró

toda cuan larga era; sin embargo seguía dormida. Leticia alzó
la voz:

-Despierta. -y hasta entonces el ruido le hizo darse
cuenta de que una fuerte lluvia caía sobre e! domo de! techo
por donde entraba una luminosidad neblinosa, única señal ex
terior de un cuarto sin ventanas.

Concha frotó sus ojos: -¿Gritaste? -preguntó.

-Tuviste una pesadilla. -La experiencia le demostra
ba hasta qué punto la mente de Concha aceptaba cuanto ella

decía.
-Soñé que estaba muerta.
-¿y qué se siente?

-Como si pájaros blancos te jalaran hacia un claustro
cerrado.

Las dos quedaron recostadas mirándose. Eran absoluta
mente distintas. Claro, no tenían por qué parecerse sin ser
consanguíneas; pero Leticia atraía a Concha, mariposa fasci
nada ante la flama.

Dos de febrero, pensó Leticia otra vez mientras su mente
flotaba entre imágenes de mujeres vestidas con trajes de jaro
chas y cantadores que afinaban arpas y guitarras. Y hubiera
anhelado asistir a la fiesta. Tristemente se encontraba encerra
da durante una mañana torrencial, y no había nada intere
sante en qué ocuparse sino contarle cuentos a quien quisiera
oírlos.

-¿Sabías que Lorenzo Jácome, prófugo de la justicia, y
e! francés Nicolás Grammont le organizaron a Veracruz el
peor ataque pirata?

-No empieces con tus historias terroríficas --dijo Con

cha echando mano de alguna firmeza.
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-Traían once navíos y dos mil hombres. Muchos más

que los vecinos adultos del puerto. Tomaron a la población

desprevenida creyendo que se trataba de la flota española. En

la isla de Sacrificios los maleantes torturaron a infelices que

aullaban con más fuerza que las olas del mar.

-¡Qué cosas tan terribles inventas!

-No invento nada. Es historia regional... sin embargo,

cuando los hierros estaban al rojo vivo y las púas pelaban las

costillas, llegó la flota esperada que no se atrevió a desafiar

bandoleros. Dejó que se retiraran tranquilamente, después

de cometer sus tropelías, violaciones y asesinatos y lleván

dose once toneladas de plata labrada, mil quinientos negros

esclavos y un número impreciso de mercaderías maravillosas.

-¿Y las fortificaciones de San Juan de Ulúa? -terció

Adoración Cervantes, una compañera contigua, distinguida

como la más aplicada y bonita de la clase.

-Muros sin valor defensivo alguno.

-Siempre sacas a relucir la maldad humana -repro-

chó Concha-, nunca hablas de cosas edificantes.

-Para eso tienes los ejemplos con que nos atiborra la

madre Edelmira. Y a mí para recordarte que no siempre

llueve oro y azul sobre Florencia --dijo Leticia haciendo vi

sajes horrendos cerca de Concha que se hundió en los co

bertores:

-Deja de martirizarla. Sabes que después tiembla como

perro mojado y se pasa la noche en vela -intervino Adora

ción, elementalmente justiciera.

Sin a1udirse Leticia destapó a Concha y mirándola con

estupor dictaminó: -Otra vez tienes gripa. Deberías tomar

te una buena dosis de jarabe Deschiers a la hemoglobina. Es

un reconstituyente infalible. Mientras tanto te receto Par

mint doble fuerza contra achaques catarrales. A una onza se

le añade la quinta parte de un litro de agua y 116, óyelo bien,

ni más ni menos, gramos de azúcar. Una cucharadita cuatro

veces al día resulta suficiente. La venden en Plaza Santos

Degollado número 12. ¿Quieres que mande comprarlo con

Altagracia? Así se darán cuenta ustedes -y extendió el gesto

al resto de las discípulas ya despiertas- que además de con

tarle anécdotas divertidas, sirvo para cuidar a Concha.

-y para traer ocupada a la pobre Altagracia que nada

más anda haciéndote los mandados -intervino nuevamente

Adoración mientras sacudía sus sábanas que en el aire recor

daban los navíos corsarios-o El día que las monjas se den

cuenta van a ponerla de patitas en la calle por tu culpa.

-¿Y entonces qué hará Leticia sin sus revistas --co

mentó una rubia parada al fondo.

-Dejará de leer las "Crónicas de fácil erudición" con las

que cubre su ignorancia, y de mandarle cartirtas a la periodis

ta que titula su columna "Consultas femeninas resueltas feme
ninamente".

-Bien que las leen y si no fuera por mis esfuerzos y mi

dinero perderían distracciones tan deliciosas -se defendió

Leticia impostando un poco las frases-o Escuchen la últi

ma. Escribí preguntando si era pecado besar al novio, y ni se

imaginan lo que contestó: "Jesús! ¿para qué me pregunta

esas cosas? Santígüese. Confiese antes de Cuaresma su mala

intensión, úntese la frente con agua bendita y si está fría el

demonio se alegrará dejandola en paz"... ¿No les parece que

hay un tonito burlón? Quizá ya se enteró que soy la mis

ma corresponsal semanaria, a pesar de que hago distinta le-·

tra. O esmeró sus recomendaciones porque firmé: Concha
de! Toro.

Las carcajadas llenaron e! cuarto y al instante apareció

sor Edelmira para darles prisa porque e! sacerdote había llega

do y la misa comenzaba.

Algunas sugirieron que Concha se quedara recostada cui
dando su resfriado.

-Nada de eso. Las mortificaciones robustecen e! espí

ritu y conducen a la santidad -sentenció sor Ede!mira-.

Después de! desayuno saldrán al patio y e! viento se llevará

los gérmenes. Ahora levántense todas -y cerró la puerta al

salir.

Las discípulas pasarían dos días con su familia, menos

Adoración, Leticia y Concha, cuyos parientes no vendrían a

buscarlas. Estaban presas en aquel monótono y destemplado

fin de semana. Adoración, que no acababa de decidirse entre

carrera y matrimonio, casi se alegró de tener tiempo para

repasar problemas matemáticos irresolubles y escribir una

cartita que también a escondidas A1tagracia pondría en ma

nos de un adorador secreto; con una sinfonía de estornudos

Concha retomó el ramillete espiritual que le regalaría en la

próxima visita a su padre, y Leticia decidió pergeñar con

la mano izquierda otra consulta femenina; pero inmediata

mente sintió que era un juego tonto y aburrido. Si bien le

respondían invariablemente, a ella le causaban cada vez menos

emoción las sandeces de la infatuada que ni siquiera firmaba

sus artículos. Tenía por delante una sucesión de horas sin

nada que estimulara su fantasía. Pensó pedirle a la buena AI

tagracia que le comprara nuevas revistas ilustradas con retra

tos de sus héroes cinematográficos como Robert Anderson

cuyos limpios ojos azules recordaban a un ministro luterano.

El novio ideal para unirse ante e! altar en pos de una vida

tranquila y próspera. ¿Pero quién deseaba eso? Mejor sería el

matador Vicente Segura cargado en hombros por sus admira

dores hasta las puerta de! convento con e! único propósito de

entregarle su capote, ya que ella no había ido a la plaza para

aplaudirle una faena sensacional. O enterarse de las últimas

hazañas de Charles Spencer Chaplin que bailaba el Rambling

blues a las mil maravillas. O mantenerse al tanto de los gran

des triunfos que e! escenario brindaba a las señoritas Tikano

va y Mistinguette; sin embargo decidió encargar unas ligas.

París, fabricadas en Chicago, y una caja mediana de Kosmeo

Face Powder que Altagracia podía comprarle en El Puerto de

Liverpool dando unas zancadas de más para ir y venir sin que

nadie se diera cuenta, aunque siempre decía que detestaba los

grandes almacenes porque las empleadas tardaban en aten

derla y luego parecían hacerle un favor mientras pasaban los

minutos.
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braba cada cumpleaños con un banquete al cual iban sus

amigos. Y a la media noche en punto alzaba su copa para

decir: faltan cuarenta y nueve, faltan treinta y ocho, faltan
catorce, faltan tres y así sucesivamente...

-Ya cállate por favor, con este clima, no invoques fuer

zas ocultas -rogó Concha pálida como cadáver, ahogada por
una taquicardia repentina.

-y el tiempo voló. El último afio, al sonar las doce

campanadas y terminar su brindis, pegando un aullido es

pantoso, el hombre quedó estampado en el techo por una
fuerza descomunal.

No terminaba de afirmarlo cuando los relámpagos alum

braron el domo, se apagaron las luces y un enorme pedazo

de aplanado les cayó encima causando una polvareda. Las

tres brincaron asustadas. Una gritó; las otras enmudecieron.

Sobrevino el estupor. El ruido de la lluvia retumbaba y nadie

se movía hasta que Adoración pudo articular:

-¿Están ahí?

-Sí -repuso Leticia y temblorosa prendió velas para

iluminar la semioscuridad reinante. Juntas se acercaron a

Concha que yacía en el suelo privada de los sentidos. Su

cama había dado una vuelta hacia abajo, con las patas arriba

y colchón y cobijas desparramadas.
-¿Está muerta? -balbuceó Leticia.

-Creo que sí. Necesitamos pedir socorro -pero no se

movieron paralizadas por el terror que las hizo abrazarse al

primer intento de Concha por levantarse tambaleante.

-Me desmayé -dijo con naturalidad y se dispuso a

ordenar sus cosas ayudada por Adoración y Leticia que la

veían asombradas.

-¿Te sientes bien? -preguntaron.

-Perfectamente.

-¿Cómo volteaste tu cama?

-No fui yo. Pero lo peor ha pasado. Acabo de recibir la

señal y ya no tengo dudas sobre mi vocación -añadió bea

tífica mientras buscaba en el desbarajuste de su territorio un

rosario de sándalo que sor Felipa le había regalado.•

Pasaban despacio y a Leticia le ahogaba el aburrimiento.

Más me hubiera valido no ser una pobre huérfana educándose

en este agujero, se convenció a sí misma, sin salir al jardín

pues la lluvia arreciaba. Anduvo por los corredores del cole

gio tarareando coplas:

Cuando yo tenía mis padres

me daban chocolatito

y ahora que ya no los tengo

me dan gordas con chilito.

y lagrimeó compadeciendo su pobreza, a pesar de que

recibía completas las rentas que había heredado y no encon

traba manera de gastarlas.

El dormitorio se hallaba recogido y tranquilo. Las palo

mas volaron lejos y sólo dos se ocupaban calladamente de sus

respectivos quehaceres. Había oscurecido tanto que hubo

necesidad de prender los focos. Alicaída, Leticia fue a su lu

gar. Con las piernas cruzadas quiso releer alguna reseña que

sabía de memoria; pero no retuvo su atención y sorpresiva

mente espetó:

-Aquí espantan. ¿No han sentido por las noches una

presencia invisible? ¿Soplos helados? ¿Movimientos extraños?

Nadie profirió el menor comentario: sin embargo sus

escuchas cambiaron postura.

-¿Por qué disimulan la verdad? Ustedes han sentido

cosas raras, rumor de pisadas que reptan por los rincones como

ráfagas frías y murciélagos agazapados con las alas dobladas;

además, el doctor Geley ha comprobado la existencia de fantas

mas y en un reportaje muy serio sacó esquemas del ectoplasma,

algo así como una gelatina opalina y nebulosa...

-¿Nunca descansas de dar lata? -la interrumpió Ado

ración protegiendo a Concha que, sin importarle burlas ni

humillaciones, alguna vez se había orinado de miedo al de

monio con los relatos macabros de Leticia.

Inmutable, Leticia dijo como si cambiara tema: -¿Sa

ben qué día es hoy?

-Día de fandangos en tu remota tierra nativa y estás

triste por no haber ido -repuso Adoración con talante de
sabelotodo.

-Sí; pero también es la fecha en que conmemoraba su

nacimiento el minero que mandó consttuir este edificio hace

ya muchos, muchos años ---continuó Leticia como si le dicta

ran las palabras y le dieran ímpetu para volverse poco a poco

más teatral-o Antes de convertirse en escuela, esto era la casa

de un hombre enriquecido en Querétaro con la ayuda de

Lucifer, quien al comprarle su alma le predijo que viviría se

tenta y cinco años de cabal salud, al cabo de los cuales se lo lle

varía... hasta un espantoso escondite del infierno.

-No empieces con tus cuentos -la interrumpió Con

cha sonándose la nariz enrojecida.

-El minero tenía entonces veinticinco; cincuenta más

le parecían interminables. Aceptó contentísimo -siguió Le

ticia indiferente a los reparos de su escasa audiencia-o Cele-

l." '<..
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