El taier de las campanas
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eticia desperté menos temprano que de costumbre. Entre
suefios oyé tafier campanas anunciando oficios religiosos
en iglesias cercanas. Era sibado 2 de febrero. Tlacotalpan
estarfa celebrando las fiestas de La Candelaria; pero aqui se-
guramente recordarfan una fecha menos feliz. A las ocho se
revolvi6 en su camita estrecha colocada sobre su parte de
habitacién dividida como hospital por mamparas. Una silla
servia de buré donde dejaba libros y revistas leidos con velas
cuando se apagaban las luces. Debajo de la cama guardaba
sus pertenencias en una maleta.

Habifa cinco lechos idénticos de cada lado, lo cual suma-
ba un total de diez internas separadas del mismo modo por-
que las monjas imponfan una disciplina estricta repudiando
lujos superfluos.

Sélo veia a Concha del Toro que le quedaba justamente en-
frente. Una joven rosada de cabellos castafios apretados en dos
trensas incluso cuando dormfa. jQué cutis perfecto! pensé Leti-
cia, preocupada siempre por sus propias pecas, listima que
Concha sea regordeta aunque come poco. Todo la intoxica y
vive tomando Salvital o cualquier otro laxante. Le falta encan-
to, toneladas de glamour, necesitarfa consultar alguna experta
como Ana de G6mez Mayorga, especialista en belleza, segtin su
anuncio y retrato de £/ Universal Ilustrado. Lentes de aros metd-
licos, boca delgada, nariz afilada y cejas rematadas hacia abajo
que le daban aire tan circunspecto como el cuellito tejido a gan-
cho de su vestido oscuro. Definitivamente Ana de Gémez nada
tenfa que ensefiar, salvo quizd el modo de embarrarse menjurjes
contra las pecas. Y Concha no se atreverfa a consultarla ni
siquiera por correspondencia. Vivia temerosa entre las recomen-
daciones de sus padres, que como santa Ana y san Joaquin con-
cibieron esa virgen a los muchos afios de casados, y las 6rdenes
de sor Felipa que la trafa en la mira para futura monja y constan-
temente le pedfa conversar con la maestra de novicias.

Concha volte sobre su espalda y puso un brazo a media
cara. Y Leticia sintié su corazén palpitante, no de alegrfa sino
de impaciencia e incorporindose dijo:

—Despierta.

Los hombros de Concha se removieron y luego se estiré
toda cuan larga era; sin embargo segufa dormida. Leticia alzé
la voz:

—Despierta. —Y hasta entonces el ruido le hizo darse
cuenta de que una fuerte lluvia cafa sobre el domo del techo
por donde entraba una luminosidad neblinosa, tinica sefial ex-
terior de un cuarto sin ventanas.

Concha froté sus ojos: —;Gritaste? —pregunt.

—Tuviste una pesadilla. —La experiencia le demostra-
ba hasta qué punto la mente de Concha aceptaba cuanto ella
decfa.

—Soiié que estaba muerta.

—;Y qué se siente?

—Como si péjaros blancos te jalaran hacia un claustro
cerrado.

Las dos quedaron recostadas mirdndose. Eran absoluta-
mente distintas. Claro, no tenfan por qué parecerse sin ser
consanguineas; pero Leticia atrafa a Concha, mariposa fasci-
nada ante la flama.

Dos de febrero, pensé Leticia otra vez mientras su mente
flotaba entre imdgenes de mujeres vestidas con trajes de jaro-
chas y cantadores que afinaban arpas y guitarras. Y hubiera
anhelado asistir a la fiesta. Tristemente se encontraba encerra-
da durante una mafana torrencial, y no habfa nada intere-
sante en qué ocuparse sino contarle cuentos a quien quisiera
ofrlos.

—;Sabfas que Lorenzo Jicome, préfugo de la justicia, y
el francés Nicolds Grammont le organizaron a Veracruz el
peor ataque pirata?

—No empieces con tus historias terrorificas —dijo Con-
cha echando mano de alguna firmeza.
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—Trafan once navios y dos mil hombres. Muchos més
que los vecinos adultos del puerto. Tomaron a la poblacién
desprevenida creyendo que se trataba de la flota espafiola. En
la isla de Sacrificios los maleantes torturaron a infelices que
aullaban con mis fuerza que las olas del mar.

—;Qué cosas tan terribles inventas!

—No invento nada. Es historia regional... sin embargo,
cuando los hierros estaban al rojo vivo y las puias pelaban las
costillas, llegé la flota esperada que no se atrevié a desafiar
bandoleros. Dejé que se retiraran tranquilamente, después
de cometer sus tropelias, violaciones y asesinatos y llevén-
dose once toneladas de plata labrada, mil quinientos negros
esclavos y un nimero impreciso de mercaderias maravillosas.

—;Y las fortificaciones de San Juan de Ulda? —tercié
Adoracién Cervantes, una compafiera contigua, distinguida
como la mis aplicada y bonita de la clase.

—DMuros sin valor defensivo alguno.

—Siempre sacas a relucir la maldad humana —repro-
ché Concha—, nunca hablas de cosas edificantes.

—Para eso tienes los ejemplos con que nos atiborra la
madre Edelmira. Y a mi para recordarte que no siempre
llueve oro y azul sobre Florencia —dijo Leticia haciendo vi-
sajes horrendos cerca de Concha que se hundié en los co-
bertores.

—Deja de martirizarla. Sabes que después tiembla como
perro mojado y se pasa la noche en vela —intervino Adora-
cién, elementalmente justiciera.

Sin aludirse Leticia destapé a Concha y mirdndola con
estupor dictaminé: —Otra vez tienes gripa. Deberfas tomar-
te una buena dosis de jarabe Deschiers a la hemoglobina. Es
un reconstituyente infalible. Mientras tanto te receto Par-
mint doble fuerza contra achaques catarrales. A una onza se
le afiade la quinta parte de un litro de agua y 116, éyelo bien,
ni mds ni menos, gramos de azdcar. Una cucharadita cuatro
veces al dia resulta suficiente. La venden en Plaza Santos
Degollado nimero 12. ;Quieres que mande comprarlo con
Altagracia? Asf se dardn cuenta ustedes —y extendié el gesto
al resto de las discipulas ya despiertas— que ademds de con-
tarle anécdotas divertidas, sirvo para cuidar a Concha.

—Y para traer ocupada a la pobre Altagracia que nada
mds anda haciéndote los mandados —intervino nuevamente
Adoracién mientras sacudfa sus sibanas que en el aire recor-
daban los navios corsarios—. El dfa que las monjas se den
cuenta van a ponerla de patitas en la calle por tu culpa.

—:Y entonces qué hard Leticia sin sus revistas —co-
menté una rubia parada al fondo.

—Dejaré de leer las “Crénicas de f4cil erudicién” con las
que cubre su ignorancia, y de mandarle cartirtas a la periodis-
ta que titula su columna “Consultas femeninas resueltas feme-
ninamente”.

—Bien que las leen y si no fuera por mis esfuerzos y mi
dinero perderfan distracciones tan deliciosas —se defendié
Leticia impostando un poco las frases—. Escuchen la dlti-
ma. Escrib{ preguntando si era pecado besar al novio, y ni se
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imaginan lo que contesté: “{Jestis! ;para qué me pregunta
esas cosas? Santigiiese. Confiese antes de Cuaresma su mala
intensién, dntese la frente con agua bendita y si est4 fria el
demonio se alegrard dejandola en paz”... ;No les parece que
hay un tonito burlén? Quizd ya se enteré que soy la mis-
ma corresponsal semanaria, a pesar de que hago distinta le--
tra. O esmeré sus recomendaciones porque firmé: Concha
del Toro.

Las carcajadas llenaron el cuarto y al instante aparecié
sor Edelmira para darles prisa porque el sacerdote habia llega-
do y la misa comenzaba.

Algunas sugirieron que Concha se quedara recostada cui-
dando su resfriado.

—Nada de eso. Las mortificaciones robustecen el espi-
ritu y conducen a la santidad —sentencié sor Edelmira—.
Después del desayuno saldrdn al patio y el viento se llevard
los gérmenes. Ahora levéntense todas —y cerré la puerta al
salir.

Las discipulas pasarfan dos dfas con su familia, menos
Adoracién, Leticia y Concha, cuyos parientes no vendrfan a
buscarlas. Estaban presas en aquel monétono y destemplado
fin de semana. Adoracién, que no acababa de decidirse entre
carrera y matrimonio, casi se alegré de tener tiempo para
repasar problemas matemdticos irresolubles y escribir una
cartita que también a escondidas Altagracia pondria en ma-
nos de un adorador secreto; con una sinfonia de estornudos
Concha retoms el ramillete espiritual que le regalarfa en la
préxima visita a su padre, y Leticia decidié pergefiar con
la mano izquierda otra consulta femenina; pero inmediata-
mente sintié que era un juego tonto y aburrido. Si bien le
respondfan invariablemente, a ella le causaban cada vez menos
emocién las sandeces de la infatuada que ni siquiera firmaba
sus articulos. Tenfa por delante una sucesién de horas sin
nada que estimulara su fantasfa. Pensé pedirle a la buena Al-
tagracia que le comprara nuevas revistas ilustradas con retra-
tos de sus héroes cinematogréficos como Robert Anderson
cuyos limpios ojos azules recordaban a un ministro luterano.
El novio ideal para unirse ante el altar en pos de una vida
tranquila y préspera. ;Pero quién deseaba eso? Mejor seria el
matador Vicente Segura cargado en hombros por sus admira-
dores hasta las puerta del convento con el tinico propésito de
entregarle su capote, ya que ella no habia ido a la plaza para
aplaudirle una faena sensacional. O enterarse de las dltimas
hazafias de Charles Spencer Chaplin que bailaba el Rambling
blues a las mil maravillas. O mantenerse al tanto de los gran-
des triunfos que el escenario brindaba a las sefioritas Tikano-
va y Mistinguette; sin embargo decidié encargar unas ligas-
Parfs, fabricadas en Chicago, y una caja mediana de Kosmeo
Face Powder que Altagracia podia comprarle en El Puerto de
Liverpool dando unas zancadas de més para ir y venir sin que
nadie se diera cuenta, aunque siempre decfa que detestaba los
grandes almacenes porque las empleadas tardaban en aten-
derla y luego parecfan hacerle un favor mientras pasaban los
minutos.
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Pasaban despacio y a Leticia le ahogaba el aburrimiento.
Mis me hubiera valido no ser una pobre huérfana educindose
en este agujero, se convencié a si misma, sin salir al jardin
pues la lluvia arreciaba. Anduvo por los corredores del cole-

gio tarareando coplas:

Cuando yo tenfa mis padres
me daban chocolatito

y ahora que ya no los tengo
me dan gordas con chilito.

Y lagrime6 compadeciendo su pobreza, a pesar de que
recibfa completas las rentas que habfa heredado y no encon-
traba manera de gastarlas.

El dormitorio se hallaba recogido y tranquilo. Las palo-
mas volaron lejos y sélo dos se ocupaban calladamente de sus
respectivos quehaceres. Habia oscurecido tanto que hubo
necesidad de prender los focos. Alicaida, Leticia fue a su lu-
gar. Con las piernas cruzadas quiso releer alguna resefia que
sabia de memoria; pero no retuvo su atencién y sorpresiva-
mente espetd:

—Aqui espantan. ;No han sentido por las noches una
presencia invisible? ;Soplos helados? ;Movimientos extrafios?

Nadie profirié el menor comentario: sin embargo sus
escuchas cambiaron postura.

—Por qué disimulan la verdad? Ustedes han sentido
cosas raras, rumor de pisadas que reptan por los rincones como
rifagas frias y murciélagos agazapados con las alas dobladas;
ademis, el doctor Geley ha comprobado la existencia de fantas-
mas y en un reportaje muy serio sac6 esquemas del ectoplasma,
algo asi como una gelatina opalina y nebulosa...

—:Nunca descansas de dar lata? —la interrumpié Ado-
racién protegiendo a Concha que, sin importarle burlas ni
humillaciones, alguna vez se habfa orinado de miedo al de-
monio con los relatos macabros de Leticia.

Inmutable, Leticia dijo como si cambiara tema: —;Sa-
ben qué dia es hoy?

—Dia de fandangos en tu remota tierra nativa y estds
triste por no haber ido —repuso Adoracién con talante de
sabelotodo.

—Si; pero también es la fecha en que conmemoraba su
nacimiento el minero que mandé construir este edificio hace
ya muchos, muchos afios —continué Leticia como si le dicta-
ran las palabras y le dieran impetu para volverse poco a poco
mis teatral—. Antes de convertirse en escuela, esto era la casa
de un hombre enriquecido en Querétaro con la ayuda de
Lucifer, quien al comprarle su alma le predijo que vivirfa se-
tenta y cinco afios de cabal salud, al cabo de los cuales se lo lle-
varfa... hasta un espantoso escondite del infierno.

—No empieces con tus cuentos —la interrumpié Con-
cha sondndose la nariz enrojecida.

—Fl minero tenia entonces veinticinco; cincuenta mds
le parecfan interminables. Acepté contentisimo —siguié Le-
ticia indiferente a los reparos de su escasa audiencia—. Cele-
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braba cada cumpleafios con un banquete al cual iban sus
amigos. Y a la media noche en punto alzaba su copa para
decir: faltan cuarenta y nueve, faltan treinta y ocho, faltan
catorce, faltan tres y asf sucesivamente...

—Ya cillate por favor, con este clima, no invoques fuer-
zas ocultas —rogé Concha pdlida como cadéver, ahogada por
una taquicardia repentina.

—Y el tiempo volé. El dltimo afio, al sonar las doce
campanadas y terminar su brindis, pegando un aullido es-
pantoso, el hombre quedé estampado en el techo por una
fuerza descomunal.

No terminaba de afirmarlo cuando los relimpagos alum-
braron el domo, se apagaron las luces y un enorme pedazo
de aplanado les cayé encima causando una polvareda. Las
tres brincaron asustadas. Una grité; las otras enmudecieron.
Sobrevino el estupor. El ruido de la lluvia retumbaba y nadie
se movia hasta que Adoracién pudo articular:

—;Estan ah?

—Si —repuso Leticia y temblorosa prendié velas para
iluminar la semioscuridad reinante. Juntas se acercaron a
Concha que yacia en el suelo privada de los sentidos. Su
cama habia dado una vuelta hacia abajo, con las patas arriba
y colchén y cobijas desparramadas.

—;Estd muerta? —balbuceé Leticia.

—Creo que si. Necesitamos pedir socorro —pero no se
movieron paralizadas por el terror que las hizo abrazarse al
primer intento de Concha por levantarse tambaleante.

—Me desmayé —dijo con naturalidad y se dispuso a
ordenar sus cosas ayudada por Adoracién y Leticia que la
vefan asombradas.

—Te sientes bien? —preguntaron.

—Perfectamente.

—¢Cémo volteaste tu cama?

—No fui yo. Pero lo peor ha pasado. Acabo de recibir la
sefial y ya no tengo dudas sobre mi vocacién —afiadié bea-
tifica mientras buscaba en el desbarajuste de su territorio un
rosario de sindalo que sor Felipa le habfa regalado.
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