
La enfermedad como concepto
y. como aflicción propia

de las cuevas se han encontrado la mayor
parte de los restos humanes. La mismacos
tumbre tienentoda; losanimales: cuandose

enferman, se esconden, porque al ballme
en condiciones de inferioridad tratan de
aislarse de los demás.

En la prehisroria, la enfermedad no

se veía como algo natural yhabía necesi
dad de curarla mediante procedimientos
sobrenaturales; tal es el origen de los btu

jos y hechiceros, que poseían poderes ul·
tIaterrenos y misteriosos.

Cuando surgen las primeras civiliza·
ciones, los padecimientos se ligan con la
religión yel concepto común es que todo
mal se debe a un castigo divino; por ello,
los médicos de las culturas mesQpOtámi.
cas y egipcia eran, casi invariablemente,

sacerdotes.
Ambas consideraciones acerca de la

idea de enfermedad sehallan muy difundi·
das todavía en nuesao tiempo. Los btujos
existen en todo el mundo¡ no sólo en las
siertaS de Oaxaca yPuebla, sino hasta en
los pafses más industrializados. como Fran
cia,J por ejemplo, donde hay una nume
rosa población de curanderos que ejerten
medicinas paralelas. Todavía hoy, cuan
do sufrimos un padecimiento grave, nos
preguntamos: "¡qué habremoshechopara
merecerlo?, ¿porqué tuvo que alcanzamos
a nosotros la leucemia y no al vecino, que
es un depravado yun hijo de tal por cual?
La sífilis hasta principios de siglo yel sida
en nuesao tiempo han sido doo ejemplos
representativos de lo que se considelll el
efecto de la acción divina ante el mal oom
portamienro humano: por el pecado.

Los médicos estudiamOS los pocleci.

mientas, primero como un hecho abstrae-
too Ydespués loproyectarnOS en la persona;
pero nuestra relación con la enfe, noedad
no deja de ser distante. La dolencia del
oao nos afecta. si bien siempre es ajena
y lejana a nOSOtrOO. Es algo que ocurre en
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tribuidocon las mejores descripciones a co-
nocerla mejor¡ tal es el caso, en el siglo XVII,

de Tomas Sydenham con su espléndida

explicación de lo que llamamos gota, y,
en el XIX, de Armando Trousseau, cuando
descubre en sí mismo que el enfenno con

cáncer padece flebitis. Hay un sinnúme~

ro de ejemplos más que resultaría largo
citar.

La enfermedad es un acompañante
inseparable en la vida del hombre, desde
que puso, por vez primera, un pie en la
tierra. Es más, incluso lo precedió, como
lo han demostrado los vestigios hallados
en los esqueletos de los dinosaurios. La
paleopatologra, es decir el estudio de las
enfermedades desde tiempos ancestrales,
es un fiel testigo de ello que se basa en las
huellas indelebles dejadas por los hom
bres primitivos. El pitecantropus erect'US,
descubierto en Java en la segunda mitad
del siglo XIX, es un ejemplo fiel de tal ase
veración, pues padecía exostosis,2 es decir

crecimientode un segmento del fémur en

una de las caderas.
Para el hombre de lascavemas,la en

fermedad era algo que no tenía cabida en
su habitarcotidiano. El quehacerdiario,lo
natural, consistía en despertarpor las ma
ñanas, saliren busca de alimento, cazar, ca-
mer ysostener relaciones sexuales. Cuando
aquel ser primitivo sufría una dolencia,
no hada nada de eso y, al sentirse indefen
so, se refugiaba en el fondo de la cueva.
Por ello es que, precisamente, en el fondo
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historia de la medicina puede definir

se como la lucha del hombre, a través
del tiempo, por vencer la enfermedad,

prevenirla yalargar la esperanza de vida. El
saber del médico se centra esencialmente

en el conocirnientodel padecimientocomo
entidad. Aunque parezca irreal, hay un

abismo entre saber acerca de una dolencia
-pormás que se tengan profundos cono~

cimientos sobre ella-y sufrirla uno mis~

roo. y es que, cognoscitivameme hablan~

do, resulta por completo distimo estudiar

la enfermedad comosuceso ajeno, que pa~

decerla. Parella, LaínEntralgo, en su libro
Cuerpo y alma,' dice que "no es mi cuerpo
y yo, sino mi cuerpo yo". Yo soy mi cuer

po y lo que él padece lo sufro yo. La voz
del pueblo, que es siempre muy sabia, lo

expresa muy claramente así: lo sufrfen car
nepropia.

Los médicos nos pasamos la vida es
tudiando el padecimiento como entidad,

como concepw; a veces somos grandes

expertos: conocemos hasta sus mínimos

detalles, lo podemos reconocer y hasta
diagnosticar, incluso por teléfono y ¡:xJr

correo electrónico. Por más que cuando
es el médico el que debe soportar ladolen
cia, descubre, a menudo ygracias a su capa~

cidad de observación, matices de la misma .
que antes desconocía, que no se registran
en los libros, que no han sido descritos.
Por eUo muchos clfnicos que han llegado a
sufrir una determinada enfermedad han
sido, a ttavésde la historia, quienec; han con~
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sico que me administraban no
mitigaba mi dolor yúnicamen
te me producía náuseas, no me
pusieron atención sino hasta
después de 72 horas. El dolor
es algo subjetivoque sólo sien
te el enfermo y que las perso
nas que lo rodean no pueden
valorar, aunque tienen la obli~

gación de respetarlo como srn~

toma y atenuarlo hasta donde
sea posible.

La medicina moderna es
enormemente cara. Seha con~

vertido en una gran industria
o, mejor dicho, muchas in~

dustrias. Los hospitales como
empresas, la industria farma,
céutica como un enorme ne,
gocio, no se diga ya el magno
comercio de los instrumentos
quirúrgicos y, por último, los
seguros de gastos médicos, que
son costosísimos, pagan indig~

namente al médico yresulcan
transacciones en extremo lu
crativas. Todo ello provocanl,
yya lo está consiguiendo, que la
medicina privada resulte inal~

canzable para el hombre de la
clase media en nuestro país.

Esta experiencia, en mi propia perso
na, me ha llevado a reflexionar y a plan~

tearme la interrogante: ¿qué va a ser de
la medicina de mañana? La medicina lIe..
va el camino de un enorme desarrollo
tecnológico que en los próximos quince
años resultará no s610 asombroso, sino
hasta increíble para muchos de los que en
ese momento habiten la biosfera. La tec
nolog[a la hará más cara, más precisa, pero
dudo que la haga perfecta. El ser huma
no no es una máquina, como lo crefa La
Mettrie en la primera mitad del siglo xvrn,
y, por mucho que lleguemos a progresar
en tecnología y aunque manejemos ro..
bóticamente las intervenciones quirúrgi..
cas, el hombre enfermosiempre necesitará
de alguien que le dé los buenos dfas, lo
salude, le explique, se siente en el borde
de su cama y le ponga la mano en el
hombro. Si ello se pierde permftanme
que dude de la perfección de la ciencia
médica.•
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pandido y ventilado." lt¿Y cómo saben
que está bien ventilado, si en tres días no
me han puesto ni una sola vez el estetos~
copio encimar' -repliqué. Debo confesar,
como paciente, que esto me hizo meditar
mucho sobre la medicina del mañana,
que va a ser fiel reflejo de esta experien~

cia, y caer en una profunda tristeza. Me
sentf un objeto y no un enfermo. Nadie
se daba cuenta de mi sentir, de mis nece..
sidades yde mi padecer, porque nadie me
preguntaba acerca de rnL Según los doc
tores, todo lo que necesitaban saber lo
encontraban en la computadora. He de
aclarar que el nosocomio donde me halla
ba, con el que he estado vinculado desde
hace tiempo por razones académicas, es
unode lasque cuentan ensu habercon más
prestigio en la ciudad de Nueva York: es
el hospital escuela de la Universidad de
Comell.

Para controlar el dolor, esa institu~

ción dispone de un personal especializa
do. Por más que insistf en que el analgé-

el que está frente a nosotros,
pero que no nos puede alcan
zar. Mi paciente tiene una per~

foración intestinal, está muy
grave, me preocupo porélypon
go en juego todas mis concei..
mientas para sacarlo adelan..

te,peroniunsolomomentome
pasa por la cabezaque a mf mis
mo pueda llegar a aquejarme
un mal semejante.

Hace un par de meses, esta

ba en el extranjero ycaf enfer
mo. Hubo necesidad incluso de
operarme y tenerme 48 horas
en teraPia intensiva Ycinco dfas
más en una terapia intemedia.
Requerí una intervención qui..
fÚrgica muy laboriosa, que yo
mismo he practicado un sinnú..
mero de veces.

Unode loo primeroshechoo
de que pude darme cuenta al
comenzar arecuperarme es que,
para el paciente, el desarrollo
tecnológico de la medicina ac
tual no resulta una herramienta
suficiente para curarlo. Vaya
referir un ejemplo: cada cuarro
del hoopital donde yo estaba dis-
pone de una computadora en que los
médicos ylas enfermeras registran, cona!>
solu,," precisión, todoo loo da"" del pacien
te: sus pérdidas de fluidos, la cantidad de
líquidos que se le administran, el dolor,
las respiraciones, los latidos yhasta las ra
diograffas: ensuma, se trata de un informe
completisimo del estado del enfermo. Los
facultativos residentes e internos me vi..
sitaban en el cuarto a las 7ami se senta..
ban ante la computadora, revisaban los
datos e incluían en ellos sus notas y sus
prescripciones, para luego desaparecer sin
darme siquiera los buenos dfas. Mi per
sona, corporalmente, no existía para ellos.
Yo era un simple objeto depositado en la
cama, sin relación alguna con el padeci..
miento y la convalecencia postoperato..
ria. La enfermedad estaba en la compu
tadora. Mi ser como individuo era algo
abstracto. Un dfa se me ocurrió pregun
tarles: 11¿cómo ven mi pulmón derecho.
muchachosr' l~uy bien, doctor Guamer
-me respondieron--, perfectamente ex..
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