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Nunca había tenido tanto dinero en mi cuenta.

A la hora de reservar, pago todo de una vez.

Y aquí estamos, en esta casa aislada con vista al mar, en la parte 

más salvaje de la Toscana.

Vacacionando por primera vez como adultos, sin escatimar en gas-

tos. Tú, yo, nuestros dos perros. En este pequeño chalé con ventanales 

enormes en lugar de paredes, escondido entre los árboles y las rocas, 

rodeado de más árboles y más rocas, entre los pinares y las colinas de 

Maremma. 

Delante de nosotros, el agua y el cielo se encienden y van cambian-

do con el sol.

La límpida quietud del alba, la exaltación deslumbrante del medio-

día, la brisa rosada y anaranjada al final del día. Silencio y aves, viento 

y cigarras, los sentidos se sorprenden al poder acomodarse en algo que 

no tiene la ciudad. Ya imagino los aperitivos y las cenas sobre esta gran 

mesa de madera en medio del jardín, frente a las islas del archipiélago: 

Giannutri, Giglio. Me imagino leyendo por horas, enroscados en estos 

camastros, a la sombra de las ramas o bajo la luna. 

Les mandamos las fotos a nuestras amistades por WhatsApp, para que 

nos envidien.

UN CUERPO QUE SABE 
LLEGAR HASTA EL FINAL

Jonathan Bazzi
Traducción de Diego Barboni
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Fue una buena elección, admiren la suerte 

que nos tocó.

Tomas y paisajes perfectos para Instagram. 

Dos semanas de luz y calor, lejos de todo. Así 

es como se veranea cuando tienes la posibili-

dad de imitar, por un breve periodo, la nor-

ma burguesa.

Estamos a media hora en coche del único 

poblado de la zona: incluso para ir a la playa 

hay que escoger destinos y trayectos, como ex-

ploradores incapaces pero felices sobre este 

promontorio de los mil tesoros. Caletas, lagu-

nas, arrecifes. Cuando yo era niño, en la casa 

de mis abuelos paternos, veía las diapositivas 

y los videos de sus vacaciones en el monte Ar-

gentario, en los años setenta, y ese nombre 

reverberaba en las imágenes de agua y alegría 

en bañador. Una tierra de argento, el lugar 

donde el mar brilla como una joya. Desde el 

último piso del edificio a las afueras de Milán, 

la imaginación volaba hacia ese lugar que, en 

su distancia inasible, resultaba exótico y per-

dido allá en algún lugar del tiempo. Y justo 

aquí acabé, acabamos. Tú y yo, diez días que 

empiezan hoy y que serían como un pequeño 

cuento de hadas, si tan solo tú no estuvieras 

cada vez peor. 

A veces, en la noche, tu frente arde. Desde 

mayo es así.

Te cansas demasiado en el trabajo, ¿cuándo 

dejarás los cigarros?

La primera vez pasó al final de un día en 

que estuviste en una sesión de fotos al aire 

libre; pudo haber sido una insolación. De no 

ser porque, poco a poco, el episodio aislado 

se volvió crónico. La fiebre, baja pero obstina-

da, nos sigue hasta en esta casita con vista al 

mar, y no solo ella. Las muchas excursiones 

que podríamos hacer, a bahías y pueblitos don-

de nacieron escritores famosos, son reempla-

zadas por largas siestas. En la mañana te le-

vantas a la hora de comer y cansadísimo; por 

la tarde la siesta nunca acaba. Con el paso de 

los días, llega a extenderse hasta la hora de ce-

nar: ¿y si sigo durmiendo?, susurras.

En tu cuerpo, frente a mí, aumentan los 

signos.

Lo blanco de tus ojos ya no es blanco: en 

un principio culpo al viento, a la sal, a la única 

vez que nos metimos al agua desde que lle-

gamos. En todo caso, son verdes y delicados: 

uno de los primeros regalos que te hice, cuan-

do nos conocimos, fueron unas gotas costo-

sas para protegerlos en primavera. Pero este 

rubor que estropea la parte de ti que me ena-

moró ya no quiere irse; al contrario, se intensi-

fica. Los analizo cada vez que puedo, con exá-

menes furtivos y culpables, comparando el uno 

con el otro, y preguntándome si no se veían 

siempre así, cada tanto. ¿Es una nueva alte-

ración o mi distracción habitual? No sé si ha-

cértelo notar o si ya te diste cuenta. Tal vez 

en el espejo del baño o con la cámara del ce-

lular, antes de tomarte una selfie.

Además, están las venas. 

Aquellas en relieve sobre las sienes, peren-

nemente, como después de correr o tras man-

Pero el cuerpo es más rápido que nuestros buenos propósitos.  
Deglutir resulta difícil, hasta el agua empieza a molestarte.
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tener demasiado tiempo una posición inver-

tida de yoga. ¿Será que algo está mal en tu 

sistema circulatorio? ¿Los indicios desaten-

didos de un ictus inminente? Prefieres actuar 

como si nada, y yo te sigo la corriente. Somos 

cómplices en esta remoción cotidiana. A lo 

sumo, de vez en cuando deslizas algo que sue-

na a promesa: cuando regresemos, en septiem-

bre, iré al médico y me haré estudios.

Pero ni siquiera tienes un doctor.

Quienes, como tú, no tienen la ciudadanía 

italiana, deben renovar a su médico de cabece-

ra cada año. Y ya ni recuerdo hace cuánto que 

no lo haces. Iré con uno privado, planeas para 

tranquilizarme: terminando las vacaciones 

agendaré una cita en el centro al que fui para 

quitarme ese lunar tan molesto que tenía en 

el pubis; así sabremos qué tengo. Cuantos más 

días pasan, más temo que en septiembre sea 

demasiado tarde.

Un par de días después de nuestra llegada, le 

toca al estómago.

Un dolor fluctuante que no consigues loca-

lizar con precisión y que, como todo lo demás, 

intentamos adjudicar a causas ordinarias y 

controlables. El alcohol, el café, una vez más 

los cigarros.

Te propongo comer mejor, una dieta blan-

ca. Pasta con aceite, arroz, basta ya de por-

querías.

Pero el cuerpo es más rápido que nuestros 

buenos propósitos. Deglutir resulta difícil, has-

ta el agua empieza a molestarte. Lo veo aun-

Egon Schiele, Acto autorretrato, 1916. Albertina Museum  



que tú evites nombrarlo, buscando así que no 

se vuelva demasiado real. Te comes dos boca-

dos de fusilli y alejas el plato afirmando que 

no tienes hambre. El miedo se me sube a la 

cabeza ataviado con una armadura y te digo, 

con un tono demasiado firme, que eso no es 

posible. No puedes comer tan poco. Si la si-

tuación no mejora, insisto, basta: nos regre-

samos a Milán. Te levantas de golpe y sales a 

fumar. El punto rojo del cigarro bajo la mul-

titud de puntitos blancos y azules de las es-

trellas. Mientras, yo sigo delante de toda esta 

pasta, que ya ni a mí se me antoja.

Me alegro cuando comes, poco a poco, aunque 

sea una rebanada de pan de caja.

Lo bastante suave como para deshacerse 

gracias a los numerosos sorbitos con los que 

logras vencerla.

Cada comida se convierte en un oráculo, una 

adivinación inquietante. La prueba de fuego 

que me dice, nos dice, qué está pasando. Un 

ejercicio que ya no es natural, sino artificial, 

mecánico. Es más, una medida sanitaria. Tres, 

cuatro, seis días, adelgazas visiblemente.

Te alegras de eso, durante la cuarentena 

habías ganado unos kilitos. En mi fuero in-

terno también le doy la bienvenida a este nue-

vo cambio en tu anatomía: ha vuelto el chico 

de veinte años que conocí cuando estudiaba 

en la universidad, su cuerpo largo y descoordi-

nado que parecía salido de un dibujo de Egon 

Schiele. Articulaciones sutiles, apéndices que 

se enfatizan. Un dibujo animado, un monito 

debilucho. Me pides que te tome fotos en traje 

de baño, un día en que la fiebre y el cansancio 

parecen dejarte respirar un poco. En slip ne-

gro, tras la ducha en la parte trasera del cha-

lé, imitas la pose de la niña con el perro en la 

vieja publicidad del bronceador Coppertone.

Estás guapísimo, como siempre, pero con un 

par de kilos menos y el problema será obvio. 

Ya se te caen los pantalones; tienes que su-

jetarlos con seguros. Y bajo las camisas des-

apareces con una elegancia espectral que me 

sorprendo admirando. Es normal adelgazar 

un poco en verano, y me gusta sentirte en la 

cama acurrucado contra mi cuerpo como el 

posadolescente al que decidí dedicar mi vida. 

Pero si, como resulta cada vez más evidente, 

este no es un punto sino una curva, un des-

censo, yo soy el culpable. Mi deseo reavivado 

por un cuerpo que se está consumiendo.

Es lunes: tras casi una hora en coche estamos 

en Grosseto, la ciudad más cercana, en el res-

taurante al que quería venir desde el primer 

día. Me complaciste, a pesar de que no tenías 

ganas.

Noto que en la comisura de tu boca apare-

ció una mancha. Pequeña y blanca; tal vez sean 

dos. Al principio me pareció saliva seca. Hace 

cuánto la tienes, te pregunto. Sepa, es la res-

puesta con la que te proteges de mis pregun-

tas cada vez más insistentes. Cómo que sepa, 

rebato. No sé, no estés chingando, gritas, ha-

ciendo que volteen a vernos las señoras de 

las mesas de al lado: te dije que ya veremos 

de regreso.

Como buen hijo de la Europa oriental, amas 

los dulces de forma compulsiva; por eso, cuan-

do te calmas, te convenzo de pedir la sacher­

torte, aunque dejaste en el plato casi todo lo 

que te trajo el mesero. La rebanada es dimi-

nuta al lado de la flama de nata vegetal, pero 

aun así solo comes la mitad. El resto me lo 

acabo yo, en un silencio que sabe a derrota. 

Nunca te había visto renunciar a un postre.
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Me alegro cuando comes,  
poco a poco, aunque sea  
una rebanada de pan de caja.



Volvamos al coche, dices. Y la caminata en-

tre los pórticos y las tiendas —con marcas que 

yo confinaba a los noventa— tiene que reali-

zarse con una serie de pausas. Me contagias 

tu letargo, ya quiero que esto acabe.

Hace demasiado calor, vamos allá, hay más 

sombra.

Y después: ¿te parece si nos sentamos un 

rato?

Manejar te cuesta demasiado, me dices que 

ya no quieres salir de la casa. 

Trato de hallar una relación entre las acciones 

y reacciones del cuerpo, entender qué te pro-

duce qué.

Qué actividades te agotan y cuáles te recon-

fortan, cuáles alivian y cuáles agudizan, va-

gando al azar entre supersticiones y rituales 

capaces de trazar a nuestro alrededor una bur-

buja protectora. Sanador con el único super-

poder de la angustia. Entonces me dedico a 

los rezos: bajo la ducha o por la mañana, en el 

jardín, antes de que abras los ojos, me dirijo a 

la presencia más alta, y le propongo trueques. 

Si haces que mejore, puedes suspender mi ca-

rrera. Ni siquiera sé si quiero escribir, si real-

mente me siento escritor. Tuve tantas supues-

tas vocaciones en mi vida: me dedicaré a otra 

cosa. Me imagino ante la elección, mi corazón 

en una encrucijada: él o los perros. Intento ne-

gociar: la salud de mi novio y los perros vivos 

solo un año más.

Pero está claro que todo eso no puede di-

solverse así de repente.
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                         Egon Schiele, Retrato de Heinrich Bensch y Otto, 1913. Lentos Art Museum 



Contemplo la posibilidad de una somati-

zación por estrés: un géminis voluble como yo, 

incapaz de sostener cualquier forma de pre-

sión prolongada, siempre encontró fascinante 

tu temple de capricornio, el signo de Saturno, 

que te hace quedarte y seguir persiguiendo 

un objetivo, un proyecto, aun cuando parezca 

que ya superaste con creces el límite. A pe-

sar de los berrinches de los clientes o de tus 

jefes, del desperdicio de tiempo y energías, 

de la mala educación y el oportunismo. En-

furecerse pero quedarse, no poder más pero 

seguir cumpliendo. He aquí los resultados de 

un organismo que no se protege, me digo. Un 

cuerpo que sabe llegar hasta el final. 

Cada tanto procuro mitigar la frustración: 

no hace falta que comas todo junto, te tranqui-

lizo, come de a poco, cuando tengas ganas. 

Celebro cada puñado de almendras que veo 

desaparecer en tu boca. Me hiere la noche en 

que no quieres ni un poquito de ensalada.

Regulo mi apetito de acuerdo al tuyo. Lle-

no poco mi plato para que sea menos espan-

tosa la diferencia entre un ser vivo que fun-

ciona y uno que ya dejó de hacerlo. Luego, a 

escondidas, me recupero: mientras duermes, 

me deslizo hacia la cocina y como, lo más rá-

pido que puedo, puñados de galletas y trozos 

de chocolate. Odiosos, porque desenmascaran 

la puesta en escena, recomponen el rompeca-

bezas de la verdad.

Entonces, improviso prescripciones: por lo 

menos bebe, procura beber.

Y compro, en el único supermercado de la 

zona, las bebidas más calóricas que se me ocu-

rren. Y que puntualmente se quedan en el re-
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                       Charles Efrain Burchfield, Sol de sequía en julio, 1949-1960. 
                       Museo Nacional Thyssen-Bornemisza



frigerador. El jugo de naranja te produce acidez, 

con el té frío sí puedes, pero luego ni con ese. 

Los hilos de mi humor son maniobrados por los 

objetos de esta casa rentada por doscientos eu-

ros al día: verte dormir con o sin cobija (hace 

treinta y cinco grados), verte buscar el termó-

metro u olvidarte de él toda una tarde, topar-

me con una caja de dulces inesperadamente 

abierta detrás de las puertas de un mueble 

de la cocina. Es a los objetos a los que les pre-

gunto cómo estás, ya que tú sigues evadien-

do el tema. 

Los perros tampoco ayudan, les encantan las 

horas en la cama, con la tibieza intensificada 

por la anomalía térmica que te debilita. Cuan-

to más duermes, más duermen ellos; en cier-

ta medida, los acuso de estar del lado de tu 

disfunción.

La última noche antes de regresarnos, con las 

maletas ya subidas al carro, me preparo para 

alcanzarte en la cama y la luna ilumina la 

pequeña masa sutil y larga de tu cuerpo bajo 

la sábana. Una capa mágica, o bien, un suda-

rio. Me acuesto a tu lado, y no sé a cuál arro-

yuelo de la imaginación abandonarme en este 

tiempo, que parece haberse detenido. 

Julio, agosto, septiembre.

Octubre, noviembre, diciembre. 

Enero, febrero, marzo. 

Ha pasado casi un año, y estoy otra vez en 

ese cuarto en la Toscana.

En esa casa en la que nunca viví de verdad, 

en aquella costa de pinares y colinas en las 

que no estuvimos más que como contingencia 

exterior, accidente material. La atención total-

mente arrebatada, odié estar en aquel chalé 

costoso y aislado. 

Ahora que estás bien, que la terapia te de-

volvió a la vida, escribo esta historia por pri-

mera vez, aprovechando que irá a esconderse 

entre las palabras de otro idioma. Me pediste 

que no la cuente en italiano, para que tus pa-

pás no se preocupen.

Casi nunca aprendemos nada: también para 

mí empezó todo con la fiebre.

En nuestros viajes en coche, en esas vacacio-

nes convertidas en otra cosa, siempre escuchá-

bamos una canción que había salido por esa 

época y que era todo un éxito. El estribillo, 

que cantábamos a voz en cuello sin pensar 

en los altibajos del cansancio y la esperanza, 

decía: y es que no me importa/ en todo caso 

lo pensamos mañana/ y si nace un problema 

luego pasará/ como un coche en la autopista 

del Sol / en la noche.

Y ahora que estamos aquí en nuestra casa, y 

mientras cocinamos la comida o la cena en esto 

que su propietario llama loft cuando en reali-

dad es un estudio con un altillo, Alexa nos sor-

prende poniéndola y aún la cantamos. Exac-

tamente como sobre aquellas curvas, entre los 

matorrales y las roc as blancas, con la pared del 

mar frente a nosotros, el resplandor de las olas, 

y tú que me preguntas si puedo prestarte mis 

lentes de sol porque la luz del verano que no 

logramos vivir —solo un sueño de las perso-

nas que ya no podíamos ser— afecta dema-

siado a tus ojos enrojecidos. 
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Me pediste que no la  
cuente en italiano, para que  
tus papás no se preocupen.




