Filippo Balbi, Testa anatomica, 1854. Wellcome Collection ®



Jonathan Bazzi

Traduccion de Diego Barboni

Nunca habia tenido tanto dinero en mi cuenta.

A la hora de reservar, pago todo de una vez.

Y aqui estamos, en esta casa aislada con vista al mar, en la parte
mas salvaje de la Toscana.

Vacacionando por primera vez como adultos, sin escatimar en gas-
tos. T4, yo, nuestros dos perros. En este pequeno chalé con ventanales
enormes en lugar de paredes, escondido entre los arboles y las rocas,
rodeado de mas arboles y mas rocas, entre los pinares y las colinas de
Maremma.

Delante de nosotros, el agua vy el cielo se encienden y van cambian-
do con el sol.

La limpida quietud del alba, la exaltaciéon deslumbrante del medio-
dia, la brisa rosada y anaranjada al final del dia. Silencio y aves, viento
y cigarras, los sentidos se sorprenden al poder acomodarse en algo que
no tiene la ciudad. Ya imagino los aperitivos y las cenas sobre esta gran
mesa de madera en medio del jardin, frente a las islas del archipiélago:
Giannutri, Giglio. Me imagino leyendo por horas, enroscados en estos
camastros, a la sombra de las ramas o bajo la luna.

Les mandamos las fotos a nuestras amistades por WhatsApp, para que

nos envidien.

15



Fue una buena eleccién, admiren la suerte
que nos tocé.

Tomas y paisajes perfectos para Instagram.
Dos semanas de luz y calor, lejos de todo. Asi
es como se veranea cuando tienes la posibili-
dad de imitar, por un breve periodo, la nor-
ma burguesa.

Estamos a media hora en coche del tnico
poblado de la zona: incluso para ir a la playa
hay que escoger destinos y trayectos, como ex-
ploradores incapaces pero felices sobre este
promontorio de los mil tesoros. Caletas, lagu-

nas, arrecifes. Cuando yo era nifio, en la casa
de mis abuelos paternos, veia las diapositivas
y los videos de sus vacaciones en el monte Ar-
gentario, en los anos setenta, y ese nombre
reverberaba en las imégenes de agua y alegria
en banador. Una tierra de argento, el lugar
donde el mar brilla como una joya. Desde el
ultimo piso del edificio a las afueras de Milan,
la imaginacién volaba hacia ese lugar que, en
su distancia inasible, resultaba exético y per-
dido alld en algtn lugar del tiempo. Y justo
aqui acabé, acabamos. T4 y yo, diez dias que
empiezan hoy y que serian como un pequeno
cuento de hadas, si tan solo td no estuvieras
cada vez peor.

A veces, en la noche, tu frente arde. Desde
mayo es asi.

Te cansas demasiado en el trabajo, scuando
dejaras los cigarros?

La primera vez pasé al final de un dia en
que estuviste en una sesién de fotos al aire

libre; pudo haber sido una insolacién. De no
ser porque, poco a poco, el episodio aislado
se volvid crénico. La fiebre, baja pero obstina-
da, nos sigue hasta en esta casita con vista al
mar, y no solo ella. Las muchas excursiones
que podriamos hacer, a bahias y pueblitos don-
de nacieron escritores famosos, son reempla-
zadas por largas siestas. En la mafiana te le-
vantas a la hora de comer y cansadisimo; por
la tarde la siesta nunca acaba. Con el paso de
los dias, llega a extenderse hasta la hora de ce-
nar: 5y si sigo durmiendo?, susurras.

Pero el cuerpo es mds rapido que nuestros buenos propositos.
Deglutir resulta dificil, hasta el agua empieza a molestarte.

En tu cuerpo, frente a mi, aumentan los
signos.

Lo blanco de tus ojos ya no es blanco: en
un principio culpo al viento, ala sal, a la tinica
vez que nos metimos al agua desde que lle-
gamos. En todo caso, son verdes y delicados:
uno de los primeros regalos que te hice, cuan-
do nos conocimos, fueron unas gotas costo-
sas para protegerlos en primavera. Pero este
rubor que estropea la parte de ti que me ena-
mord ya no quiere irse; al contrario, se intensi-
fica. Los analizo cada vez que puedo, con exa-
menes furtivos y culpables, comparando el uno
con el otro, y preguntdandome si no se veian
siempre asi, cada tanto. ;Es una nueva alte-
racién o mi distraccién habitual? No sé si ha-
cértelo notar o si ya te diste cuenta. Tal vez
en el espejo del bafio o con la cdmara del ce-
lular, antes de tomarte una selfie.

Ademas, estan las venas.
Aquellas en relieve sobre las sienes, peren-
nemente, como después de correr o tras man-
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tener demasiado tiempo una posicién inver-
tida de yoga. ;Sera que algo esta mal en tu
sistema circulatorio? ;Los indicios desaten-
didos de un ictus inminente? Prefieres actuar
como sinada, y yo te sigo la corriente. Somos
cémplices en esta remocion cotidiana. A lo
sumo, de vez en cuando deslizas algo que sue-
naa promesa: cuando regresemos, en septiem-
bre, iré al médico y me haré estudios.

Pero ni siquiera tienes un doctor.

Quienes, como tu, no tienen la ciudadania
italiana, deben renovar a sumédico de cabece-
ra cada ano. Y ya nirecuerdo hace cuanto que
nolo haces. Iré con uno privado, planeas para
tranquilizarme: terminando las vacaciones
agendaré una cita en el centro al que fui para
quitarme ese lunar tan molesto que tenia en

Egon Schiele, Acto autorretrato, 1916. Albertina Museum ®
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el pubis; asi sabremos qué tengo. Cuantos mas
dias pasan, més temo que en septiembre sea
demasiado tarde.

Un par de dias después de nuestra llegada, le
toca al estéomago.

Un dolor fluctuante que no consigues loca-
lizar con precisién y que, como todo lo demas,
intentamos adjudicar a causas ordinarias y
controlables. El alcohol, el café, una vez mas
los cigarros.

Te propongo comer mejor, una dieta blan-
ca. Pasta con aceite, arroz, basta ya de por-
querias.

Pero el cuerpo es méas rdpido que nuestros
buenos propositos. Deglutir resulta dificil, has-
ta el agua empieza a molestarte. Lo veo aun-
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Me alegro cuando comes,
poco a poco, aunque sed
una rebanada de pan de caja.

que tu evites nombrarlo, buscando asi que no
se vuelva demasiado real. Te comes dos boca-
dos de fusilli y alejas el plato afirmando que
no tienes hambre. El miedo se me sube a la
cabeza ataviado con una armadura y te digo,
con un tono demasiado firme, que eso no es
posible. No puedes comer tan poco. Si la si-
tuacién no mejora, insisto, basta: nos regre-
samos a Milan. Te levantas de golpe y sales a
fumar. El punto rojo del cigarro bajo la mul-
titud de puntitos blancos y azules de las es-
trellas. Mientras, yo sigo delante de toda esta
pasta, que ya ni a mi se me antoja.

Me alegro cuando comes, poco a poco, aunque
sea una rebanada de pan de caja.

Lo bastante suave como para deshacerse
gracias a los numerosos sorbitos con los que
logras vencerla.

Cada comida se convierte en un oraculo, una
adivinacién inquietante. La prueba de fuego
que me dice, nos dice, qué esta pasando. Un
ejercicio que ya no es natural, sino artificial,
mecanico. Es mas, una medida sanitaria. Tres,
cuatro, seis dias, adelgazas visiblemente.

Te alegras de eso, durante la cuarentena
habias ganado unos kilitos. En mi fuero in-
terno también le doy la bienvenida a este nue-
vo cambio en tu anatomia: ha vuelto el chico
de veinte afios que conoci cuando estudiaba
enla universidad, su cuerpo largo y descoordi-
nado que parecia salido de un dibujo de Egon
Schiele. Articulaciones sutiles, apéndices que
se enfatizan. Un dibujo animado, un monito
debilucho. Me pides que te tome fotos en traje
de bano, un dia en que la fiebre y el cansancio
parecen dejarte respirar un poco. En slip ne-
gro, tras la ducha en la parte trasera del cha-

1é, imitas la pose de la nina con el perro en la
vieja publicidad del bronceador Coppertone.

Estas guapisimo, como siempre, pero con un
par de kilos menos y el problema serd obvio.

Ya se te caen los pantalones; tienes que su-
jetarlos con seguros. Y bajo las camisas des-
apareces con una elegancia espectral que me
sorprendo admirando. Es normal adelgazar
un poco en verano, y me gusta sentirte en la
cama acurrucado contra mi cuerpo como el
posadolescente al que decidi dedicar mi vida.
Pero si, como resulta cada vez més evidente,
este no es un punto sino una curva, un des-
censo, yo soy el culpable. Mi deseo reavivado
por un cuerpo que se esta consumiendo.

Eslunes: tras casi una hora en coche estamos
en Grosseto, la ciudad maés cercana, en el res-
taurante al que queria venir desde el primer
dia. Me complaciste, a pesar de que no tenias
ganas.

Noto que en la comisura de tu boca apare-
cié una mancha. Pequena y blanca; tal vez sean
dos. Al principio me parecio saliva seca. Hace
cuanto la tienes, te pregunto. Sepa, es la res-
puesta con la que te proteges de mis pregun-
tas cada vez mas insistentes. Cémo que sepa,
rebato. No sé, no estés chingando, gritas, ha-
ciendo que volteen a vernos las sefioras de
las mesas de al lado: te dije que ya veremos
de regreso.

Como buen hijo dela Europa oriental, amas
los dulces de forma compulsiva; por eso, cuan-
do te calmas, te convenzo de pedir la sacher-
torte, aunque dejaste en el plato casi todo lo
que te trajo el mesero. La rebanada es dimi-
nuta al lado de la flama de nata vegetal, pero
aun asi solo comes la mitad. El resto me lo
acabo yo, en un silencio que sabe a derrota.
Nunca te habia visto renunciar a un postre.
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Volvamos al coche, dices. Y la caminata en-
tre los pdrticos y las tiendas —con marcas que
yo confinaba a los noventa— tiene que reali-
zarse con una serie de pausas. Me contagias
tu letargo, ya quiero que esto acabe.

Hace demasiado calor, vamos alla, hay mas
sombra.

Y después: ste parece si nos sentamos un
rato?

Manejar te cuesta demasiado, me dices que
ya no quieres salir de la casa.

Trato de hallar una relacion entre las acciones
y reacciones del cuerpo, entender qué te pro-
duce qué.

Qué actividades te agotan y cudles te recon-
fortan, cudles alivian y cudles agudizan, va-

gando al azar entre supersticiones y rituales
capaces de trazar a nuestro alrededor una bur-
buja protectora. Sanador con el tnico super-
poder de la angustia. Entonces me dedico a
los rezos: bajo la ducha o por la mafiana, en el
jardin, antes de que abras los ojos, me dirijo a
la presencia mas alta, y le propongo trueques.
Sihaces que mejore, puedes suspender mi ca-
rrera. Ni siquiera sé si quiero escribir, sireal-
mente me siento escritor. Tuve tantas supues-
tas vocaciones en mi vida: me dedicaré a otra
cosa. Me imagino ante la eleccién, mi corazén
en una encrucijada: él o los perros. Intento ne-
gociar: la salud de minovio y los perros vivos
solo un ano mas.

Pero esté claro que todo eso no puede di-
solverse asi de repente.

Egon Schiele, Retrato de Heinrich Bensch y Otto, 1913. Lentos Art Museum ®
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Contemplo la posibilidad de una somati-
zacién por estrés: un géminis voluble como yo,
incapaz de sostener cualquier forma de pre-
sién prolongada, siempre encontré fascinante
tu temple de capricornio, el signo de Saturno,
que te hace quedarte y seguir persiguiendo
un objetivo, un proyecto, aun cuando parezca
que ya superaste con creces el limite. A pe-
sar de los berrinches de los clientes o de tus
jefes, del desperdicio de tiempo y energias,
de la mala educacioén y el oportunismo. En-
furecerse pero quedarse, no poder méas pero
seguir cumpliendo. He aqui los resultados de
un organismo que no se protege, me digo. Un
cuerpo que sabe llegar hasta el final.

Cada tanto procuro mitigar la frustracion:
no hace falta que comas todo junto, te tranqui-
lizo, come de a poco, cuando tengas ganas.

Celebro cada punado de almendras que veo
desaparecer en tu boca. Me hiere la noche en
que no quieres ni un poquito de ensalada.

Regulo mi apetito de acuerdo al tuyo. Lle-
no poco mi plato para que sea menos espan-
tosa la diferencia entre un ser vivo que fun-
ciona y uno que ya dejé de hacerlo. Luego, a
escondidas, me recupero: mientras duermes,
me deslizo hacia la cocina y como, lo més ra-
pido que puedo, pufiados de galletas y trozos
de chocolate. Odiosos, porque desenmascaran
la puesta en escena, recomponen el rompeca-
bezas de la verdad.

Entonces, improviso prescripciones: por lo
menos bebe, procura beber.

Y compro, en el inico supermercado de la
zona, las bebidas mas caldricas que se me ocu-
rren. Y que puntualmente se quedan en el re-

Charles Efrain Burchfield, Sol de sequia en julio, 1949-1960.

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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Me pediste que no la
cuente en italiano, para que
tus papds no se preocupen.

frigerador. El jugo de naranja te produce acidez,
con el té frio si puedes, pero luego ni con ese.

Los hilos de mi humor son maniobrados por los
objetos de esta casa rentada por doscientos eu-
ros al dia: verte dormir con o sin cobija (hace
treinta y cinco grados), verte buscar el termé-
metro u olvidarte de él toda una tarde, topar-
me con una caja de dulces inesperadamente
abierta detras de las puertas de un mueble
de la cocina. Es alos objetos a los que les pre-
gunto como estds, ya que tu sigues evadien-
do el tema.

Los perros tampoco ayudan, les encantan las
horas en la cama, con la tibieza intensificada
por la anomalia térmica que te debilita. Cuan-
to méas duermes, mas duermen ellos; en cier-
ta medida, los acuso de estar del lado de tu
disfuncion.

Laultima noche antes de regresarnos, con las
maletas ya subidas al carro, me preparo para
alcanzarte en la cama y la luna ilumina la
pequena masa sutil y larga de tu cuerpo bajo
la sédbana. Una capa mégica, o bien, un suda-
rio. Me acuesto a tu lado, y no sé a cuél arro-
yuelo de la imaginacién abandonarme en este
tiempo, que parece haberse detenido.

Julio, agosto, septiembre.
Octubre, noviembre, diciembre.
Enero, febrero, marzo.
Ha pasado casi un ano, y estoy otra vez en
ese cuarto en la Toscana.

En esa casa en la que nunca vivi de verdad,
en aquella costa de pinares y colinas en las

que no estuvimos mas que como contingencia
exterior, accidente material. La atencién total-
mente arrebatada, odié estar en aquel chalé
costoso y aislado.

Ahora que estés bien, que la terapia te de-
volvié a la vida, escribo esta historia por pri-
mera vez, aprovechando que ira a esconderse
entre las palabras de otro idioma. Me pediste
que no la cuente en italiano, para que tus pa-
Ppés no se preocupen.

Casi nunca aprendemos nada: también para
mi empez6 todo con la fiebre.

En nuestros viajes en coche, en esas vacacio-
nes convertidas en otra cosa, siempre escucha-
bamos una cancién que habia salido por esa
época y que era todo un éxito. El estribillo,
que cantédbamos a voz en cuello sin pensar
en los altibajos del cansancio y la esperanza,
decia: y es que no me importa/ en todo caso
lo pensamos manana/ y si nace un problema
luego pasard/ como un coche en la autopista
del Sol / en la noche.

Y ahora que estamos aqui en nuestra casa, y
mientras cocinamos la comida o la cena en esto
que su propietario llama loft cuando en reali-
dad es un estudio con un altillo, Alexa nos sor-
prende poniéndola y aun la cantamos. Exac-
tamente como sobre aquellas curvas, entre los
matorrales ylas rocas blancas, con la pared del
mar frente a nosotros, el resplandor de las olas,
y tu que me preguntas si puedo prestarte mis
lentes de sol porque la luz del verano que no
logramos vivir —solo un sueno de las perso-
nas que ya no podiamos ser— afecta dema-
siado a tus ojos enrojecidos. U
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