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EL DISCO TIENE DOS _CARAS
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C
ON EL AUGE actual de la industria
del disco aficionados y profesionales
de la música estamos disfrutando,

en lo que a oir música se refiere, de una
situación que hace treinta años nos ha
bría parecido un sueño irrealizable. .

Hoy, en el momento que se nOS antoJa,
podemos escuchar nuestra orquesta pre
ferida o al virtuoso de nuestra predIlec
ción, con tanta o mayor facilida~ que aque
lla que fue patrimonio exclusIvo de- un
Esterházy o un arzobispo de Salzburgo.
Los tenemos en casa y más dóciles a nos
otros que el más humilde esclavo.

Antes el que deseaba oir una orquesta
de Vien~ o de Nueva York tenía que tras
ladarse a esas ciudades o espe~~r la ~~erte
de que la orquesta -en cueshon VIsItase
su lugar de residencia.

y en cuanto a las obras, faltaba esta
facilidad que ahora tenemos .d~ poder es
cucharlas reiteradamente, repItIendo aque
llos pasajes en los que de pronto n? lo
gramos penetrar. Por otra parte ¡cuantas
obras había que para nosotros no se daban
traza de abandonar el letargo de la par-
titura! ."

La nueva industnadel dISCO llevo a
cabo un movimiento que podría califi
carse de subversivo. Antes, en las ciuda
des -al fin y al cabo muy poco nume
rosas- en que había al!?,u.na o~questa, el
filarmónico tenía que VIvIr sUjeto a los
gustos del director de aquélla .y quedarse
año tras año sin oir determmada obra
de Bach o deStravinsky, mientras se
le ofrecía con astronómica regularidad la
Quinta de Beet~ove~. Ahora, PC?r el con
trario, es él qUIen tIene ~n cler~o mo~

do- el manejo del repertono mUSIcal d.e
las mejores orquestas del mundo, y Iqs dI
rectores de éstas se hallan a su disposición
durante las veinticuatro horas del día.

Antes, muerto un intérprete, no que
daba medio de volver a oírle. Ahora, con
el disco -nuevo e infalible velador gi
ratoria- podemos evocar su presencia
aCúva y deleitarnos con sus interpreta
ciones como en los mejores tiempos de
su carrera artística. A la muerte de un
gran intérprete se iniciaba toda una le
yenda. Sus méritos iban creciendo en boca
de la gente hasta llegar a lo taumatúrgico.
Se nos habla hoy de las proezas diabó
licas de un Paganini. Pero, a la vista del
progreso que hemos podido observar en
el virtuosismo de nuestro tiempo, tene
mos profundas dudas acerca de aquellas
proezas. Con el disco se acabaron las
leyendas. A nadie se le podrá ocultar ni
exagerar la categoría real de un Giesekin
o un Toscanini. 1

Había hasta hace poco una gran can
tidad de viejos autores, el conocimiento
de cuyas obras era patrimonio de sólo
unos cuantos musicólogos o -en el caso
de autores contemporáneos- estaban li
mitados al círculo no muy numeroso de
ciertos festivales internacionales. Así, por
ejemplo, Perotino y Vivaldi, Schoenberg
y Webern. Hoy, gracias al disco, esos au
tores nos son tan accesibles como Beetho
ven y Tchaikovsky.

Antes, y ya en la era del disco, pocos
eran los intérpretes que grababan. Hoy,
aun los más jóvenes, y de mediano mé-

rito, están en las discotecas al lado de
los más ilustres.

Antes, el estudiante de orquestación
tenía que imaginar las sonoridades o es
perar a oir una orquesta para comprobar
que aquellas imaginaciones suyas coinci
dían con la realidad. No podemos figu
rarnos qué tremendo esfuerzo o qué ex
traordinaria intuición significa la obra de
los grandes orquestadores anteriores a
nuestros dias. Hoy, en cambio, el compo
sitor que orquesta mal está dejado de
la mano de Dios. Porque con unas cuan
tas partituras y unos cuantos discos le
sobra para aprender ese arte.

Finalmente, para cierta clase de meló
manos el disco es un don inestimable. Me
refiero a esas _personas que necesitan de
una gran quietud, de un especial recogi
miento para escuchar la música, esas per
sonas que no soportan ningún ruido, por
pequeño que sea, en las salas de con
ciertos. En el retiro de su hogar pueden

ahora entregarse a la música como a una
experiencia mística.
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Pero la facilidad y la abundancia en
cierran peligros para el hombre. En la
dificultad y en la escásez se templa nues
tro ánimo. En la facilidad y en la abun
dancia se nos reblandece y desintegra. Y
tanto como es probable que la dificultad
misma nos impulse a vencerla, lo es tam
bién que la facilidad nos conduzca a la
abulia. La escasez enciende el apetito;
la abundancia derrama- el-hastío.

La abundancia de música y la facilidad
de oirla que significa hoy el disco son
grandes bienes que se nos dan, pero so
lamente en cuanto sepamos estimarlos y
administrarlos- rectamente. :Aunque ello
suene a paradoja, me atreveré a decir que
ahora más que nunca es necesaria una
estricta y profunda educación musical.
Porque la abundancia de música grabada
-unida a una publicidad que no mira más
que a los intereses de las compañías fa
bricantes de discos- está creando una
lamentable confusión entre los aficiona
dos. Si antes era lamentable que sólo con
tadas obras e intérpretes llegaran al disco,
ello, después de todo, representaba una
especie de consagración para unas y otros,
y el aficionado podría tener hambre de
otras obras y de otros nombres, pero
también podía estar seguro de que lo que
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se le ofrecía era lo mejor. Hoy, por el
contrario, autores e intérpretes' de tercera
fila alternan en los catálogos con los más
excelsos, y el aficionado ingenuo puede
llegar a preferir los primeros a los se
gundos con sólo que una cierta publicidad
interesada llegue a su alcance.

La música misma está en peligro de
ser menospreciada, de convertirse en un
mero pasatiempo nuestro, cuando no en
un simple fondo para cualquiera de í1Ues
tras actividades cotidianas. Antes, el que
deseaba oir una determinada sinfonía te
nía que esperar. a verla anunciada en
algún concierto; tenía que ir a comprar
su boleto -y a veces hacer cola bajo
el sol o la lluvia antes de llegar a la ta
quilla; tenía, en fin que pasar molestias
sin cuento. Eso, que a los jóvenes de hoy
puede parecer una triste situación de atra
so, significaba la prueba de una auténtica
afición, de una estimación verdadera por
la música: era la piedra de toque del
aficionádo: Pero, en cambio,' el que al
guien tenga en su casa una grabación de
aquella sinfonía ¿es prueba su·ficiente de
un auténtico amor por ella?

Lo que hubiera podido ser una situa
ción ideal, de gran cultura -musical, ame
naza convertirse en todq lo contrarío. La
excesiva familiaridad con cualquieI'.-bien,
sea el que sea, si no cuidamos de tener
siempre limpio y desembarazado el hon
tanar de nuestra estimación, nos llevará
poco a poco, pero sin remedio, a mal
estimarlo.

Comparada con la música-viva, la mú
sica grabada no deja de ser 10 que la más
perfecta fotografía en colores. al paisaje
auténtico. Ello quiere decir que todavia
el disco no puede sustituir al concierto.
Yeso hay que inculcarlo a los aficionados
y sobre todo a los más jóvenes. Y, si
guiendo el símil, hay casos en que las
grabaciones mienten, como miente la fo
tografía, porque, como ésta, son suscep
tibles de retoque. Es ya una práctica fre
cuente que se hagan varias grabaciones
de una misma obra y por el mismo in
térprete y luego se monte una versión
definitiva con los trozos más perfectos

. de aquéllas. Y el manejo de controles y
micrófonos puede lograr cosas que son
imposibles en la realidad vocal o instru
mental. Consecuencia: que el aficionado,
hecho a ese género de versi,ones ideales,
se sentirá defraudado en el concierto. Por
eso es necesario que maestros y críticos
de música asuman la tarea de hacer com
prender al aficionado que los conciertos
son mejores que los discos encuanto cons
tituyen la música en su realidad viva,
auténtica, sin amaños ni fantasías.

Al disco hay que estimarlo en lo que
vale, en aquellas cosas que enumeré en
la primera parte de este artículo, y ser~

virse de él rectamente, de acuerdo con
eso. Es, así, un bien de los más grandes
que la técnica de nuestro tiempo haya
aportado a la cultura del hombre. Pero
no permitamos que suplante al concierto
ni aun a la ejecución que cada cual pueda
hacer de determinada obra en el instru
mento que haya aprendido a tañer. Por
que para acercarnos a la entraña de la
música nada hay como oírla en vivo o
tocarla nosotros mismos, por poca que
sea la destreza con que lo hagamos. Pues
ello significa dificultad, y ya se sabe que
la dificultad convoca al esfuer20 y la aten
ción, prendas del interés.

1 Yeso a pesar de los amaños y retoques
de que luego hablaré. Porque subsistirá siempre
lo esencial auténtico de la ejecución.


