
el cognac y el valium son insuñc ien ­
tes- su fracaso. su desarraigo y su do­
lar. Un destierro feroz que aparece re­
flejado en la comunidad del exil io lati ­
noamericano; una legión errante que se
identifica por ciertos rostros de desdi­
cha o de furia fecunda. la nostalgia por
un pasado. los encuentros fugaces , el
peculiar desgarramiento entre la nost al'
gia de la patria y la integración a la re­
cién adquirida. lleva a los protagonistas
hacia un estado de transitoriedad e in­
seguridad. constitutivos psicológica­
mente de esta circunstancia que unifica
la narración •.situándola en España pero
poniendo en boca de los personajes un
lenguaje totalmente chileno.

Parecería ser que Donoso ha podido
apelar a su propia experiencia para re-

o. construir una realidad torturadora y pe­
sadillesca en donde la ficción se vuelve
un concierto .de espejos; ahí. donde
todo se construye y se destruye. el
mundo familiar está totalmente desin­
tegrado por una violencia soterrada que
estalla de pronto y arrasa con las con­
venciones. pues.: si los adultos están
tan comprometidos con la causa -aun
quienes por su propia decisión han op­
tado por la expatriación que les permiti­
rá ampliar el horizonte natal e incorpo­
rar a su mundo el pedazo de mundo que
les falta- ·los jóvenes desconfían de la
verdad de sus padres. saben que no
'existe y optán por sugerir otros mun­

. I dos. puramente materiales pero con la
, misma vocación suicida . Así. Patrick.

hijo único del matrimonio. huye a Ma -

, '

que hay un jardín aliado de la casa que
con su~ presencia explica la situación.
Tal, territorio quedará evocado después
en la marginalidad del consuelo o la re­
dención a través de una .imagen; susti-
tuye una' realidad tan frágil como una ;
consolación; mediante una extensa e
intrincada va'riedad de instantes de so­
ledad. que hacen indispensable crear
un acto sin tiempo. 'es áeci r" u~ jardín.

~u l io. ante su propia incapacidad
para 'terminar sú útima novela y pressn-,

. tarla por segunda vez a Núria Monclús. ¡

agente literario de 'Ia generación de es- .'
critores latinoamericanos que dieron lu­
gar al boom . parece asistir como testi­
go asombrado ante sus propios sueños.

~

que no surgen . de un modo gratuito.
sino como consecuencia de una suerte
~e exorcismo. .Si tomamo~ en c~enta
que la palabra exilio parece aludir a una .
situación anormal. transitoria ' Yo ' está '
cargada de un matiz de desarraigo y de
destierro. podemos entender que él
protagonista sufre doblemente esta
precaria situación. ya que se ha mante­
nido -y no precisamente por.su propia
voluntad- al margen del boom y·del
círculo de escritores. cuya promoción
por determinadas editoriales -sin que.
esto cuestione su suficiencia literaria­
han modelado la preferencia de un pú­
blico 'lector. .

El narrador vive el momento como la
,sombra que contrasta con luz macilenta
permitiéndose. en aquel jardín de al la­
do. soñar con una vida como embeleso , '
inagotable para olvidar -toda vez que

.4 Joó Donoso: EI.jM'tIín • -'ledo. 8eix Ba­
rra'. "rcelona. 1981 . 284 pp.

Constantino Cavafis

L
DE

· IBROS

.....Ia vida que aquí J)4!rdiste
la has destruido'en la tierra,."

ELJARDIN DE
DONOSO

s Si

La exactitud que tienen aquí las pala­
bras de Cavafis. que sirven de epígrafe
al último libro de José Donoso. El jardín
de alIado. adquieren un definitivo inte~
rés. relacionado con.el .texto; La novela
plantea una problemáti~a bien definida
en 'Ia,'que no sólo es posible" .!..sino que
se vuelve necesario- mostrar la reali- "
dad combinada 'con la memoria. el de­
seo. la imaginación y. la 'nost algia. por
medio (fe una escritura en la que se han
declinado los pOderes mágicos del len­
guaje.

, Donoso nos lleva' lentamente a la '
búsqueda de su pr~pio pasado; inmerso r

en una gama de míticas dimensiones;
pero conoce la trampa porque reside en
él mismo: las palabras a partir de las
que. una por una. irán conformando 'la
narración den~r¿ de un tiempo remoto.

, entrecruzado 'y, presente que acabarán
j)Or mostrarlo crudamente.

La historia se, reduce a lo siguiente:
Julio Méndez. el protagonista y n~rra-

, doro un escritor chileno exiliado en Es­
pafia. decide aceptar la invitación que
le hace Pancho Salvatierra. pintor y
compatriota suyo. a , pasar el verano.
junto con Gloria. su mujer. en Madrid. y
alejarse de su transitorio lugar de resi­
dencia. Sitges. Desde el comienzo de la
narración nos adentramos en un univer­
80 en el que lo superficial de la cotidea­
neidad esconde y libera una ' sórdida
realidad profundamente perturbadora
que cuestiona la pareja. el exilio y la
postura del escritor dentro de un ámbi­
to cargado de violencia. terror y desa­
rraigo .

Una vez trasladados a Madrid. la ac­
ción se desarrolla paulatinamente. aun-
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rrakesh en donde libremente trata de
asumir esa part icular forma de vida que
hace evidente el terrible desencanto
presente en esta nueva generación .

La novela se vuelve un tanto auto­
biográf ica en la medida en que Julio
Méndez es un personaje con el que Do­
noso puede identificarse real o emocio­
nalmente . disimular su dolor e introdu­
cirlo en el protagonista y. aunque lo au­
tob iográfico puede resultar a veces en­
gañoso. el autor ha sabido transformar
una parte de su propia historia en fic­
ción. para pasar de la vida familiar chi­
lena. estrati ficada y burguesa (tema
constante a lo largo de su producc ión) a
un ámbito di sunto en el que algunas de
las palabras pronunc iadas evocan un
paraiso perdido. nunca apropiable. y las
imágenes de las Quese vale parecen re­
vivir su nostalgia. mctusi ve su curiosi­
dad en el ámbito de lo encuentros inú­
tiles.

El jardín do nI lado r sume una histo ­
ria dolor osa n I qu los recursos esti­
Hsticos no IOllflln di uadir la naturaleza
tem ble de I I S si tu icrone . Una fantasia
lite ran Que no r milo uno realidad
inrmnent e un don d la pnncipal cues­
tión 5 la sobruvwuncra.

La nov ulu I {jOUl u realidad a
bas do spo cu l clan dantescas: un
largo vra¡e di II1 fl rno d Julio y Gloria.
quien sólo conoc I amor a través de
su esposo y. e msade de morir dfa tras
dla. ducrde pon r Im o su vida. pero en
esto fracasa tum b i én . Poco a poco. y
tras su pnulnunu recuperación, se va
adentrando en 01uruverso de Jul io para.
finalmente. ocupar el lugar que el pro­
tagonista no fue capaz de conquistar
dent ro del mundo tntelectual. No obs­
tante . despu és de la dolorosa experien­
cia. Julio aprende a aceptar su condi­
ción de traductor y profesor de literatu­
ra para abrir el paso a Gloria en su nue­
va empresa.

Sería posible llevar la novela más le­
jos y advertir que toda está centrada en
un solo tema: el rechazo. en primer tér­
mino. de un papel impuesto. el del va­
rón incongruente y poderoso. por otro
más sacundano consti tuido per se en­
tre la añoranza y el fracaso y lo más trá­
gico : la dependencia. que sólo puede
aliviar el suicidio como rúbrica a una in­
tel igenc ia repart ida entre el deseo y la
posesión.

Margarita Pinto

TABLADA: UN
MODELO DE

BELLEZA INEDITO
A la curiosidad de algunos lectores por
cierto aspecto de la vida de José Juan
Tablada. el crítico José María González
de Mendoza opuso una enérgica discre­
ción en diversos escritos : "No hay para
qué mencionar los malaventurados
contactos del poeta con ' la política:
pero los sucesos que se precipitaron a
partir del desembarco en Veracruz de
los norteamericanos. en abril de 1914.
lo decidieron a emigrar a Nueva York."
No toca. en efecto. el tema. aunque
tampoco lo elude: para qué hablar de la
malaventura .

A casi diez años de la publicación del
tomo 1 de las Obras de Tablada. que
reunió toda su poesia. el volumen edita­
do ahora. Sátira política. obedece -en
este caso es de lamentarse- al orden
cronológico de la bibliografía del poeta.
No es. de ninguna manera. un tomo del
que debamos privarnos. Pero junto a
los demás libros de prosa. no habría
para qué ' mencionarlo. Estoy seguro
que correrá riesgos que. por predeci­
bles. muy pronto no tendrán importan­
cia.

La tardanza en la edición de estas
Obrss ha sido demasiado adversa a la
fortuna del " artista más completo de
México".

Primero. el abate Mendoza se consa­
gró al estudio y divulgación de la litera­
tura de Tablada. El inició los trabajos
que conducirían la impresión de las
Obrss en tiempos normales. Cuando
acaeció la muerte del abate. en abril de
1967. " apenas se habían mecanogra­
fiado algunos manuscritos del poeta y
se comenzaban a hacer los ficheros co­
rrespondientes -escribió en 1971 Ma­
ría del Carmen Millán-. Vin~ luego un
largo periodo en qUF se detuvo el pro­
greso de la investigación. En marzo de
1970 la señora Nina Cabrera viuda de
Tablada cedió los derechos de publica­
ción a la Universidad .. ." Antes. éstos
habian estado bajo el cuidado del pro-
pio abate. I

Segundo. los Ensayos selectos de
González de Mendoza aparecieron ·en
1970. en el Fondo de Cultura Económi­
ca, como un intento de poner al alcance

• Jo.. Juan Tablada: Obras /1 - S.tira políti­
ca. UNAM. México. t 98t .
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del público a un verdadero cronista lite­
rario. "de gran altura", y "crítico de sin­
gular sensibilidad". Pese a que en este
libro se recogen dieciséis articulas so­
bre Tablada (pp. 114-198). en una nota
a la edición. de Ramón Xirau, se lee:
"No se incluyen los trabajos escritos o
preparados por el autor en relación a la
publicación de las Obras completas de
José Juan Tablada (UNAM):' Otro gol­
pe de mala suerte para el poeta. en este
caso compartido con el abate.

(Recuerdo que pregunté a Héctor
·Valdés. editor del tomo 1. Poesía de Ta­
blada. a propósito de los cuentos. poe­
más. hai-kais y caligramas del abate.
con quien colaboró. mencionados . en
esa misma nota por Xirau -especial­
mente por los caligramas. debido a su
extrema rareza en México . Su respues­
ta me hizo pensar en otra valiosa perdi­
da irreparable. en otra laguna insalvable
en esta trunca historia literaria.)

Tercero. en la célebre obra de Gas­
tón García Cantú, El pensamiento de la
reacción mexicana (Empresas Editoria­
les. 1965). Tablada sufre un nuevo re,
vés. De él dice el investigador: "Una
voz tradicional por su abyección:' ~un­
to a la desmesura de creer que ha sido
uña y la misma la reacción mexicana
desde la Independencia. escribe un par
de afirmaciones poco elocuentes : "Ta­
blada era un escritor representativo del
egoísmo -ya señalado por Ponciano
Arriaga - de los que 'reniegan de su pa­
tria y anhelan irse para el extranjero. di­
ciendo que este país no tiene remedio".
y: "El estilo. ceñido. y la tendencia al
epigrama de la obra de Tablada. son vi­
sibles aunque infortunados en Madero­
Chsntecler", pues. por otra parte. man­
tiene en la oscuridad de una breve frase
el reconocimiento de algo más que el
egoísmo. la abyección y el infortunio:
"por el oficio con que están escritas"
(se refiere a las páginas contra Francis­
co 1. Madero).

Estos excesos quedan en su justa
medida con una lectura atenta de Sáti­
ra política. En el prólogo. Jorge Ruedas
de la Serna combate el criterio utilizado
por García Cantú. Los escritos de Ta­
blada. dice. no encuadran perfectamen­
te en el título del libro en cuestión ya
que en ellos "no se expone una doctrina
política. ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador". Agrega
que revelan. sin embargo . una intención
política :



,
José Juan Tablada por Huelas-

La intención política de los Tiros al
blanco y el Madero-Chantecler fue
combatir a la 'prensa de oposición
mediante el sarcasmo y la ironía (...)
explotan todos los recursos de la
prensa oficialista: provocación. sus­
picacia, difamación. intriga; pero.
además. ingenio, humor y cultura.

. Tablada tiene muy presente su obje­
tivo: desacreditar al enemigo, exhibir
su ignorancia o su incompetencia
moral y política . Para ello rastrea en
la prensa del bando contrario ejem­
plos de cursilería.' de incorrección
gramatical. discordancias sintácticas
y de pensamiento. vulgaridades. pe­
dantismos. referencias inexactas a
autoridades y ramplonerías.. .

Cuarto.en la nota de agradecimiento
que Ruedas de la Serna antepone a su
prólogo, subrayó una frase: desde hace
muchos años. que se refiere al proyecto
de investigación sobre Tablada. ¿Por
qué todos esos años?

El crítico Angel Ramaofrecía recien­
temente una desencantada respuesta :
"el ignominioso Chantecler que escri­
bió Tablada para vilipendiar a Madero
todavía espera su apacible edición aca-
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démica a pesar de los setenta años
transcurridos desde su aparición. Cuan­
do sepublique, simplemente estaremos
ante un documento 'histórico" . '

Perosin duda despierta mayor curio­
sidad que ésta cita el hecho de que el
"ignominioso" Madero~Chantecler

haya sido. a pesar de todo, publicado.
En realidad puede decirse que una
enorme cantidad de obras importantes
son' actualmente " documentos históri­
cos", ejemplos de un destino al parecer
inevitable de la literatura : la permanen­
'cia casi ~creta de sus hallazgos.

Además de que la situación de espe­
ra de las obras produce una detestable
costumbre: el abuso de la información,
pues las referencias a libros inencontra­
bies han servido a' algunos para soste­
ner falsas ' argumentaciones (porque,
¿es de veras ignominioso el Chante­
cler? ¿para quién7).

La presente edición académica de
Ruedas de la Serna y Esperanza Lara
elude -para fortuna del poeta- rnira-'
das parciales. El prólogo y las notas de­
vuelven su sabor polémico a estos tex­
tos que se daban por muertos. Sólo
quiéro agregar otras pequeñas ob'serva- .
ciones.

44

Sátira política incluye dos libros: Ti­
ros al blanco (Actua lidades políticas).
de 1909. y Madero -Chantecler, Tragi­
comedia zoológica política de rigurosa
actualidad en tres actos y en verso <re-

'presentable en 4a. tende-«, por Girón
de Pinabete. Alcornoque y Astrágalo,
de 1910. En el prólogo ha pasado desa­
percibido un dato esencial para una
biografía justa de Tablada. Los artículos
de Tiros al blanco, publicados bajo su­
dónimo en el periódico of icialista Et l m ­
parcial, fueron escritos en un lapso de
tres meses (son más de sesenta artícu­
los, algunos no seleccionados por el
poeta y ahora rescatados en apéndice).
Este solo dato origina una pregunta

I •
fundamental : qué hac ía Tablada antes
y después de este lapso. Por lo demás.
contra la dureza con Que ha sido trata­
do el poeta. cito una frase anotada al
pie de uno de los art ículos. dondo se
aclara que el personaje QUO satirizaba
Tablada en esa ocasión ("FranCISco
Castillo Nájera exhibe un caldo d culti­
vo con pretensiones do po rna con
cuyo título se pueden hac r gárgai I " l.
era un escritor, médico. po ta y drolo­
mático que " combatió a ViII y a Z p .
ta" , Esto, de todos modos. no rrv para
conocer el pensamiento do T blad .
sino para precisar que no pu d aplicar­
se una simple dual idad on o te a unto:
es difícil encontrar buenos V malos de
forma natural.

Aun cuando en el prólo go Ruodos de
la Serna intenta una axpl icacrón quo
dependiera de la época. la figura del
poeta queda en penumbras . Es muy útil
su resumen de la situac ión de la pronsa
en el porfiriato, pero hay una larga parte
(casi veinte páginas) en la QUOpermite
que un sociologismo de extrema pobre­
za supla la necesidad de un estudio del
Tablada que por brevísimo tiempo es­
cribió. para su malaventu ra. una sátira
cuya puntería . no sólo polít ica. daba en
el blanco casi siempre.

En fin. este libro es una divert ida in­
discresión que sirve de reconocimiento
al talento literario -y satírico- de José
Juan Tablada. y que debe completarse
con la publicación de los tomos restan­
tes. Así podrá ser apreciado un mundo
nada simple ni desdeñable : así podrá
leersemejor el estudio de Atsuko Tana­
be sobre el japonismo de Tablada. pu­
blicado este año también por la UNAM.

Jaime G. Velázquez
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LA PIEL DE LAS
SERPIENTES

No se aprende sino a morir. De ahí que
toda pedagogía aspire a trasmiti r con­
ten idos. a difundir un saber. Y bien se
entiende : en tanto busca asir lo que en
la experiencia hay de previsible, su úni­
ca enseñanza es la muerte. La poesía.
por el contrario. es un arte de desapren­
dizaje ; por eso. de la experiencia sólo le
atrae su carácter único . fugaz e irrepeti­
ble, precisamente un haz de cualidades
que no consiguen aprehender los códi­
gos y los sistemas. concebidos y mode­
lados por quienes comparten un común
disfrute: el de dar cuenta de lo más or­
dinario y banal.

y si bien el poema no nos enseña a
leer o a percibir (otros se encargaron
val. sí propicia. en cambio . la apertura
de un cuerpo que. al tiempo de irradiar,
es alternativamente irradiado y ensom­
brecido, y así convida a los sentidos a
un devenir sincrónico con el mundo que
los religa. El ojo que recorre el paisaje
terso de la página se muta una vez que
se compenetra con ella. Más aún. si el
ojo hiciera el viaje de re-torno advert iría
enseguida que no hay (ni ha habido
nunca) punto de partida alguno y que.
en cuanto ojo. sólo sería idéntico si pa­
sara otra vez por aquél, si creyera (ilu­
soriamente) re-encontrarlo. El paisaje
sobrevolado por los ojos es idénti co a sí
mismo sólo por un instante; luego. em­
barcado en su propio fluir, se hurta para
entregarse de otro modo desaparecien­
do. Leer un poema es un juego donde
toman parte todos los sent idos (los ya
sabidos y otros que emergen impensa­
dos). En poesía no hay re-lectura(s) :
siempre se hace otra lectura. un viaje
sensiblemente distinto.

Aprendizajes, de S. M. Espinase.
aunque ant ipód ico con su título. es un
juego de desenseñanza activa . Y para
mostrarlo baste un ejemplo: si las ser­
pientes que los indios hopi recogen año
tras año son siempre las mismas -co­
mo cuenta que cuentan D. H. Lawrence
en el texto que hace de exergo al li­
bro- , puesto que se trata de animales
casi sedentar ios. entonces eso que en
los poemas de J. M. Espinasa disuade
de la percepc ión ordinaria y convida al
pasmo no es el paciente acecho de los

... Joa' M.r1. Eapln...: Aprendizajes.

UAM-Azcapotzalco. 1981 .
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ofidios. sino su piel . .. que olvida . Nada
más cierto : lo que se aprende (es) la li­
turgia (de) cada año , pero ella entraña a
su vez un enigma : El amante como la
serpiente/ debe cambiar su piel, no la
del otro. El rito sempiterno se consuma.
pero. mártir o test igo, aquel que lo pre­
sencia siempre lo vive por primera vez,
aunque el tiempo cobre por su parte
una cuota anticipada. El tacto también
acecha y. año con año, al roce de la ser­
piente se remoza. La vieja piel es ya
otra. Cifra de semejanzas. la palabra
serpiente vale como concepto sólo al
precio de tirar por la borda un hazde di­
ferencias sensibles, al agotarse en ella.
con el uso, una voluntad constante de
invención y olvido. voluntad a la que
acaso solamente el poeta, en su poe­
ma. sea capaz de insuflarle vida otra
vez.

Vivir es estar ardiendo, dice Norman
O. Brown . Si los amantes enlazados
forman una pira incandescente. enton ­
ces un hombre y una mujer -o cual­
quier otra cifra del deseo- bastan para
extender el poderío del fuego . Pero el
bosque calcinado es fr ió por las noches ,
Si los años pasan/ ¿por qué se enfría la
piel? Porque la serpiente lleva consigo
esa enseñanza, ese saber para la muer­
te que no es suyo y que sólo interesa
evitar . Cronología que no tiene objeto :/
el amor como la serpiente .. ./ "debiera
ser diferente/ pero es el mismo "./EI ser
es heterogéneo en su esencia -diría
Juan de Mairena- aun cuando cree ser
el mismo: las serpientes no son nunca
las mismas, el tacto tampoco se repite.
El amante , al igual que la serpiente, es
lo diverso . el que se diversif ica:

Los ojos que miran
¿se repiten?

En la serpiente
el alma es la piel

y cambia cada año.

puesto que la piel, como bien sabía Va­
léry. " es lo más profundo".

"La flor " , el segundo poema de la
brevísima colección, es también el se­
gundo instante de un asimiento. Prime­
ro. el tacto aprehende la piel viscosa y
fría de la serpiente ; enseguida , la mano
desnuda/ troza el tallo,/ y en la cintura/
siente/ la rasgadura/ de su armadura/
desprotegida/ de su belleza. El tallo .
cintura vegetal. entraña una cronología,
pero la " desmemoriada flor" no sabe/
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ni qué decir. He aquí un desaprendizaje.
la desmemoria como voluntad act iva.
La flor, que invita de algún modo a aca­
riciarla, suscita no obstante el exceso.
la desmesura. de tal suerte que el ojo
lIora/ lo que la mano muestra. Y el bú­
caro se engalana con una " humilde ale­
gría" . Belleza fulgurante . se olvida/ que
de la muerte/ es la figura ; suma delica­
deza, es arquitectural de pétalos y aro­
ma . .. tan efímera/ que uno la quiere /
declaración/ de amor, toda ella, pues,
parece encajar dócil en su definición.
Pero no acaban aquí los avatares de la
flor: también va a insertarse en un ojal.
mientras el tallo guarda un eco .. ./ de
las caricias de la belleza, el signo de la
inútil violenc ia. El tallo tronchado es
memoria de lo habitual (los años. las
sucesivas cortezas.. .l. pero es asimis­
mo desmemoria empecinada de lo
inaudito : su atroz desgarradura.

El tercer poema se titula " La sirena" ;
pienso. sin embargo. que sus imágenes
casan mejor con la figura de la medusa .
según puede apreciarse en estos dos
ejemplos: Espejo quieto/ su lento cami­
no/ no fluye / pierde su rostro/ la sirena .
Y: No hay engaño./ La sirena morirá/
sin una queja. El efecto medusente,
canto de la sirena. se revierte en pre­
sencia de un espejo, así que el agua sin
decirlo/ fabrica su veneno. Por mirarse
a sí misma. cara a cara. la medusa (o
una sirena que dejara un instante de ser
sorda a su propio canto) tendría que su­
cumbir una vez alcanzada por su letal
reflejo.

" Los ojos" es el poema que cierra el
libro e ilustra , mejor que los anteriores,
ese afán de desaprendizaje que preva­
lece en la escritura de José María Espi­
nasa.Su tema son unos ojos vacíos. sin
mirada . . . que miran un vacío. Son dos
espejos contrapuestos entre los que no
media la pared del aire. Ojos de ausen­
te. mirada indiferente de la belleza. ojos
de sabiduría no aprendida . . . pues,
como ya se adivina, el vacío que enfren­
tan esos ojos son otros ojos : Ojos de un
rostro. sin lugar a dudas. pero a la vez
espejos de otro rostro (y) en los rostros
del espejo/ unos ojos sin rostro .

El amor a primera vista, pasión de
Eros. es un envenenamiento. El deseo
nace por los ojos y se ext iende empon­
zoñando el cuerpo entero porque se
trata, ante todo, de la mirada ajena que
penetra en las heridas/ de la piel/. una
infinita repetición/ de la mirada.



"¿Qué suetlo es mentira? Se requie­
re infinita fe para creer en la existencia
de la realidad". escribe Luis Cardoza'y
Areg6n en sus espléndidos Dibujos de
ciego. Parafraseando su juicio ~r~a­

mas decir que no es sino una infinita
pereza sensorial la que nos confina al
restringido ámbito de las percepciones
ordinarias. Las imágenes de José María
Espinasa. por el contrario. dan testimo­
nio en muchas ocasiones de ciertos ha­
llazgos imprevisibles. sólo presentes
por un instante ya que su propio deve­
nir los arrebata hacia otros azares más
bien adversos. En un abrir y cllfrar/ de
ojos/ se tambalea el hombre/ y con él
su mundo. Raptos impensados. irrup­
ciones efímeras que gestan a un tiempo
un ojo y el cuerpo del mundo: Del cen­
tro mismo/ de los ojos/ nace 81 cuerpo/
y se vuelve mirada/ y encarna. O.si sa
prefiere. también al revés: afloramiento
de una destrucción que pronto será do­
ble: Ojos/ que al abrirse se.citman/ y
toman al cuerpo por despojo. Pues si
uno se pone a leer con detenimiento. se
trata sin duda de una doble destruc­
ción:

Iris. córnea. niña.
retina.

Qué inútil es
tender un cerco

de palabras a los ojos.
Mejor atraparlos

en una red eterna
de miradas.

OjOs que se enfrentan =ojos que se
destruyen. ¿La destrucción o el amor?

Jos' Luis Riv.s V'lez
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LOSINTEbECPUALES
y LA IDEOLOGIA

Fr",,~ Bourriceud, que ha escrito al_
guna piginas brillantes sobre los inte­
'-ctullles latinOllmerlcanos y su vinculo
con,.Ideologla.. acabade publicar en
P,...". Univeniu/res de Franca un 11_

@C~

bro polémico: Le Bricolage ldéologi­
que. A solicitud de la revista Commen­
talre. el autor resumió el propósito y la
Intención de esa obra. Reproducimos
aqul sus declaraciones porque entende­
mos que. aunque su examen se ancla
en la intelectualidad francesa. sus con­
sidllfaciones pueden y deben aplicarse
al conjunto de la intelectualidad lati­
noamllficana.

He partido de dos preguntas que figu­
ran en el repertorio de la opin ión co­
mún. Primero. ¿por qué entre nosotros.
al menos a partir de 1945. la gran ma­
yoría de los intelectuales -de los que
se toman como tales o a los que se les
reconoce ese título- se sitúan "en la
izquieroa"? En segundo lugar. ¿presen­
ta la intelligentsia francesa algunas ca­
racterísticas originales en reláci6n a
otras intelligentsias occidentales? ·Es­
tas dos preguntas están claramente li­
gadas. como .10 están el contenido del
compromiso político y el estilo de la
creaci6n cultural.

Que los intelectuales son frecuentes
críticós del orden social lo atestiguan a
,la vez los sociólogos y lcishistoriadores.

. En Estados Unidos. los pareceres y acn­
tudes políticas de dos categorías de in­
telectuales -los profesores de univer­
sidac:t y los estudiantes",",: han sido me­
tódica y continuamente .es~udiadas
desde hacemuctio tiempo. y se ha visto
que manifiestan opiniones situadas no­
tablemente más a la izquierda que las
de cualquier otra categoría profesional
- incluidoS los obreros de la industria.
Entre los intelectuales se encuentra un
porcentaje más elevado de electores.
de afil iados o de simpatizantescel par­
tido demócrata. Además. én.' las en­
cuestas aparecen. entre los intelectua­
les. las respuestas a la vez más liberales .
en materia de moralidad y más críticas
respecto a la sociedad ·c~pitalista.

Esta tendencia de los intelectuales
no atatle sólo a /os Estados Unidos y no
empezó ayer. En un texto famoso. Ale­
xis de Tocqueviile llama la atención so­
bre el papel de los " fi lósofos" en el ~e­
sencadenamiento de la Revolucl6n
Francesa; insiste también en el giro ~e.

. cididamente "literario" de su refleXIón
cuando se refiere a cuestiones políticas
o sociales. Así el intelectual. tal como lo
conocemos ahora. es un personaje que
entra en la escena de la Historia en e~

tiempo de las Luces y. aun cuando se
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constituye en juez y en acusador, es el
heredero de una tradición tanto como
el heraldo de un proyecto.

Lo que me ocupa no es el intelectual
como sabio o como educador. ni el inte.
lectual como profesional -por ejemplo
el médico o el abogado que ilumina su
práctica con una cienc ia y una expe­
riencia. Es el intelectual como consumi­
dor y productor de ideologias. y en par­
ticular. de ideologias politicas. En efec.
too una de las func iones más import an­
tes en toda sociedad. como es la circu­
lación de nociones que conciernen al
orden social. está entre nosotros. al
menos en parte. asegurada por los inte­
lectuales.

¿Qué .. entlend. por Id. ologla?

Algunas palabra. acerca de lo Que en.
tiendo por id. ologl• . En el debate ina.
gotable sobre la naturaleza de la ideo.
logías. me atendré a algun as regla de
interpretación. Según yo. hay do trarn ­
pas que M deben evitar . Laprimera nos
hace conlider.r el discurso ideológico
-cuando e. el nue.tro. obviamente­
como una eapecle d verdad revelada.
Antes. lo. teólogo. cató licos invocaban
el argumento del conl8nso univer al .
En los atlos I8Mnta. Sart re hablaba
del mancismo como de un horizonto in.
superable. Igualmente. Mer leau·Ponty,
para que IU' opiniones sobre el "huma­
nismo proletario " 18 aceptaran . sostie­
ne que de no hacerlo asl nos veríamos
arrinconados a no encontrar en la hi too
ria m6s que sonido y furia. Sartre.
MerJeau-Ponty y los te61ogos sulpi cia ­
nos tienen en común el presentar como
verdsdera una teli. que no pueden jus­
tificar lino en del.cto, " ITodo se de­
rrumba. exclaman lo. buenos Padres. si
se rechaza la evidencia del sentido últi­
mo.la autoridad de la trad ici6n o los fa·
Ilos del tribunal de la Histo ria l" Esta
santurronería balta para denunciar las
falsas apariencia. del discurso ideológi­
COen sus diversa. variantes. Esnecesa­
rio relativizar toda. la. ldeologias y re­
chazar como conformismo sospechoso
toda postración ante los " horizontes In­
superables".

No toda Ideologr. .. dellrant.

Tengamos cuidado. a la vez. de no caer
en la segunda trampa: no ,toda ideolo­
gía es necesariamente delirante. lnvo-


