LIBROS

EL JARDIN DE
DONOSO

*...la vida que aqui perdiste
la has destruido en la tierra.”

Constantino Cavafis

La exactitud que tienen aqui las pala-
bras de Cavafis, que sirven de epigrafe
al Gitimo libro de José Donoso, £/ jardin
de al lado, adquieren un definitivo inte-
rés, relacionado con el texto. La novela
plantea una problematica bien definida
en la que no sélo es posible —sino que
se vuelve necesario— mostrar la reali-
dad combinada con la memoria, el de-
seo, |a imaginacion y la nostalgia, por
medio de una escritura en la que se han
declinado los poderes méagicos del len-
guaje.

Donoso nos lleva lentamente a la
biisqueda de su propio pasado, inmerso
en una gama de miticas dimensiones;
pero conoce la trampa porque reside en
él mismo: las palabras a partir de las
que, una por una, irdan conformando la
narracion dentro de un tiempo remoto,

. entrecruzado y presente que acabaran

por mostrarlo crudamente.

La historia se reduce a lo siguiente:
Julio Méndez, el protagonista y narra-
dor, un escritor chileno exiliado en Es-
pafna, decide aceptar la invitacion que
le hace Pancho Salvatierra, pintor y
compatriota suyo, a- pasar el verano,
junto con Gloria, su mujer, en Madrid, y
alejarse de su transitorio lugar de resi-
dencia, Sitges. Desde el comienzo de la
narracién nos adentramos en un univer-
so en el que lo superficial de la cotidea-
neidad esconde y libera una- sérdida
realidad profundamente perturbadora
que cuestiona la pareja, el exilio y la
postura del escritor dentro de un 4mbi-
to cargado de violencia, terror y desa-
fraigo.

Una vez trasladados a Madrid, la ac-
cion se desarrolla paulatinamente, aun-

A José Donoso: El.jardin de al lado. Seix Ba-
rral, Barcelona, 1981. 264 pp.

José Donoso

‘que hay un jardin al lado de la casa que

con su presencia explica la situacion.
Tal territorio quedara evocado después
en la marginalidad del consuelo o la re-
dencion a través de una imagen; susti-
tuye una realidad tan fragil como una
consolacién, mediante una extensa e
intrincada variedad de instantes de so-
ledad, que hacen indispensable crear
un acto sin tiempo, es decir, un jardin.

Julio, ante su propia incapacidad
para terminar su (itima novela y presen-
tarla por segunda vez a Ndria Monclus,
agente literario de la generacion de es-
critores latinoamericanos que dieron lu-
gar al boom, parece asistir como testi-
go asombrado ante sus propios suefos,
que no surgen de un modo gratuito,
sino como consecuencia de una suerte
de exorcismo. Si tomamos en cuenta
que la palabra exilio parece aludir a una
situacién anormal, transitoria y esta
cargada de un matiz de desarraigo y de
destierro, podemos entender que el
protagonista sufre doblemente esta
precaria situacioén, ya que se ha mante-
nido —y no precisamente por su propia
voluntad— al margen del boom y del
circulo de escritores, cuya promocion
por determinadas editoriales —sin que
esto cuestione su suficiencia literaria—
han modelado la preferencia de un pu-
blico lector.

El narrador vive el momento como la
sombra que contrasta con luz macilenta
permitiéndose, en aquel jardin de al la-
do, sofiar con una vida como embeleso
inagotable para olvidar —toda vez que

el cognac y el valium son insuficien-
tes— su fracaso, su desarraigo y su do-
lor. Un destierro feroz que aparece re-
flejado en la comunidad del exilio lati-
noamericano; una legion errante que se
identifica por ciertos rostros de desdi-
cha o de furia fecunda, la nostalgia por
un pasado, los encuentros fugaces, el
peculiar desgarramiento entre la nostal’
gia de la patria y la integracion a la re-
cién adquirida, lleva a los protagonistas
hacia un estado de transitoriedad e in-
seguridad, constitutivos psicologica-
mente de esta circunstancia que unifica
la narracién, situdndola en Espafia pero
poniendo en boca de los personajes un
lenguaje totalmente chileno.

Pareceria ser que Donoso ha podido
apelar a su propia experiencia para re-
construir una realidad torturadora y pe-
sadillesca en donde la ficcion se vuelve
un concierto -de espejos; ahi, donde
todo se construye y se destruye, el
mundo familiar esta totalmente desin-
tegrado por una violencia soterrada que
estalla de pronto y arrasa con las con-
venciones, pues, si los adultos estan
tan comprometidos con la causa —aun
quienes por su propia decision han op-
tado por la expatriacién que les permiti-
ra ampliar el horizonte natal e incorpo-
rar a su mundo el pedazo de mundo que
les falta— los jovenes desconfian de la
verdad de sus padres, saben que no
existe y optan por sugerir otros mun-
dos, puramente materiales pero con la
misma vocacién suicida. Asi, Patrick,
hijo tnico del matrimonio, huye a Ma-
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rrakesh en donde /ibremente trata de
asumir esa particular forma de vida que
hace evidente el terrible desencanto
presente en esta nueva generacion.

La novela se vuelve un tanto auto-
biografica en la medida en que Julio
Méndez es un personaje con el que Do-
noso puede identificarse real o emocio-
nalmente, disimular su dolor e introdu-
cirlo en el protagonista y. aunque lo au-
tobiografico puede resultar a veces en-
gafoso. el autor ha sabido transformar
una parte de su propia historia en fic-
cién, para pasar de la vida familiar chi-
lena, estratificada y burguesa (tema
constante a lo largo de su produccion) a
un dmbito distinto en el que algunas de
las palabras pronunciadas evocan un
paraiso perdido. nunca apropiable, y las
imagenes de las que se vale parecen re-
vivir su nostalgia. inclusive su curiosi-
dad en el ambito de los encuentros inu-
tiles

El jardin de al lado resume una histo-
ria dolorosa en la que l0s recursos esti-
listicos no logran disuadir la naturaleza
terrble de las situaciones. Una fantasia
literana que nos remite a8 una realidad
inminente en donde la principal cues-
tiébn es la sobrevivencia

La novela alegoriza su realidad a
base de especulaciones dantescas; un
largo viaje al infierno de Julio y Gloria,
quien sblo conoce el amor a través de
su esposo y. cansada de morir dia tras
dia. decide poner fin a su vida, pero en
esto fracasa también. Poco a poco, y
tras su paulatina recuperacién, se va
adentrando en el universo de Julio para,
finalmente. ocupar el lugar que el pro-
tagonista no fue capaz de conquistar
dentro del mundo intelectual. No obs-
tante. después de la dolorosa experien-
cia. Julio aprende a aceptar su condi-
cién de traductor y profesor de literatu-
ra para abrir el paso a Gloria en su nue-
va empresa

Seria posible llevar la novela més le-
jos y advertir que toda esta centrada en
un solo tema: el rechazo. en primer tér-
mino. de un papel impuesto. el del va-
rén incongruente y poderoso. por otro
mas secundario constituido per se en-
tre la aforanza y el fracaso y lo més tra-
gico: la dependencia. que sblo puede
aliviar el suicidio como ribrica a una in-
teligencia repartida entre el deseo y la

posesion.

Margarita Pinto

RESENAS

TABLADA: UN
MODELO DE
BELLEZA INEDITO

A la curiosidad de algunos lectores por
cierto aspecto de la vida de José Juan
Tablada, el critico José Maria Gonzélez
de Mendoza opuso una enérgica discre-
cion en diversos escritos: “No hay para
qué mencionar los malaventurados
contactos del poeta con la politica;
pero los sucesos que se precipitaron a
partir del desembarco en Veracruz de
los norteamericanos, en abril de 1914,
lo decidieron a emigrar a Nueva York.”
No toca, en efecto, el tema, aunque
tampoco lo elude: para qué hablar de la
malaventura.

A casi diez afios de la publicacion del
tomo | de las Obras de Tablada, que
reunid toda su poesia, el volumen edita-
do ahora, Satira politica, obedece —en
este caso es de lamentarse— al orden
cronolégico de la bibliografia del poeta.
No es, de ninguna manera, un tomo del
que debamos privarnos. Pero junto a
los demds libros de prosa, no habria
para qué mencionarlo. Estoy seguro
que correrd riesgos que, por predeci-
bles, muy pronto no tendrén importan-
cia.

La tardanza en la edici6n de estas
Obras ha sido demasiado adversa a la
fortuna del “artista mas completo de
México”.

Primero, el abate Mendoza se consa-
gré al estudio y divulgacion de la litera-
tura de Tablada. El inici6 los trabajos
que conducirian la impresién de las
Obras en tiempos normales. Cuando
acaecid la muerte del abate, en abril de
1967. “apenas se habian mecanogra-
fiado algunos manuscritos del poeta y
se comenzaban a hacer los ficheros co-
rrespondientes —escribié en 1971 Ma-
ria del Carmen Millan—. Vino luego un
largo periodo en que se detuvo el pro-
greso de la investigacion. En marzo de
1970 la seiiora Nina Cabrera viuda de
Tablada cedi6 los derechos de publica-
cion a la Universidad...” Antes, éstos
habian estado bajo el cuidado del pro-
pio abate. |

Segundo, los Ensayos selectos de
Gonzdlez de Mendoza aparecieron en
1970, en el Fondo de Cultura Econémi-
ca, como un intento de poner al alcance

A José Juan Tablada: Obras Il — Sétira politi-
ca. UNAM, México, 1981.

del publico a un verdadero cronista lite-
rario, “de gran altura”, y “critico de sin-
gular sensibilidad”. Pese a que en este
libro se recogen dieciséis articulos so-
bre Tablada (pp. 114-198), en una nota
a la edicién, de Ramoén Xirau, se lee:
“No se incluyen los trabajos escritos o
preparados por el autor en relacion a la
publicacién de las Obras completas de
José Juan Tablada (UNAM).” Otro gol-
pe de mala suerte para el poeta, en este
caso compartido con el abate.
(Recuerdo que pregunté a Héctor

~Valdés, editor del tomo |, Poesia de Ta-

blada, a propésito de los cuentos, poe-
mas, hai-kais y caligramas del abate,
con quien colabord, mencionados en
esa misma nota por Xirau —especial-
mente por los caligramas, debido a su
extrema rareza en México. Su respues-
ta me hizo pensar en otra valiosa perdi-
da irreparable, en otra laguna insalvable
en esta trunca historia literaria.)

Tercero, en la célebre obra de Gas-
ton Garcia Cantu, £/ pensamiento de la
reaccion mexicana (Empresas Editoria-
les, 1965), Tablada sufre un nuevo re-
vés. De él dice el investigador: “Una
voz tradicional por su abyeccion.” Jun-
to a la desmesura de creer que ha sido
una y la misma la reaccion mexicana
desde la Independencia, escribe un par
de afirmaciones poco elocuentes: “Ta-
blada era un escritor representativo del
egoismo —ya sefialado por Ponciano
Arriaga— de los que ‘reniegan de su pa-
tria y anhelan irse para el extranjero, di-
ciendo que este pais no tiene remedio”,
y: “El estilo, ceiido, y la tendencia al
epigrama de la obra de Tablada, son vi-
sibles aunque infortunados en Madero-
Chantecler”, pues, por otra parte, man-
tiene en la oscuridad de una breve frase
el reconocimiento de algo mas que el
egoismo, la abyeccién y el infortunio:
“por el oficio con que estan escritas”
(se refiere a las paginas contra Francis-
co |. Madero).

Estos excesos quedan en su justa
medida con una lectura atenta de Sat/-
ra politica. En el prélogo, Jorge Ruedas
de la Serna combate el criterio utilizado
por Garcia Cantl. Los escritos de Ta-
blada, dice, no encuadran perfectamen-
te en el titulo del libro en cuestién ya
que en ellos “no se expone una doctrina
politica, ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador”. Agrega
que revelan, sin embargo, una intencién
politica:
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RESENAS

José Juan Tablada por Ruelas:

La intencion politica de los Tiros al
blanco y el Madero-Chantecler fue
combatir a la prensa de oposicion
mediante el sarcasmo y la ironia (...)
explotan todos los recursos de la
prensa oficialista: provocacién, sus-
picacia, difamacion, intriga; pero,
ademds, ingenio, humor y cultura.
Tablada tiene muy presente su obje-
tivo: desacreditar al enemigo, exhibir
su ignorancia o su incompetencia
moral y politica. Para ello rastrea en
la prensa del bando contrario ejem-
plos de cursileria, de incorreccién
gramatical, discordancias sintacticas
y de pensamiento, vulgaridades, pe-
dantismos, referencias inexactas a
autoridades y ramplonerias. ..

Cuarto, en la nota de agradecimiento
que Ruedas de la Serna antepone a su
prélogo, subrayé una frase: desde hace
muchos arios, que se refiere al proyecto
de investigacién sobre Tablada. ;Por
qué todos esos afios?

El critico Angel Rama ofrecia recien-
temente una desencantada respuesta:
“el ignominioso Chantecler que escri-
bié Tablada para vilipendiar a Madero
todavia espera su apacible edicion aca-

démica a pesar de los setenta afios
transcurridos desde su aparicion. Cuan-
do se publigue, simplemente estaremos
ante un documento histérico™.

Pero sin duda despierta mayor curio-
sidad que ésta cita el hecho de que el
“ignominioso’” Madero-Chantecler
haya sido, a pesar de todo, publicado.
En realidad puede decirse que una

. enorme cantidad de obras importantes

son actualmente “documentos histori-
cos”, ejemplos de un destino al parecer
inevitable de la literatura: la permanen-
cia casi secreta de sus hallazgos.

Ademas de que la situacion de espe-
ra de las obras produce una detestable
costumbre: el abuso de la informacion,
pues las referencias a libros inencontra-
bles han servido a algunos para soste-
ner falsas argumentaciones (porque,
tes de veras ignominioso el Chante-
cler?, jpara quién?).

La presente edicion académica de
Ruedas de la Serna y Esperanza Lara
elude —para fortuna del poeta— mira-
das parciales. El prélogo y las notas de-
vuelven su sabor polémico a estos tex-
tos que se daban por muertos. S6lo
quiero agregar otras pequefias observa-
ciones.

Satira politica incluye dos libros: Ti-
ros al blanco (Actualidades politicas),
de 1909. y Madero-Chantecler, Tragi-
comedia zoolégica politica de rigurosa
actualidad en tres actos y en verso —re-
presentable en 4a. tanda—, por Girén
de Pinabete, Alcornogue y Astragalo,
de 1910. En el prélogo ha pasado desa-
percibido un dato esencial para una
biografia justa de Tablada. Los articulos
de Tiros al blanco. publicados bajo su-
dénimo en el periddico oficialista £/ /m-
parcial, fueron escritos en un lapso de
tres meses (son mas de sesenta articu-
los, algunos no seleccionados por el
poeta y ahora rescatados en apéndice)
Este solp dato origina una pregunta
fundamental: qué hacia Tablada antes
y después de este lapso. Por lo demas,
contra la dureza con que ha sido trata-
do el poeta, cito una frase anotada al
pie de uno de los articulos. donde se
aclara que el personaje que satirizaba
Tablada en esa ocasién (“Francisco
Castillo Najera exhibe un caldo de culti
VO con pretensiones de poema con
cuyo titulo se pueden hacer gargaras’).
era un escritor, médico. poeta y diplo
maético que “‘combatié a Villa y a Zapa
ta". Esto, de todos modos, no sirve para
conocer el pensamiento de Tablada.
sino para precisar que no puede aplicar
se una simple dualidad en este asunto
es dificil encontrar buenos y malos de

forma natural.
Aun cuando en el prélogo Ruedas de

la Serna intenta una explicacion que
dependiera de la época, la figura del
poeta queda en penumbras. Es muy atil
su resumen de la situacion de la prensa
en el porfiriato, pero hay una larga parte
(casi veinte péginas) en la que permite
que un sociologismo de extrema pobre-
za supla la necesidad de un estudio del
Tablada que por brevisimo tiempo es-
cribié, para su malaventura, una satira
cuya punteria, no sblo politica. daba en
el blanco casi siempre.

En fin, este libro es una divertida in-
discresion que sirve de reconocimiento
al talento literario —y satirico— de José
Juan Tablada, y que debe completarse
con la publicacion de los tomos restan-
tes. Asi podré ser apreciado un mundo
nada simple ni desdefiable: asi podré
leerse mejor el estudio de Atsuko Tana-
be sobre el japonismo de Tablada. pu-
blicado este afio también por la UNAM.

Jaime G. Velazquez
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LA PIEL DE LAS
SERPIENTES

No se aprende sino a morir. De ahi que
toda pedagogia aspire a trasmitir con-
tenidos, a difundir un saber. Y bien se
entiende: en tanto busca asir lo que en
la experiencia hay de previsible, su Gni-
ca ensefianza es la muerte. La poesia,
por el contrario, es un arte de desapren-
dizaje; por eso, de la experiencia sdlo le
atrae su caracter Unico, fugaz e irrepeti-
ble, precisamente un haz de cualidades
que no consiguen aprehender los codi-
gos y los sistemas, concebidos y mode-
lados por quienes comparten un comun
disfrute: el de dar cuenta de lo més or-
dinario y banal.

Y si bien el poema no nos ensefia a
leer o a percibir (otros se encargaron
ya), si propicia, en cambio, la apertura
de un cuerpo que, al tiempo de irradiar,
es alternativamente irradiado y ensom-
brecido, y asi convida a los sentidos a
un devenir sincrénico con el mundo que
los religa. El ojo que recorre el paisaje
terso de la pdgina se muta una vez que
se compenetra con ella. Mas adn, si el
ojo hiciera el viaje de re-torno advertiria
enseguida que no hay (ni ha habido
nunca) punto de partida alguno y que,
en cuanto ojo, sblo seria idéntico si pa-
sara otra vez por aquél, si creyera (ilu-
soriamente) re-encontrarlo. El paisaje
sobrevolado por los ojos es idéntico a si
mismo sélo por un instante; luego, em-
barcado en su propio fluir, se hurta para
entregarse de otro modo desaparecien-
do. Leer un poema es un juego donde
toman parte todos los sentidos (los ya
sabidos y otros que emergen impensa-
dos). En poesia no hay re-lectura(s):
siempre se hace otra lectura, un viaje
sensiblemente distinto.

Aprendizajes, de S. M. Espinasa,
aunque antipodico con su titulo, es un
juego de desenseiianza activa. Y para
mostrarlo baste un ejemplo: si las ser-
pientes que los indios hopi recogen afio
tras afo son siempre las mismas —co-
mo cuenta que cuentan D. H. Lawrence
en el texto que hace de exergo al li-
bro—, puesto que se trata de animales
casi sedentarios, entonces eso que en
los poemas de J. M. Espinasa disuade
de la percepcion ordinaria y convida al
pasmo no es el paciente acecho de los

A José Maria Espinasa: Aprendizajes.
UAM-Azcapotzalco, 1981.

RESERAS

ofidios, sino su piel... que olvida. Nada
mas cierto: lo que se aprende (es) /a li-
turgia (de) cada afio, pero ella entrafia a
su vez un enigma: £/ amante como la
serpiente/ debe cambiar su piel, no la
del otro. El rito sempiterno se consuma,
pero, martir o testigo, aquel que lo pre-
sencia siempre lo vive por primera vez,
aunque el tiempo cobre por su parte
una cuota anticipada. El tacto también
acecha y, afo con afo, al roce de la ser-
piente se remoza. La vieja piel es ya
otra. Cifra de semejanzas, la palabra
serpiente vale como concepto soélo al
precio de tirar por la borda un haz de di-
ferencias sensibles, al agotarse en ella,
con el uso, una voluntad constante de
invencion y olvido, voluntad a la que
acaso solamente el poeta, en su poe-
ma, sea capaz de insuflarle vida otra

vez.
Vivir es estar ardiendo, dice Norman

0. Brown. Si los amantes enlazados
forman una pira incandescente, enton-
ces un hombre y una mujer —o cual-
quier otra cifra del deseo— bastan para
extender el poderio del fuego. Pero el
bosque calcinado es fri6 por las noches.
Si los arios pasan/ por qué se enfria la
piel? Porque la serpiente lleva consigo
esa ensefianza, ese saber para la muer-
te que no es suyo y que solo interesa
evitar. Cronologia que no tiene objeto./
el amor como la serpiente.../ “debiera
ser diferente/ pero es el mismo”./El ser
es heterogéneo en su esencia —diria
Juan de Mairena— aun cuando cree ser
el mismo: las serpientes no son nunca
las mismas, el tacto tampoco se repite.
El amante, al igual que la serpiente, es
lo diverso, el que se diversifica:

Los ojos que miran
ise repiten?
En la serpiente
el alma es la piel
y cambia cada afio.

puesto que la piel, como bien sabia Va-
léry, “es lo mas profundo”.

“La flor”, el segundo poema de la
brevisima coleccién, es también el se-
gundo instante de un asimiento. Prime-
ro, el tacto aprehende la piel viscosa y
fria de la serpiente; enseguida, /a mano
desnuda/ troza el tallo,/ y en la cintura/
siente/ la rasgadura/ de su armadura/
desprotegida/ de su belleza. El tallo,
cintura vegetal, entraia una cronologia,
pero la “desmemoriada flor"” no sabe/

ni qué decir. He aqui un desaprendizaje.
la desmemoria como voluntad activa.
La flor, que invita de algun modo a aca-
riciarla, suscita no obstante el exceso,
la desmesura, de tal suerte que e/ ojo
llora/ lo que la mano muestra. Y el bu-
caro se engalana con una “humilde ale-
gria”. Belleza fulgurante, se olvida/ que
de la muerte/ es la figura; suma delica-
deza, es arquitectura/ de pétalos y aro-
ma ... tan efimera/ que uno la quiere/
declaracion/ de amor, toda ella, pues,
parece encajar docil en su definicion.
Pero no acaban aqui los avatares de la
flor: también va a insertarse en un ojal,
mientras el tallo guarda un eco.../ de
las caricias de la belleza, el signo de la
inGtil violencia. El tallo tronchado es
memoria de lo habitual (los afios, las
sucesivas cortezas...), pero es asimis-
mo desmemoria empecinada de lo
inaudito: su atroz desgarradura.

El tercer poema se titula “La sirena”;
pienso, sin embargo, que sus imagenes
casan mejor con la figura de la medusa,
segln puede apreciarse en estos dos
ejemplos: Espejo quieto/ su lento cami-
no/ no fluye/ pierde su rostro/ la sirena.
Y: No hay engario./ La sirena morira/
sin una queja. El efecto medusante,
canto de la sirena, se revierte en pre-
sencia de un espejo, asi que e/ agua sin
decirlo/ fabrica su veneno. Por mirarse
a si misma, cara a cara, la medusa (o
una sirena que dejara un instante de ser
sorda a su propio canto) tendria que su-
cumbir una vez alcanzada por su letal
reflejo.

“Los ojos” es el poema que cierra el
libro e ilustra, mejor que los anteriores,
ese afan de desaprendizaje que preva-
lece en la escritura de José Maria Espi-
nasa. Su tema son unos ojos vacios, sin
mirada ... que miran un vacio. Son dos
espejos contrapuestos entre los que no
media la pared del aire. Ojos de ausen-
te, mirada indiferente de la belleza, ojos
de sabiduria no aprendida... pues,
como ya se adivina, el vacio que enfren-
tan esos 0jos son otros ojos: Ojos de un
rostro, sin lugar a dudas, pero a la vez
espejos de otro rostro (y) en los rostros
del espejo/ unos ojos sin rostro.

El amor a primera vista, pasion de
Eros, es un envenenamiento. El deseo
nace por los ojos y se extiende empon-
zonando el cuerpo entero porque se
trata, ante todo, de la mirada ajena que
penetra en las heridas/ de la piel/, una
infinita repeticion/ de la mirada.

45



**¢Qué sueiio es mentira? Se requie-
re infinita fe para creer en la existencia
de la realidad”, escribe Luis Cardoza y
Aragdn en sus espléndidos Dibujos de
ciego. Parafraseando su juicio podria-
mos decir que no es sino una infinita
pereza sensorial la que nos confina al
restringido dmbito de las percepciones
ordinarias. Las imdgenes de José Maria
Espinasa, por el contrario, dan testimo-
nio en muchas ocasiones de ciertos ha-
llazgos imprevisibles, sélo presentes
por un instante ya que su propio deve-
nir los arrebata hacia otros azares més
bien adversos. En un abrir y cerrar/ de
ojos/ se tambalea el hombre/ y con é/
su mundo. Raptos impensados, irrup-
ciones efimeras que gestan a un tiempo
un ojo y el cuerpo del mundo: Del cen-
tro mismo/ de los ojos/ nace el cuerpo/
y se vuelve mirada/ y encarna. O, si se
prefiere, también al revés: afloramiento
de una destruccién que pronto seré do-
ble: Ojos/ que al abrirse se cierran/ y
toman al cuerpo por despojo. Pues si
uno se pone a leer con detenimiento, se
trata sin duda de una doble destruc-
cién:

Iris, cérnea, nifa,
retina.

Qué indtil es
tender un cerco
de palabras a los ojos.
Mejor atraparlos
. en una red eterna

de miradas.

Ojos que se enfrentan = ojos que se
destruyen. ¢La destruccién o el amor?

José Luis Rivas Vélez
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LOS INTELECTUALES
Y LA IDEOLOGIA
Francois Bourricaud, que ha ‘cscrit;: al-

gunas péginas brillantes sobre los inte-
lectuales latinoamericanos Y su vinculo

con las ideologias, acaba de publicaren

Presses Universitaires de France un /i
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RESERAS

bro polémico: Le Bricolage Idéologi-
que. A solicitud de la revista Commen-
taire, el autor resumié el propésito y la
intencién de esa obra. Reproducimos
aqui sus declaraciones porque entende-
mos que, aunque su examen se ancla
en la intelectualidad francesa, sus con-
sideraciones pueden y deben aplicarse
al conjunto de la intelectualidad lati-
noamericana.

He partido de dos preguntas que figu-
ran en el repertorio de la opinién co-
mdn. Primero, ¢por qué entre nosotros,
al menos a partir de 1945, |a gran ma-
yoria de los intelectuales —de los que
se toman como tales o a los que se les
reconoce ese titulo— se sitdan “en la
izquierda”? En segundo lugar, ipresen-
ta la intelligentsia francesa algunas ca-
racteristicas originales en relacién a
otras intelligentsias occidentales? Es-
tas dos preguntas estin claramente li-
gadas, como lo estan el contenido del
compromiso politico y el estilo de la
creacion cultural.

Que los intelectuales son frecuentes
criticos del orden social lo atestiguan a
la vez los soci6logos y los historiadores.

. En Estados Unidos, los pareceres y acti-

tudes politicas de dos categorias de in-
telectuales —los profesores de univer-
sidad y los estudiantes— han sido me-
tédica y continuamente estudiadas
desde hace mucho tiempo, y se ha visto
que manifiestan opiniones situadas no-
tablemente més a la izquierda que las
de cualquier otra categoria profesional
—incluidos los obreros de la industria.
Entre los intelectuales se encuentra un
porcentaje mas elevado de electores,
de afiliados o de simpatizantes del par-
tido demécrata. Ademés, en: las en-
Cuestas aparecen, entre los intelectua-
les, las respuestas a la vez més liberales
en materia de moralidad y més criticas
respecto a la sociedad capitalista.
Esta tendencia de los intelectuales
no atarie sélo a los Estados Unidos y no
empez6 ayer. En un texto famoso, Ale-
xis de Tocqueville llama la atencién so-
bre el papel de los “filésofos” en el de-
sencadenamiento de la Revolucién
Francesa; insiste también en el giro de-

- cididamente “literario”’ de su reflexién

cuando se refiere a cuestiones politicas
0 sociales. Asi elintelectual, tal como lo
conocemos ahora, es un personaje que
entra en la escena de la Historia en el
tiempo de las Luces y, aun cuando se

constituye en juez Y en acusador, es el
heredero de una tradicion tanto como
el heraldo de un proyecto.

Lo que me Ocupa no es el intelectual
como sabio o como educador, ni el inte-
lectual como profesional —por ejemplo
el médico o el abogado que ilumina su
préctica con una ciencia Y una expe-
riencia. Es el intelectual €omo consumi-
dor y productor de ideologias. y en par-
ticular, de ideologias politicas. En efec-
to, una de las funciones mas importan-
tes en toda sociedad, como es |a circu-
lacién de nociones que conciernen al
orden social, estd entre nosotros, al
menos en parte, asegurada por los inte-
lectuales.

¢Qué se entiende por ideologia?

Algunas palabras acerca de lo que en-
tiendo por ideologia. En el debate ina-
gotable sobre la naturaleza de las ideo-
logias, me atendré a algunas reglas de
interpretacién. Segin yo, hay dos tram-
pas que se deben evitar. La primera nos
hace considerar el discurso ideolégico
—cuando es el nuestro, obviamente —
COomo una especie de verdad revelada
Antes, los tedlogos catélicos invocaban
el argumento del consenso universal
En los afios sesenta, Sartre hablaba
del marxismo como de un horizonte in-
superable. Igualmente, Merleau-Ponty.
para que sus opiniones sobre el "huma-
nismo proletario” se aceptaran, sostie-
ne que de no hacerlo asi nos veriamos
arrinconados a8 no encontrar en la histo-
ria més que sonido y furia. Sartre,
Merleau-Ponty y los tedlogos sulpicia-
nos tienen en comun el presentar como
verdadera una tesis que no pueden jus-
tificar sino en defecto. “|Todo se de-
rrumba, exclaman los buenos Padres, si
se rechaza la evidencia del sentido ulti-
mo, la autoridad de la tradicién o los fa-
llos del tribunal de la Historial” Esta
santurroneria basta para denunciar las
falsas apariencias del discurso ideol6gi-
co en sus diversas variantes. Es necesa-
rio relativizar todas las ideologias y re-
chazar como conformismo sospechoso
toda postracién ante los “horizontes in-
superables”.

No toda ideologia es delirante

Tengamos cuidado, a la vez, de no caer
en la segunda trampa: no toda ideolo-
gia es necesariamente delirante. Invo-
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