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Desde una lectura geoliteraria, considero
que Chiapas y parte de México son étnica,
cultural, lingiiistica e histéricamente
centroamericanas.

La primera vez que visité el Darién fue en
2003. Tenia 27 anos y acababa de mudarme
a Panamd desde Argentina. Preparé el viaje
como si fuese a la guerra.

La Bestia pasé a ser para los primeros
mareros sindnimo de la pandilla misma, pero
también era donde habitaban los pandilleros
caidos en combate y aquellos que eran
asesinados por la pandilla. Como el Valhalla
de los antiguos vikingos, La Bestia es una
especie de morada para almas guerreras.

Y, como el Huitzilopochtli de los mexicas,

es un ente que pide sangre.

Nunca dejaron de seducirme aquellas
artimanas usadas para indicar el retroceso
en el tiempo, con una lluvia de hojas de otono,
o el vuelo apresurado de las pdginas del
calendario; o los titulares de los periddicos
que saltan al primer plano, alternando con

la imagen de un tren en marcha para ilustrar
una gira artistica triunfal.

Esa relacién apasionada y fructifera entre

lo centroamericano y lo caribeno es un detalle
que la ficcion le copia a la realidad. Tan

solo hay que volver los ojos —o mejor dicho,
los oidos— a la musica popular.

Arranco de tu pelo a los que te venden
[te roban y te abusan
te cuento cuentos en la esquina
[de mi almohada
te arropo y te tapo los ojos
para que no veas los verdugos que
llegan a cortarte la cabeza.
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EDITORIAL

Rebelde, fiestera, duefia de una impresionante riqueza cultural y ho-
gar de algunos de los bosques mas biodiversos del mundo, Centroa-
meérica es muy joven, no solo en espiritu sino geolégicamente. Emer-
gio6 del océano mucho tiempo después que las dos masas continentales
que la delimitan.

Los centroamericanos comparten rasgos comunes, lingtiisticos, ét-
nicos y sociales, entre ellos la importancia del maiz en su vida cotidia-
nay el uso casi generalizado del voseo. En su texto “El cuadrangulo
norte de Centroameérica”, el escritor chiapaneco Balam Rodrigo nos ex-
plica de cuantas maneras los mexicanos del sur son centroamericanos,
y lo arbitraria y forzada que resulta muchas veces la pertenencia a un
Estado-nacién.

Durante la Guerra Fria, Centroameérica fue un territorio estratégico
para Estados Unidos, quien libré ahi varias de sus guerras subsidiarias
contra la Unién Soviética. Para ello, abrié escuelas de entrenamiento,
introdujo una cantidad masiva de armas y popularizoé la tortura. La vio-
lencia, sin embargo, no ha terminado aun: las poblaciones que migra-
ron al sur de Estados Unidos para escapar del infierno fueron deportadas
afios después, y al llegar a Centroamérica muchos jévenes se incorpora-
ron a las pandillas y al crimen organizado que, hoy en dia, sigue diez-
mando ese territorio. Tal es el tema de El nino de Hollywood, €l texto de
los hermanos salvadorefios Juan José y Oscar Martinez.

Histéricamente, las riquezas y la situacién geografica de Centroamé-
rica han despertado ambiciones econdmicas y politicas, primero de las
potencias europeas y actualmente de Estados Unidos, adquiriendo asi
un papel importante en el origen de la configuracion politica del mun-
do actual. Un ejemplo de ello es la apertura del Canal de Panama4, que
marcé el inicio de EE.UU. como potencia mundial. ;Cudl es la historia
de esa obra monumental de ingenieria? ;Como se originé y cudl fue su



precio? El texto de Carlos Wynter Melo, "Los nombres del Canal de Pa-
nama", tiene las respuestas.

A pesar de la relativa independencia que estos paises han conquista-
do, el saqueo continua con précticas extractivistas como la mineria, las
hidroeléctricas, la industria petrolera, y un turismo tan descontrolado
que pone en riesgo sus hermosos humedales, sus arrecifes de coral y sus
selvas. Los textos de Wilfredo Miranda Aburto y Carlos Salinas Maldo-
nado hablan de ello, y también de las nuevas migraciones ocasionadas
por las emergencias climaticas que azotan a algunas regiones como la
Mosquitia.

Y es que al constituir un puente o un corredor —tanto entre el norte
y el sur de Ameérica como entre los dos océanos que la delimitan—, Cen-
troamérica se ve transitada todos los dias por cientos de migrantes. En
"El purgatorio” Guido Bilbao explica el caso tan particular del Darién,
que constituye una frontera de la modernidad capitalista, de mas en mas
permeable, escenario de todo tipo de abusos y situaciones dantescas.
En esta edicién encontraras también un mapa con el sugerente titulo
de "Centroamérica se mueve" que muestra la distribucién demografi-
ca, asi como los flujos de humanos y animales.

sCudl eslarelacion entre Centroameérica y el Caribe? Frank Baez abor-
da este interesante asunto desde el universo de la musica. Desde la nos-
talgia, Sergio Ramirez evoca la Nicaragua de su nifiez, mientras que
Gioconda Belli le canta a su pais una cancién de cuna para serenarlo.

Esperamos, querido lector, que nuestro nimero te haga descubrir este
bellisimo territorio y comprender que, més alla de la suma de los peque-
nos paises que conforman la franja territorial entre el norte y el sur de
nuestro continente, Centroamérica es una unidad heterogénea, configu-
rada a través de fronteras culturales, ambientales, sociales y lingtiisticas
muy porosas en constante transformacion.

Guadalupe Nettel



ENTRE PUENTE Y ESTRECHO:
ELISTMO CENTROAMERICANO
SELECCION

Articulacion Centroamericanista O Istmo

[

win

a dulce cintura de América”’ "el marginal de la marginalidad”? “la
cola de Quetzalcoatl”? Son tan variadas como interesantes las ana-
logias que podemos encontrar en referencias geograficas, poéticas o poli-
ticas a los territorios que, de manera accidentada y sinuosa, cubren la ex-
tensioén que abarca desde el istmo de Tehuantepec —al sur de lo que hoy
es México— hasta el valle del Atrato-San Juan —al noroeste de lo que
hoy es Colombia—. Un conjunto territorial istmico, que se encuentra en
medio de dos masas continentales y de dos océanos, marcado por vol-
canes y lagos, bosques y tierras geolégicamente jovenes; lugares y pue-
blos de una alta complejidad étnica, histérica, sociopolitica y econdémica.
La constitucién de los cinco Estados-nacién istmicos (Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica), luego de la independen-
cia de Espafia en 1821, en los territorios que histéricamente formaron
una sola unidad politico-administrativa en el periodo colonial —lalla-
mada "Capitania General de Guatemala’— es ciertamente un criterio va-
lido para el nombramiento de una "Centroameérica histérica”. Este nom-
bre se cristalizé en la It Cumbre de Jefes de Estado en Tuxtla-Gutiérrez
(México), en 1991, como definicién metodoldgica, y luego fue aceptada

'Pablo Neruda, “La United Fruit Co.”, Canto general, Buenos Aires, Editorial Losada, 1955.

2 Arturo Arias, “Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad: repensando el papel de la
narrativa centroamericana”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1995, vol. 21, nim. 42, pp. 73-86.

3 Jean Pierre Bergoeing, “La integracion centroamericana en el nuevo milenio”, Revista de Geografia
Norte Grande, 2001, nim. 28, pp. 105-112.



como un hecho politico. Sin embargo, otra de-
nominacién recurrente es la expresion "Amé-
rica Central”, la cual no se refiere a una entidad
regional univoca y unitaria, por el contrario,
es una conceptualizacién que incorpora otros
territorios mas alld del propio istmo.

DISTINTOS NOMBRES DEL TERRITORIO
Sistema de la Integracién Centroamericana (SICA):
ademas de los cinco Estados "histéricos”, in-
cluye a Panama y Belice, y, mas recientemente,
también a la Republica Dominicana, aunque
esta no se encuentra en territorio istmico.

Tridngulo Norte: se refiere a El Salvador, Gua-
temala y Honduras, paises que comparten pa-
trones de desarrollo similares con problemas
estructurales semejantes, especialmente en
términos de seguridad regional.

<R,

Lienzo de Quauhquechollan, s. xvI ®

CA-4: ademas de los tres Estados que inte-
gran el llamado Triangulo Norte, incluye a Ni-
caragua para efectos de politicas fronterizas
con base en acuerdos entre ellos, aun sin con-
tar con un marco legal formal.

Mesoamérica: ha dejado de ser inicamen-
te un concepto histérico-antropolégico —tal
como fue pensado por Paul Kirchhoff—*y ha
tomado también un significado geopolitico
en el que los paises ubicados entre Panama y
México —incluidos estos dos— comparten
condiciones socioeconémicas, especificidades
identitarias y una relacién estructural con la
potencia del norte, Estados Unidos.

“Paul Kirchhoff, “Mesoamérica. Sus limites geograficos, composicién
étnica y caracteres culturales”, Dimensién Antropoldgica, mayo-
agosto, 2000, vol. 7,ndm. 19, pp. 15-32 [1943].

b ke b,

Q
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Cuenca del Gran Caribe: en los marcos geo-
politicos ampliados puede incluir también al
conjunto de las islas del mar de las Antillas
como parte del istmo del centro de las Amé-
ricas.

Dentro de este amplio abanico de posibili-
dades de nominacién de la regién cobra per-
tinencia una ain no mencionada: la de "istmo
centroamericano”, que desde nuestra perspec-
tiva es capaz de transgredir los limites de los
siete Estados-nacién tradicionalmente asocia-
dos a ese conjunto de territorios (Guatemala,
Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Cos-
ta Rica y Panama). Este istmo, en sus fronte-
ras tradicionales, tiene mas de 500 mil kiléme-
tros cuadrados que albergan casi 50 millones
de habitantes, de los cuales cerca de 9 millo-
nes son indigenas y 3 millones son afrocen-
troamericanos. En América Central habitan
veintinueve pueblos indigenas, incluyendo al
pueblo maya, conformado por més de vein-
te lenguas vivas. Esta diversidad étnica esta
vinculada a dos tradiciones culturales origi-

Mapa del Curato de Cuiiotenango en Pedro Cortés y Larraz, Descripcion Geografico-Moral de la Didcesis
de Goathemala, 1768-1770. Archivo General de Indias ®

narias que atraviesan el istmo, la mesoame-
ricana al norte y la chibchense al sur, lo que
evidencia la profundidad histérica de la pre-
sencia humana que, desde hace mas de 15 mil
anos, puebla la region. Estas sociedades se
han reconfigurado a partir de largos y com-
plejos procesos internos en el pasado y conti-
ndan haciéndolo en la dindmica sociocultural
contemporanea.

HISTORIA BREVE DE LA REGION

La invasién colonial en Abya Yala en el siglo
XVIinstaurd violentamente nuevas formas de
organizar la sociedad y el territorio, la politi-
ca, la economia, la sexualidad, el pensamien-
to, el campo religioso y cosmolégico. Mestizd
culturas y poblaciones, racializé la vida social
y las comunidades. En su momento, lo que fue
llamado "Capitania General de Guatemala”
tuvo una gran importancia para los intereses
espafioles, no tanto por la poca riqueza mine-
ra (eje econémico del periodo imperial-colo-
nial) encontrada en su territorio, sino por su

DOSSIER | 8 | ENTREPUENTEYESTRECHO: EL ISTMO CENTROAMERICANO



privilegiada posicién geografica. Al percatar-
se los invasores de la existencia del océano
Pacifico, emprendieron la tarea de encontrar
un paso que conectara los dos mares.

La obtencion de la independencia de Espa-
fia en 1821 dio paso a la efimera conformacién
de las "Provincias Unidas del Centro de Amé-
rica” que, tras la emisién de una Constitucién
Federal, en noviembre de 1824, establecieron la
"Republica Federal de Centroamérica”. Sin em-
bargo, en 1841-1842 se fracturé esa recién na-
cida federaciéon y se impusieron los pequenos
Estados-nacién republicanos centroamerica-
nos, con base en el modelo estatal europeo
de impronta colonial, avanzando hacia pre-
carios procesos de modernizacién, con econo-
mias ambientalmente depredadoras, vulnera-
bles y desiguales, asi como sistemas politicos
excluyentes de pueblos originarios, afrodes-
cendientes y los amplios sectores campesinos
y mestizos.

Inglaterra, en cuanto potencia imperialista
con presencia histérica desde la segunda mi-
tad del siglo xv1en el Caribe centroamericano
—especialmente en lo que se llamé la Hon-
duras Britanica (hoy Belice)—, en el siglo X1x
ingreso6 con mayor vigor al juego geopolitico
de estos territorios istmicos. Puso en movi-
miento sus intereses comerciales en la regién
y buscé la hegemonia en el flujo del comercio
global a través de la conexién entre los océa-
nos Atlantico y Pacifico. Para ello recupero la
figura del protectorado en un amplio territo-
rio de lo que hoy es la vertiente Caribe de Ni-
caragua y Honduras: la Mosquitia. Sustenta-
da en relaciones comerciales y alianzas con
la poblacién nativa que perduraron por mas
de dos siglos, la dominacién de este territo-
rio le permitia a Gran Bretafia tener control
estratégico del paso interoceanico.

La invasion colonial en Abya
Yala en el siglo XVI instaur6
violentamente nuevas formas de

organizar la sociedad y el territorio.

A finales del siglo XIX se observaba el ascen-
so de una potencia que encaraba al territorio
centroamericano como su drea natural de in-
fluencia: los Estados Unidos. La particularidad
geoestratégica del istmo marcé su devenir,
convirtiendo a los gobiernos estadounidenses
y a consorcios econémicos poderosos, como
la United Fruit Company, en actores de pri-
mera importancia en la definicién de "regién
centroamericana” a lo largo del siglo xx y lo
que va del xxI. El conocimiento y la compren-
sién de Centroameérica desde la geopolitica
y el ambito socioeconémico implica conside-
rar el papel que ha jugado Estados Unidos en
los territorios istmicos en las diversas coyun-
turas histéricas de los ultimos 120 anos.

Aun hoy, estas configuraciones de imposi-
cioén y poder son avaladas por procesos de in-
jerencia externa, pero retadas por procesos
organizativos propios y de resistencia, cuya
confrontacién conlleva a la caracterizacién de
una "regién de convulsion social constante”.’

GUATEMALA, HONDURAS

Y EL SALVADOR

Guatemala, Honduras y El Salvador comparten
enla actualidad la triste condicién de contarse
entre los lugares mas violentos del mundo, con
tasas de homicidio superiores a las de paises
en conflicto. La cantidad de muertes violentas
hoy en dia supera, incluso, la de la década de
1980, cuando el istmo atravesd por cruentas
guerras civiles. La violencia, que pasé de ser

5 Jorge G. Castafieda y Rubén Aquilar Valenzuela, “Grandes
cambios en la pequefa cintura de América”, Nexos, 1 de octubre
de 2015. Disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=26486
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politica a convertirse en un problema endémi-
co y social durante el posconflicto, vinculada
intimamente a la migracién masiva, hace de
ese Triangulo Norte un foco rojo de atencién.

Honduras se destaco, en noviembre de 2018,
como pais expulsor de poblacién que se orga-
nizoé para dejar el pais en masa, formando “ca-
ravanas migrantes” en las que cientos de fa-
milias, incluidos nifios y ancianos, iniciaron
travesias por México intentando llegar a Esta-
dos Unidos. En Guatemala, una crisis politica
de gran envergadura terminé con la disolucién,
en septiembre de 2019, de la Comisién Inter-
nacional contra la Impunidad en Guatemala
(c1C1G), inaugurada en diciembre de 2006. Crea-
da como un mecanismo para contrarrestar la
corrupcién y el crimen organizado en el con-
texto de la consolidacién de una democracia
endeble y asediada por estos males en el pos-

conflicto, la CICIG enfrent6 a poderes facticos
que finalmente consiguieron su disolucién. Y
en El Salvador, en junio de 2019, asumié como
presidente el controvertido empresario Nayib
Bukele, que, pese a sus rasgos autoritarios, os-
tenta hasta hoy el primer lugar en populari-
dad, tanto a nivel nacional, como entre los pre-
sidentes de América Latina.

Cabe senalar que los paises del Tridngulo
Norte también comparten como rasgo im-
portante en su historia politica del siglo xx
la inexistencia de una democracia liberal so-
lida. En Guatemala y El Salvador se sucedie-
ron gobiernos militares hasta la década de
1980, cuando se iniciaron procesos de tran-
sicién democrética en el contexto de las gue-
rras civiles en ambos paises. En Honduras so-
bresale la longevidad de dos partidos politicos
que se fueron alternando en el poder guber-

Mapa del Curato de Guazacapan, Guatemala en Pedro Cortés y Larraz, Descripcion Geografico-Moral de la Diécesis
de Goathemala, 1768-1770. Archivo General de Indias ®
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namental, dando lugar al bipartidismo mas
poderoso del istmo. Este bipartidismo fue que-
brantado en 2009, tras la crisis politica fruto
del golpe de Estado contra el presidente elec-
to Manuel Zelaya.® Xiomara Castro, esposa de
"Mel" Zelaya, es quien preside Honduras en
la actualidad.

BELICE

Belice, considerado por los demas paises de
Centroameérica como un “extrano vecino orien-
tado hacia el Caribe"’ cuya singularidad lo
dota de una posicién cuasi insular, se carac-
teriza por haber sido objeto de la dominacién
britanica hastala tardia obtencién de su inde-
pendencia, en 1981. La actual Belice, también
conocida como la "Honduras Britanica”, forma-
ba parte del territorio maya histérico. Con la
llegada de los espatioles, quedo bajo la Capita-
nia General de Guatemala durante el siglo XV1L.
Desde entonces, y como el resto de las costas
caribefias del istmo, fue continuamente ase-
diada por piratas y comerciantes ingleses, avi-
dos de diferentes especies madereras funda-
mentales en la produccién de lana britanica.
A fines del siglo xv11, Espana cedio el territo-
rio beliceno a Gran Bretana, a cambio de poner
fin a los continuos ataques. En manos de esta
potencia se inicié la explotacién de caoba y, en
funcién de dicha actividad, las poblaciones in-
digena, afrodescendiente, garifuna y mestiza
fueron sometidas a trato esclavo y semiescla-
vo. Hoy en dia Belice se encuentra entre los
paises mas pequenos del continente america-
no, y cuenta con una baja densidad poblacio-

¢ Se trat6 del primero de los llamados “golpes blandos”
latinoamericanos en el siglo XXI.

"Carlos Correa Angulo y Aida Ramirez Romero, “La pertenencia
centroamericana: Belice entre paises vecinos”, Anuario de Estudios
Centroamericanos, 2020, vol. 46. Disponible en https://n9.cl/awgc5

La actual Belice, también
conocida como la “Honduras
Britdnica”, formaba parte del

territorio maya histérico.

nal y una economia centrada principalmente
en la agricultura, la industria agroalimenta-
ria (especialmente la producciéon de azicar y
banano), la comercializacién y el turismo.®

NICARAGUA

Nicaragua es un pais centroamericano de
historia singular, marcado por dinastias fa-
miliares, revoluciones, contrarrevoluciones y
grandes proyectos sociopoliticos inconclusos.
Presenta algunos rasgos caracteristicos del
Tridngulo Norte, algunos del Caribe Istmico
y otros de la Centroameérica del Sur. Luego de
la independencia, enfrenté conflictos internos
que se fueron diluyendo con la consolidacién
de unainstitucionalidad estatal y la alternan-
cia en el poder de conservadores y liberales.
En la primera mitad del siglo x¥, la hegemo-
nia estatal y la estabilidad politica se fragili-
zaron ante el intervencionismo neocolonialis-

8 Teniendo presente América Central como una regién enmarcada
también por la compleja relacién istmo-caribe, cabe destacar
que, entre mediados del siglo XvIl y mediados del siglo XIX,
parte de lo que hoy se considera el caribe hondurefio y el
caribe nicaragiense establecié una organizacién politico-
territorial muy particular denominada Reino de la Mosquitia.
Como Belice, estos territorios comparten un vinculo colonial
con Inglaterra, con la particularidad de que, a pesar de ser
oficialmente espafioles, mantuvieron un dominio territorial
indigena y afroindigena, basado en relaciones militares y
politico-comerciales desiguales con los ingleses. Aunque poseen
caracterfsticas culturales propias y un proto-nacionalismo, fueron
reprimidos con la anexién impositiva al Estado nicaragiense en
1894. Dicha anexién duplicé el territorio de Nicaragua, ya que
la Mosquitia representa el 50.4 por ciento del mismo, lo que
convirti6 a este en el més extenso de Centroamérica y el de
menor densidad poblacional. Este Caribe se instituye como una
region aislada, boscosa y con una fuerte alteridad sociopolitica,
cultural y lingufstica reconocida desde el establecimiento
de las regiones auténomas en 1987, durante el periodo de
gobierno revolucionario sandinista, producto de las luchas
contrarrevolucionarias de caracter étnico afroindigena.
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ta de los Estados Unidos, que encontré el apoyo
de la dictadura somocista (1937 a 1979). Ante
este injerencismo emergié el movimiento na-
cionalista liderado por el revolucionario Au-
gusto César Sandino, a finales de la década de
1920. Inspirado en su nombre se creé durante
la década de 1960 el Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional, guerrilla que derroté a la
dinastia Somoza, tras una larga y cruenta lu-
cha, en 1979. El triunfo de la Revolucién sandi-
nista trajo la esperanza de reconstruir el pais
y una emblematica solidaridad internacional.
Asediada por los Estados Unidos a través de un

o
Via

ejército contrarrevolucionario, e incapaz de
sortear la critica situacién econémica, la re-
volucién fue derrotada en las urnas en 1990.
Le siguié una etapa neoliberal, de incipiente
democratizacién atravesada por pactos libe-
rales y casos de corrupcién. A partir de 2006,
Daniel Ortega volvié a gobernar el pais, trans-
formando paulatina y sostenidamente su man-
dato en un régimen autoritario y violento. En
la sublevacion de abril de 2018, en oposicién a
los gobiernos de la pareja Ortega-Murillo, fue-
ron asesinadas mas de cuatrocientas perso-
nas.? Actualmente, hay mas de doscientas per-
sonas presasyjuzgadas de maneraarbitraria,
segun diferentes organizaciones de derechos

humanos.*®

COSTARICA

Costa Rica es considerada la excepcionalidad
de Centroamérica, debido a su particularidad
histérica, su desarrollo social y un consolida-
do sistema democratico a nivel latinoameri-
cano que algunos historiadores explican como
resultado de la pobreza colonial, asi como del
estado de bienestar instaurado en la década
de 1950. En la historia reciente, Costa Rica
comparte con el resto de Centroameérica la im-
plementacién de los programas de ajuste es-
tructural de los noventa, lo cual acentud la de-
sigualdad, el deterioro de las politicas publicas,
los indicadores sociales y ambientales. Debido
a su estabilidad politica, ha sido y es un pais
receptor de poblacién centroamericana expul-

?VV. AA., Nicaragua en crisis: entre la revolucién y la sublevacion,
Aleksander Aguilar Antunes, Esteban de Goriy Carmen Elena
Villacorta (comps.), Sans Soleil Ediciones Argentina, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, 2018.

°El 9 de febrero de 2023 el régimen Ortega-Murillo liber6 y
desterré a Estados Unidos a 222 de los 245 presos politicos

©Susana del Rosario, Fronteras, de la serie Reflexiones
sobre América, 2017. Cortesia de la artista

nicaraglienses. De manera arbitraria, los desterrados fueron
privados de su nacionalidad [N. de los E.].
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sada por los conflictos armados, politicos y
sociales, asi como receptor histérico de mi-
grantes econémicos desde la mitad del siglo
XX, especialmente nicaraglienses. Mantiene
un importante estatus internacional en defen-
sa de los derechos humanos, que se expresa en
su condicién de sede de la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos (y de varias otras or-
ganizaciones internacionales del sistema ONU)
desde 1979, luego de que el pais formalizara
su ofrecimiento ante la Organizaciéon de los
Estados Americanos. Entre 1986 y 2014, la po-
litica costarricense se caracterizé por el bipar-
tidismo entre Liberacién Nacional y Unidad
Social Cristiana, partidos hegeménicos de cen-
tro que han perdido fuerza en la tltima déca-
da, dando paso a la emergencia de partidos de
un espectro politico mas diverso. Luego de dos
gobiernos consecutivos del Partido Accién Ciu-
dadana que no lograron cumplir con las pro-
mesas de revertir la desigualdad, la corrup-
cién y mejorar la economia nacional, en 2022
lleg6 ala presidencia Rodrigo Chaves Robles, un
economista con carrera en el Banco Mundial y
de un partido conformado apenas en 2018.

PANAMA

Panama ha tenido élites criollas que, en alian-
za con los intereses imperialistas, consolida-
ron su “economia de paso” de mercancias. El
llamado “transitismo" (sociedad organizada en
torno al transito)" termind por concretarse,
tras siglos de tensiones y deliberaciones entre
los diversos actores implicados, en la construc-
ciéon del canal interocedanico de Panama, que
fue el mas grande proyecto geopolitico y de
infraestructura de las Américas, inaugurado

""Olmedo Beluche, “A veinte afios del 20 de diciembre”, Observatorio
Social de América Latina, abril de 2010, vol. XI, nim. 27, pp. 144-146.

oficialmente en 1914. Estados Unidos, cuyo go-
bierno comproé a Francia el derecho de conti-
nuar la obra y desarrollé una intensa labor di-
plomatica —previa ocupacién militar— para
conseguir el usufructo de ella, instigo la sepa-
racién de Panama de Colombia y su adveni-
miento en Estado-nacion en 1903. No fue sino
hasta 1977 cuando la gestién del canal paso a
manos del Estado panameno, en virtud de los
tratados Torrijos-Carter. Asi, el presidente de
Estados Unidos, Jimmy Carter, y su homodlo-
go de Panamad, Omar Torrijos, pusieron fin a
45 anos de presencia imperialista directa en
el pais centroamericano. No obstante, en 1989,
la politica injerencista estadounidense se hizo
sentir bélicamente por medio de una invasién
militar para capturar al entonces presidente
panameno Manuel Antonio Noriega, acusado
de nexos con el narcotrafico. Como en el resto
de la regidn, férreas transformaciones neoli-
berales se llevaron a cabo durante la década
de 1990, con altos costos sociales en materia de
desigualdad y acceso a servicios basicos. Pana-
ma se ha convertido en un paraiso fiscal offs-
hore, blanco de la especulacién financiera a ni-
vel internacional.

Son estos los paises istmicos —los Estados-
nacion de la "Centroamérica histdérica” (en alu-
sién a las mencionadas exprovincias de la Ca-
pitania General de Guatemala), a los cuales se
han sumado Belice, Panama e incluso Repu-
blica Dominicana (este tltimo en el marco del
SICA)— que conforman el conjunto de terri-
torios que se ha dado a llamar "regién centro-
americana”. U

Seleccion de Aleksander Aguilar-Antunes, Amaral Arévalo, Car-

men Elena Villacorta y Denia Romén Solano, "Introduccién’,
Historiq, actualidady cuestionamientos sobre la regién centroame-
ricana en su Bicentenario, vol. I, Edigbes EACH, Sao Paulo, 2022,
Pp. 4-13. Se reproduce bajo licencia CC-BY NC.
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UN PASITO AQUI Y UN PASITO ALLA
RELACION MUSICAL ENTRE
CENTROAMERICA Y EL CARIBE

Frank Bdez

A pesar de que naci en una isla ubicada en medio del Caribe, muchos

europeos y sudamericanos suelen catalogarme como "centroame-
ricano”. No es algo particular, a varios caribefios que conozco les pasa, y
de igual forma hay centroamericanos que han sido confundidos con ca-
ribenos. ;A qué se debe esta confusion regional? ;Dénde empieza Cen-
troamérica y acaba el Caribe? O al revés, ;dénde empieza el Caribe y ter-
mina Centroamérica?

Preguntas como estas surgieron a propésito de la celebracion en San-
to Domingo de la décima edicién del festival Centroamérica Cuenta,
un punto neuralgico para la proyeccion y la difusién del pensamiento
y la creatividad en la regién. Ya que por causas politicas no pudo reali-
zarse en Nicaragua y ha tenido que recorrer itinerantemente otros pai-
ses centroamericanos (y celebrarse incluso en Espana de forma virtual),
surgié6 la propuesta de traerlo al Caribe y se eligié a la Republica Domini-
cana como el primer pais de acogida.

En el discurso de inauguracién, el escritor nicaragtiense Sergio Rami-
rez, idedlogo y director del festival, se refirio a la condicién de apatrida
que le impuso la dictadura de Daniel Ortega tras arrebatarle su nacio-
nalidad:

Vivo porque escribo, vivo en milengua, que es mi patria, y vivo en la memo-

ria de mi pueblo. Ninguna tirania puede quitarme la lengua en la que escribo,

1141



nipuede quitarme la pertenencia dela gente que

desde mi infancia da vida a mi escritura.!

Alamanana siguiente tuvimos un encuen-
tro en el hostal Nicolas de Ovando. Ademas de
contar con una larga trayectoria como cuentis-
tay novelista, que incluye titulos como Casti-
go divino (1988) y Margarita, estd linda la mar
—DPremio Alfaguara de Novela en 1998—, y
de haber estado involucrado en la politica ni-
caragiense —fue vicepresidente de Nicara-
guade 1985 a 1990 y candidato presidencial en
1996—, Sergio Ramirez es un connotado me-
lémano.

—Estoy escribiendo un texto sobre la rela-
cién musical entre el Caribe y Centroameérica
—Ile dije.

—Es un romance que lleva varios siglos
—me respondié—. Lo primero que debemos
tener claro es que el Caribe es una regién que
siempre termina saliéndose del mapa.

—;Cémo asi?

—Que es dificil de contener. Es como la mu-
sica. El Caribe es un sentimiento cultural que
va maés alla de la geografia.

Me puso de ejemplo a Guayaquil (Ecuador) y
Bahia (Brasil), ciudades que, a pesar de estar a
miles de kilémetros de la regién, parecen ur-
bes caribenas. Centroameérica resulta un po-
quito mas facil de abarcar y definir: se trata de
un istmo de 522762 kilémetros cuadrados que
une ala América del Norte con la del Sur y com-
prende siete naciones: Belice, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica 'y
Panama. Excepto El Salvador, cada una cuen-
ta con costas que el mar Caribe bana, y es en
esos pueblos del litoral donde se siente el in-

"El discurso completo puede leerse y escucharse aqui:
https://n9.cl/uj519
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con EI Nuevo Hltmo

"PUNTA”

Portada de Sopa de caracol...
de Banda Blanca, 1990

con el nuevo ritmo “punta”,

flujo de la musica y la cultura de las islas. Un
ejemplo es el de la exitosa cancién "Sopa de ca-
racol” que interpreto la orquesta hondurena
Banda Blanca, sirviéndose de elementos de la
punta, un estilo de musica garifuna. De hecho,
el estribillo de la cancién, "Watanegui consup
Iupipati Iupipati Wuli Wani Wanaga”,? esta en
lalengua de los garifunas, descendientes de
esclavos africanos mezclados con la poblacién
amerindia de las islas caribenas.

En el caso de Nicaragua, me conté Sergio
Ramirez, hay una influencia del calipso y el
reggae jamaiquino que no es una produccién
original, sino trasplantada. Algo similar po-
dria agregar respecto a la salsa, el bulleren-
gue y otros ritmos caribenos.

—La marimba es tal vez el instrumento
propio de la regién —dijo pensativo, luego de
que le trajeran un café.

Conté que la marimba fue un instrumento
adoptado por los indios mestizos al grado de

2 En espafiol: “Quiero tomar sopa, quiero sequir disfrutandola.
Un poco para ti, un poco para mi” [N. de los E.].
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Portada de Cosa nuestra, de Willie Colén, 1969

que, por mucho tiempo, se pensé que era par-
te de su legado. Pero es originaria de Africa,
especificamente de una regién en Angola lla-
mada Marimba. A diferencia de Guatemala y
de Yucatan, donde se llega a desarrollar la ma-
rimba melddica, que se sienta sobre patas, tie-
ne tres corridas de teclado y es capaz de eje-
cutar composiciones complejas, en Nicaragua
se toca la original, la marimba de arco, en do
menor, que se carga al hombro.

—Tenemos el son nica, un género musical
nicaragiiense que utiliza la marimba, la gui-
tarra y el requinto, y al que después se le in-
corporaron las maracas, los timbales, los pla-
tillos y el cencerro.

Dicho ritmo lo popularizé Camilo Zapata y
luego lo desarrollaron los hermanos (Luis En-
rique y Carlos) Mejia Godoy, tios del popular
salsero Luis Enrique. Sin embargo, es un fe-
némeno que no trasciende lo local.

—Pero le falta el ritmo sincopado —se que-
j6 Sergio Ramirez—. Es gracias a la sincopa
que la musica caribefia ha sacudido mas cuer-
pos que cualquier terremoto.

En su libro Tambor olvidado (2008), Sergio
Ramirez expone cémo la musica nicaragiien-

sey otras similares de Centroamérica carecen
de los elementos percusivos provenientes de
Africa, tales como los tambores ngomas de los
congos, que en el Caribe recibieron diferentes
nombres: tambor yuka en Cuba, y en Republi-
ca Dominicana, atabales o palos.

Mientras los tambores aborigenes se quedaron
en el rito, mas cercanos a la tristeza monétona,
los africanos desbordaron haciala calle y entra-
ron en los salones para embullar todo el Caribe
marcando en los bongds, las timbas y las tum-
badoras, los ritmos de todas las variedades mu-
sicales, hijas de los tambores cimarrones y de la
contradanza francesa, que se fusionaron prime-
ro en el danzén. [Elie] Fauré afirma "que una
sola gota de sangre de negro en un lago de san-
gre de blancos basta para darle el germen de las

cadencias decisivas”.

*k%k

—Yo creo que lo de la sincopa es importante
—me dijo el escritor y musico panameno Emi-
liano Pardo-Tristan, con quien participé en
una mesa que tenia el sugerente titulo de "El
pasado por delante”"—. La musica centroame-
ricana de influencia indigena estd mucho mas
cerca del downbeat. Por ejemplo, los indigenas
cunas tocan una flauta de pan y se apoyan en
los tiempos fuertes, pero nunca en la sincopa,
que nos viene de la herencia africana.

Aungue, senala, a estas alturas es muy di-
ficil reconocer los origenes y deconstruir los
estilos y los ritmos, ya que todo esta muy fu-
sionado.

—En Panama tenemos la mejorana. Y mu-
cha gente dice que viene de la guitarra, pero
realmente no, porque en los tiempos de la con-
quista el instrumento en boga en Espafia era
la vihuela, que es méas pequena que una guita-
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rra. La mejorana es un instrumento muy rus-
tico que a duras penas afina bien. Cuando hice
una investigacion, los instrumentos estaban
tan desafinados, que tenia que imaginar cémo
realmente sonaban.

En 2020 Emiliano Pardo-Tristan gand el
Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miré
con su novela Lo blanco y lo negro, que cuenta
la historia de Cocoyé, una ficticia orquesta cu-
bana que viaja con tambores y cueros autécto-
nos de Santiago de Cuba para tocar en los clu-
bes que proliferaban en el Panama de los afios
treinta del siglo pasado. En sus intentos por
seducir a la clientela compuesta de marine-
ros estadounidenses, bardos errantes caribe-
fos, empleados del Canal de Panama y pros-
titutas sudamericanas, inventan un nuevo
género musical llamado "guajirén”, una mez-
cla entre el charlestén y la guajira que causé
furor no solo entre las flappers colonenses, sino
entre todos los personajes estrafalarios de la
noche panamena.

Resulta sugerente que sea la colaboracién
de un trompetista panamefio que entra en la
orquesta —en sustitucién de un cubano que
deserta— lo que impulsa la creacion del nue-
vo ritmo. De una manera divertida y llena de
esplendor, Pardo-Tristan nos hace participes
del proceso en que surgen las fusiones musi-
cales y la relaciéon que mantienen con las pa-
siones humanas, con el viaje, con el arrebato
y con la poesia. Tal como lo indica el titulo, se
trata de un canto al mestizaje, a la mezcolan-
za de géneros musicales, razas, preferencias
sexuales, acentos, idiomas, idiosincrasias, y
por supuesto, todo esto como un laboratorio
ambulante donde se va descubriendo el nue-
vo ritmo, el contoneo original.

Esa relacién apasionada y fructifera entre
lo centroamericano y lo caribeno es un detalle

que la ficcidn le copia a la realidad. Tan solo
hay que volver los ojos —o mejor dicho, los
oldos— a la musica popular. ;Qué seria del
merengue "El Jardinero”, que ha hecho bailar
atodala humanidad, si Wilfrido Vargas no hu-
biera dado con el cantante hondurefio Jorge
Gomez, quien le imprimio su estilo y, sobre
todo, su falsete? También recordemos la rela-
cién de los musicos caribefios con Panama. Va-
rios éxitos de la salsa, como "El Gran Varén”
(interpretado por Willie Colén) y "Concien-
cia” (interpretado por Gilberto Santa Rosa),
fueron escritos por el compositor panameno
Omar Alfanno. De igual modo, el super éxito
"Despacito”, de los puertorriquefios Luis Fon-
siy Daddy Yankee, fue escrito en colaboracién
con la cantautora panamefia Erika Ender.

A principios de los afios ochenta, un nino pa-
nameno de nombre Edgardo Armando Franco
tenia suefios de convertirse en un gran musico.
Solia vender refrescos en los conciertos para

11 C __
UONMerg

Includes the Hit Singles
“Rica y A dita”
‘Las Chicas” C&C Remix

Portada de Es mundial, de EI General, 1994
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Portada de Esto si'es lo mio, de Ismael Rivera
y sus Cachimbos, 1979

ver a sus artistas favoritos. Una noche en que
se presentaba la cantante cubana Celia Cruz,
notd que no habia vigilancia en los camerinos
y se cold. Al tener en frente a la estrella cubana
le conto su sueno y le pidié que lo aconsejara,
pero Celia reaccioné dandole un pescozén. A
duras penas, le dio dos consejos: que nunca en-
trase en un camerino sin permiso y que, sl que-
ria convertirse en artista, debia crear un ritmo
original.

El nifo hizo caso a estas palabras y crecio
para convertirse en El General, intérprete
de himnos de discotecas como "Tu pun pun”,
"Muévelo”, "Te ves buena’, entre otros, que han
llevado a muchos historiadores de la musica a
considerarlo como el padre del reguetdn. Lo
que hicieron El General y otros raperos pana-
menos fue mezclar el reggae, el dancehall y el
raggamuffin de Jamaica y otras islas caribe-
fias, e introducir letras en espanol. Muchas
de estas experimentaciones pasaron a Puerto
Rico y se convirtieron en el reguetén que pe-
rreamos en la actualidad, que ha seguido evo-
lucionando con el dembow dominicano y otros
nuevos ritmos.

*kk

El cantautor cubano Benny Moré llamaba al
puertorriqueno Ismael Rivera "el Sonero Ma-
yor". Maelo, como lo conocian sus amigos, fue
uno de los musicos mas dotados de su gene-
racién. Durante gran parte de los sesenta tuvo
una severa adiccion a la heroina que amenazé
con destruir su carrera musical. En 1962, en
un viaje de regreso a Puerto Rico con el Com-
bo de Cortijo, le incautaron un cargamento de
droga y acabo pasando los siguientes tres anos
en una prisiéon federal. Al cumplir su senten-
cia, regresé a los escenarios musicales y a la
heroina.

En 1969 Maelo estaba en un concierto en
la Ciudad de Panama cuando le hablaron del
Cristo Negro de Portobelo, una estatua mila-
grosa entre cuyas hazafas, se creia, estaba la
de haber detenido una epidemia de célera. Pro-
bablemente Maelo pensé que, si habia sanado
atodauna ciudad, de seguro podria limpiar-
lo a él. Ademas, tuvo la dicha de tocar al dia si-
guiente en la ciudad caribena de Colén, a unos
cuantos kilémetros de Portobelo. Se fue a vi-
sitar la estatua y cuentan que, cuando la vio,
cay6 inmediatamente de bruces, como Saulo
en el camino de Damasco, y arrancé a llorar
y a gritar que estaba curado.

Le recordé la historia al periodista y critico
panameno Daniel Dominguez, otro de los in-
vitados al Centroamérica Cuenta, mientras
nos dirigiamos bajo el sol del mediodia por
El Conde a comprar un chip para su celular.

—[Maelo] Sacaria tres canciones dandole
las gracias al Cristo Negro de Portobelo: "San
Miguel Arcéangel”, "El Nazareno” y "El Mesias".
De esta ultima se tomarian unos versos que
se grabarian en la estatua en Portobelo en ho-
nor suyo y de los cantantes de salsa.
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Ademas de cantautor, Blades ha
participado como actor en varias

Pero la devocién al Cristo Negro de Porto- pellCUIaS Yy series de television.

belo y a Panama no quedé ahi: Maelo apoyd y
fue mentor de uno de los salseros més impor-
tantes de todos los tiempos: "el poeta de la sal-
sa”, el panameno Rubén Blades. Hijo de una co-
lombiana y un cubano, Blades emigro joven a
Nueva York y se decanté por la salsa que esta-
ba causando furor entonces. Empezo6 a traba-
jar con Fania Records, uno de los sellos disco-
gréaficos mas populares y trascendentes de la
época. En 1977 se asocié con el trombonista
neoyorquino de origen boricua Willie Colén,
con quien sac6 mas de seis discos, entre los
que es necesario mencionar Siembra, conside-
rado por muchos el disco de salsa més impor-
tante de todos los tiempos. A partir de 1983
empezo su exitosa carrera de solista, que lo ha
llevado por todos los escenarios del mundo.
Ademas de cantautor, Blades ha participado
como actor en varias peliculas y series de te-
levisidn, es abogado graduado por Harvard,
activista por los derechos humanos y politico.

Daniel Dominguez me recordé que tam-
bién fue ministro de turismo de Panama (2004-
2009) v que en los ultimos afios ha mostrado
cierto interés en lanzarse nuevamente como
candidato a la presidencia. Afiadié que, a pesar
de su posicién de fulgurante astro de la mu-
sica mundial, Rubén Blades siempre ha man-
tenido los pies en la tierra: sencillo, sin com-
plicaciones, se preocupa por su pueblo y sus
amigos. Y, por supuesto, no ha olvidado a Mae-
lo. En la cancién "La Perla” (2008), de la agru-
pacién puertorriquena Calle 13, Blades, casial
final, interviene con una especie de soneo y
recuerda a su mentor de una manera carifio-
sa y hermosa:

Nacimos de muchas madres pero aqui solo hay

[hermanos.

Y ese mar frente a mi casa, te juro que es verdad,
como el de La Perla, aunque yo esté en Panama.
Y sobre el horizonte veo una nube viajera
dibujando la cara del gran Maelo Rivera
Celebra esta reunién, compay.

;Qué te parece esta combinacién de Rubencito

[y Calle 13?

Aquide nuevo estd la camaraderia, launion,
la fraternidad y la fiesta. No hay duda de que la
musica es la moneda de intercambio entre es-
tas dos regiones. Por esa razdn, le recomendé
a Daniel Dominguez que fuese a ver la pues-
ta de sol en el malecén de Santo Domingo. Le
dije que, si tenia suerte, al anochecer veria
las luces de Panama parpadeando en el hori-
zonte. Esto, claro, es absurdo, pero la musica
nos ha hecho sentir tan cerca que puede ser
posible. U

Portada de Los de atrds vienen conmigo, de Calle 13,2008
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CENTROAMERICA SE MUEVE

Disputada franja de tierra, codiciada por su posibilidad de comuni- Mar Caribe
car océanos y subcontinentes, Centroamérica no es solo un estrecho

puente entre extremos, sino continuidad geoldgica, biolégica e histo-

rica, hogar temporal, posibilidad de encuentro entre diferentes per- (

sonas, tejido de historias y de memoria. Es un territorio marcado por "'

la movilidad, el transito y el fluir. A pesar de las barreras (fisicas y

antrépicas) y guiados por un impulso de vida, seres humanos y no }
humanos llegan a ella o la atraviesan en busca de mejores tierras, ’ ’

aguas y vientos para resistir, para seguir existiendo.
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EL CUADRANGULO NORTE
DE CENTROAMERICA

Balam Rodrigo

U bicado en el extremo sur de México, el estado de Chiapas deberia for-
mar parte —junto con Guatemala, El Salvador y Honduras— del “cua-
drangulo norte” de Centroamérica. Me parece natural que estas entida-
des conformen una cartografia geopolitica cuadrangular, en consonancia
con la nocién de los cuatro rumbos cardinales concebida por los anti-
guos mesoamericanos, en vez de estar limitadas por el trillado “tridn-
gulo norte" de Centroamérica (Guatemala, El Salvador y Honduras) que
excluye, de hecho, a las demés entidades centroamericanas (Belice, Ni-
caragua, Costa Rica y Panama).
El mapa cuadrangular incluiria también a la peninsula de Yucatan,
a Tabasco, asi como a partes de Oaxaca y Guerrero, principalmente de
laregion del Pacifico. Con esta suerte de contranarrativa podria discu-
tirse la idea de una sola identidad mexicana emanada desde el centro,
occidente y norte de México. Agresivas politicas nacionalistas —desde
la conformacién histérica de nuestro pais como Estado-nacién— han
procurado excluir, discriminar, invisibilizar y erradicar la identidad cen-
troamericana, asi como la de los pueblos originarios binacionales fron-
terizos del sur del pais (compartidos con Belice y Guatemala), e incluso
la caribena. Desde una lectura geoliteraria, considero que Chiapasy
parte de México son étnica, cultural, lingtistica e histéricamente cen-
troamericanas.

1221



¢(CHIAPAS MEXICANA Y/O
CENTROAMERICANA?

Chiapas no participé de lallamada “"Indepen-
dencia de México"” que tuvo lugar en septiem-
bre de 1810 porque en esa fecha la provincia
aun estaba sujeta politicamente a la Capitania
General de Guatemala. Una década mas tarde,
el 28 de agosto de 1821, la ciudad de Comitan
fue la primera entidad de toda Centroamérica
en proclamar su independencia de la Corona
espafola y de Guatemala (dato marginado de
los libros de Historia tanto de Centroamérica
como de México). Tres afios después de la pro-
clama independentista comiteca, el 14 de sep-
tiembre de 1824, Chiapas federalizé parcial-
mente su territorio a México, ya que el Partido
de Soconusco (en ese entonces una entidad
centroamericana independiente de Chiapas)
decidi6 anexarse a las Provincias Unidas de
Centroamérica como parte del Estado de Los
Altos, y su federacion a México debid esperar
hasta el 14 de septiembre de 1842. La firma
del Tratado Herrera-Mariscal sobre los limi-
tes territoriales entre México y Guatemala
tuvo lugar en 1882, aunque la medicién y de-
limitacién culminaron en 1902 —pocos anos
antes del inicio de la Revolucién mexicana—,
de manera que Chiapas se incorporé comple-
jaytardiamente al proyecto de Estado-nacién
mexicano.

El anterior corolario histérico sirve para
recordar que las profundas relaciones e iden-
tidades culturales, étnicas, lingtisticas e his-
toricas que Chiapas ha compartido con Centro-
ameérica durante casi cuatro siglos de estrecha
cercania no pueden borrarse con poco mas de
un siglo de mexicanidad:

En la realidad, la sociedad chiapaneca perma-

nece desde 1824 en buena parte desligada del

resto del pais. Ciertamente, los gobiernos loca-
les mantienen contacto con el gobierno nacional.
Pero fuera de tal relacién, los acontecimientos
exteriores no repercuten dentro de la provincia.
La sociedad se mantiene inalterada y el contac-

to con Centroamérica no experimenta variacion.!

Escrita en 1991 por el investigador Sergio
Gutiérrez, la anterior aseveracién brinda lu-

' Sergio Nicolas Gutiérrez Cruz, “La identidad chiapaneca.
Algunas apreciaciones”, Anuario Instituto Chiapaneco de
Cultura. Departamento de Patrimonio Cultural e Investigacidn,
Gobierno del Estado de Chiapas / Instituto Chiapaneco de Cultura,
Tuxtla Gutiérrez, 1991. Disponible en https://Ic.cx/9VcUeN

©Lorena Ancona, Vientre y flor, 2022. Cortesia de la artista
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Los mexicanos que no conocen
Chiapas ni sus distintas regiones
y sociedades, las mds de las veces

Tanto geografica como culturalmente, Chiapas

critican Y reChazan el voseoy dicen estd muy cerca de Centroamérica y muy lejos

que ningfm mexicano habla asi. de ese México lindo y querido que flota en el

imaginario internacional y que hace a miles de

ces sobre lo que sucedia en Chiapas en vispe- turistas por afo peregrinar hacia sus ruinas[....

ras del levantamiento indigena armado del Chiapas es culturalmente centroamericano an-

Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional en tes que mexicano, aunque en Centroamérica no

1994, al que considero la ultima guerrilla cen- se vea asi y México insista en que aquello es Mé-
troamericana del siglo xx. Pero ni el neozapa- xico y punto.?

tismo, nila firma del TLCAN, ni el neoliberalis-
mo transnacional del siglo XX1, ni la paulatina ~ EN CHIAPAS SE HABLA
militarizacién y paramilitarizacién del terri- (Y SE ESCRIBE) DE VOS
torio chiapaneco han anulado su filiaciéon cen-  El espafiol que se habla en Chiapas pertenece
troamericana. De acuerdo con la académica  al dialecto del espanol que incluye voseo y se
costarricense Anabelle Contreras: emplea en toda Centroamérica desde la épo-
ca colonial.? Los mexicanos que no conocen
Chiapas ni sus distintas regiones y socieda-
des, las més de las veces critican y rechazan
el voseo y dicen que ningin mexicano habla
asi. No obstante, mas del 90 por ciento de la
poblacién de Chiapas utiliza el dialecto cen-
troamericano del espafiol para comunicarse,
ya que el voseo forma parte de su lengua ma-
terna y es empleado para la comunicacién co-
tidiana, familiar, verbal, popular y literaria.*
A nivel mundial, somos mas los chiapane-
cos voseantes (5 millones) que los uruguayos
que vosean (3.5 millones), lo cual significa que
en México hay mas personas voseantes que en

2 Anabelle Contreras, “Chiapas, tan cerca y tan lejos
de Centroamérica: escenarios, conflictos sociales y una
dramaturgia posible en femenino”, [STMICA. Revista de la
Facultad de Filosofia y Letras, 2010, nim. 13, pp. 29-40.
Disponible en https://Ic.cx/RWD_Le

2 El uso del voseo centroamericano no es com(n en algunas
regiones de Panamd como la Ciudad de Panamé&y Chiriqui.
Ver Miguel Angel Quesada Pacheco, “El voseo panamefio:
situacién actual y actitudes ante su uso”, Revista de Filologia
y Lingdifstica, 2019, vol.1, nim. 45, pp.227-245 [N. de los E.].

4 Nicole Goestenkors, “Desarrollo y uso del voseo en
Centroamérica”, Research Papers, 2012, nim. 213.

©Lorena Ancona, Itzam Cab Ain, 2018. Cortesia de |a artista Disponible en https://Ic.cx/GB2eQh
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Uruguay, donde esta variante tiene conside-
rable prestigio identitario. Lamentablemente,
es mucho mas fécil encontrar a un mexicano
no chiapaneco que utilice e incorpore anglicis-
mos, pochismos, chicanismos e incluso span-
glish en su vocabulario, a uno que acepte el
natural voseo centroamericano de Chiapas.

"o

Cuando un chiapaneco dice: "ideay vos”, "mi-
ralo”, "anda con Dios”, “sos chucho”, etcétera,
en el centro, occidente y norte del pais iden-
tifican esa forma de hablar como tipicamente
centroamericana o sudamericana. Muchos po-
nen en duda su origen, sin saber que el voseo y
el espanol de Chiapas —vy el de casi toda Cen-
troamérica— es el mas antiguo de la América
continental y, por ende, anterior (por medio
siglo) al voseo empleado en Sudamérica.s Y si
los mexicanos que rechazan o discriminan el
voseo de Chiapas son capaces de identificar y
vincular el sociolecto chiapaneco con el cen-
troamericano, ;no es una manera —andmala
y discriminatoria— de reconocer que los chia-
panecos somos, también, centroamericanos?

Ademads de formar parte del habla comun,
la cultura popular y la literatura, el voseo de
Chiapas puede hallarse hasta en el cine nacio-
nal: Al son de la marimba (1941), La choca (1974)
o Baltin Candn (1977).° Entre los escritores chia-
panecos mas destacados que han incluido el
voseo en sus libros se encuentran Rosario Cas-
tellanos, Eraclio Zepeda, Alfonso Diaz Bullard,
Roberto Lépez Moreno e incluso el mismo
Subcomandante Marcos —Elias Contreras,
el detective zapatista de su novela Muertos
incémodos: (falta lo que falta) (2004), escrita a

5 Eva Bravo-Garcia, “El espafiol de América en Ia historia y en su
contexto actual”, Carmen Ferrero y Nilsa Lasso (eds.), Variedades
linguisticas y lenguas en contacto en el mundo de habla hispana,
AuthorHouse, Bloomington, Indiana, 2005, pp. 7-24.

¢ Las dos Ultimas peliculas estan basadas en novelas homénimas.

©Yavheni de Ledn, Montafia 2, de la serie Memoria,
monotipo de hoja de pltano, 2021. Cortesia del artista

cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, es tan
de Chiapas que vosea con naturalidad en dis-
tintos didlogos—. Ni qué decir de la literatura
chiapaneca contemporanea: a la fecha he re-
gistrado mas de doscientas obras de aproxi-
madamente cien autoras y autores que inclu-
yen voseo verbal y pronominal en sus libros,
sobre todo de poesia.’

DESCENTROAMERICANIZACION

Y MEXICANIZACION FORZADA

EN CHIAPAS

Tan mal visto fue el voseo empleado en el es-
panol de Chiapas que se prohibié su uso poco
después de la Revolucién mexicana, ya que se
consideraba (y se sigue considerando por los

"Ver Balam Rodrigo, “Centroaméxico: centroamexicanidad =
mexicanidad + centroamericanidad”, Otros Didlogos, 2022, nam.
18. Disponible en https://Ic.cx/rp7vL_y Manuel de J. Jiménez, “El
derecho a la palabra en El libro centroamericano de los muertos
y Cartas a la primavera. Escuchar el voseo del sur”, Interpretatio:
Revista de hermenéutica, septiembre 2021-febrero 2022, vol. 2,
ndm. 6, pp. 105-115. Disponible en https://Ic.cx/KUjrQl
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©Yavheni de Ledn, Seccidn Caida 3, de la serie Gestos de
documentacién en tiempo, monotipo de hoja de maxén
(bijao), 2022. Cortesia del artista

puristas —mexicanos y chiapanecos— de la
lengua) un rasgo centroamericano atévico, ar-
quetipico y arcaico de las clases bajas y popu-
lares, una forma de hablar (y escribir) el idioma
espanol que atenta contra la norma lingtiistica
oficial implantada y aceptada, la "mexicana”.®
Sin embargo, quienes mas sufrieron los em-
bates del evangelio nacionalista cuando se
implanté por via de la fuerza una identidad
mexicana homogeneizante y excluyente para
erradicar "de raiz" la identidad centroameri-
cana fueron los pueblos originarios fronteri-
zos compartidos con Guatemala (binacionales)
que hablan akateko, chuyj, jakalteko (o popti’),
kaqchikel, k'iche’ (quiché), mam (tsibon mam)
y g'anjob’al. También fueron perseguidos, dis-
criminados y reprimidos los pueblos origina-

8 Eraclio Zepeda, La lengua del conquistador. Discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua, 23 de agosto de 2012, UNAM /
Academia Mexicana de la Lengua, CDMX, 2020.

rios mochds que hablaban (y hablan) la lengua
gato'ok en sus variantes tuzanteco y motozin-
tleco. He aqui el testimonio del erudito lingtis-
ta Otto Schumann:

Fue en Tuzantan donde comencé a tocar el tema
de la desaparicién de la lengua. Los adultos re-
cordaban la época de Victérico Grajales, gober-
nador de Chiapas a finales de los afios veinte y
principios de los afios treinta, como el principio
del fin de sus tradiciones, pues fue durante su
gobierno cuando les prohibieron el uso de la ropa

regional y del idioma.?

Entre las ideas nacionalistas para imple-
mentar la "verdadera mexicanidad” en los in-
digenas de la frontera sur subyace el inter-
minable afan por nahuatlizar o aztequizar su
mundo a partir de la positivista y equivoca-
daidea de que el "imperio azteca” y su lengua
franca, el ndhuatl, se hablaron en toda Meso-
ameérica desde la época prehispéanica y duran-
te el periodo colonial. Sin embargo, es necesa-
rio aclarar que los pueblos nahuas migraron
tempranamente desde México (de la "Gran
Tula") hacia la regién del Golfo de México (Ve-
racruz y Tabasco) poco después del 500 d. C.,
y hacia Centroamérica (Soconusco, Chiapas,
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua,
Costa Rica) entre el 800y el 900 d. C. Estos
pueblos hablaban distintas lenguas nahuas
—no el ndhuatl del altiplano mexicano—, en-
tre otras, el pipil, que se hablé en el Soconus-
co hasta 1967 y auin se habla en la actualidad,
de forma relictual, en El Salvador:

? Otto Schumann, “Situacién lingUistica en la frontera sur (1992)”,
Rubén Borden y Fernando Guerrero Martinez (comps.), Caminos
culturales mesoamericanos. Obras completas de Otto Schumann
Gélvez. Volumen |, Articulos y ensayos, CIMSUR / UNAM, San
Cristébal de las Casas, 2016, p. 220.
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De esta manera, las
lenguas y la cultura
nahuas han sido siempre
tanto centroamericanas

Todos los dialectos del sur del Golfo de México
se encuentran mas ligados con las variantes de

esta lengua [nahua] que se empleaban en El Sal- como mexicanads.

vador, Guatemala y Nicaragua, que con las va-
riantes del nahua central, del cual estaban muy

alejados.™®

Esto significa que tanto en el sur de México
como en el istmo centroamericano ya se ha-
blaban lenguas nahuas al menos 500 afios an-
tes del surgimiento del "imperio azteca". Por
otra parte, la fundacién de México-Tenochti-
tlan ocurrié en 1325, asi que la posterior na-
huatlizacion o aztequizacion de los pueblos y
lenguas nahuas de Centroamérica (como los
pipiles o nicaraos) tuvo lugar varios siglos des-
pués. Podemos verlo de la siguiente manera:
en la época prehispanica se habld primero na-
huatl-pipil en el Soconusco, en Cotzumalgua-
pa (Guatemala) y en Cuzcatlan (El Salvador)
antes de que se hablara nahuatl-clasico en el
valle de Texcoco y en México-Tenochtitlan:

[..] por razones de nacionalismo [mexicano] se ha
querido ver todo lo nahua como mexica, cuando
estos fueron los ultimos [nahuas] en llegar al al-

tiplano.*

De esta manera, las lenguas y la cultura na-
huas han sido siempre tanto centroamerica-
nas como mexicanas.

Para hablar de la centroamericanidad de
México, de su afinidad cultural con Centro-
ameérica, es necesario introducir en la ecua-
cién identitaria las lenguas de los pueblos ori-
ginarios de la familia lingiiistica maya que se

19 0tto Schumann, “Consideraciones histéricas acerca
de las lenguas indigenas de Tabasco”, op. cit., p. 165.
" Ibid., p. 169.

hablan actualmente en toda el &rea maya y
compararlos con aquellas lenguas de los pue-
blos de la familia lingtistica uto-azteca: exis-
ten aproximadamente veinte lenguas uto-azte-
cashabladas en México, Guatemala, Honduras
y Nicaragua (ademas de Estados Unidos) con
poco mas de 2 millones de hablantes. En la ac-
tualidad se hablan 31 lenguas mayas con més
de 6.5 millones de hablantes: nueve de esas
lenguas son binacionales, compartidas entre
México, Belice y Guatemala, aunque también
se habla una lengua maya en Honduras.
México es un pais con una considerable vi-
talidad lingiiistica, cultural, étnica y literaria

©Lorena Ancona, Mdscara de serpiente, 2018.
Cortesia de la artista

DOSSIER | 27 | EL CUADRANGULO NORTE DE CENTROAMERICA



maya (se escribe y se hace literatura en al me-
nos trece lenguas mayas en México), lo que
significa que tenemos una clara identidad cen-
troamericana relativa a la cultura mayense,
pues la mayor diversidad de lenguas de esta
familia lingiiistica se ubican en Centroameéri-
ca, especificamente en Guatemala y Chiapas
(sin olvidar las de Belice y Honduras). Las y los
escritores contemporaneos en lenguas mayas
de México, Guatemala y Belice comparten mas
elementos lingtisticos, culturales, étnicos y
miticos entre si, que con aquellos que escriben

en otras lenguas originarias del centro, occi-
dente y norte de México. La cultura y las len-
guas mayenses son, en esencia, centroameri-
canas,y esta consideracion puede ser extendida
alas literaturas y las artes mayenses contem-
poraneas.

CENTROAMERICA MEXICANA Y MEXICO
CENTROAMERICANO: CENTROAMEXICO
Lasrelaciones étnicas, lingtiisticas, culturales
e historicas establecidas entre diversas regio-
nes de México y Centroameérica son sumamen-
te estrechas y comparten el mismo espacio
geoidentitario, lo cual significa que la filiacién
centroamericana se circunscribe también a
ciertos rasgos compartidos entre los escrito-
res y las sociedades de toda Centroameérica,
entendiday extendida desde el sur de Guerre-
ro hasta el norte de Panama.

En un texto publicado por la revista Otros
Didlogos de El Colegio de México,*? planteo cier-
tos temas centrales, elementos simbdlicos y
rasgos identitarios que configuran geolitera-
riamente la Centroamérica mexicana, la cual
hellamado "Centroaméxico” unalarga tradi-
cién literaria de caracter testimonial; el infra-
mundo-Xibalbg; la ceiba (y otros drboles colosa-
les) como axis mundi; la omnipresente marimba
y su folclor; el maiz y los mitos de origen me-
so-centroamericanos; la poética del machete
(herramienta ancestral y elemento simbdlico
constante de gran relevancia en la literatura
de Centroamérica, la cual he denominado con
un constructo creado ex profeso para inten-
tar definirla: "machética”); las lenguas origi-
narias binacionales compartidas entre Gua-
temala y Chiapas (akateko, chuj, jakalteko/
popti’, kagchikel, k'iche’, mam, g'anjob'al) y en-

©Yavheni de Lebn, Asamblea, detalle del poliptico de hoja

de maxan (bijao), 2022. Cortesia del artista

2 Balam Rodrigo, art. cit.
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tre Campeche y Quintana Roo con Belice (ixil,
g'eqchi); y la presencia del voseo dialectal cen-
troamericano.

Alos anteriores rasgos y confluencias iden-
titarias comunes al sur de México y Centro-
américa debo sumar los propuestos por Otto
Schumann: los mitos y la religién de los pue-
blos originarios del Pacifico de Guerrero hasta
Guatemala (culto a la gran serpiente; mujeres
nahuales asociadas a ceibas y amates; la rela-
cién de origen asociada a los arboles); las se-
mejanzas de los textiles entre mayas tsotsiles,
g'eqchi’s, k'iche's y los mixtecos y totonacos;
el consumo de la bebida conocida como pozol
(masa de maiz blanco cocido sin cal, a la que
se pueden agregar pasta de cacao, chile, azu-
car, especias e incluso dejarse fermentar) en
un area que va de Veracruz, Oaxaca (tejate),
Guerrero (chilate), Chiapas, Tabasco, Quinta-
na Roo, Yucatan y Campeche, hasta Belice y
Guatemala (pozol o chilate); la similar prepa-
raciény consumo de yuca y camote entre pue-
blos mayas y mixtecos.”

En cuanto al registro de otras migraciones
prehispanicas de norte (México) a sur (Centro-
ameérica), debemos incluir el mitico viaje que
realizaron los antiguos me'phaa desde Gue-
rrero hasta la costa del Pacifico en Nicaragua,
el cual, segun sus mitos, dio origen al pueblo
sutiaba o sindio.** Ambas lenguas, mé'phaa
y sutiaba, pertenecen ala familia lingtiistica
otomangueana, presente en el sur de México
desde hace 4 mil afos y alguna vez también
en Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa
Rica, aunque en estos paises se extinguié en-

'* Otto Schumann, “Caminos culturales mesoamericanos”,
op. cit., pp. 227-230.

" Hubert MatiGwaa, X6 nuné juma xabd me’phaa / El cémo del
filosofar de la gente piel, Gusanos de la Memoria Ediciones,
Acatepec, Guerrero, 2022.

tre los siglos XVII y XX. Si bien no he podido
abundar aqui en cuanto a la identidad caribe-
fia mexicana-centroamericana o, mejor dicho,
a las diversas identidades geoliterarias cari-
benas no insulares, es pertinente reconocer
la histérica y existente impronta identitaria
beliceno-caribena en la literatura y en la so-
ciedad de Quintana Roo'y, a su vez, la influen-
cia quintanarroense en Belice.

Identitaria y culturalmente, los mexicanos
que nacimos en Chiapas y en otros estados
de la frontera sur del pais somos tan centro-
americanos como los otros centroamericanos
que habitan desde Guatemala hasta Panama
(o viceversa). Espero que mi propuesta de in-
cluir al menos a Chiapas como parte inamo-
vible del cuadrangulo norte de Centroameéri-
ca pueda hallar eco. Finalmente, hago propia
la declaracion de principios e intenciones cen-
troamericanistas del escritor gato'k Wilber
Sanchez Ortiz, originario de Tuzantan, Soco-
nusco, Centroameérica:

Nos querian bien mexicanos y nos condenaron
a evadir nuestra mas férrea centroamericani-
dad. Se nos despojé de lalengua, del vestido, del
voseo, v fue hecho a fuerza de burlas, golpes,
multas [..]. Por ello, en Tuzantén decir "vos”
como sinénimo de "td" es homenajear a quie-
nes se revelaron y no desistieron de su lengua.
Asgi, el [chiapaneco] que nos habla de vos nos in-

vita a un acto de rebeldia.’s

Jovel, Altos de Chiapas,
Provincia de Centroamérica U

'> Wilber S&nchez Ortiz, Los tuzantecos, CONECULTA, Universidad
Auténoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2022, pp. 14-16.
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EL NINO DE HOLLYWOOD
SELECCION

Juan José Martinez y Oscar Martinez

E n los afios setenta, los salvadorenos llegaron en masa al sur de Ca-
lifornia.

No ocurrié como una migracion paulatina, uno a uno, familia por fa-
milia. Fueron montones tras montones. Los salvadorefios huian, no mi-
graban, y eso se hace asi. Con lo poco que podés coger en una noche y
sin saber exactamente a dénde llegaras. No era tan importante llegar,
sino dejar de estar.

Casininguno de los miles de salvadorefios que llegaron en el segun-
do lustro de los afios setenta hablaba inglés. Eran pocos los que tenian
familia alla. La mayoria se concentré en el sector Pico-Union, donde ha-
bia apartamentos baratos. Se apretujaron hasta cuatro familias en ca-
jas de fosforos.

Muchos de estos migrantes eran chicos muy jévenes que ya habian
conocido la guerra en persona. Los procesos de reclutamiento de El
Salvador no tenian que ver con una carta que llegaba a tu casa el dia
que cumplias la mayoria de edad, como sucedié con los chicos nortea-
mericanos durante la guerra de Vietnam. No. En El Salvador era una ca-
ceria. Los camiones del Ejército entraban a los barrios pobres y una jau-
ria de soldados con lazos atrapaban a nifios y adolescentes que luego
eran rapados, entrenados brevemente y enviados a matar y morir en las
montanas.

En esas montanas vivia la guerrilla. Una guerrilla muy entrenada que
también reclutaba ninos y adolescentes. Un buen numero de estos j6-
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venes guerreros, luego de ver la muerte de
cerca, escaparon hacia California. Una red
de recién llegados se fue creando en ese es-
tado. Unos empezaban a atraer a otros. La
masa convirtié a California en la tierra pro-
metida.

Los Angeles (LA), la ciudad a la que llegé la
mayoria, era todo menos un sitio pacifico don-
de echar raices tranquilamente. Otra guerra
se libraba ahi, una que casualmente peleaban
también los jovenes.

Los chicos salvadorefios que entraron a las
escuelas vivieron el infierno.

No hablaban inglés y fueron casi todos pues-
tos en clases especiales que pretendian nive-

larlos. Pero no era solo el idioma el problema.
Probablemente estos chicos podrian armar un
M-16 sin dificultad, o diferenciar el sonido de
un helicéptero de rescate del de uno de com-
bate en la lejania y el eco de la montana. Pero
no tenian idea de quién fue Abraham Lincoln
ni qué sucedié en el Alamo en 1836. Sabian el
secreto de las raices que podés comer si se ter-
mino tu racién y seguis en combate, pero no
sabian nada de una raiz cuadrada.

Silas clases ya eran un tormento para los
confundidos salvadorefios, los recreos fueron
una verdadera pesadilla. Los demas chicos ju-
gaban béisbol, futbol americano o four corners,
juegos que ellos no entendian. Otros —algunos

Leonard Nadel, Braceros Walking in Field, 1956. National Museum of American History ®
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de migraciones anteriores, como los mexica-
nos— se organizaban en grupos, peleaban y
tenian un complicado sistema de simbolos con
las manos. Eran miembros de algo hasta ese
momento desconocido para los salvadorenos:
pandillas. Las habia de todo género. La ma-
yoria estaban formadas por mexicanos o des-
cendientes, y sin embargo se agredian todo
el tiempo, como una especie extrafia de juego
serio en donde algunos terminaban muertos.
Los banos v los pasillos de las escuelas esta-
ban tatuados con simbolos indescifrables que
marcaban la presencia de tal o cual pandilla.
La salida de las escuelas, el regreso a casa, era
un caos. Debian saber por dénde caminar o po-
drian pasar por un espacio prohibido y ganar-
se una paliza. Estos pandilleros vieron en los
recién llegados a las victimas perfectas.

Sin duda fue la fuerza del rechazo y de la
violencia la que hizo que se juntaran los recién
llegados. Caminaban juntos. No entendian LA
y la ciudad no los entendia a ellos. Sin embar-
go, la ciudad guardaba un secreto que los des-
lumbraria.

AC/DC, Slayer, Black Sabbath... Heavy metal.
Musica fuerte, dura, tan distinta a las ranche-
ras y las baladas que sonaban en los pueblos
salvadorenos. Aquellas irreverentes tonadas
sonaban en los barrios bajos de los migrantes
y, aunque no siempre sus letras, los jévenes
entendian la euforia que se desprendia de los
bajos afinados en su mas grave expresién. Por
fin entendieron algo dentro del gran caos que
para ellos significé Estados Unidos. En esos
decibeles frenéticos y oscuros del heavy me-
tal encontraron una forma de desahogo. En-

Rastro de sangre tras el asesinato de un policia a manos de miembros de la Mara Salvatrucha en el barrio
de Soyapango. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografia de ©Heriberto Paredes. Cortesfa del artista
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tendieron, al fin, uno de los lenguajes que la
ciudad hablaba.

Todo vale madres cuando frente a un esce-
nario o aun radio viejo, en un callején de Pico-
Union, te podés entregar a la pasion y reven-
tarte en un torbellino de patadas y pescozones.
El movimiento metalero, sobre todo ese con
letras oscuras, con narrativas satanistas, fue
arrasador entre la comunidad de salvadorenos
jovenes. Por fin empezaron a identificarse con
algo. Los pelos largos, las cadenas de metal,
las botas negras se volvieron signos de iden-
tificacion.

Para 1979 entre los salvadorenos se habia
consolidado una gran cantidad de grupos que
giraban en torno al heavy metal y el satanis-
mo. Se les conocia como “stoners”. En realidad
era todo un movimiento. Muchos grupos se
hacian llamar “stoners”.

Los salvadorenos, para diferenciarse de una
vez por todas de cualquier otro grupo, con-
feccionaron un nombre: La Mara Salvatrucha
Stoner o MSs.

El nombre nos remite de nuevo a la gran fa-
randula. En los sesenta llegé a Centroameérica
una pelicula llamada Cuando ruge la marabun-
ta (Byron Haskin, 1954). El film lo protagonizé
Charlton Heston. Es la adaptacién de un cuen-
to del aleman Carl Stephenson, escrito en 1938.
La historia trata sobre un hacendado cuyo pa-
trimonio en el Amazonas es devorado por mi-
llones de hormigas furiosas. El éxito de la pe-
licula fue grande y calé hondo en una sociedad
salvadorena en extremo provinciana, en don-
de estas pequefias ventanas al verdadero Oc-
cidente marcaban época. Calé tan fuerte que
cred lenguaje. El salvadorenismo "majada”,
que hacia referencia coloquial a cualquier gru-
po de personas, fue sustituido por “marabun-
ta” o solamente por "la mara”. Al principio, no

Para diferenciarse de una vez por

todas de cualquier otro grupo,
confeccionaron un nombre: La
Mara Salvatrucha Stoner o MSS.

tenia ninguna connotacién criminal. El ape-
llido "salvatrucha” fue un gentilicio acufiado
paralos salvadorenios en 1855, durante la gue-
rra de los centroamericanos contra los filibus-
teros del estadounidense William Walker.

La Mara Salvatrucha Stoner era todo me-
nos un grupo organizado.

Se trataba de pequenas células autéonomas,
con algiin grado muy bajo de relacién entre si.
Pero, a diferencia de los demas grupos juve-
niles stoner, nunca fueron inocentes. Se vol-
vieron fanaticos de las letras satanistas de los
grupos de heavy y black metal. El juego ado-
lescente fue tomado en serio. Se reunian en
cementerios para tener sus pactos con La Bes-
tia. En esos afios de finales de los setenta, no
era descabellado encontrar a los mareros sto-
ner partiendo gatos, haciendo pactos de san-
gre e invocando a Satanas sobre las tumbas
de los cementerios publicos de la zona de Pi-
co-Union.

En estos primeros anos nacié la idea de La
Bestia. Al principio, provino de algunos titu-
los del heavy metal, como “The Number of the
Beast" de Iron Maiden, y estaba ligada al fana-
tismo musical. Pero luego aquello se volvié po-
lisémico, significé mucho mas. La Bestia pasé
a ser para los primeros mareros sinénimo de
la pandilla misma, pero también era donde ha-
bitaban los pandilleros caidos en combate y
aquellos que eran asesinados por la pandilla.
Como el Valhalla de los antiguos vikingos, La
Bestia es una especie de morada para almas
guerreras. Y, como el Huitzilopochtli de los
mexicas, es un ente que pide sangre.

Los tiempos en que los refugiados salva-
dorenos padecian a las pandillas mexicanas
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o chicanas en las escuelas empezaban a difu-
minarse. Los miembros de la MSS se conver-
tian en matones y esperaban ansiosos las pro-
vocaciones. La unién los hizo fuertes.

*k%*

La Mara Salvatrucha 13 contd, en los primeros
anos de los ochenta, con padrinos. Dos padri-
nos rudos. A la distancia de la historia todo
parece inverosimil, extrano. Estos padrinos no
saben que lo fueron y se asombrarian ahora
mismo de ver el monstruo que formaron. El
primero se llamé Ronald Wilson Reagan. El se-
gundo, 18th Street Gang o Barrio 18.

En 1981, tras un afio de desatada la guerra
salvadorena, llegé Ronald Reagan a la presi-
dencia de Estados Unidos. Era un exguapetén
de Hollywood que se hizo famoso en su juven-
tud por romper corazones y lidiar con violen-
tos vaqueros en el cine dramaético de los anos
treinta y cuarenta de la Warner Bros. Crecié en
Los Angeles y fue gobernador del frondoso y
rico estado de California. Se esperaba fuerza
en su periodo presidencial. Su antecesor, el de-
mécrata Jimmy Carter, fue acusado de tener
una politica exterior muy floja con respecto
al avance del comunismo en América Latina.
Asi que Reagan planeaba comportarse como
su personaje George Custer en Santa Fe Trail
(Michael Curtiz, 1940), barriendo la escoria que
amenazaba el estilo de vida del norteamerica-
no comun, tanto fuera como dentro de las fron-
teras del pais. Con Centroameérica fue especial.
Llené de armas y asesoria militar al general
Efrain Rios Montt, el dictador guatemalteco
acusado de decenas de masacres a indigenas.
En El Salvador, a pesar del magnicidio de Mon-
senor Romero (el 24 de marzo de 1980), apo-
yo el régimen militar enviando armamento
y financiando la creacién de los cinco bata-

llones élite que pelearian contra la guerrilla.
Fue como lanzarle un cigarro a una bola de
heno seco. Apocalipsis. La guerra llegd a una
intensidad tal en El Salvador que termind ex-
pulsando a miles hacia fuera. La mayoria huyé
hacia Los Angeles, California, a incrementar
la masa humana de salvadorenos que ya ha-
bia salido del pais en el ultimo lustro de los
setenta, cuando la guerra estaba en el hori-
zonte préximo.

Carne nueva y agresiva para engordar a la
Mara Salvatrucha, La Bestia.

Esta masa de nuevos refugiados y deserto-
res se topd con el segundo pilar de la presiden-
cia de Reagan en su politica interior: "las dro-
gas son el enemigo numero uno”, solia repetir
en sus discursos. Esto tomaria mas fuerza en
California, donde goberné durante cinco anos.

Para 1982 las bandas y pandillas latinas de-
dicadas al narcomenudeo fueron perseguidas
como prioridad. De remate, se avecinaban los
Juegos Olimpicos de 1984 en Los Angeles, una
oportunidad mas para lucirse en esa disputa
velada entre las dos grandes potencias mun-
diales de la Guerra Fria. Las calles debian es-
tar limpias de escoria, y la escoria deberia per-
manecer en los penales.

Cientos de lideres pandilleros fueron apre-
sados. Pandillas enteras fueron desarticula-
das. El ecosistema complejo de las grandes fie-
ras pandilleras se vio trastocado por la nueva
politica estatal. La Mara Salvatrucha Stoner,
los roqueros que se hacian pandilla, aprovechd
este hueco. Reagan les abrié un espacio. Por
un lado, abrié un flujo constante de miembros,
cada vez mas fieros y adiestrados, que llegaba
desde El Salvador; por el otro, les aparté enemi-
gos mas poderosos de las calles. Con un padri-
no tan dadivoso, crecer fue cuestion de tiempo
para La Bestia.
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Pero los mareros de la MSS atn eran muy
salvajes. Si bien habian entendido el sound-
track, aun no entendian la trama y el argu-
mento de la ciudad.

Eran una hueste sin ley. Tomaban lo que
querian, caminaban cruzando territorio ene-
migo, confiando en los machetes y las hachas
que llevaban debajo de los pantalones abul-
tados. Desafiaban a quien fuera. Cada cierto
tiempo llegaba huyendo de El Salvador algun
joven desertor, de la guerrilla o el Ejército, y
era recibido con alegria, como un héroe. Estos
les enseniaban formas nuevas de pelear, de em-
boscar a los enemigos. Conocieron de estra-
tegia y eran rudos como pocos hombres en el
mundo, como ningun pandillero chicano po-
dia serlo en aquellos anos. El entrenamiento
contrainsurgente que Reagan patrociné a las

fuerzas militares de El Salvador terminé en-
riqueciendo las habilidades de la Mss.

Pero seguian sin entender la ciudad. La com-
plejisima guerra que libraban los chicanos o
mexicoamericanos entre si era un misterio no
revelado para los mareros. Hasta cierto pun-
to, era comprensible la lucha contra las pan-
dillas de negros, las prodigiosas confederacio-
nes pandilleriles Bloods y Crips. Los mareros
entendian por qué los chicanos peleaban con
los negros. Eran diferentes, y esa era unarazén
suficiente en la fiesta de la violencia. Entendian
por qué ellos, centroamericanos llegados a un
territorio ya conquistado, eran repelidos por
los chicanos, pero no comprendian por qué es-
tos se machacaban entre si, para luego unirse,
separarse y volver a unirse en un frenesi de
alianzas y enfrentamientos de apariencia caé-

Chalatenango, El Salvador, 2007. Fotografia de Moises Saman. Flickr ©
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tica. Igual que el béisbol y el intrincado four
corners, este juego era un profundo secreto que
la ciudad ain se negaba a revelarles. Eran to-
davialo que esté entre una pandilla california-
nay un grupo de amigos violentos.

En su obra, el antropdélogo Abner Cohen re-
toma un proverbio de campesinos drabes para
explicar el sistema de alianzas y agresiones,
resumié todo en una frase que bien puede apli-
carse para entender el sistema de las pandillas
hispanas de un siglo después: "Yo contra mi
hermano; mi hermano y yo contra mi primo;
mi primo, mihermano y yo contra el extrano”.

*k%k

Alos mareros de la Mara Salvatrucha Stoner
los conflictos con otras party gangs y peque-
fios grupos cuasi pandilleros les empezaron

a quedar pequenos. Estaban pasando a otras
ligas. En una zona del este de LA, una pandi-
llallamada La Raza Loca quiso hacer frente a
esos chicos de pelo largo y ropas negras que
llegaron en manada al vecindario. Fue un error.
Los que salvaron la vida fueron los que huye-
ron. En otra parte, cerca del Valle de San Fer-
nando, una pandilla completa fue emboscada
dentro de una fabrica abandonada. Los emeese
(Ms) usaron una técnica propia de los batallo-
nes contrainsurgentes creados por Reagan.
Los mareros los apalearon toda la noche, y lue-
go los obligaron a incorporarseles. Los mare-
ros de la zona de Lafayette se llevaron a al-
gunos; los de la zona de Veranda, a otros; los
de Leeward, también; y no se quedaron atras
en la garduna humana los mareros del boule-
vard Hollywood. Todas estas células querian

Ver, oir y callar, la principal ley de la pandilla Mara Salvatrucha en los territorios que controla en
Centroamérica. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografia de ©Heriberto Paredes. Cortesia del artista
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engordar sus filas para ser més fuertes den-
tro del esquema surefio. Para ganar mas ba-
tallas habia que tener mas soldados.

Poco a poco, los mareros fueron entrando a
los penales californianos. Ahi se dieron cuen-
ta de que, sibien en la calle eran muy bravos,
en la carcel eso no importaba. No tenian alian-
zas firmes con ninguna pandilla surefa, a ex-
cepcion de lo que quedaba de la amistad con
el Barrio 18, y no se habian incorporado for-
malmente al sur. O sea, no tenian proteccién
de la Mexican Mafia. Tuvieron que soportar
las vejaciones de otras pandillas surenas, y pe-
learon solos, perdiendo casi siempre, contra las
pandillas negras en los pasillos, patios y yar-
das de todo el sistema penitenciario de Cali-
fornia, aunque ahora les cueste admitirlo.

Sin méas remedio, fueron aceptando el nu-
mero 13 al final de su nombre,' y poco a poco
olvidando su pasado como roqueros satani-
cos. Para 1983 la pandilla estaba de lleno en
el sistema sur, con el ahora celebérrimo nom-
bre de Mara Salvatrucha 13. La MS-13, en la
préctica, ya se comportaba como una pandilla
surena, a pesar de que fue oficialmente nom-
brada como pandilla surenia hasta una déca-
da después.

—Los que salian de la carcel ya no venian
como nosotros —dice un veterano de esos
anos—. Ya ellos no venian con el pelo largo y
de negro. Venian saliendo ya “"cholos”, cabe-
zas rapadas, pantalones flojos y camisas blan-
cas de centro, aretes, ya con tatuajes de car-
cel. Otra cosa, pues. Ellos ya no escuchaban
black o death metal. Ya era una cosa mas asi,
chicana, cholos, surefios, pues.

"Lo del 13 resulta del concilio todopoderoso de la Mexican
Mafia. La M es la decimotercera letra del abecedario. Por tanto,
las pandillas hispanas usan el nimero 13 en sus nombres,
sefialando que son parte del sistema sur.

Pero en la Mara Salvatrucha las cosas se
cierran con sangre. El pasado extranamente
romantico de la MSs, sacando cuerpos de los
cementerios, robando lapidas al son del furio-
so heavy metal, debia quedar sepultado.

A finales de 1985 en un callején entre la Ca-
lle Seis y la avenida Virgil, unos hommies de la
pandilla Craizy Riders 13 machacaron a bata-
zos a un emeese. El chico, como un resabio del
reciente pasado stoner que tanto furor causé
entre los salvadorenos, llevaba un nombre os-
curo: el Black Sabbath. Murié en el hospital,
ante los ojos llorosos de sus homeboys. Fue el
primer hommie que tuvieron que llorar. Con
esto pagaron su cuota de entrada, su cuota de
sangre. Los stoner habian muerto, y la Mara
Salvatrucha 13 entraba sangrando al sistema
surefio. Ahora ya tenian un muerto que vengar,
una moneda con la cual jugar el juego sureno.

Estosrelatoslos cuentan hombres y muje-
res que los vivieron en carne propia. En su ma-
yoria ya no estan ligados a la pandilla mas que
por un lazo emotivo o a través de viejas amis-
tades. Cuentan parte de su vida en cafés po-
pulosos del centro de San Salvador o entre llan-
tos y cervezas en una barra show en Dallas,
Texas. Ya no son miembros de la Mara Salva-
trucha 13, pero lo fueron, y cuando hablan de
ellalo hacen como quien habla de su familia,
con respeto. Algunos son maestros en escue-
las primarias, otros son plomeros, hay quie-
nes se dedican a predicar las virtudes de Dios
desde sus iglesias pentecostales en los barrios
olvidados de San Salvador o Ciudad de Guate-
mala. Solo piden que, a cambio de revelar sus
secretos, no se revele el de ellos. Sus nombres
no se dirdn nunca en estas paginas. U

Oscar Martinez y Juan José Martinez. El Nifio de Hollywood.

Cémo Estados Unidos y El Salvador moldearon a un sicario de la
Mara Salvatrucha 13, Random House, CDMX, 2018, pp. 18-58.
Se reproduce con el permiso de los autores.
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POEMA

CANCION DE CUNA PARA
UN PAIS SUELTO EN LLANTO

Gioconda Belli

¢DONDE ESCONDO ESTE PAIS DE MI ALMA
para que nadie mas me lo golpee?

Nicaragua herida sangra lodo

por las llagas abiertas de su corazén

;Quién te sanara pais pequeno?

;Quién te protegera?

s;Quién después de la cdlera y el trueno

te cantara una cancién de cuna para apaciguarte
para que volvéas a tener fe

y te alcés sobre verdes montanas

a divisar el horizonte?

Mi tierra de fuego y agua

hablaste con voz ronca de pais endiablado
Shhhhhh, callate ya paisito cansado de llorar.
sQuién le canta una cancién de cuna a Nicaragua?
Empecemos. Hagdmoslo todos,

hagamos la claridad

en este nuestro pais

suelto en llanto.

Dormite, Nicaragua

Dormite, mi amor

Dormite, paisito

de mi corazon.
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NICARAGUA

Tantas veces me he propuesto olvidarte

como si fueras un amante cruel de esos que le cierran a uno
la puerta en las narices

o uno de aquellos que cuanto mas se aman

mas olvido prodigan

pero nada de lo que hago lo consigue

viene el verdor la lluvia el viento

el revoloteo de los papeles en las calles

el roble derramando sus flores como céscaras de seda en las aceras
el rostro del chavalo con el trapo

su sonrisa que cruza y trasciende la pobreza

viene el atardecer sobre el perfil puntiagudo del volcan a lo lejos
las nubes derramando pintura roja y purpura sobre el cielo

el hablar deslenguado répido juguetén de la gente

y todo lo que maldigo y desdigo de vos se me deshace

y me irrumpe el amor como si me corrieran caballos en el pecho
y te contemplo atravesada de ceibos y corteses

de madronos caobas y palmeras

y te amo patria de mis suefios y mis penas

y te llevo conmigo para lavarte las manchas en secreto
susurrarte esperanzas

y prometerte curas y encantos que te salven.

Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida

y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida
genial, despojada de cuanta polilla te corroe dia a dia los
cimientos.

Arranco de tu pelo a los que te venden te roban y te abusan
te cuento cuentos en la esquina de mi almohada

te arropo y te tapo los ojos

para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza.
Tierra

Paisaje

Yo moriré

Morirdan mis angustias

pero vos seguiras

anclada en el mismo lugar

acurrucando mis memorias

y mis huesos.

DOSSIER | 39 | CANCION DE CUNA PARA UN PAIS SUELTO EN LLANTO






EL PURGATORIO

Guido Bilbao

Al leer cualquier noticia sobre la regién del Darién siempre se cae en
los mismos tépicos: la frontera entre Panama y Colombia es el inico
lugar entre Alaska y Ushuaia donde la carretera Panamericana se in-
terrumpe por un bosque tropical donde se pueden encontrar siete de
las diez serpientes mas venenosas del planeta, un calor de muerte, arbo-
les gigantes, mosquitos grandes como aranas y aranias grandes como
monos, monos aulladores y jaguares noctambulos; un lugar sin ley ni
gobierno donde los traficantes se sienten en casa: drogas, armas, ma-
deras preciosas, trafico de personas, mineria ilegal; en pocas palabras,
una selva traicionera y maldita. Como si se tratara de un Lejano Oeste
en el siglo xxI o una Siberia tropical, la idea del Darién salvaje ha creci-
do desde tiempos inmemoriales.

La construccién de este mito negro sobre el Darién comenzo con el
explorador y conquistador Vasco Nufnez de Balboa, que lo atravesé has-
tallegar al mar del Sur, actualmente llamado océano Pacifico. Los espa-
fioles nunca pudieron dominarlo del todo. Los escoceses, por su parte,
pretendieron establecer una colonia comercial a finales del siglo xv1,
pero la iniciativa acabé en sufrimiento y muerte. Més tarde, en el siglo
X1X, unos holandeses intentaron un proyecto minero, pero fueron de-
vorados por la selva. En los afios sesenta, Estados Unidos estuvo a pun-
to de partirlo en dos con energia nuclear con la idea de construir un

Puerto Indio, regién del Darién, 2019. Fotografia de ©Alexander Arosemena.
<« Cortesia del autor
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segundo Canal de Panama que al poco tiempo
abandonaron ante las dificultades que ofrecia
el territorio.

Estaimagen del Darién se actualizo y se vol-
vié viral enlos ultimos anios debido a las histo-
rias de los migrantes que, con todos los cami-
nos cerrados, no encuentran mas opcion que
animarse a atravesar la selva como parte de
su largo andar hacia Estados Unidos. Solo en
2022 cruzaron mas de 250 mil personas. Pe-
riodistas de todos lados llegan a esta pequena
Amazonia a contar siempre lo mismo: lo terri-
ble que es pasar por aqui.

La primera vez que visité el Darién fue en
2003. Tenia 27 anos y acababa de mudarme
a Panamad desde Argentina. Preparé el viaje
como si fuese a la guerra. Carpas anticulebras,
botiquin completo, hamacas herméticas. Al fi-

nal, no pude pasar el control policial a la entra-
da de la provincia. No lo sabia, pero para en-
trar al Darién se necesita un permiso especial
si eres extranjero.

La segunda vez, en 2005, fue por casualidad:
llegué a mi trabajo en el diario La Prensa, en la
Ciudad de Panamg, y el vicedirector me dijo:

—Guido, te alquilé un helicéptero, desbor-
daron los rios y Yaviza esta bajo el agua. Vete
de una vez.

A los cuarenta minutos volaba dentro de
una pequena capsula de vidrio sacudida por el
viento y la lluvia que no se detenian. Una se-
mana de tormentas imposibles habia hecho
crecer los rios de tal manera que algunos cau-
ces se juntaron y pueblos enteros quedaron
inundados. Desde el aire se veia un espejo de
agua marrdn, salpicado por arboles aquiy alla.

Puerto Lara, regién del Darién, 2019. Fotografia de ©Alexander Arosemena. Cortesia del autor
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Encontramos un claro para aterrizar. Bajé de
la aeronave y vomité. Estaba en eso cuando
una senora comenzo a gritarme:

—iVen para aqui, que estd lleno de veinti-
cuatros!

Me acerqué al pequefio toldo donde estaba
la mujer, un poco palido y tambaleante, sin sa-
ber de qué me hablaba.

—Son culebras, las llamamos "veinticua-
tros” porque si te pican, te matan en 24 ho-
ras.! Toma un poco de agua, te veo mal.

Hicimos entrevistas y fotos; a la hora, el pilo-
to me dijo que debiamos regresar de inmediato
porque el tiempo se estaba poniendo chungo.

Durante mi estancia me sorprendié que la
gente contara las tragedias entre risas. Desde
aquella ciudad, ubicada en la provincia de Da-
rién, se narraba algo parecido al fin del mun-
do. Sabian que habria hambruna, que laluz no
volveria en mucho tiempo, que las cosechas
del afo estaban arruinadas sin remedio. Sin
embargo, no perdian nila calma nila alegria.
Elmito negro no habla de la gente que vive alli.

El Darién regresé a mi algunos afos des-
pués, una manana de 2008.

—Leiste esto? —me pregunté Cris, mi
esposa, que tiene costumbres aristocraticas
como leer el discurso de aceptacién de un pre-
mio Nobel de Literatura (ese afio el ganador
fue el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio)
mientras se prepara un café alas ocho de la
manana.

—Escucha —dijo, y empez6 a leer las pala-
bras de Le Clézio:

Esto fue hace casi treinta anos, en la regién de

Centroamérica conocida como El Tapén del Da-

'El nombre cientifico de esta especie es Bothriechis schlegelii
[N.de los E.].

Como en un arrebato
decolonial, habia ahi un

Nobel de Literatura que

se rendia ante la potencia
narrativa de los cuentacuentos.

rién. [..] Aterricé alli por casualidad, y quedé tan
fascinado por esta gente [los emberé y los wou-
naans] que permaneci durante varios periodos
alo largo de tres afios. [...] Como todos los bos-
ques verdaderos, este era particularmente hos-
til. [...] Debo decir que los embera fueron muy
pacientes conmigo. Estaban muy divertidos con
mi rareza, y creo que hasta cierto punto yo es-
taba dispuesto a pagarles con entretenimien-

to lo que ellos me compartian en sabiduria.

—Y qué es? —la interrumpi— sUn fran-
cés payaseando en la selva?

—Ten paciencia, escucha.

Le Clézio entonces se internaba en un ana-
lisis de las costumbres indigenas, explicando
coémo el arte no tiene sentido en el bosque, que
se lo engulle todo. Observaba que los pueblos
del Darién no tienen ninguna palabra para lo
que Occidente llama "arte”, ni pintan lienzos
nivenden cuadros, sino algo mucho mejor: el
arte es la vida misma. Se pintan los cuerpos,
elaboran canastas, herramientas de trabajo;
conciben la belleza como algo concreto. Le
Clézio confesaba lo que pocas veces un euro-
peo se atreve. Como en un arrebato decolonial,
habia ahi un Nobel de Literatura que se ren-
dia ante la potencia narrativa de los cuenta-
cuentos. Presentaba a Elvira, una mujer embe-
ra que era conocida alolargo de todo el bosque
por sus habilidades para narrar. "Réapidamen-
te me di cuenta de que ella era una gran artis-

2 El discurso de Le Clézio, titulado “In the forest of paradoxes™ y
pronunciado el 7 de diciembre de 2008, se puede leer completo
en https://n9.cl/2py7g [N. de los E.].
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ta, en el mejor sentido del término”. Hablaba
del timbre de su voz, del ritmo de sus manos
golpeando contra su pecho, contra su collar
de monedas plateadas y, encima de todo, una
suerte de trance ritmico que ejercia poder en
aquellos que lo presenciaban, sobre todo en él
mismo.

Ella era poesia en accién, teatro antiguo, ylamas
contemporanea de todas las novelas al mismo
tiempo. Como si en su cancién cargara el autén-
tico poder de la naturaleza, y esto era segura-
mente la més grande paradoja: que este lugar
aislado, este bosque, tan lejos como podia ima-
ginarlo de la sofisticacién de la literatura, era
el sitio donde el arte habia encontrado su mas

fuerte, sumaés auténtica expresion.

—Y presta atencién a esto —me dijo Cris,
alborde de las lagrimas—: "Es a ella, a Elvira,
a quién dedico el premio que la Academia me
ofrece”.

Nos miramos y quedamos en silencio. Di-
jimos casi al unisono:

—Hay que encontrarla.

Pero resultd que nacieron nuestras hijasy
la vida nos fue llevando en otra direccién. Sin
embargo, la idea de buscar a Elvira nunca nos
abandond. En 2012 viajé un fin de semana con
mi hija Leire, de 3 afios, a Piriati, una comu-
nidad embera en la entrada del Darién, sobre
la carretera, para preguntar sobre Elvira. Na-
die sabia nada. Recibieron a mi hija como si
fuera familia. Raquel Cunampio y sus herma-
nas la vistieron con una Paruma —Ila falda
tradicional— y luego la pintaron. Leire esta-
ba encantada. Algo de la infancia permanece
latiendo aqui y nos permite a nosotros, tan
frios y modernos, recuperarla. Mientras las mi-
raba rayar un fruto, hervirlo, conseguir la tin-

ta y luego pintar a mi hija, recordé las pala-
bras de Le Clézio: "el sitio donde el arte habia
encontrado su mas fuerte, su méas auténtica
expresion”.

No fue sino hasta 2016 que logré regresar
al Darién. El auge del consumo de maderas
preciosas en la industria de los muebles de lujo
de China habia empujado la deforestacion a
niveles nunca vistos. El cocobolo, una espe-
cie local de caoba, aparecio en el tercer pues-
to de un ranking sobre calidad de madera que
publicé el gobierno chino y las topadoras no
tardaron en llegar en tropel a la regién. Las
comunidades indigenas estaban en pie de lu-
cha frente al avance de los madereros ilegales
que arrasaban el territorio con la complicidad
—o desidia— de los gobiernos panamenos. Lo-
gré conseguir financiacién del Pulitzer Cen-
ter para realizar una investigacién sobre la re-
sistencia indigena al avance extractivista.

Secretamente, queria encontrar a Elvira.

Llegamos a Puerto Lara, una comunidad
wounaan en la entrada del Darién. Allilas au-
toridades comunitarias, con el apoyo de Fu-
turo Nativo,® desarrollaban un novedoso pro-
grama de observacién de aves, capacitando a
la comunidad en su monitoreo; una forma de
medir la salud del bosque. El viaje programa-
do era largo: visitariamos mas de ocho comu-
nidades.

No habia pasado un dia y el Darién volvid
a mostrar sus garras. O simplemente fue mi
torpeza. Lo cierto es que, jugando con unos ni-
flos en una casa mientras esperabamos el de-
sayuno, hice una pirueta extrana buscando
sus risas y resulté que consegui sus carcaja-

3 Futuro Nativo es una organizacién sin fines de lucro que apoya
a comunidades indigenas para que preserven y compartan sus
tradiciones y practicas culturales en pafses como Costa Rica,
Brasil y PerG [N. de los E.].
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Avisadores de aves del pueblo Wounaan. Fotografia de ©Alexander Arosemena. Cortesfa del autor

das: una de las tablas del suelo de la casa ele-
vada cedid y, como en los dibujos animados,
una de mis piernas cayé en el agujero hasta
que mirodilla quedé trabada entre las made-
ras rotas. No me rompi nada, pero ya no podia
caminar. Mientras el resto del equipo siguié el
viaje como estaba previsto, yo permaneci pos-
trado en Puerto Lara al cuidado de los avisa-
dores de aves. Era la tercera vez que el Darién
me rechazaba.

Fue una semana larga. Una sefiora, la parte-
ra, cada tres horas me colocaba hojas calien-
tes de consuelda,* a la que los wounaan lla-
man "solda con solda”.

—Si el hueso se rompe —explicaba rien-
do—, la planta lo solda.

Busqué al hombre méas anciano de la comu-
nidad para preguntarle por Elvira. No sabia
nada. Pero Palo Liso, asi se llamaba, me con-

“El'nombre cientifico de esta planta es Symphytum officinale
[N.de los E.].

to otra historia, la del kokorrdit: una pequena
ave que en la mitologia wounaan fue la en-
cargada de ensefiarle la danza a los seres hu-
manos. Me lo dijo asi:

Cuando el primer hombre llegé a la tierra, se en-
contré con el kokorrdit y con un fieque.® Mien-
tras el kokorrdit bailaba y cantaba, el fieque imi-
taba su canto con una flauta. ELhombre empezé
aimitar sus movimientos. El kokorrdit nos dio
la danza y el ieque la musica. Y todos fueron

una gran familia.

Las danzas tradicionales wounaan imitan
a distintos animales y los nifios las aprenden a
través de la observacién. Es una comunién en-
tre el hombre y la naturaleza que se remonta
a miles de anos. Se danza para celebrar, para
curar, como ritual y también como fiesta. Pero

5 El fieque o aguti centroamericano es una especie de roedor,
cuyo nombre cientifico es Dasyprocta punctata [N. de los E.].
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Migrantes en transito hacia el norte del continente atraviesan el Tapén del Darién, 2023.
Fotografia de ©Pedro Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com

entonces llegé Jairo, el jefe de los avistado-
res, con sus largavistas colgando del cuello,
y dijo:

—Lo que esta sucediendo es que por la de-
forestacién ya no vemos al kokorrdit. Y si los
ninos no los ven, no pueden aprender las dan-
zas. Nuestra cultura esté en peligro. Asi que
estamos organizado una expedicién parair a
buscarlo a las montanas.

No dije nada, pero supe que alli habia una pe-
licula. Abandoné a Elvira y abracé al kokorrdit.

Volvial Darién al finalizar la pandemia. Tar-
damos cinco anos, junto a Elio Barrigén y Ma-
ria Neyla Santamaria, en desarrollar el pro-
yecto de un documental (El vigje del Kokorrdit)
que se estrenard pronto y que realizamos en
conjunto con el Congreso Wounaan. El dia an-
tes de viajar, entré en panico. Un miedo pro-
fundo y antiguo se apodero de mi. El recorri-
do que ibamos a hacer, atravesando el Darién
de punta a punta hasta Colombia, nos llevaria
un mes. Hariamos el camino inverso de los mi-
grantes, no en busca del futuro, sino del pasa-
do. Contaba con el apoyo de las comunidades

indigenas y con su guia. Pero siempre me ha-
biaido muy mal en el Darién. ;Por qué me em-
pecinaba en volver?

La pelicula sigue los pasos de Areo, un sa-
bio wounaan junto a su sobrina Ayned, de 16
anos, que vive en la ciudad y no queria viajar.
Es lo que pasa en muchas comunidades: los
jovenes rechazan su cultura. No quieren ha-
blar su lengua, ni practicar las danzas tradi-
cionales. Como en todos lados, solo quieren
el celular.

Fue un viaje dificil. El equipo técnico no
aguantaba el calor nilas caminatas. Los len-
tes de las camaras se empanaban con la hume-
dad. Alos pocos dias, varios de los integrantes
del crew sufrieron diarreas y vémitos. El dine-
ro de la produccién se evaporaba y no sabia-
mos si nos alcanzaria hasta el final. Arropa-
do por la fiebre de sacar la pelicula adelante, y
respaldado por los avistadores de aves —que
veian una importancia capital en contar esta
historia—, avanzamos ciegamente.

Tenia frente a mila bruma extrafia de esas
montanas imposibles, sus rios, como arterias
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de un cuerpo ancestral. El Darién es un mun-
do aparte y apartado en el centro del mundo.
Es una burbuja ajena al tiempo. El Darién es
un purgatorio, es parto, contraccién. El Da-
rién es siempre frontera entre la realidad y la
fantasia, entre el mundo antiguo y la moder-
nidad, entre la comunidad y el individualismo.
Es el paso infimo entre la vida que queremos
dejar atrasy el paraiso que nunca encontrare-
mos. Finalmente, el Darién me habia permi-
tido acceder a su magia negra. Fue una aventu-
raherzogiana sin el talento de Herzog. Nuestro
pequeno viaje al corazoén de las tinieblas.

A pesar de todos los contratiempos, logra-
mos registrar la realidad del territorio, tan le-
jana hoy a las palabras de Le Clézio. En tem-
porada seca hay topadoras ilegales por todos
lados, talando arboles, abriendo caminos para
sacar la produccién. Ya casi no quedan cocobo-
los. Muchos de los traslados que pensédbamos
hacer por agua, finalmente, se hicieron por tie-
rra. El tapon del Darién estd abierto, de hecho
solo falta hacer puentes sobre los rios.

Atravesamos bosques destruidos, conver-
tidos en pastizales con ganado. Encontramos
inmensas plantaciones de palma aceitera —la
justicia ordend cerrar una de ellas, pero esta-
ba en plena producciéon—. Llegamos a Aruza,
una comunidad wounaan rodeada por proyec-
tos extractivistas, que lucha por la legaliza-
cién de las tierras colectivas que el gobierno
les niega. Vimos los mapas satelitales de co-
bertura boscosa y entendimos por qué la lega-
lizacién de las tierras colectivas es la mejor
herramienta para la conservacion ambiental:
donde terminan las comarcas indigenas solo
hay destruccién.

Cruzamos decenas de migrantes. Una no-
che, en otra comunidad, luego de algunas bo-
tellas de ron, un joven indigena me dijo:

—Siempre vivimos del bosque. Antes el bos-
que nos daba frutos. Ahora nos da migrantes
—v estallé en carcajadas.

Luego dijo que él los ayudaba a cruzar un
inmenso rio cerca de una zona que se conoce
como "la bajada de la muerte”: una inmensa
ladera de barro que funciona como un tobo-
gan, donde es imposible hacer pie. Quiza por
la borrachera, nos confesé muerto de risa que
le cobraba 20 délares a cada persona y que eran
tantos los que llegaban que una vez llené su
bote de mas y se hundié.

Areo, el protagonista de la pelicula, que no
bebe, escuchaba espantado. Al otro dia, mien-
tras velamos pasar lanchas de migrantes cus-
todiados por la policia, le dijo a su sobrina algo
que los camarografos no llegaron a registrar:

—DMiralos bien: esto les pasa porque per-
dieron sulugar en el mundo. Sitodo sigue asi,
nos puede pasar lo mismo. Un indigena sin
tierra es un indigena muerto. Por eso es im-
portante encontrar al kokorrdit.

Los wounaan vuelan por los mismos sen-
deros por los que nosotros nos arrastramos.
Contra viento y marea, logramos terminar el
rodaje.

Volvi a casa, al calor de mi familia, pensan-
do en silencio: "sobrevivi”. Pero con el Darién
nada nunca es tan sencillo. A los pocos dias,
una fiebre demencial se apoderé de mi. Termi-
né internado una semana. Malaria. Tuve cin-
co recaidas a lo largo del ano y recién ahora,
después de tomar una bomba neutrénica lla-
mada primaquina, parece que las recaidas ter-
minaron y empiezo a recuperarme. Aun asi,
siento que el Darién sigue poblando mi san-
gre, enraizado en mis suenos. Puedo sentir
su compania. Espero algun dia dar con Elvi-
ra para que me ensefe a comprender la selva
que, desde entonces, vive dentro de mi. U
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RETRATO DE NINO CON ANGEL

Sergio Ramirez

E nun patio, quizas antes de los 5 anos, estoy sentado en el suelo vien-

do una pelicula que se proyecta en una sabana colgada entre los ar-
boles. Unladron de gaban negro y sombrero, el pahuelo cubriéndole me-
dio rostro, se acerca entre las sombras con unalampara sorda en la mano
para abrir una caja fuerte. Y otra. Una mano cortada camina sola apo-
yandose en los dedos, para estrangular a sus victimas.

Cuando tengo 8 afios, frente al parque y a media cuadra de mi casa
estd el Cine Dario. Es un cine en toda la regla, con boleteria de rejilla,
balcédn y platea, y un escenario armado con tramoya, ideal para las ve-
ladas de beneficencia que organiza mi madre. Los muchachos indémi-
tos, tomando provecho de la oscuridad, orinan desde el balcén a los es-
pectadores de platea, y una noche mi primo Melico Ramirez acierta a
dirigir el chorro sobre la cabeza del teniente Alberto Gutiérrez, coman-
dante de la plaza, con lo que la proyeccion se detiene, se encienden las
luces, y el hechor es sacado preso entre dos soldados.

Fastidiaba a los proyeccionistas para que me regalaran cuadros so-
brantes de pelicula, fascinado por las iméagenes fijas que podian verse a
trasluz, y también proyectarse con unalampara de mano y un lente de
anteojos. Y en ese cine empecé a aficionarme a los seriales de gansteres
que nunca botaban el sombrero por muy rudas que fueran las peleas,
libradas en bodegas sérdidas y estaciones abandonadas de ferrocarril.
Siempre quedaba pendiente la suerte del héroe al final de cada rollo, ama-
rrado entre cajones de explosivos prontos a explotar, o inerme sobre los
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Fotograma de la pelicula Flor silvestre, de Emilio Fernandez, 1943

rieles mientras un tren se acercaba trepidan-
te, escena que se repetia entera al comienzo
del rollo siguiente para mostrar como se sal-
vaba al ultimo momento. Uno de esos seria-
les, con Crox Alvarado, Las calaveras del terror
(1944), inspiraba los juegos en pandilla.

Ese cine cerrd. Y entonces regresoé a Masa-
tepe el menor de los hermanos de mi madre,
mi tio Angel Mercado. Una tarde de marzo de
1948 aparecié en la tienda de mi padre, y ex-
tendid sobre una de las vitrinas las fotos que
habia tomado de las calles de Ledn oscureci-
das bajo la erupcion del cerro Negro. Volvia de
la mina La India, donde habia sido contador
jefe, para quedarse a vivir al lado de mis abue-
los, ya para entonces solos porque todas mis
tias se habian casado.

Desgarbado para caminar, como mi her-
mano Rogelio, y muy dispuesto a la risa, tomé
poco en serio la fe protestante que gobernaba
ala familia, y a la muerte de mi abuelo Teéfilo
dilapidé buena parte de la fortuna en fanta-
sias empresariales y costosos obsequios a sus
multiples amantes y novias. Para él no era nada
regalarles en un cumpleanos, o en Navidad, una

radio consola Philips, de las que él mismo dis-
tribuia en la agencia de la Casa Sengelmann
instalada en la antigua sala de la casa paterna.

Adquirié el tinico cine que para entonces
funcionaba en Masatepe. Quedaba también a
media cuadra de mi casa y funcionaba al aire
libre. Don Juan Sanchez, el dueno, vivia con
su familia en el cuerpo principal de la casa, y
de la cumbrera surgia la caseta de proyeccion.
El corredor de mediagua era el palcoy el in-
menso patio, donde se ordefnaban las vacas, la
luneta. Se llamaba Cine Triunfo, pero al com-
prarlo mi tio Angel lo bautizé Cine Club e hizo
embaldosar el patio.

Alguienllegé una manana ala tienda de mi
padre con la noticia de que don Juan habia
muerto mientras ordenaba una vaca, y me es-
capé a la carrera para ir a verlo. Estaba toda-
via tendido al pie del animal, la leche derrama-
darevuelta con la boniga. Al fondo se alzaba la
pantalla de tablas encalada. Aun antes de que
recogieran el cadaver, su viuda (a la que llama-
ban la Maria Negra) iba de un lado a otro, en-
tre gritos, poniendo de revés los cuadros en las
paredes y cubriendo con toallas los espejos.
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Fotograma de la pelicula Ben-Hur, de William Wyler, 1959

Yo pasaba mi vida dentro de la caseta, a la
que se subia por una escalera vertical. Perse-
guia al proyeccionista para que me permitiera
estar presente a la hora temprana de devanar
los rollos, porque siempre llegaban corridos
de Managua; ayudaba a abrir los cajones de
palo donde viajaban acomodados en sus latas,
y después, a la hora de la funcién, a instalar-
los en los aparatos. Cuando el celuloide tosta-
do de las viejas peliculas se trababa entre los
dientes de la polea y el cuadro se quemaba en
la pantalla, calcinado desde el centro como si
le hubiera caido una gota de lava, los silbidos
se transforman en el corral insurreccionado
en una lluvia de piedras disparadas contra la
caseta. Me entrené entonces en el arte de des-
montar el rollo, llevarlo a la devanadora, cor-
tar el cuadro quemado, pegar la pelicula con
acetato, instalar de nuevo el rollo metiendo la
pelicula entre los dientes de la polea, ajustar
los carbones y echar a andar el motor, todo en
menos de un minuto.

Aprendi a pintar los carteles que se coloca-
ban en el parque central y en la estacion del
ferrocarril con letras gordas art déco, en colo-
res ciclamen, azul de Prusia, verde vegetal y

rojo sangre, cuando la pelicula no traia su afi-
che, uno de esos afiches de colores pastel, des-
vaidos como si desde entonces empezaran a
apagarse en la memoria.

Por unos parlantes, instalados en lo alto del
techo, se difundia musica antes de cada fun-
cién. Hubo veces en que, al filo de la mediano-
che, mi tio Angel subia a la caseta acompafiado
de Sandi, el proyeccionista, los dos borrachos,
y se les ola cantar tangos por los altoparlantes,
aunque Sandi, temeroso del escandalo, tenia
que ser presionado para empezar sus inter-
pretaciones.

—iCanta o te corro! —le ordenaba mi tio.

Sandi terminaba por ceder y, aferrados al
micréfono, lloriqueaban juntos las letras a ca-
pela, desvelando a todo el mundo.

El aviso de que la funcién ya iba a comenzar
se daba tocando un porro, “"El alacran”. Cuan-
do el disco se ray6 de tanto uso, fue sustituido
por la "Marcha de Zacatecas”. También termi-
né por rayarse, y se pasoé al simple expedien-
te de poner la grabacién del reverso. Dofia
Carmina, la esposa mexicana del médico del
pueblo, el doctor Benicio Gutiérrez, se presen-
té un dia delante de mi tio a protestar, muy
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El aire de la noche dispersaba
por los aposentos el arpegio

airada. Lo que se estaba utilizando para lla- que anunciaba un beso.

mar ala funcién de cine era el Himno Nacio-
nal de México.

Tenia 12 afios cuando mi tio Angel se pre-
sentd en mi casa a proponer a mis padres que
me dejaran asumir el puesto de proyeccionis-
ta, porque habia terminado por despedir a San-
ditrasunpleito final entre los dos. Mi padre se
nego. Ya me veia abandonando los estudios de
secundaria que apenas empezaba. Pero al final
los argumentos de mi tio Angel lo persuadie-
ron: podia estudiar y trabajar, asi me haria res-
ponsable desde nino; ademas, iba a ser como
una distraccién, si de todos modos yo vivia me-
tido enla caseta. Y la extrafia condicién de mi
padre, al aceptar, fue que no podia recibir nin-
gun sueldo.

Esa misma noche me instalé en la caseta,
dueno del reino que estaba para mi. Y luego,
cuando mi tio Angel se ausentaba en paseos
alos balnearios, en su jeep que cargaba de pro-
visiones, acompanado de alguna “damisela”,
como solia llamar mi madre a aquella clase de
companias de su hermano, me dejaba a cargo
de la administracién del cine, con lo que pasé
allamarme yo mismo, con toda pompa, "ge-
rente general”; y como mi padre se seguia opo-
niendo a que me pagara ningun sueldo, al re-
greso de sus giras, cada vez mas prolongadas,
me recompensaba con regalos. El me obse-
quiod el primer reloj que tuve, un Novelty Se-
llo de Oro.

En aquella caseta de tablas, con sus venta-
nillas que se cerraban con postigos movibles
clavados a un fiel, para que el haz de luz de un
aparato no estorbara al que lo reponia, la for-
ma de narrar se emparento desde entonces en
mi con los encadenamientos, las disolvencias,
los fundidos, los planos, los didlogos, las vo-
ces en off.

Virostros y escenas innumerables veces, vi-
gilando desde la ventanilla de la caseta la pro-
yeccion. Y nunca dejaron de seducirme aque-
llas artimanas usadas para indicar el retroceso
en el tiempo, con una lluvia de hojas de otono,
o el vuelo apresurado de las paginas del calen-
dario; o los titulares de los periédicos que sal-
tan al primer plano, alternando con la imagen
de un tren en marcha para ilustrar una gira
artistica triunfal.

El fulgor de la proyeccién iluminaba las pal-
meras reales, y sus penachos parecian arder
en el temblor del reflejo de las imagenes. Las
constelaciones brillaban, arriba, en el espacio
sereno, y las voces cavernosas saltaban desde
los parlantes ocultos tras la pantalla de ma-
dera, voces de gigantes sobrenaturales a los
que se oia hablar y llorar aun en los linderos
del pueblo. El aire de la noche dispersaba por
los aposentos el arpegio que anunciaba un
beso, y en la lejania podia entenderse el llanto
de una mujer, su voz doliente que reclamaba
entre lagrimas, los pasos de alguien alejando-
se con premura por la oscuridad de una calle,
un tropel de caballos, el rumor de una lluvia
extranjera cayendo sobre los techos.

Mi tio Angel escogia las peliculas en las
agencias distribuidoras de Managua, y ano-
taba las fechas de presentacién en una agen-
da de tapas negras. En el rango mas amplio
estaban las mexicanas, rancheras, cémicas y
de cabaret, pero tampoco faltaba publico a las
peliculas de Hollywood, musicales, de vaque-
rosy de gansteres, a pesar de que se presenta-
ban con subtitulos, dificiles de seguir al tiem-
po que las imégenes, y que buena parte del
publico que sentaba al descampado en la lu-
neta era analfabeta.
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Pero también proyecté peliculas italianas,
francesas, soviéticas, japonesas y suecas que €l
seleccionaba por gusto propio, porque no eran
comerciales, asi como compraba discos de De-
bussy y Berlioz en formato de 45 revoluciones,
que venian en colores, para la musica que se
ponia en los parlantes antes de las funciones,
allado de mambos, porros y guarachas.

Lo que usted debe saber era una pelicula de
instruccién sexual. Mi tio Angel inventé que
debia verse por separado, una tanda solo para
mujeres, otra solo para hombres. La sensacién
fue inmensa, y el cine se llend en los dos tur-
nos. A mi me sacé de la caseta, y él mismo la
proyectd, pero yo busqué a trasluz, antes de
despachar al dia siguiente los rollos, las es-
cenas escabrosas que nunca encontré; solo
mujeres en traje sastre y una pluma en el som-
brero frente a un médico de gaban en su con-
sultorio, sefialando el aparato genitourinario
con un puntero.

Su ambicién era convertir el Cine Club en
una sala de primera clase para 2 mil especta-
dores, suficiente para acomodar a todos los ha-
bitantes del pueblo, y asi cayé en manos de un
usurero, hermano suyo en la fe protestante.
Empez6 a levantar, a los lados del patio, los
muros de piedra cantera que sostendrian el
techo, y a medida que los muros subian de al-
tura, subiala deuda que las propiedades de mi
abuela Luisa garantizaban.

Cuando llegé a Nicaragua el cinemascope,
que solo tenian los cines de lujo en Managua,
no demoro en instalarlo. Dirigié él mismo la
construccién de la armazén de acero de la in-
mensa pantalla panoramica, que luego vino
a cubrir un fino lienzo de nylon; adquirié los
parlantes de sonido estereofénico y los lentes
anamorficos que expandian al ancho de la pan-
talla las imagenes de los cuadros de la cinta,

alargadas como figuras de El Greco. Ahora los
caballos de las carreras imperiales de Ben-Hur
(1959) retumbaban dentro de todas las casas
del pueblo en sonido estereofénico, como si
fueran a derribarlas con sus cascos.

La exageracién, como una enfermedad ma-
ligna, lo minaba. Perdi6 el cine, que quedo en
manos del usurero protestante. Malvendio los
lentes anamoérficos. Tarde senté cabeza, y se
caso por fin, vestido formalmente de novio. La
desposada era una morena muy guapa, Loli-
ta, hermana protestante también, que vivia en
casa de mi tia Rosita Mercado.

Se volvié lo que nunca habia sido, un feligrés
disciplinado de la Iglesia Bautista. Su hijo ma-
yor, Tedfilo, empezé a ser victima de trastor-
nos epilépticos, y al regreso de una de mis va-
caciones los llevé a ambos a Costa Rica para
que un especialista pudiera ver al muchacho.
Sobraron entonces las oportunidades para ha-
blar, pero ya no quedaba mucho que decirnos.
Yo sentia que nos encontrabamos en un cam-
po desolado. Ya no tenia su risa facil de antes.
Y entremetia, ademas, el tema religioso, con
esa persistencia a muerte de los conversos.

Pero siempre serd el hombre alegre y des-
garbado, desprendido de todo, que hacia sonar
el claxon de su jeep en la puerta de mi casa
para llamarme a una nueva aventura o mos-
trarme alguna novedad. Las ristras de ante-
ojos de mica, rojo y azul, para ver Terror en el
museo de cera (1953), la pelicula en tercera di-
mensién que ibamos a estrenar esa noche. Las
violetas compradas en los jardines recién llo-
vidos de Masatepe para repartirlas en mano-
jitos a la puerta del cine, con sonrisa galante,
a cada muchacha que habia pagado su boleto
para ver a Luis Mariano y Carmen Sevilla en
Violetas imperiales (1952). U
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DERECHO A LA RESISTENCIA

Rodrigo Rey Rosa

G uatemala heredd de la época colonial (1524-1821) una estructura pro-

fundamente racista. Un decreto del Congreso Constituyente de 1824,
por ejemplo, ordenaba premiar con los mejores curatos a los sacerdotes
que lograran la extincién de los idiomas indigenas en los sitios donde
ejercian, considerando que debe ser uno el idioma nacional, y que mientras
sean tan diversos cuanto imperfectos los que atin conservan los indigenas |...],
los pdrrocos procurardn por los medios mds eficaces extinguir el idioma de los
primeros indigenas [que hoy en dia conforman més del 50 por ciento de la
poblacién guatemaltecal.! La voracidad de los conquistadores y sus des-
cendientes, que era mitigada hasta cierto punto por los controles de la
Corona espanola, se desencadend a partir de la independencia. Extensos
territorios que durante la época colonial fueron “tierra de indios” —don-
de los espafioles no tenian permitido circular libremente— fueron lue-
go expropiados en beneficio de los terratenientes criollos y los ladinos o
mestizos (“frutos de amores asimétricos”).

El informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH),
elaborado como parte de los acuerdos de paz firmados entre el gobier-
no de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca a
finales de 1996 —después de una guerra interna que duré mas de 36
anosy que dejé un saldo de alrededor de 200 mil muertes violentas, 45

"En este texto se emplean las cursivas para sefialar que se trata de citas textuales [N. de los E.].
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mil desaparecidos y mas de un millén de des-
plazados—,? cita entre las causas que llevaron
alainsurreccién armada la obligatoriedad del
trabajo indigena en las fincas, entre 100y 150 dias
al ano, bajo control de los jefes politicos departa-
mentales [...]. El Cédigo Penal de 1936 reconocia
funciones policiales a los duenos de fincas has-
ta 1973 [...]. El modelo judicial configurado en
tiempos de la Colonia se habia mantenido casi
intacto.

La tradicién autoritaria que caracteriza la
historia politica de Guatemala se interrumpié
con la Revolucién de Octubre de 1944 —efec-
tuada por militares, estudiantes y trabajado-
res, pero sin la participacién de grupos mayas
mayoritarios—, que dio lugar a las primeras
elecciones libres en el pais y a un periodo de
diez afios de modernizacion del Estado, cono-
cidos como la “primavera democréatica” (1944-
1954).

El decreto 900 del gobierno de la Revolucién
establecia: La Reforma Agraria tiene por obje-
to liquidar la propiedad feudal en el campo para
desarrollar la forma de explotacion y métodos
capitalistas de produccion en la agricultura, y
preparar el camino para la industrializacion de
Guatemala.

La influencia de la politica estadounidense
resulté adversa para los cambios que impul-
saba el gobierno revolucionario y, sobre todo,
para la reforma agraria iniciada por Jacobo
Arbenz,? que expropiaria varias plantaciones
bananeras de la United Fruit Company (UFCO).

En el informe de la CEH se lee: El papel que
Estados Unidos jugd en el derrocamiento de Ja-

2SeqUn el informe de la CEH, el Ejército guatemalteco fue
responsable de aproximadamente el 95 por ciento de las muertes
y desapariciones forzadas; la guerrilla, de menos de un 5 por ciento.

3 Presidente de Guatemala entre 1951y 1954, derrocado por un
golpe de Estado financiado por la UFCO y orquestado por la CIA.

cobo Arbenz y la intervencién militar de 1954
ha sido descrito por numerosos autores, entre
ellos Nicholas Cullather [agente de la C1a], quien
describi6 de forma detallada cémo Estados Uni-
dos llevé a cabo su objetivo de derrocar al gobier-
no de Arbenz usando tdcticas de desinformacion,
operaciones psicolégicas, y hasta la elaboracion
de una lista de funcionarios que debian ser ase-
sinados.

Finalizada la "primavera democratica”, una
serie de gobiernos de extrema derecha se su-
cedieron en el poder, y se reforzaron algunas
formas de trabajo obligatorio y despojo de tie-
rras comunitarias mayas en favor de latifun-
distas criollos, ladinos y extranjeros.

©Marilyn Boror Bor, Peinar las raices Il (detalle),
de la serie Rituales sepultados, 2022. Cortesia de la artista
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Elbrutal empleo de la violencia por parte del
Estado y la enorme desigualdad social justi-
ficaron la formacién de varios movimientos
guerrilleros que enarbolaban “el sagrado de-
recho de resistencia a la opresién” (un princi-
pio de John Locke).* Durante los afios sesenta
y principios de los setenta, estos movimientos
—integrados en su mayoria por mestizos de
la clase media urbana— sufrieron multiples
derrotas. La Organizacién del Pueblo en Ar-

“Hoy, como hace medio siglo, menos del 10 por ciento de los
guatemaltecos concentra més de la mitad de los ingresos de
la poblacién. Las remesas enviadas del extranjero a Guatemala
por migrantes mayas, en su mayoria desde Estados Unidos,
sumaron alrededor de 17 mil millones de délares en 2022.
Esenciales para la economfa guatemalteca, estas remesas
superan el valor en conjunto de todas las exportaciones del pafs.

mas (ORPA) y el Ejército Guerrillero de los Po-
bres (EGP), que surgieron en los afos 1971y 1972
respectivamente, redefinieron el enfoque estra-
tégico con respecto a las organizaciones de los
anos sesenta. Esto implicé la seleccion de territo-
rios de lucha distintos y un esfuerzo consciente
por ampliar su base social, buscando la partici-
pacion del pueblo maya en la lucha revoluciona-
rig, segun el informe de la CEH.

Un portavoz de Rios Montt explicé en una
controvertida entrevista:® Los guerrilleros con-

5 El general Efrain Rios Montt, jefe de Estado de Guatemala entre
1982 y 1983, fue juzgado y encontrado culpable por genocidio en
el 2013. “El racismo constituyd la base y también la herramienta
de este genocidio”, explic6 la jueza al dictar la sentencia, que fue
anulada posteriormente por supuestos fallos de procedimiento
durante el juicio.

©Marilyn Boror Bor, Ancestra Il, 2022. Cortesia de la artista
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quistaron [a] muchos colaboradores indigenas,
entonces los indigenas eran subversivos, ;no? ;Y
cémo se lucha en contra de la insurgencia? Neta-
mente, se tenia que matar a los indigenas porque
ellos estaban colaborando con la subversion.

Traduzco a continuacién de The Guatema-
lan Military: What the U.S. Files Reveal, un docu-
mento del National Security Archive: A media-
dos de febrero de 1982, el Ejército guatemalteco
aumenta sus fuerzas en el departamento del Qui-
ché y lanza una operacion, cuyas unidades impli-
cadas tienen instrucciones de destruir todos los
pueblos y aldeas que estén colaborando con el EGP
[...]. Desde que comenzé la operacién, varias al-
deas han sido totalmente quemadas, y han sido
asesinados un gran nimero de guerrilleros y sus
colaboradores. Comentario: Cuando una patru-
lla del Ejército encuentra resistencia y es objeto
de fuego desde un pueblo o una aldeaq, se supone
que toda la poblacion es hostil y se la destruye
[..]. Hay cientos, y posiblemente miles, de refugia-
dos en las montanas sin casas adonde regresar.
El alto mando del Ejército estd sumamente com-
placido con los resultados iniciales de la opera-
cién de arrasamiento [...]. Hasta el momento, el
Ejército no ha encontrado ninguna fuerza gue-
rrillera importante en el drea.

*k*%

El oficio de escritor (El material humano, 2009)
me condujo a investigar un archivo policiaco
conocido actualmente como el Archivo Histé-
rico de la Policia Nacional (AHPN), descubier-
to fortuitamente en julio de 2005 en un com-
plejo de edificios que incluye la Academia de la
Policia y un hospital en desuso que, segtn los
investigadores de la Procuraduria de los Dere-
chos Humanos, sirvié como centro de torturas
durante la guerra interna. Alli se descubrie-
ron —en cuartos y salas repletos de carpetas,

cajas y sacos— cerca de 80 millones de docu-
mentos oficiales.

Para visitar este sitio tuve que hacer con-
tacto con Gustavo Meono, director del proyec-
to de recuperacién de este valioso archivo en-
tre 2005y 2018.° La trayectoria vital de este
protagonista de la guerra interna ayuda a ilus-
trar la historia contemporanea guatemalteca.
Meortio (Ciudad de Guatemala, 1949) fue inte-
grante de un grupo de reflexién y accién so-
cial de origen catdlico llamado CRATER. Algu-
nos de sus integrantes confluirian con otros
militantes y activistas en la fundacién del EGP.
En una entrevista reciente, efectuada en Ro-
sario, Argentina, y publicada por la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Universidad
Nacional del Litoral, Meofio cuenta:

Yo me incorporé a la militancia en la adolescen-
cia, cuando tenia entre 18 y 19 afios. Eramos un
grupo de joévenes cristianos, creado cuando to-
davia no existian el término ni el concepto de
“Teologia de la Liberacién” [...]. El grupo esta-
ba liderado por Sister Marian Peter, una monja
estadounidense de la Orden Maryknoll. Esta con-
gregacion tuvo y tiene presencia en diferentes
paises de Asia, América Latina, el Caribe y Afri-
ca. Eltrabajo inicial de esta religiosa se centraba
en desarrollar unos encuentros llamados "Cursi-
llos de Capacitacion Social”, en los que interve-
nian también algunos sacerdotes jesuitas, aun-
que Peter era la organizadora. El discurso de esos
sacerdotes tenia un fuerte trasfondo anticomu-
nista, pero [los cursillos] abrian el debate, la dis-
cusion; lo que tuvo como resultado la ampliacion

¢ Bajo la direccién de Gustavo Meofio, que vive actualmente en
el exilio, se recuperaron, conservaron y pusieron a disposicion
de la ciudadania més de 23 millones de documentos policiales,
lo que ha permitido aportar pruebas ante los tribunales en la
investigacion de catorce casos de crimenes de lesa humanidad.
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Alli se descubrieron —en cuartos
y salas repletos de carpetas,
cajasy sacos— cerca de 80

milo Torres [..]. CRATER también hacia algunas
millones de documentos oficiales.

actividades asistencialistas; ya se habian reali-

de horizontes. La actividad del CRATER también
estaba dirigida al conocimiento de la realidad na-
cional guatemalteca, nos invitaba a decir "Bueno,
leamos, conozcamos”, y a preguntarnos “scudl es
esa realidad?”. Entonces, un amigo y yo decidi-
mos que queriamos viajar y conocer el interior
de Guatemala. Teniamos una situacion econé-
mica muy parecida, y no teniamos un quinto para
vigjar. (Mi padre era chofer de un camién que
transportaba materiales de construccion, con
casi ninguna escolaridad porque quedo huérfa-
no muy chiquito y tuvo que trabajar desde nino.
Mimadre era secretaria; ella si tuvo un poco mds
de escolaridad y mucho interés por la lectura.)
Planeamos dirigirnos al primer pueblo, buscar al
primer cura, la primera parroquia, y contarle esto,
que queriamos viajar y conocer a fondo Guate-
mala, pero no teniamos un centavo. Decirle que
necesitdbamos que nos diera dénde dormir y de
comer, que nos permitiera conocer su parroquia
y que luego nos ayudara para pagar el boleto del
siguiente tramo, junto con una cartita para que el
proximo cura nos recibiera. Y, por increible que
parezca, funcioné de una manera genial. Asi lo-
gramos armar un periplo que duré poco mds de
un mes. Recorrimos buena parte de los departa-
mentos de Chimaltenango, Quiché, Totonicapdn,
Quetzaltenango, San Marcos y Retalhuleu. Cuan-
do regresamos a la capital, nos enteramos de que
se iba a realizar un cursillo especial del CRATER.
Seria en Huehuetenango, un departamento ma-
yoritariamente indigena que no habiamos visi-
tado. Los jesuitas encargados de impartirlo eran
personajes interesantes. Algunos ya conocian los
primeros escritos de Gustavo Gutiérrez —pre-
cursor de la Teologia de la Liberacién— y sobre
todo estaba presente el ejemplo del Padre Ca-

zado dos o tres cursillos de alfabetizacion y una
campana de vacunacion en comunidades indige-
nas del municipio La Democracia, en Huehuete-
nango. El encargado de la vacunacion, un estu-
diante de medicina, planted el siguiente problema:
el esquema de vacunacion era de tres dosis y aun
faltaba aplicar la tercera en esas comunidades.
Las fechas criticas coincidian con la Navidad, y
la cuestion era: jquiénes podian comprometerse
a una campana de vacunacion justo para las fies-
tas? Yo me ofreci de voluntario y eso abrié un pe-
riodo muy intenso para mi, que estaba por cum-
plir los 18 afios. Uno de esos dias, entre la Navidad
y el Ano Nuevo, en la aldea La Montana —un lu-
gar muy frio—, se present6 una mujer mam muy
joven, casi una nina. Llevaba dos ninitos gemelos
y empezo a destaparlos para que pudieran ser
vacunados. Eran dos bebés absolutamente des-
nutridos, que yo sentia que ni llorar podian; te-
nian un llanto ahogado. Eso me impresioné mu-
chisimo. Empecé a anotar, pues ese era mi trabajo.
Cuando pregunté a la sefiora la edad de los nifnos,
ella dijo en espanol, aunque su lengua era el mam:
“Tres anos”. Al verlos tan pequenitos, respondi:
";Serd 3 meses, tal vez se equivoco?”. Y ella reite-
10: "No, 3 anos”. Tenian 3 anos los ninos y a mi me
parecian de 3 meses por el grado de desnutricion
que padecian. Y me quebré. Me alejé y lloré des-
consoladamente. Creo que esa fue la gota que
rebalsé el vaso. Lo ubico como el momento en el
que le juré ala vida y me juré a mi mismo que algo
iba a hacer. No sabia qué, pero algo muy pro-
fundo habia que hacer. Para mi resultaba impo-
sible no asumir un compromiso ante eso. Y des-
de entonces ya no paré.

[..] 1967 fue un afio muy intenso para mi, en el
que decidi posponer mi ingreso a la universidad
para dedicarme por entero al trabajo en comuni-
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dades indigenas de Huehuetenango. A inicios de
diciembre de ese ano se produjo una reunién muy
importante de curas y monjas para proponer in-
corporarnos a un incipiente movimiento politico-
militar inspirado en la Teologia de la Liberacion,
y ocurrié algo muy grave. Uno de los curas, es-
pafiol, con el que venian hablando desde hacia
unos meses, entré en un conflicto moral, pues le
parecié que aquello era una aventura muy peli-
grosa que podia tener consecuencias mortales.
Pensé que, de alguna manera, se estaba manipu-
lando a las comunidades mayas y que podia mo-
rir gente inocente. Como buen cura que respeta-
ba las jerarquias, decidié hablar con su superior,
que en este caso era el cardenal Mario Casarie-
go, un grandisimo hijo de puta que durante anos
habia sido capelldn general del Ejército, con mu-
chos vinculos con la oligarquia. Y nos denuncié
con nombres y apellidos ante el ministro de la De-
fensa, el coronel Arriaga Bosque, famoso por su
vinculacion a los escuadrones de la muerte.

A raiz de este incidente quienes habian par-
ticipado en aquella reunién se vieron forzados
a salir al exilio, la mayor parte hacia México,
donde se reagruparian. Cuenta Meofio:

Ellugar de contacto previsto —una de esas
cosas pintorescas e ingenuas en las que incurria-
mos— era la ctspide de la Pirdmide del Sol, en
el sitio arqueoldgico de Teotihuacdn [...]. O seq,
un lugar medio exético para realizar un contac-
to colectivo que se suponia clandestino. Pero fue
algo muy lindo ver cémo iba llegando cada uno,
porque [desde el momento de la desbandadal]
no habiamos sabido nada de nadie. Pero bueno,
estdbamos todos, nadie tuvo problemas graves.
Cada quien fue contando las peripecias que tuvo
que pasar [....

Gustavo Meorio continuaria su lucha como mi-
litante del EGP hasta dos o tres afios antes de

la firma de los acuerdos de paz en 1996. A par-
tir de 1994 fue director de la Fundacién Rigo-
berta Menchud Tum y, finalmente, jefe del Pro-
yecto de Recuperacién del Archivo Histérico
de la Policia Nacional. El 3 de mayo de 2023
una corte guatemalteca —en medio de una
oleada de persecuciones a jueces, fiscales y pe-
riodistas de ideologia opuesta a la del gobier-
noy los grupos de poder— emitié una orden
de arresto en su contra por las denuncias que
presentd una asociacién vinculada a vetera-
nos militares. La noticia ha provocado protes-
tas por parte de organismos que velan por el
respeto a los derechos humanos. U

©Marilyn Boror Bor, Peinar las raices Il (detalle),
de la serie Rituales sepultados, 2022. Cortesia de la artista
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LOS NOMBRES DEL CANAL DE PANAMA

Carlos Wynter Melo

I.BREVE HISTORIA DE UN NOMBRE
Wynter (con falta ortografica incluida) es un apellido comun en el Cari-
be anglofono, casi tanto como Gonzdlez en Hispanoameérica.

Segun la biografia de Manuel Eleuterio Melo Villar, su nombre llegd
pegado a un militar venezolano de ascendencia espanola:

El abuelo paterno [...] habia llegado al Darién con su padre, don Fernando
Melo, procedente de Parita, en la provincia de Herrera. Me cuentan que don
Fernando, de origen espafiol, aunque nacido en Caracas, Venezuela, llegé al

istmo en 1831.}

El apellido de la madre de mi padre era Spencer. Mi abuela jamaica-
na era callada e irradiaba fortaleza. Esto contrastaba con los alborota-
dos convivios familiares. Mi padre, por su parte, solia hablar inglés con
sus hermanos, pero con nosotros lo hizo poco. Mis otros abuelos, dis-
ciplinados maestros, eran firmes, pero en absoluto silenciosos.

Por el costado materno de la familia, tenemos el Estrada, un apellido
que, podria aventurarme a decir, comparten muchos centroamericanos
y suramericanos, hispanoamericanos todos.

"Manuel Eleuterio Melo Villar, Una vida intrascendente, Edicién de autor, Panam4, 1990, pp. 13-14.

< Panama City, 2019. Fotografia de Francisco Rioseco. Unsplash ©
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Como el Canal de Panama, mi familia es
pura mezcla.

II.ESTADOS UNIDOS, PERO, SOBRE
TODO, JULES ISIDORE DINGLER

Suele pensarse en Estados Unidos como el ar-
tifice ingenieril del Canal, y lo es. De igual for-
ma se reconoce el ciclépeo salto tecnolégico
que dio porque es lo justo. La estadounidense

es una cultura llameante, y sin su energia no
se habria completado la magna obra. Pero el
asunto es mas complejo de lo que parece.

El romanticismo francés doté de alma a la
construccion canalera. Ferdinand de Lesseps
se lanzé al vacio con alas de héroe y volé: la
obra habria de cuajar, aunque parida por otros.
Fue la fama de Lesseps, coronada con el Ca-
nal de Suez, lo que dio credibilidad a una via
interocednica en nuestro continente. Sin el
temperamento francés —la desmesura fran-
cesa—, el proyecto seria hoy un plano arqui-
tectdnico colgado en un museo, o hubiera na-
cido mucho después. El pais del oracular Julio
Verne fue decisivo en el acortamiento de la
vuelta al mundo.

Estos son los hechos: el 20 de febrero de
1534, el rey Carlos I de Espana y V de Alema-
nia ordené al gobernador regional de Panama
elaborar los planos de una ruta que debia lle-
gar al océano Pacifico por el rio Chagres.? Pero
el proyecto fue interrumpido por el propio mo-
narca con una frase lapidaria: "Lo que unié

2“Los primeros planos para el Canal”, p&gina web oficial
del Canal de Panama. Disponible en https://n9.cl/3k2r5

Dios, que no lo separe el hombre". No se sabe
si el rey recibié unallamada de "lo alto” o sila
sensatez enderezd su juicio; lo cierto es que el
proyecto fue abortado.

Cuando los franceses tomaron el timon de
lanave, la marcha no tuvo retorno. Solo el des-
falco financiero y los garrafales errores admi-
nistrativos (acompafniados de la exclamacién
"Quel Panamad!”, sefial de que habia un desor-

Una cantidad enorme de muertos se debia a fiebres
tropicales, asi que se llamé a William C. Gorgas.

den imposible de resolver) hicieron que ami-
norara la velocidad. Mas adelante, el gobierno
estadounidense sali¢ al quite.

Para muestra del arrojo europeo, he aqui
un botén: Jules Isidore Dingler. Aun se escri-
ben articulos sobre quien ocupé el cargo de
Director General de la Compafia Universal
del Canal Interocednico de Panama:

[Jules Isidore Dingler era] un hombre entrado
enlos 40, de porte menudo, calvo y portaba con-
sigo el temple de una gran determinacion, la
de lograr los objetivos en los que otros habian
fracasado antes que él. Su determinacién te-
meraria lo llevé a declarar, al poco tiempo de
su arribo a Panamé, que solo los borrachos y
las personas de vida disipada se contagiaban
de fiebre amarilla y fallecian por esa causa, pa-
labras que lamentaria, sin duda, haber pronun-
ciado [...]. Alos pocos meses después de su llega-
da, suhijapresentaba sintomas muy evidentes
de la fiebre amarilla; una verdadera senten-

cia de muerte.?

2 Arnulfo Arias O., “La cafda de la casa Dingler”, Panamd América,
31de agosto de 2021. Disponible en: https://n9.cl/baesd
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Maés tarde, perdié a su hijo. Y antes de que
acabara el afio, al prometido de su difunta hija.
Finalmente, su esposa enfermd y también mu-
rié. Dingler regresé a Francia acompanado de
cuatro ataudes.

I1l. ANTES DE LANZARSE AL AGUA,
HAY QUE PROBAR SU TEMPERATURA
Los estadounidenses fueron mas razonables:
estudiaron con cientifica minuciosidad los fa-
llos ajenos, las causas que desgraciaron a sus
préjimos del viejo continente (mas de 22 mil
almas perdidas),? y siguieron adelante justo
donde los otros se habian detenido.

Una cantidad enorme de muertos se debia
a fiebres tropicales, asi que se llamé a William
C. Gorgas, quien habia realizado encomiables
esfuerzos por erradicar la fiebre amarilla y la
malaria en La Habana, Cuba. Los franceses
habian aventurado hipétesis variadas: los con-
tagios se debian a microorganismos que flo-
taban en el aire o a la conducta libertina de
sus mas descarriados compatriotas. Gorgas,
por su parte, aplicé las investigaciones del cu-
bano Carlos Juan Finlay, que habia notado que
quienes protegian sus camastros con tupidas
mallas raras veces caian enfermos. El culpa-
ble de los contagios, de acuerdo al descubri-
miento de Finlay, era un diminuto, y en apa-
riencia insignificante, mosquito.®

Pero esto no es, por mucho, lo mas admira-
ble: el genio estadounidense alcanzoé enormes
estandares en otro renglon.

Los malos resultados del canal francés hi-
cieron de conocimiento publico los riesgos que
implicaba ser mano de obra en la nueva em-

* [dem.
5 Finlay descubrié que el agente transmisor de la fiebre amarilla
es la hembra del mosquito Aedes aegypti [N. de los E.].

presa. Era sabido que los trabajadores “caian
como moscas”, asi que la escasa poblacion del
istmo panameno hizo oidos sordos a las con-
vocatorias para sumarse a las filas de em-
pleados. Por otro lado, se consideraba que la
razanegra era ventajosa para laslabores; pero
como ya eran hombres y mujeres libres, ha-
bia que convencerlos con el ofrecimiento de
un trabajo estable.®

Es tentador imaginar papeletas llevadas
por la brisa, entre el polvo. El mensaje seduc-
tor alentaba el suefio de cualquier inmigrante:
riqueza. La meta se alcanzo con creces. En 1911

¢ Guillermo Evers Airall, Silver y Gold: Historias no contadas sobre
los inmigrantes que construyeron el Canal de Panamd, FUGA,
Panamé, 2015, p. 27.

A TS S Y

©ldielgo Pérez, El amo de las aguas, 2022.
Cortesia del artista
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mas de un cuarto de millén de ingleses anti-
llanos habia emigrado a Panama.” La incipien-
te republica no volveria a ser la misma.

IV.BRAZOS, PERO TAMBIEN HISTORIAS
Guillermo Evers Airall cuenta en su biografia
lo siguiente:

Josiah y Rosetta Airall emigraron a la republi-
ca de Panama en 1905 con su pequena hija, Vio-
la. Fue un viaje desgarrador para su hija ma-
yor, Olive, quien permanecié en Antigua con
su abuela. La intencién de los trabajadores an-
tillanos era radicar en el istmo para después
volver a la tierra de sus ancestros, un suefio

que la mayoria no cumplié a causa del trabajo.?

" Giselle Marin Araya, “La inmigracién internacional en el Caribe
panamefio a través de los censos de poblacién de 1911a 1950”,
Revista Estudios, Universidad de Costa Rica, nim. 22, pp. 331-347.

& Guillermo Evers Airall, op. cit., p. 6.

En los galpones que ocupaban los emplea-
dos del Silver Roll? suerte de casta conforma-
da por quienes tenian piel oscura y no eran
estadounidenses, comenzaron a surgir las pri-
meras leyendas antillanas de Panama. Entre
ellas, sobresale la de John Peter Williams, un
personaje colgado como cuerda floja entre la
fantasia ylarealidad. Mientras que el historia-
dor y musicélogo Mario Garcia Hudson ase-
gura haber visto el acta de nacimiento de Wi-
lliams, Dagoberto Chung lo describe con tintes
sobrenaturales en su cuento "Mistacand”:

? Tanto Silver Roll como Gold Roll hacen referencia al modelo
de pago impuesto por Estados Unidos durante el proceso de
edificacién del Canal. En el Silver Roll se inscribfa a aquellas
personas que no eran estadounidenses blancos y emigraron
a Panamé para la construccién del Canal; a lo mucho, los
trabajadores de Silver Roll ganaban 75 délares mensuales; en
contraposicion, solo los blancos estadounidenses tenian Gold Roll
y gozaban de privilegios exclusivos, como un salario que oscilaba
entre los 75 y los 600 ddlares mensuales [N. de los E.].
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Larutina acompanaba la escuela de Cang, has-
ta el momento en que su vida se alterd por cau-
sa de su amigo, un célebre ladrén llamado John
Peter Williams. Es cierto, el amigo de Cand era
un ladrén, pero un ladrén muy especial. Nunca
agredid a nadie, porque su Unica arma era una
armoénica. Nunca tocé nada de ningun vecino.
Su arte era robarle a los ricos y repartir lo ro-
bado entre los pobres. Asi era John Peter Wi-
lliams. Un negro guapo, de edad indefinida, que
al sonreir con los ojos parecia un nifio y cuando
hablaba con las muchachas era un joven. Ah, y
cuando tocaba la armdnica era un viejo melan-

colico con muchas vidas pasadas.’

De esta especie de Robin Hood panameno
se pensaba que las balas rebotaban en su tor-
so mientras sobrevolaba los tejados como mur-
ciélago, y se le atribuia poder transformarse en
el animal que eligiera. Sin embargo, no era el
Unico que gozaba de tan fantastica cualidad.
Como escribié Alejo Carpentier en El reino de
este mundo (1949), los antillanos creian que al-
gunas personas tenian la capacidad de con-
vertirse en animales a voluntad, y esa misma
creencia se esparcié por las calles de Panama
a principios del siglo xx. El siguiente es un
fragmento en el que Ariel Pérez Price retrata
tal fe. La escena corresponde al afio 1918 y, aun-
que tiene un marco diferente —las plantacio-
nes bananeras de Bocas del Toro, al norte de
Panama—, esun claro eco delacultura afroan-
tillana de aquella época:

Los trabajadores bananeros habian creado una
sociedad a las sombras, donde una rica tradi-

cién fundamentada en su herencia africana y

19 Dagoberto Chung, “Mistacand”, en VV. AA., El abuelo
de mi abuela, Fundacién Casa Taller, Panam4, 2004.

su pasado de esclavitud solia aflorar en franco
sincretismo con el cristianismo. En dicho con-
texto surgieron algunos lideres del movimien-
to laboral que, como Bailey (nombre ficticio que
sele daaunodelos agitadores de la huelga ante
la United Fruit de 1918 a 1919), sustentaban su
liderazgo en un intrincado conjunto de prac-
ticas misticas. Se dice que Busher (Bailey) era
también un obeah man, a quien se le atribuia la

facultad mistica de mimetizarse en jabali*

En fin, silos franceses fueron el corazén y los
estadounidenses la racionalidad, los afroanti-
llanos se tornaron en los brazos, pero también
enlaimaginacién de la anatomia del proyecto.

V. CATARINO GARZA ESCAPO DE
MEXICO, CRUZO CENTROAMERICA

Y MURIO EN PANAMA

El siglo x1X vio desfilar un sinfin de rebelio-
nes infructuosas. Agotado el suefio de la Gran
Colombia, bolivariano hasta el tuétano, Pana-
ma queria independizarse. ;Qué fuerza impi-
dié la escisién? ;Qué actor sofocé los aires de
libertad? La respuesta: Estados Unidos.

El proceso que corté Panama por la mitad
fue el mismo que campeaba por todo el conti-
nente. Elllamado "Destino Manifiesto”, doctri-
na que reservaba América —pero tambiény,
sobre todo, América Latina— para los estadou-
nidenses, cubria con susombra alas republicas
que otrora fueron parte del Imperio espafiol.

El12 de diciembre de 1846 se firmd un acuer-
do que le brindaba a Estados Unidos un tran-
sito ventajoso por Panama y protegia el lazo
que aun unia el istmo a Colombia. El siguien-
te fragmento lo explica de manera sucinta:

"' Ariel Pérez Price, Memorias de Bocas Town: La vida y tiempo
de José Antonio Price, FUGA, Panama, 2017.
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El Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, firmado
entre los Estados Unidos y Colombia, delegé la
proteccién del istmo de Panama a la potencia
nortena, con miras a garantizar la soberania
de Colombia, "a cambio de reciproca garantia

para ciudadanos americanos, para el derecho

de transito en iguales condiciones que los co-

lombianos"*?

Es en ese marco de "poderio norteno” que
un revolucionario mexicano llega a Panama.

Catarino Garza tenia el estilo de Pancho
Villa. Enfrentado al Porfiriato, se refugié al
sur de la frontera mexicana, al amparo de sus
copartidarios liberales. En Costa Rica coinci-
dio6 con el héroe cubano José Marti, y cuando
llegé a Panama quedo inmerso en los enfren-
tamientos que protagonizaban liberales y con-
servadores. Asi lo describe Pérez Price:

Catarino Erasmo Garza Rodriguez era un hom-
bre fiel a sus principios. Acostumbrado desde
su juventud a vivir en la clandestinidad, ace-
chado por las autoridades, producto de sus con-
vicciones politicas. Hacia algunos afios habia
abandonado la regién de Texas, desde donde li-
dero, frente al grupo armado Los Pronunciados,
una guerra de guerrillas en contra del mandata-
rio mexicano Porfirio Diaz. Luego de multiples
incursiones militares a través de la frontera y

bajo persecucién de los rangers norteamerica-

2 Alonso Roy, “El concepto de proteccion del istmo de Panama
visto a través de los tratados”, Escritos histdricos de Panamé.
Disponible en https://n9.cl/kswfbv

nos, vino a refugiarse a Costa Rica, donde, bajo
la proteccién del presidente José Rodriguez Ze-
leddn, logré trabar amistad con la faccion radi-
cal del liberalismo colombiano en el exilio, en-
tre ellos Belisario Porras (uno de los dirigentes

de la rebelién liberal en Panama) [..]. La ofensi-

Catarino fue abatido por una andanada de balas y murié
mientras lo acariciaba el viento humedo de Bocas del Toro.

va militar de Garza en Bocas del Toro (al norte
del istmo) era, sin embargo, parte de una estra-
tegia nacional ideada desde Colombia que pre-
tendid apresar al presidente [Miguel Antonio]
Caro y a sus ministros, al tiempo que las fuer-
zas milicianas atacaban los cuarteles en Bogo-

ta y los departamentos.’

Catarino fue abatido por una andanada de
balas y murié mientras lo acariciaba el vien-
to himedo de Bocas del Toro. Tras sumuerte,
liberales y conservadores apresuraron la fir-
ma de la paz para dar paso a la nueva repu-
blica y a la culminacién exitosa del canal in-
teroceanico. Mientras tanto, otro guerrillero,
de nombre Victoriano Lorenzo, empenado en
acabar con la pobreza de las montanas de la
provincia de Veraguas en consonancia con sus
valores cristianos, no dejé las armas a tiempo
y fue traicionado por su faccién liberal y fu-
silado para evitar una crisis diplomatica.

;Qué fue América Latina para el cuerpo
tendido como cruz del Canal? Una paradoja
ideoldgica que todavia persiste: el anhelo de
unidad.

'® Ariel Pérez Price, op. cit., pp. 8-9.
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VI. LA ULTIMA PIEDRA

Alguna vez el Canal de Panama existi6 en la
imaginacién de unos pocos, fue una luz mor-
tecina hasta que nacieron fervorosos explora-
dores que avanzaron sin importar nada. Con
el tiempo, una a una, se fueron amontonando
las piedras, los escalones; asi, un paso a la vez,
se hizo el sendero.

Como si fuera un cuerpo humano, érganos
fisicos y metafisicos le dieron vida. Cada ele-
mento cumplié una funcién. No habia otra ma-
nera: jPodria el corazén reemplazar con sus
latidos las conexiones neuronales del cerebro?
50O los brazos, imprimiendo mayor fuerza, su-

©ldielgo Pérez, Panamd, 2022. Cortesia del artista

plir las tareas de otro 6rgano? Como en cual-
quier sistema, ninguna parte podia fallar.

Después de los enredos que caracterizaron
al canal francés y rodearon su fracaso, ;no era
légico que el coloso del norte completara la
obra en términos que le favorecieran? La geo-
politica es un rompecabezas en el que ningu-
na pieza sobra.

Algun Wynter (con falta ortografica inclui-
da) dejé su huella imprescindible, miniscula
o colosal, en este suelo. Algun Melo marcé de
manera indeleble los linderos del cruce. To-
dos los nombres quedaron grabados.

Aquella fue la historia. U
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ERINY LA HISTORIA DE BELICE

Aida Ramirez Romero

ran las cinco de la tarde en Las Flores, un barrio a las afueras de Bel-

mopan. Erin, aun vestida de colegiala, volvia cansada a su casa des-
pués de clases. Habia caminado hasta el centro de la ciudad para pedir
prestado a Mrs. Lisbeth un libro sobre la historia de Belice. Buscaba
ideas para hacer la tarea que habia pedido su teacher,’ Mrs. Marleen:

—Children, for tomorrow I want you to make a booklet that would tell the
events that lead the country to its independence. First, you will explain what
is celebrated on the 10" of September and then you will explain how we got
our independence the 21° of September 1981.2

En una pequena biblioteca personal, Mrs. Lisbeth atesoraba todas las
publicaciones que salian sobre el pais y las ponia a disposicién de cual-
quier mente curiosa y lectora. Sin recelos, la maestra aceptdé que Erin
se llevara el libro, y aprovecho la presencia de la nifia, como solia hacer-
lo, para contar historias de su pasado.

A Mrs. Lisbeth le encantaba hablar de lo terrible que fue el huracan
Hattie de 1961. Se acordaba de los muchos edificios que destruyé en Be-
lize City, de las mas de trescientas personas que murieron y de como

"Las cursivas se utilizan en este texto para introducir palabras distintas del espafiol. La intencién es
representar el plurilingtiismo social de Belice, que consiste en el uso de varios idiomas en los didlogos.
Aquf aparecen expresiones en inglés y kriol, ademés del espafiol.

2 Estudiantes, para mafiana quiero que hagan un folletito que cuente los eventos que llevaron el pais
a laindependencia. Primero, explicarén lo que celebramos el 10 de septiembre y luego cémo logramos
conseguir nuestra independencia el 21 de septiembre de 1981.
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otras miles se vieron obligadas a desplazarse
hacia el interior del pais. Por otro lado, se delei-
taba contando los tiempos de su nifiez, cuando
Belice atin era una colonia britdnica y algunos
aspiraban a la independencia. Mrs. Lisbeth re-
cordaba escuchar enla radio los discursos del
leader independentista George Price, que anun-
ciaba el proyecto de construir una nueva ca-
pital que llamarian “Belmopan”. Los medios
de comunicacién reportaban que varios bul-
déceres arrasarian con la selva del centro del
pais para construir nuevas casas y oficinas de
gobierno.

En aquel entonces, los padres de Mrs. Lis-
beth se habian mudado de Belize City a la nue-
va capital, no tanto por conviccidn, sino mas

bien para que su papd mantuviera su trabajo
en el gobierno. A sumama le habia costado irse
avivir a una ciudad cuyo aspecto eramas el de
un pueblo aburrido que el de una capital. Erin
escuchaba todas esas historias con algo de abu-
rrimiento, pues para ella, que habia nacido en
Belmopan, esa ciudad siempre habia existido.

—Mrs. Lisbeth, I haffu goh, e late an I deh far
from mi haus.?

— Al right sweety, I wah see you, don't forget
fu bring back mi book when you done with yu
homework.*

3 Mrs. Lisbeth, tengo que irme, es tarde y estoy lejos de mi casa.
4 Estd bien, carifio. Te veo, no te olvides de devolverme el libro
cuando termines tu tarea.

©Pen Cayetano, sin titulo, 1986. Belizean Arts
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Belize City, 1980. Fotografia de John Blower. Flickr &

Erin se apresuro pararegresar a su casa. Ca-
minaba por las calles lodosas de Las Flores,
una comunidad que se fue desarrollando des-
de la construccién de Belmopan, tras la lle-
gada de familias migrantes provenientes de
otros paises centroamericanos. Habia llovido
toda la noche anterior y, a pesar del fuerte sol
que quemaba las pieles, la tierra no se habia
secado aun. Erin trataba de evitar los charcos,
rodeandolos uno por uno. Con la cabeza meti-
da en el libro, miraba las fotografias de acon-
tecimientos heroicos ocurridos hace mucho
tiempo.

Alllegar a su casa, saludd a sumama que,
sentada en la entrada, trataba de recibir un
poco de brisa para refrescarse. La nifa se sen-
té en un banquito y llamé a su hermana de 4
anos, la subioé en sus piernas y la cubrié de cos-
quillas y besos para saludarla con carino.

Su mama la interrumpio:

—Erin, andé a comprar 3 délares de torti-
llas para la cena.

Miré a sumama con cara de reclamo. Que-
ria terminar su booklet antes de que cayera
la noche, pues la familia pasaba por una dura
situacién econémica y ya no podia pagar la
electricidad. A Erin no le gustaba hacer sus
tareas a la luz de una vela y, ademas, le daba
miedo cuando oscurecia y preferia irse a dor-
mir. Sin decir nada maés, colocé su libro bajo
el brazo y camino hacia la tortilleria.

Alllegar, encontré a donia Delmy echando
tortillas sobre un comal encendido. El humo
y el calor de la lefia invadian el ambiente. Los
movimientos de la senora eran enérgicos, sus
manos agarraban la masa con agilidad, for-
maban bolitas perfectamente circulares y las
torteaba a un ritmo veloz. Los brazos de dona
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Delmy bailaban, sus fuertes palmadas hacian
temblar su piel, y cuando le daba ala masa una
forma plana y circular, la devolvia al comal.

—Tardes, dofia Delmy, ;me da 3 ddlares de
tortilla, por favor?

—Ay, corazoén, vas a tener que esperar, es-
toy sacando un pedido grande. Sentéte alli, ya
te las voy a preparar.

Erin buscé un lugar donde sentarse. Vio una
mesa rodeada de troncos de madera cortados
que servian de sillas. Se senté y abrié su libro.
Buscaba unos textos cortos para copiarlos en
hojas de papel y hacer el booklet que encargd la
teacher. En cuestion de un ratito, varias perso-
nas llegaron y se sentaron también a esperar.

La voz de un anciano interrumpié su lec-
tura:

—sQué lees?

Erin levanté la cabeza y vio a un senor de
pelo canoso, vestido con una camisa blanca
de algoddn, del mismo tipo de las que se po-
nen quienes salen en la television. Erin vio
que se trataba de Mr. Wade (a quien todos co-
nocian), que vivia del otro lado de la calle que
divide el centro de Belmopan de Las Flores, en
una casa rosada, rodeada de pasto y de un cer-
cado blanco. El sefior tenia la costumbre de ca-
minar cada tarde a comprar tortillas. Ya estaba
jubilado y tomaba ese paseo como una oportu-
nidad para hacer ejercicio y practicar su espa-
nol, el idioma mas hablado en Las Flores.

—Estoy leyendo sobre la independencia de
Belice y la batalla de St. George's Caye, cuando
le ganamos a los espanoles.

El senor fruncio las cejas.

—Pero, chica, la independencia es el 21 de
septiembre y la batalla de St. George's es el 10
de septiembre, json dos eventos distintos!

Para él era muy raro que la nifia asociara los
dos acontecimientos; incluso le parecia grave

que los confundiera. Mr. Wade tenia unos 30
anos cuando vivio la independencia del pais,
en 1981; asi que, segun él, no se podian con-
fundir. El 10 de septiembre, por otro lado, era
la conmemoracién de un evento colonial que
habia sucedido en 1798, cuando los ingleses,
junto con sus hombres esclavizados, expulsa-
ron a los espanoles del territorio que ocupaban
en la costa caribena.

Esabatalla, llamada The Battle of St. George's
Caye, se habia convertido desde el siglo X1X en
un simbolo de la soberania britanica sobre el
territorio que hoy en dia es Belice. Implicita-
mente —v esto es lo que méas perturbaba a Mr.
Wade— esa celebraciéon conmemoraba tam-
bién la dominacién sobre la poblacién escla-
vizada de Belice.

Durante toda su carrera, Mr. Wade partici-
pé en un movimiento politico que trataba de
romper con la herencia colonial, y que tenia
como una de sus exigencias retirarle el carac-
ter de dia de celebracion nacional al 10 de sep-
tiembre. El sostenia con firmeza que el 21 de
septiembre era la proclamacién de la indepen-
dencia, de manera que esa fecha tenia que ser
elinico simbolo de la soberania nacional. Por
esas razones, las palabras de Erin irritaron en
algo a Mr. Wade, que, con los ojos bien abiertos,
escuch¢ a la nina:

—La independencia es el 21y el 10 también,
asi dice la teacher. Pero nosotros siempre ga-
namos. Porque los demas, los pania,’ sentian
miedo de venir hasta aqui. Tenian un gran bar-
co, como cuando tiran bombas y todo eso. Que-
rian llegar a nuestra island, pero el gran boat
no podia cruzar porque habia un montén de
islands pequenas. Entonces dijeron: "No nos

5Término utilizado en Belice, para referirse a los espafioles
de la época colonial 0 a sus descendientes.

DOSSIER | 79 | ERINYLAHISTORIADE BELICE



podemos quedar aqui’, y nosotros comenza-
mos a pelear y los pania tenian miedo; por eso
los pania querian matarnos a todos nosotros,
pero no podian, entonces St. George's Caye
los maté a todos ellos.

Mr. Wade trataba de entender; pensaba: “la
nina habla de la batalla que sucedié en el siglo
xVvIil en laisla de St. George y, al mismo tiem-
po, hace referencia a St. George como si fuera

una persona, ;quizas quiera referirse a George
Cadle Price, el leader de la independencia?”; y
concluyd: “iDe plano, esta nina esta confun-
diendo todo! Confunde la fiesta colonial del 10
de septiembre y la fiesta nacional del 21", Sin
contradecirla, Mr. Wade continué con sus pre-
guntas para tratar de entender el sentido que
la joven le daba a la historia nacional:

—Y quién era St. George's Caye?

—Un hombre, un moreno.

—sComo un jefe?

—Si

Mr. Wade estaba en shock. Durante anos,
pronuncié discursos transmitidos en la tele-
visién, los periddicos y la radio, en los que cri-
ticaba severamente las narrativas de la batalla
de St. George's Caye. A menudo decia publica-
mente que esa historia elaborada en la época
colonial partia de una idea racista y equivoca-
da, que evidenciaba la dominacién del blanco
sobre el no blanco, en una relacién de alianza
sin resistencia.

Mr. Wade leia mucho y conocia todos los es-
tudios criticos que los historiadores y socidlo-
gos habian realizado sobre esa narrativa co-
lonial. Pero ahora, de repente, se encontraba

confrontado con otra visién, la de esta alum-
na que vivia en Las Flores y para quien un jefe
moreno habia defendido Belice de los espatio-
les en la época colonial. Lo més impresionan-
te para Mr. Wade era que Erin no mencionaba
nialas personas esclavizadas ni a los britani-
cos, que eran los personajes tradicionales de
ese relato. Ademas, en su discurso, la figura
del padre de la nacién, George Price, parecia

A pesar de que mucha gente ha escrito sobre la historia de
la independencia, el relato colonial sigue cobrando sentido.

haberse convertido en protagonista de la ba-
talla colonial. Aun asi, mantuvo su curiosidad
por entender lo que Erin creia:

—sQuiénes combatieron de nuestro lado?

—Todos los que hicieron el fight ya se mu-
rieron, porque fue hace muchos anos.

—Pero en el libro no dice quiénes eran?

—No dice nombres, solo que vinieron de
Africa.

—;Y los ingleses quiénes eran?

—DPues los ingleses son de esos que vinie-
ron de Africa.

Otro shock para Mr. Wade, que buscaba una
l6gica en las explicaciones de Erin. Al final, el
senor llego a la conclusion de que la joven es-
taba transformando la historia nacional y que
no entendia lo importante que debia ser la in-
dependencia. En vez de contar una rebelién en
contra del poder colonial briténico, su relato
se desarrollaba alrededor de una figura afro-
descendiente que, para Erin, era simbolo del
liderazgo politico y un defensor del territorio.

—;Y addnde se fueron los espanoles después
del fight? —siguié preguntando Mr. Wade.

—Se fueron para El Salvador, Honduras y
Guatemala, todos esos paises... Ya no regresa-
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ron.. Desde ese dia ya no regresaron porque
tenian miedo, porque nosotros ganamos.

De repente la voz de la tortillera corto la
conversacién intergeneracional:

—Erin, jaqui estan tus tortillas!

Lanifia recogio su libro de la mesay se acer-
c6 alatortillera. Dofia Delmy la esperaba para-
da detras de su comal, con una bolsa de torti-
llas colgando de sumano. Erin agarro la bolsa
y le dio tres monedas de un ddlar.

—Gracias, doha Delmy.

Erin se dio la vuelta, orient6 sus ojos hacia
el suelo para no caerse, paso a la par de Mr.
Wade v, sin apenas levantar la cabeza, se des-
pidio.

Mr. Wade permanecié sentado. Parecia mi-
rar alas demas personas que también espera-

Belize City, 1980. Fotografia de John Blower. Flickr ©

ban tortillas, pero estaba sumergido en sus
pensamientos. Pensaba: la historia depende de
quien la cuenta. Admitié asi mismo que la in-
dependencia no tenia nada atractivo para esta
nina. Es cierto que la independencia de Belice
se gand sin disparar armas ni derramar gota
de sangre alguna; todo fue gestionado por re-
laciones diplomaéticas en las instancias inter-
nacionales. Recordaba la emocién con la que
Erinle habia contado la batalla colonial, el fight,
los boats que tiraban bombas y el jefe matando
a los pania. Trataba de encontrarle una expli-
cacién: a pesar de que mucha gente ha escrito
sobre la historia de la independencia, el rela-
to colonial sigue cobrando sentido, aunque se
transforma de manera exponencial, segun la
imaginacién de cada persona. U

DOSSIER | 81 | ERINYLAHISTORIA DE BELICE



SAQUEO, DESTRUCCION, MUERTE
Y OLVIDO EN LOS TERRITORIOS
INDIGENAS DE CENTROAMERICA

Wilfredo Miranda Aburto

E ra lunes 24 de abril de 2023 en la Reserva de la biosfera Bosawas. La
cosecha de frijol estaba lista desde hacia un par de dias, asi que Ber-
nabé Palacios convoco a su esposa y su hijo para ir a la parcela a reco-
lectar los granos, que son la principal fuente de alimentacién de esta
familia indigena de la etnia mayangna en Nicaragua. La parcela de los
Palacios quedaba cerca de Kikulang, préxima ala comunidad de Alal. Fue
por esa zona donde fueron emboscados... Un disparo soné muy fuerte por
encima del arrullo del bosque, que enmudecié cuando Bernabé cayo he-
rido de muerte. "Los recibieron con armas de alto calibre, armas de gue-
rra, en su propia parcela’, relata un comunitario entrevistado para este
articulo, que pide su anonimato para evitar represalias. La esposa y el
hijo de Bernabé lograron salvarse de los disparos que ejecutaron los
“colonos”, que es como llaman los indigenas a los terratenientes ilicitos
que desde hace afios —con rifles de alto calibre en mano y al amparo
de la complicidad del gobierno sandinista— avanzan sin piedad sobre
los territorios comunales protegidos, en teoria, por la Ley 445.
Los comunitarios consultados no dudan de que Bernabé estuvo en la
mira de los colonos, no solo por su parcela, sino porque era guardapar-
ques de Bosawas, una selva que ocupa el 15.2 por ciento de la superficie

' Esta normativa es llamada formalmente Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos
Indigenas y Comunidades Etnicas de las Regiones Auténomas de la Costa Atlantica de Nicaragua
y los Rios Bocay, Coco, Indio y Maiz.
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nacional de Nicaragua y que concentra la mas
extensa area de bosque tropical de montafia
en Centroamérica. En esta drea habitan nueve
pueblos indigenas y afrodescendientes en una
situacién histéricamente marginal y —en es-
pecial a partir de 2015— de extrema violencia.
Un mes y catorce dias antes del asesinato de
Bernabé, la comunidad de Wil(, en el territorio
Sauni As, fue masacrada por los colonos. Cin-
co indigenas mayangnas fueron acribillados.
Usaron la misma estrategia: una emboscada
cuando los hombres iban a recolectar granos
a sus parcelas que, de acuerdo a sus costum-
bres, quedan separadas de sus aldeas, a entre
cuarenta minutos y una hora de distancia a
pie, enlo profundo de la selva. Los varones de
las comunidades generalmente salen de sus
casas los sdbados para cazar, pescar y recolec-
tar frutos, una costumbre que los colonos co-
nocen muy bien. Dos heridos lograron llegar
a Musawas, la comunidad principal en el co-
razon de Bosawas, para advertir del ataque en
Wild. Soné la campana del poblado con un
tanido que los indigenas asocian con la violen-
cia que los asola. Un grupo de busqueda salié
hacia la parcela. Llegaron a eso de las tres de
la tarde y lo que encontraron fue un reguero
de cadaveres entre la maleza y flotando a la
vera del rio.

Uno de los rescatados murié mientras era
transportado a Musawas. El grupo de rescate
se dividié y fueron a Wilu. La escena que en-
contraron era perturbadora: la pequefia comu-
nidad habia sido incendiada por los invasores.
Las champas de madera y zinc fueron redu-
cidas a escombros y los pocos animales de los
comunitarios —cerdos, gallinas y una que otra
vaca— fueron desollados alli mismo.

Las masacres en el territorio Sauni As se su-
ceden ante la indolencia de las autoridades. A

la de Wilu le antecedi6 la de la comunidad de
Alal, donde viven ochocientos indigenas. Unos
ochenta hombres de la banda Kucaldn, dirigi-
da por el colono Isabel “Chavelo” Meneses Pa-
dilla, la invadieron, dejando un saldo de seis
asesinados, diez desaparecidos y dieciséis vi-
viendas y la ermita comunitaria quemadas.
"Matan animales y a la gente. Es un horror
extremo en las comunidades indigenas”, aler-
ta Juan Carlos Ocampo, activista de Prilaka,
una organizacién de defensa de los derechos
indigenas en Nicaragua. El es uno de los po-
cos que se atreve a denunciar sin esconder su
identidad en este pais, sometido por la dic-
tadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo,
donde cualquier critica publica implica carcel

©Cecilia Porras Séenz, Incendio, de la serie
Trépico Peluche, 2021-22. Cortesia de la artista
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©Cecilia Porras Séenz, Tigra, del proyecto Jardin, 2023. Cortesfa de la artista

o exilio. Para el gobierno sandinista, la masa-
cre de Wild no existié.

Hay mucho hermetismo sobre lo que hacen las
instituciones del Estado y no hay mucha infor-
macién sobre lo que realmente hace el Ejército
de Nicaragua. Obviamente el mandato del Ejér-
cito es proteger Bosawads y garantizar la seguri-
dad de los duefios ancestrales de esos territorios,
que son las comunidades indigenas —explica
Ocampo—. Sin embargo, no hay informacién
publica que demuestre que ha habido trabajo
sistematico del Ejército para detener alos res-
ponsables de las invasiones a los territorios y de
la violencia que hay en las comunidades. De lo
que si hay reportes es de como el Ejército mu-
chas veces ha amenazado, intimidado y golpea-
do alideres que estan junto a sus comunidades
en la lucha por organizarse para hacerle frente

a las invasiones.

UN BOTIN PARA EL EXTRACTIVISMO

No solo la reserva de Bosawas padece el fusil
de los colonos. También lo sufre la Reserva
biolégica Indio Maiz, ubicada en el sur cari-

beno del pais, y los territorios de las comuni-
dades miskitas al norte del mismo litoral. Los
nueve pueblos indigenas de Nicaragua ocu-
pan el 35 por ciento del territorio nacional,
una ubérrima area en su mayoria virgen: 42
mil kilémetros cuadrados de tentacién para
los ganaderos, mineros y demas industrias
extractivistas.

Las tierras ancestrales estan anidadas en
exuberantes territorios naturales, surcadas
por rios y cubiertas por enormes arboles ma-
derables. Rincones escondidos donde mero-
dean animales exdticos (muchos en peligro
de extincidn), y en los que los indigenas habi-
tan en una comunién centenaria con esta na-
turaleza que poco a poco va sucumbiendo a
los extractivismos.

Histéricamente, la Costa Caribe siempre
ha representado un botin para los distintos
gobiernos nicaragiienses. Los recursos natu-
rales de esta zona han sido presas del extrac-
tivismo, una actividad estructural del mode-
lo econémico de este pais. Los indigenas y su
relaciéon con la tierra nunca han sido priori-
dad para el Estado. La primera explotacion
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maderable de escala industrial ocurrié bajo la
dictadura de los Somoza y duré 47 afios. Lue-
go, Nicaragua estuvo sumida en un conflicto
armado (insurreccién sandinista y guerra du-
rante los ochenta) que "congeld” el avance de
la frontera agricola.

Después de la derrota de la Revolucién san-
dinista, en 1990, los bandos en conflicto (la
Contra y el Ejército Popular Sandinista) se
desmovilizaron, y sus miembros recibieron
tierras de la Costa Caribe. Incluso, los desmo-
vilizados del partido indigena YATAMA (Yapti
Tasba Masraka Nanih Aslatakanka) obtuvie-
ronunas 35 hectareas de tierra por cabeza. Era
el preludio de la invasién.

El expresidente Arnoldo Aleman (1997-2002)
fue uno de los precursores de la ocupacién. El
politico liberal, acusado de corrupcién, alentd
alos "terceros” o "mestizos” (como los indige-
nas también llaman a los colonos) a tomar pro-
piedades para ganar capital politico enla zona.
En 1998 la Corte Interamericana de Derechos
Humanos sentencié que el Estado de Nicara-
gua viold los derechos de la comunidad indige-
na de Awas Tingni, luego de que el Ministerio
del Ambiente y los Recursos Naturales de Nica-
ragua (MARENA) otorgara en 1996 una conce-
sién maderera a la empresa coreana SOLCARSA.
La Corte obligo al Estado a crear un mecanis-
mo de demarcacioén para los pueblos indigenas
apartir de este caso, lo que derivo en la aproba-
cién de la Ley 445.

No obstante, la invasién de los territorios
continué durante el gobierno de Enrique Bo-
lafios (2002-2007) y llegd a su climax en 2007
con la asuncién del gobierno de Daniel Orte-
ga. La directora del Centro por la Justicia 'y
Derechos Humanos de la Costa Caribe de Ni-
caragua (Cejudhcan), Lottie Cunningham (hoy
silenciada por la represién del régimen), atri-

buye los mayores indices de violencia no solo
al irrespeto sistematico de la autonomia de
las regiones del Caribe y las leyes de propie-
dad comunal, sino a las politicas extractivis-
tas reforzadas por el gobierno.

Un estudio publicado en abril de 2020 por
The Oakland Institute, un think-tank de asun-
tos ambientales, alerta que el gobierno de Or-
tega "alienta la fiebre del oro en Nicaragua”.?
En 2017 fue creada la Empresa Nicaragtense
de Minas (ENIMINAS), que permite al Estado
una mayor participacién en negocios mine-
ros junto con empresas privadas. Desde en-
tonces, el total de tierra bajo concesion mi-
nera ha aumentado de casi 1.2 millones a 2.6
millones de hectéareas. Lo alarmante es que
853800 hectareas de esa tierra estan en la zona
de amortiguacién de la reserva de Bosawés, en
territorios indigenas. Segun el informe, un pu-
fiado de empresas transnacionales ha toma-
do el control de vastas concesiones mineras,
entre las que destacan empresas canadienses
como B2Gold Corp, Calibre Mining Corp, Ro-
yal Road Minerals y Golden Reign Resources.
Otras son la australiana Ionic Rare Earths, la
britanica Condor Gold y la colombiana Hemco
Nicaragua S.A.

Pero no solo es la fiebre del oro. La indus-
tria ganadera de Nicaragua, la mas fuerte de
Centroameérica, ha ido devorando los territo-
rios indigenas del Caribe norte, al igual que
la industria maderera. Los efectos de ambas
son la violencia y la migracién forzada de fa-
milias enteras.

Aunque la Ley 445 prohibe tajantemente
la venta, cesidn o traspaso de los territorios

2 Ver The Oakland Institute, Nicaragua’s Failed Revolution.
The indigenous struggle for saneamiento, 2020. Disponible en
https://n9.cl/mzp5z
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El drama de los indigenas
nicaragtienses es similar al
que viven sus pares en la region.

comunales, el trafico de tierras es moneda
diaria en las zonas indigenas. Seguir un ras-
tro de escriturasy avales legales es muy com-
plicado en estos territorios, donde la cultura
catastral por parte del Estado es casi inexis-
tente. Ante ese vacio, las mafias de abogados
y notarios publicos se apuran a escriturar en
sus gruesos cuadernos de tamaino oficio las
ventas, traspasos, desmembraciones y cesio-
nes de tierras que los colonos inscriben solo
presentando un manuscrito firmado por ellos
mismos. Asi de rudimentario. Esos avales de
tierra son la forma mds comun para usurpar
un territorio comunal.

Tras acceder a centenares de avales y do-
cumentos recolectados en la visita, descubri
que los principales traficantes de tierras son
funcionarios publicos ligados al Frente San-
dinista de Liberacién Nacional, es decir, fun-
cionarios de una administraciéon que se au-
todenomina “el gobierno de los pobres". El
coordinador del Gobierno Regional, Carlos
Aleman Cunningham, y los concejales Wal-
do Mdller y Adrian Valle Collins —todos san-
dinistas— son quienes méas han avalado este
tréfico ilegal. Ademas, el procurador general
de la Republica del gobierno de Ortega hasta
2019, el doctor Hernéan Estrada, emitié en oc-
tubre de 2010 una “constancia de no objecién”
para otorgarle "gratuitamente” a un grupo de
colonos més de 4200 hectéareas de tierras, ubi-
cadas entre Waspam, Prinzapolka, Puerto Ca-
bezas y el rio Kukalaya.

En algunas ocasiones, los comunitarios han
denunciado que las autoridades de gobierno
les han recomendado una especie de “cohabi-
tacién"” con los colonos. Pero son dos culturas
opuestas. Los indigenas demandan la aplica-

cién de la quinta etapa de la Ley 445: el "sa-
neamiento”, que consiste en el ordenamiento
territorial y la expulsion de los terceros que
no compartan la cosmovisién de los indige-
nas, ni el respeto por la tierra ni las normas
comunitarias. Los invasores, por su parte, “ca-
rrilean” las tierras que ocupan, las cercan e
impiden la libre movilidad de los comunita-
rios. Segun informa el Cejudhcan:

Lo primero que hacen los colonos al ocupar te-
rritorio indigena es cercar el drea e impedir el
paso, una accién que violenta la légica y la cos-
tumbre de las familias indigenas de pasar por

cualquier sitio dentro de su territorio.

Esta organizaciéon no gubernamental fue
una de las més de 3 mil que han cerrado el go-
bierno de Ortega y su esposa, la vicepresiden-
ta Rosario Murillo. Era la inica que velaba por
los derechos indigenas in situ.

UNA REALIDAD REGIONAL
Organizaciones nicaraglienses que trabajan
de cerca la violencia contra las comunidades
ancestrales calculan que, en los ultimos diez
anos, setenta indigenas miskitos y mayang-
nas han sido asesinados por colonos. Otro cen-
tenar han sido victimas de secuestros, viola-
ciones sexuales, desplazamientos forzados,
traumas psicolégicos y heridas que los han
dejado con amputaciones o en estado cuadri-
pléjico. Amaru Ruiz, defensor de los derechos
ambientales y de los pueblos indigenas y afro-
descendientes, exiliado en Costa Rica por su
labor, menciona que:

Se habla de la farsa electoral y de las violacio-
nes de derechos civiles y politicos en Nicaragua,

pero no de la situaciéon ambiental. Estdn mu-
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riendo indigenas. Hay un proceso sistematico
de etnocidio, tanto en los bosques como en los

territorios indigenas de la Costa Caribe.

Global Witness reporté a través de un in-
forme en 2021 que quince personas fueron ase-
sinadas en Nicaragua por defender la tierray
el medio ambiente. Si uno analiza el informe
"Una década de resistencia”?® encuentra que
en el mismo periodo fueron asesinados ocho
personas en Honduras y cuatro en Guatema-
la. El drama de los indigenas nicaragiienses
es similar al que viven sus pares en la region.

La poblacién centroamericana asciende a
42648580 habitantes, de los cuales mas de 7.6
millones son indigenas. En el caso de Guate-
mala, el ultimo censo de 2018 plantea que el
43.6 por ciento de su poblacién es indigena.
Sin embargo, los derechos de estas comuni-
dades siguen al margen, incluyendo su parti-
cipacion politica. Por ejemplo, la candidatura
de la lideresa indigena Thelma Cabrera fue
bloqueada en mayo de 2023 por el Tribunal
Electoral para competir en las elecciones ge-
nerales fechadas para el 25 de junio. Los indi-
genas todavia no tienen voz plena en Guatema-
la, a pesar de haber sido victimas del genocidio
perpetrado por el dictador Efrain Rios Montt.
En cambio, hoy en dia, la hija del militar esuna
de las candidatas presidenciales que aspira sin
problemas al Ejecutivo.

En Honduras, los indigenas no han podido
escapar al alcance de la violencia, la corrup-
cién y el narcotrafico. Icénico fue el asesinato
de la activista Berta Céceres: el 3 de marzo de
2016, siete hombres no identificados irrum-
pieron en su casa y la mataron. El Tribunal
Penal hondureno, forzado por la presién in-

3 Disponible en https:/ng.cl/dmgan

ternacional, determind que eran sicarios con-
tratados por ejecutivos de DESA, una empresa
que estaba construyendo una hidroeléctrica
en territorio indigena lenca.

La Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) ha denunciado una tenden-
ciaa criminalizar a quienes se oponen al mo-
delo extractivo. El organismo ha planteado
como un desafio regional la unidad de esfuer-
zos de pueblos indigenas para detener el avan-
ce de ese modelo "o bien para transformar su
matriz de produccién por una opcién que sea
ambientalmente sostenible y socialmente in-
clusiva". Por ahora, se trata de una utopia. U

Una version de este texto se publicé con el titulo “"Etnocidio en

Nicaragua: La violenta embestida de los invasores que despla-
za a los indigenas en la Costa Caribe” en Divergentes el 9 de
agosto de 2020. Texto: Wilfredo Miranda Aburto.

©Cecilia Porras Sdenz, Diosas en la selva, de la serie
Trépico Peluche, 2020-21. Cortesia de la artista
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SOBRE UNA VIEJA CABRA

Paula Piedra

D e cudl de todos los viejos cabrones de la familia estan hablando?, hubie-
‘., ra querido preguntar en la reunién de primos de mi papa cuando
empezaron a contar anécdotas de un tal "viejo cabréon”. Después de unas
tazas de café, entendi que estaban hablando del bisabuelo, que un buen
dia decidi6 dejar a toda su familia.

No fue facil saber que se referian a él porque mi abuela paterna nunca
lo menciond, al menos no a mi. Sigo sin corroborarlo, pero seguin escuché
decir, ella ni siquiera lo recordaba y apenas lo conocié. Desde ese dia me
rondé por la cabeza la intencién de juntar las piezas desperdigadas de ese
rompecabezas y hacer menos profundo el absoluto silencio de mi abue-
la, de "Daysita”, como le decian de carino.

Mi abuelita Daysi fue el pegamento de una casa-familia que se reunia
para almorzar los domingos, tomar café cualquier tarde, pasar las na-
vidades, celebrar graduaciones y demas sucesos importantes durante
toda miinfancia y adolescencia. La relacion con ella la compartia con
todos mis primos, pero la manera de buscarme un lugar diferente fue
dedicarle atencién al "Bazar Variedades", la tienda de chucherias que mi
abuela atendia desde su propia casa en barrio Lujan.

Cuando yo estaba en esa casa, apenas sonaba el timbre, gritaba: “jYo
atiendo!”. Me tomoé afios que mi abuelita me dejara atender sola a sus
clientes. Dediqué horas a observar como se ensenaba la mercaderia se-
gun el tipo de regalo que la gente andaba buscando. La vi abrir con llave
una gaveta de madera donde guardaba monedas y billetes en una bande-
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jaroja compartimentada, apuntar en un cua-
derno lo vendido y dar vuelto haciendo célcu-
los mentales. Lo primero que me dejé hacer
fue envolver en papel de regalo lo que sus clien-
tes compraban. Cuando se percaté de que yo
podia hacer sumas y restas mentalmente sin
equivocarme y dar de forma correcta los vuel-
tos, me empez6 a dejar a cargo del bazar. Al fi-
nal de estas visitas, ella me daba un billete de
5 colones para que me "comprara un confite” o
saliamos ala pulperia de la esquina de su casa
y me compraba un helado de palito.

Abuelita Daysi siempre me revisaba los 16-
bulos de las orejas para comprobar que llevaba
aretes y en la sobremesa del almuerzo, si me
tenia a la par, me acariciaba las manos y me de-
cia "mis manos de pianista”. Un dia, no mucho
después de haber entrado a primer grado de
primaria, me atrevi a preguntarle si le podia
contar un secreto. Sus ojos dulces, caidos y pro-
fundamente negros me miraron con curiosi-
dad. Cémplice, me escuché decirle que yo que-
ria ser escritora y que ya estaba trabajando en
mi primer libro. “sCémo va el libro?”, me pre-
guntaba de vez en cuando si nos encontraba-
mos a solas; a veces incluso me llamaba por
teléfono para preguntarme: “;Qué estas escri-
biendo, Paula?”. Este siempre fue nuestro se-
creto, pero habia algo que solo ella sabia y yo
no, un algo que hizo que no le sonara raro mi
deseo de escribir.

Ser la nieta de Daysita también fue mi car-
ta de entrada al Ballet Cléasico Flor del Carmen
Montalban, al cual atendi como becaria desde
mis 5 hasta mis 19 afios. "Tia Flor”, como le de-
cia yo, era la viuda de Carlos, uno de los herma-
nos mayores de mi abuelita. Ese tio fue quien
le regald a mi papé una edicién de 1918 del li-
bro Del momento fugaz, una serie de relatos es-
critos por el bisabuelo Leonardo —el tal "vie-

William Woodville Rockhill, mapa de Nicaragua, 1903.
Library of Congress ®

jo cabrén'—, que fue publicado en San José por
Falco & Borrasé editores. Mi papa, motivado
por mis insistentes preguntas sobre el bis-
abuelo, me lo regalo el 2 de setiembre de 2014
y en la dedicatoria me contaba que el libro ve-
nia de su tio Carlos, quien a su vez lo habia re-
cibido del abuelo Leonardo.

Leer Del momento fugaz no se sintié nada
fugaz, al contrario, senti el peso de una histo-
ria contada a retazos en esos encuentros fami-
liares. Ademas, senti el dolor del silencio de mi
abuela que muchas veces encontré en sus ojos
dulces, caidos y profundamente negros, pero
tristes a la vez. Y al mismo tiempo senti cu-
riosidad por esa persona que escribié sobre
ciudades y personajes de Costa Rica y Nicara-
gua. Quise saber algo mas de €l, de Leonardo,
el bisabuelo-viejo-cabrén, conocerlo de algu-
na manera.

Tres meses después del regalo de mi padre,
en diciembre de 2014, ya tenia convencidas
a dos amigas, las Teres, de ir a Nicaragua por
tierra. El objetivo del viaje, aparte de vacacio-
nar y pasar el fin de afio con ellas, era ir has-
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ta Chichigalpa, el pueblo en el que nacié ese
bisabuelo.

Con las Teres decidimos que era mejor al-
quilar un carro para realizar nuestra travesia,
nos daria autonomia y flexibilidad. Salimos el
27 de diciembre en direccién al noroeste, 290
kilémetros del centro de San José hasta Pe-
fias Blancas, el puesto de control migratorio
en la frontera de Costa Rica con Nicaragua.

De camino, las Teres me escucharon con-
tarles lo que sabia del bisabuelo-viejo-cabrén,
como que fue escritor, periodista, director de
periédicos y aficionado a la historia. También
que nacié en Nicaragua, que anduvo viviendo
por Centroamérica y visitando México. Ade-
mas, que en Costa Rica se casé con mibisabue-
la, Lelia Zeleddn, y tuvo con ella seis hijos: Leo-
nardo, Carlos, Gertrudis, Mercedes, Dafne y
Daysi, mi abuela, la menor. Y que habia oido,

en aquella reunion de primos, que siendo mi
abuela muy nina él se fue a Nicaragua y nun-
ca mas volvié.

Después de pasar el control fronterizo, se-
guimos por otros cien kilémetros hacia el nor-
te hasta llegar a la ciudad de Granada, nuestro
primer destino. Luego de tres noches ahi, via-
jamos diecisiete kilometros para pasar breve-
mente por Masaya y retomamos la carretera
por unos 45 minutos, aproximadamente vein-
tiséis kilometros de un camino plano y en una
aparente linea recta hasta llegar a Managua.

Durante esos dias, las Teres me escucharon
contar que las hermanas de mi abuela sabian
que eran "las hijas del Sr. Montalban", quien
fue director del Diario de Costa Rica. Al menos
eso pensaba yo haciendo conjeturas. Me daba
la impresién de que en los ochenta, en el San
José de barrio Lujan, barrio Vasconia, Paseo

Cora Easton, Coyote on the Road, ca. 1936-1939. © Smithsonian American Art Museum
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Divisamos una diversidad de
mensajes politicos mezclados con

Estudiantes, Avenida 10 y alrededores, las mu- stmbolos rehg 10S0s, drboles de

jeres como mis tias abuelas siempre andaban vida” Y siluetas de Sandino.

peinadas de salén de belleza, mantenian el pelo
corto, pero se lo peinaban de manera que les
quedaba un casquito redondo sostenido por
el magico andamiaje de muchos mililitros de
laca. Nunca tuvieron canas, todos los dias sin
falta se ponian pantimedias, vestido hasta de-
bajo de las rodillas y zapatos con tacones bajos,
pero jamas planos. En cambio, a mi abuelita
Daysi la recuerdo en pantalones con delantal
y corriendo para todos lados, sin casquito de
pelo en la cabeza, més bien un poco despeina-
da. Quizas ella era diferente porque crecié sin
la idea de ser "hija de alguien”.

En Managua nos hospedamos en un hotel
atendido por una familia de locales que nos
dijeron que en casa de una tia tenian una em-
pleada doméstica tica. Las Teres y yo nos mira-
mos confundidas y luego bajamos la mirada,
aceptando que los anfitriones nos estaban po-
niendo en nuestro lugar para que no se nos
ocurriera salir con una altaneria de josefinas-
blancas-turistas en un pais que tiene décadas
de estar proporcionando mano de obra bara-
ta al nuestro.

Managua la recorrimos relativamente ra-
pido, nos asomamos a las ruinas de la Cate-
dral, saludamos al Lago Xolotlan, divisamos
una diversidad de mensajes politicos mezcla-
dos con simbolos religiosos, "arboles de vida”
y siluetas de Sandino. Solo pasamos una no-
che ahi; las pobres Teres, mientras nos acomo-
débamos en la habitacién, seguian escuchan-
do mis ultimas averiguaciones de la historia
del bisabuelo.

Habia encontrado en internet una breve re-
sefia biografica de Leonardo Montalban Be-
tanco. La habia transcrito completa para en-
tender cdmo se movié por Nicaragua, Costa

Rica, El Salvador y México. Para eso, puse al
principio los anos. En otra pesquisa, consulté
las fechas de nacimiento de todos sus hijos
en Costa Rica. Luego me puse a contrastar los
anos de nacimiento de mis tios abuelos, mis
tias abuelas y mi abuelita con los movimien-
tos territoriales del bisabuelo. Resalté en color
amarillo la siguiente informacién: "1926-1930,
Director del Diario de El Salvador”. Asumi que
si anteriormente decia: "1922-1925, Director
del Diario de Costa Rica", fue justo ese el mo-
mento en el que dejé a su familia tica. También
asumi que entonces no se devolvié a Nicara-
gua y empecé a elaborar cosas improbables,
como que en El Salvador le ofrecieron un me-
jor trabajo y que era imposible llevarse a la bi-
sabuela Lelia, a Leonardo de 17 afios, a Carlos
de 15, a "Tulita” (como le decian a Gertrudis) de
13, a Merceditas de 11, a "Nani" (como le decian
a Dafne) de 8, y a Daysita, mi abuela, de 6. ;O
habria querido irse con toda la familia y fue la
familiala que no se quiso ir? ;Le habria avisado
a Lelia que se iba, al menos? ;Habra quedado
en algo con ella? ;Un plan de reencuentro? ;Se
habran escrito cartas? Tenia demasiadas pre-
guntas y nadie que me las respondiera.

“También hice otra lista con los nombres de
los libros que escribié, ordenados segun el ano
en el que fueron publicados”, les dije a las Te-
res esa noche, pero me di cuenta de que ha-
cia rato que dormian.

Al dia siguiente el plan era llegar a Chichi-
galpa atravesando rapidamente la ciudad de
Ledén. Manejé 96 kilémetros mas, casi dos ho-
ras, por una autopista planay ancha que atra-
vesaba un paisaje seco y caliente. Me gusta-
ria recordar un poco mas qué iba apareciendo
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conforme avanzabamos, pero mi mirada iba
concentrada al frente, mis manos al volante,
escuchando a las Teres hacer planes para el
fin de afio. Solo recuerdo muy bien el cielo azul,
completamente despejado, y no dejar de ver
frente a mi, durante el resto del dia, una se-
rie de espejismos, casi todos en forma de char-
cos, producto del sol encendido de esa época
del ano.

Elbisabuelo habia estudiado en el Instituto
Nacional de Occidente del ano 1898 a 1905, en
Ledn, pensé apenas atravesamos esta ciudad.
De Ledn a Chichigalpa eran solo 32 kilémetros,
aproximadamente 45 minutos de viaje. El gol-
peteo de las llantas del carro con las callecitas
adoquinadas fue lo que nos avisé que habia-
mos llegado.

Chichigalpa es un pueblo tan caliente que
nadie lo anda a pie. Dejamos el carro estacio-
nado debajo de un arbol y nos montamos en
el transporte popular, una especie de carro-
za que tenia un asiento de madera con pare-
des y techo de algin material liviano, que ade-
mas de llevar las ventanas abiertas para que
circulara el aire, daba sombra. La carroza iba
montada sobre dos ruedasy era jalada por una
persona que pedaleaba la rueda frontal. Le pe-
dimos al chofer que nos diera una vuelta por
el pueblo. "Disculpe —me obligué a decirle—,
spor casualidad alguna vez escuché hablar de
un tal Leonardo Montalban?” Lo pensé y me

1"

dijo: "iSi, ya le muestro!”. Condujo por las ca-
llecitas angostas y adoquinadas a buen ritmo,
doblé derecha, luego izquierda y de nuevo de-
recha y dijo: ";Sera ese?”. De repente, en una
esquina apareci6 la Escuela Mixta Leonardo
Montalbéan, el nombre estaba escrito en unas
letras rojas grandes y también en el arco su-
perior de un escudo redondo, en el inferior de-

cia "Chichigalpa”, y en el centro figuraba un

libro abierto coronado por una antorcha que
tenia escritas las siguientes palabras: "DIOS
LUZ SABER GLORIA".

Nos bajamos de la bici-carroza y las Teres
me dejaron sola frente a la escuela. Buscando
atenuar la sensacién de ver espejismos frente
ami, me puse debajo de un almendro y pensé
que esto era lo mas cerca que podia estar, fi-
sicamente, del bisabuelo.

Ilustre Sr. Montalbdan —imaginé que le decia y
continué—: llama la atencién que se haya dedi-
cado a escribir una “Historia de la literatura de la
América Central”, jfelicitaciones por la publicacion
de sus tres tomos entre 1929 y 1931/ —Imagino que
me mira seriamente y sigo—: Llama aun mds la
atencion, a la luz del ano 2023, es decir, 92 anos
después de que sumagna obra se haya publicado,
que no incluyera nada de Belice ni de Panamd, snos
podria hablar al respecto? jSabia de la existencia

de Belice y Panamd?

Las Teres pronto me llamaron para ir en
busca de almuerzo y ese dia el viaje culmi-
né en Jiquilillo, a 56 kilémetros hacia la cos-
ta pacifica desde Chichigalpa. Era una playa
casi desierta donde Tina, una gringa de San
Francisco, duefia de "Rancho Tranquilo”, se
habia asentado décadas atras llena de ideas
sobre cémo debia ser esta parte del “paraiso
tropical”.

Ala espera del fin del ano 2014, vi a las Te-
res en el rancho-bar amistarse con unos ita-
lianos. Me llamaron insistentemente para que
me les uniera en la fiesta y las apoyara en las
clases de baile tropical para foraneos, pero
no les hice caso. Desde una hamaca colorida,
amarrada a dos palmeras al lado de nuestra
cabina, intenté refrescarme y sacarme la sen-
sacién de tener espejismos frente a mi. Pero
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de pronto, estaba de nuevo frente al bisabue-
lo-viejo-cabrén.

Disculpe, Ilustre Sr. Montalbdn, en otro orden de
cosas, espero no parecer imprudente, pero diga-
me, sle suena el nombre Daysi Montalbdn Zeledén?
—1le pregunté. Hice una pausa, tosi, me llevé la
mano a la garganta en gesto de aclararme la voz
para terminar diciéndole—: jporque tal parece
que, aparte de Belice y Panamd, también a Daysi
y a otros cinco hijos los estd dejando por fuera de

la historia!

Me desperto el sonido de las bombetas.
Cuando abri los ojos, alla en el rancho-bar,
las Teres se abrazaban con los italianos, to-
maban cerveza y bailaban a José Feliciano,
que cantaba "Feliz Navidad, préspero ano y
felicidad...”. Me uni a la fiesta por inercia, con
el mismo sentimiento de resignacién con el
que manejé de regreso a San José el 3 de ene-
ro de 2015.

Desde ese viaje todas mis preguntas siguen
sin respuesta. El secreto que mi abuelita nun-
ca pudo compartir conmigo me recuerda la
vez que, acomodando los estantes del Bazar
Variedades, quebré uno de los floreros a la ven-
tay avergonzada lo fui a enterrar al patio para
que nunca nadie, mucho menos ella, pudiera
encontrar la evidencia.

Daysita murio el 9 de diciembre de 2008.
Me toca hacer el gjercicio fantasioso de que me
llama por teléfono y me pregunta: ;Qué estds
escribiendo, Paula? Yo jamas le diria que me
puse a indagar sobre su papa después de escu-
char que le dijeron "viejo cabrén” en una reu-
nién familiar. Pero tal vez le diria: estoy escri-
biendo sobre la vez que fui a buscar el pueblo en
el que nacié tu papd. Ella resoplaria y se le le-
vantaria la pava larga sobre la frente, como lo

hizo tantas veces. Después vendria un largo
silencio, hasta que en su voz quebrada y bajita
replicaria: ;Queeeé? jHablame mds duro, acor-
date que casi no oigo! De inmediato yo sabria
que esto sigue siendo algo de lo que ella no
puede hablar. Entonces, alzando un poco la
voz, le diria: jQue es-toy tra-tan-do de in-ven-tar
una his-to-ria so-bre un tal vie-jo ca-brén! Du-
bitativa, la escucharia contestarme: ;Que es-
tds escribiendo sobre una vieja cabra? Con una
mano me sostendria la frente, cerraria los ojos
y pacientemente me escucharia decirle: S,
abuelita, sobre una vieja cabra... U

Karl Schrag, Overgrown Path, 1962.
©Smithsonian American Art Museum
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EL AZOTE DEL CAMBIO CLIMATICO
AHOGA HONDURAS

Carlos Salinas Maldonado

a Organizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali-

mentacion (FAO por sus siglas en inglés) lanzé una campanada de aler-
ta para Honduras: en un informe elaborado en conjunto con el Progra-
ma Mundial de Alimentos (WFP por sus siglas en inglés) se advierte que
en 2023 el impacto del fenémeno El Nino en el pais centroamericano pue-
dellegar a ser catastrofico.! Es probable que la falta de lluvias y las altas
temperaturas golpeen la produccién de granos importantes como el
maiz, que es parte esencial de la dieta de los hondurenos y constituye
el 26 por ciento de las calorias consumidas en las principales ciudades
del pais, y el 48 por ciento en las poblaciones rurales. Esta escasez de
alimentos, en consecuencia, generaria hambre, sobre todo en las zonas
secas del occidente hondureno.

Esta alerta agrava la ya complicada situacién de la pequena nacién
enclavada en el corazén de América Latina, que ain no se recupera de
la destruccién causada en 2020 por los huracanes Iota y Eta:* Honduras
es uno de los paises del continente que mas sufre el impacto del calenta-
miento global, lo que se traduce en sequias extremas, inundaciones por

"FAO y WFP, Hunger Hotspots FAO-WFP early warnings on acute food insecurity June to November 2023
outlook, Roma, 2023. Disponible en https://n9.cl/mxsilk

2 lota y Eta fueron clasificados, respectivamente, como el primero y seqgundo huracdn més fuertes de la
temporada de huracanes del Atléntico en 2020. lota alcanz6 la categoria 4 y provoc6 dafios valuados
en al menos un millén de délares. Por su parte, Eta, que pasé apenas dos semanas antes de lota,
provocé la muerte de 189 personas [N. de los E.].

1941



Desertificacion de tierras, s/f. Fotografia de ©Rungroj Yongrit / EFE

lluvias destructivas y un considerable aumen-
to en los niveles del mar que amenaza a las po-
blaciones costeras. Lo que para los cientificos
son temores es ya una realidad para la pobla-
cién hondurena.

En las costas del golfo de Fonseca, que Hon-
duras comparte con El Salvador y Nicaragua,
los estragos del calentamiento global estédn a
la vista. En la pequena localidad de Cedeno,
otrora paraiso tropical que atraia a turistas lo-
cales y extranjeros, el aumento en los niveles
del mar ha arrasado con restaurantes, locales
de fiesta, hoteles, y amenaza hasta con afectar
ala escuela publica. Los vecinos ven, cual si
fuera una pelicula de terror, como el mar “se
traga” a su pueblo, lo que ha empujado a mu-
chos a emigrar a otras regiones del pais o a
buscarse la vida en la peligrosa ruta hacia Es-
tados Unidos.

Portal de la Ciencia, revista de estudiantes e
investigadores de la Universidad Nacional Au-
ténoma de Honduras (UNAH), advierte en un
informe de 2017 sobre la regién que:

La aldea de Cedefio es altamente vulnerable al
embate de los fendmenos hidrometeorolégicos
que periédicamente ocurren en sus playas (ma-
rejadas), a esto se le debe sumar los efectos que
producird el cambio climético. Todo lo anterior
ocasionara danos irreversibles, como el retro-
ceso de la linea de costa, inundaciones debido
al aumento del océano, pérdida de humedales,
intrusién de agua salina y desplazamiento de

personas.®

Localizada a 167 kilémetros de Tegucigalpa
—1la capital administrativa de Honduras—, la
poblacién cedena ha visto con el pasar de los
anos céomo el turismo ha disminuido a un rit-
mo alarmante debido al aumento del mar, que
ha sepultado instalaciones enteras. El estudio
publicado por la UNAH muestra que el drea ur-

3 Juan Angel del Cid Gémez y José David Céceres, “Variacion
de la linea de costa en la aldea de Cedefio, y cartografia ante
marejadas y ascenso del nivel del mar”, Revista Portal de la
Ciencia, diciembre de 2017, nim. 13, pp. 87-102. Disponible en
https://n9.cl/zd9sp
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El pais sufre altos indices de
violencia que generan organizaciones
criminales como las maras

y el aumento del narcotrdfico.

bana inundada corresponde a 4 hectareas del
pueblo y dibuja un escenario bastante pesi-
mista: para el periodo 2046-2065 el ascenso
del mar superarad los 38 centimetros.

Los impactos negativos en el sistema territorial
y, por ende, en la calidad de vida de sus poblado-
res seran grandes. [...] La magnitud de la pérdi-
da de playa es sumamente preocupante. La ulti-
ma marejada, ocurrida en mayo de 2015, causé
una intensa erosion costera, modificando la li-
nea de costa, dafiando infraestructuras y oca-
sionando un desplazamiento de personas hacia

sitios méas seguros.

La situacién también es alarmante en el res-
to del pais. En el llamado "corredor seco”, que
comprende la franja de costa del Pacifico, el
nivel de vulnerabilidad es alto porque se tra-
ta de una zona que sufre el impacto de largas
sequiasy delluvias intensas sobre los cultivos.
Al respecto, la FAO y el WFP advierten:

Es probable que las condiciones secas en este
periodo afecten la cosecha principal de maiz en
etapas criticas para el rendimiento de los culti-

vos, con efectos adversos en la produccién.

El estudio estima que aproximadamente
2.6 millones de hondurefios (el 28 por ciento de
la poblacién total) sufrieron inseguridad ali-
mentaria aguda entre junio y agosto de 2022.
Y para 2023 vaticina que, aunque las lluvias
seran menores que en anos anteriores, las al-
tas temperaturas dominaran durante el vera-
no en esta regién que muchos conocen como
"el horno" de Honduras. El panorama previ-

sible para la temporada de junio a noviembre
de 2023 en cuanto a la produccion y el consu-
mo de alimentos sugiere una situacién simi-
lar a la del pasado ano.

La disminucién en las cosechas de granos ba-
sicos en 2023 podria reducir las reservas de ali-
mentos para el consumo y la venta, aumentan-
dola dependencia del mercado de 1.9 millones de
pequenos agricultores en Centroamérica, des-
pués de que ya se han visto comprometidos por
los efectos de la pandemia de Covid-19 y la gue-

rra en Ucrania.

Monocultivo de palma africana en la zona garifuna
hondurefia. La Ceiba, Atlantida, Honduras, 2023.

DOSSIER | 96 | ELAZOTE DEL CAMBIO CLIMATICO AHOGA HONDURAS



Segun Enoc Reyes, uno de los principales
expertos sobre calentamiento global en el pais
centroamericano,

en Honduras tenemos los efectos del cambio cli-
matico palpables dia a dia [..]. En mayo comien-
zan las lluvias necesarias para los cultivos, pero
este afio fue uno de los meses més secos. Al ser
Honduras un pais en vias de desarrollo, el cam-
pesino cuenta con las lluvias en tiempos exactos
para cumplir con el ciclo de las cosechas, pero al
tener estos desajustes climéticos que afectan

los procesos de produccidn, las cosechas bajan

Fotografia de ©Heriberto Paredes.
Cortesia del artista

y se genera escasez de alimentos. Muchas perso-
nas se quedan sin trabajo en el campo y vienen
las migraciones internas a las ciudades porque
el campesino pierde su estabilidad. La migra-
cién externa debido al cambio climético en Hon-

duras también es tangible.*

Honduras es uno de los paises méas pobres
del continente. Segun datos recabados por la
ONU, el 59 por ciento de la poblaciéon total del
pais —estimada en 10 millones de personas—
vive en la pobreza y el 32 por ciento en extrema
pobreza. El Banco Mundial (BM) revela que, en
2019, alrededor de la mitad de la poblacién vi-
via con menos de 6.85 ddlares al dia, una pro-
porcién mucho mas alta que el promedio de
América Latina. Debido a la falta de una ali-
mentacién adecuada, al menos el 20 por cien-
to de la ninez hondurena no logra una altura
adecuada, y el BM ha advertido que

un nino que nace en Honduras sera casi la mi-
tad (48 por ciento) de productivo cuando crez-
ca de lo que podria ser si se le garantizara una

educacion completa y una salud plena.’

Ademads de la pobreza y las consecuencias
del cambio climético, que se ha convertido en
un fuerte dolor de cabeza para la poblacién
hondurena, el pais sufre altos indices de vio-
lencia que generan organizaciones criminales
como las maras y el aumento del narcotrafico.
Honduras es también una de las naciones mas
peligrosas del mundo para los defensores del
medio ambiente: entre 2010 y 2021, el pais re-
gistré el asesinato de mas de 120 ecologistas,

“Enoc Reyes se desempefid, en el afio 2020, como responsable
de la oficina de Cambio Climéatico de Honduras [N. de los E.].

5 Banco Mundial, “Honduras: panorama general”. Disponible en
https://n9.cl/2hib
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entre ellos el de la activista Berta Céceres, ase-
sinada en 2016 por oponerse a la construccion
de una represa en el pais.

Un informe de la Comisién Econémica para
Ameérica Latina y el Caribe (CEPAL) muestra
que en afios recientes se ha incrementado la
temperatura promedio anual en Honduras y
que esta tendencia se mantendra.® Segun la
CEPAL, el aumento podria ser de entre 2 °Cy
5 °C para 2100, mientras que las precipitacio-
nes podrian reducirse entre un 15 y un 50 por
ciento. El escenario que presenta este organis-
mo es negativo para la economia hondurena:

Las ganancias agricolas en Honduras son sen-
sibles al clima; un incremento en 1°C de la tem-
peratura media implicaria una reduccién apro-
ximada de alrededor de 2.14 ddlares mensuales
en las ganancias agricolas. Asi, cuando la tem-
peratura se eleve en 2°C las ganancias agricolas
mensuales promedio se reducirian en alrededor
del 9 por ciento, lo que representa para los ho-
gares rurales hondurenos cerca del 3 por cien-
to de su ingreso mensual total. [...] Una evalua-
cién de los impactos econémicos acumulados
que conllevard el cambio climatico sobre el sec-
tor agropecuario hacia el afio 2100 muestra que
las pérdidas podrian ser de entre el 4 y el 19 por
ciento del PIB, dependiendo de la severidad de

las variaciones climatolégicas.

Maria Rabufial, directora regional adjunta
de Accién contra el Hambre, una organizacién
no gubernamental que apoya a poblaciones
vulnerables de Centroameérica, asegura que la
situacion de esta region ante las consecuen-

¢ Diana Ramirez, Juan Luis Ordaz et al., “Honduras. Efectos del
cambio climético sobre la agricultura”, CEPAL, México, 2010.
Disponible en https://n9.cl/5lusa

cias del cambio climético es preocupante. Ra-
bunal advierte que, en el caso de Honduras, un
tercio de la poblacién esta en riesgo de sufrir
una crisis alimentaria. Junto con sus colegas,
que desarrollan proyectos en el Valle de Sula,
al norte del pais, ha visto como ha aumenta-
do la migracién debido a los estragos en los
cultivos y otras fuentes de empleo generados
por fenémenos naturales devastadores como
Iotay Eta, que golpearon con fuerza esa zona
hondurena. En entrevista telefonica desde
Guatemala, Rabufial explica:

Hay un gran flujo de migrantes. Honduras es el
pais de origen de muchos migrantes que salen
hacia Estados Unidos por motivos econémicos
que vienen dados por esta dificultad de auto-
subsistencia. [...] Estamos viendo que desde la

pandemia la situacién no deja de empeorar.

Elpropio BM ha informado que tanto la pan-
demia como los huracanes contribuyeron en
aumentar 8.2 puntos porcentuales la pobre-
za en Honduras durante 2020. Ese afio, unas
400 mil personas perdieron su trabajo y apro-
ximadamente el 70 por ciento de los hogares
reportaron una caida en sus ingresos. Los hu-
racanes generaron escenas apocalipticas en
un pais que ya sufre la pesadilla del cambio
climaético: pueblos enteros anegados, poblacio-
nes forzadas a abandonar sus hogares, calles
inundadas, cosechas enteras arrasadas, puen-
tes destrozados. Hasta el aeropuerto de San Pe-
dro Sula, una de las mayores ciudades del pais,
quedé estropeado por el fango y dejé aisladala
urbe. Al respecto, Enoc Reyes menciona:

En el Valle de Sula hemos visto inundaciones
inmensas. Todos los volumenes de lluvia de un

mes pueden caer en una semana. Hay problemas
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en las infraestructuras, la gente pierde sus ca-
sas. Muchos se quedan sin empleo y deciden
emigrar a otros paises. De ahilas caravanas de
migrantes. [..] [Huracanes més potentes, sequias
maés largas y el aumento en los niveles del mar]
seran fenémenos mas constantes, por lo que de-
bemos pensar en reforzar las infraestructuras,
edificar escuelas resilientes al cambio climati-
co, reubicar a la gente para que no construyan
en lugares vulnerables. [..] No se puede ver el
tema del medio ambiente como algo aislado.
Al no verlo de manera integral se comete un
error, porque dejarlo para después puede deri-
var en peores consecuencias. Si el campo no
produce, silas personas no tienen seguridad
alimentaria, salud y educacién, la situacion serd

catastrofica.

[l

/4
Garifunas jévenes llegan a Tegucigalpa para participar en una protesta en contra del asesinato
de Berta Céceres, Honduras, 2016. Fotografia de ©Heriberto Paredes. Cortesia del artista

Para Reyes, los hondurenos deben acep-
tar que van a convivir con las consecuencias
de este fendmeno. Dice que no se trata solo de
luchar contra esta circunstancia —aunque
se deben realizar las acciones recomendadas
por los expertos, como la reforestaciéon o el cui-
dado de los recursos naturales—, sino tam-
bién de adaptarse a ella, es decir, tomar medi-
das para enfrentar huracanes més potentes,
sequias mas largas y el aumento en los nive-
les del mar. El problema es que paises como
Honduras necesitan apoyo econémico para
prepararse frente al impacto de los efectos del
calentamiento global. Sin ese apoyo, todo apun-
ta a que la situacién ira cada vez peor: habra
mas caravanas migrantes, mas hambre y mas
pobreza en un pais que se ahoga por el cambio
climatico. U
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ROZA TUMBA QUEMA
FRAGMENTO

Claudia Herndndez

E l viaje a ese otro pais ni es capricho ni es el sueno de toda su vida. Si

insiste en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija.
Lleva afios en su busqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una ma-
dre pueda hacerlo o que pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya
cuando vivian en una hacienda con nombre de caballo, donde también
eran colonos sus abuelos maternos.

Entonces tenia 9 afios. Su mama la envié a moler maiz para hacer
unos tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mandé an-
tes de las siete de la mafiana para que no fuera a retrasar sus planes en
caso de que se extraviara o se distrajera en el camino. Le explicé por dén-
de debia caminar y que lo primero que debia hacer al llegar al lugar era
dar los buenos dias y llamar con cortesia al duefio del molino. Luego
debia repetir que decia ella que por favor le moliera esos granos y que
le iba pagar con lo que sacara de la venta. Era dia de fiesta. Los feriados
eran una oportunidad para conseguir algunos centavos extra. Ella no
queria dejar pasar la oportunidad. Estaba consciente de que no era la
mejor cocinera de los alrededores, asi que solo podia competir si llegaba
mas temprano que las otras. Podia ganar tiempo si enviaba a alguien
a moler. Mientras, avanzaria con los otros ingredientes.

No necesitaba decirle quién era su mama: ella parecia su retrato. Tam-
poco debiarogar. En caso de que él dijera que no, tenia indicaciones para

<« ©0swaldo de Lebn Kantule, Mujer cacao, 2018. Cortesia del artista
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ir a otro molino, uno que quedaba un poco mas
lejos, pero donde seguro les fiarian porque eran
conocidos de hace mucho tiempo atras y por-
que, ademas, habian sido ayudados por su papa
cuando lo habian necesitado. Estaban en deu-
da con ellos. Sino la enviaba ahi desde el inicio
era por la posibilidad de salir mas temprano.
Lo tenia todo calculado, excepto el hecho de
que, al pasar por la playa de arena blanca, la
nina se pondria a jugar con las olas y perderia
lanocién del tiempo frente al encanto del agua.

Cuando por fin llegé, eran las cuatro y media
de la tarde. La madre estaba enojada. Queria
pegarle, reclamarle al menos, pero solo le qui-
té el recipiente para apresurar los tamales.
Tenia en mente que, si no habia podido ser la
primera, todavia podia hacer algtin dinero ven-
diendo a los que llegaban al final de la fiesta
y debian conformarse con lo que hubiera que-
dado de ella. Pero estaba tan abatida y cegada
por la célera que, en lugar de verter agua en la
mezcla, le eché gas, que guardaba en un de-
posito idéntico.

Cuando recuerda el episodio, no se lamen-
ta por la tunda que le dio entonces ni por todo
lo que le grit6, sino por el hecho de que ella no
saliera a buscarla, a sabiendas de que el mar
inmenso y hermoso también era un peligro
que pudo habérsela tragado. Siempre se ha
preguntado por qué no lo hizo. Ha tratado de
creer que fue porque tenia muchos hijos, pero
la respuesta no la convence: ella, aunque hu-
biera tenido treinta o cuarenta ninos, habria
dejado todo por ir a traer ala que le hacia fal-
ta, asi estuviera en la selva.

Para que no volviera a tardar, en adelante, la
envié a un molino que quedaba al otro lado de
la bahia. Con la marea baja, se podia cruzar

por ahi con el agua debajo de las pantorrillas.
Después de una cierta hora, debia pagar bote
para volver. Y jamas le daba dinero para él.
Pensaba que, con el reloj del agua y nada de
dinero, la mantenia en control porque volvia
siempre a la hora. Pero quien en realidad con-
trolaba sus regresos era su hermano. El era
quien sabia leer el agua y la posicién del sol y
era quien le avisaba cuando llegaba la hora de
dejar de jugar y de regresar ala casa. Su papa
le habia ensefiado cuando lo llevaba a sembrar
con él. Sumama lo enviaba con ella para que
lanifia ayudara a cuidarlo, pero era él quién la
cuidaba a ella: €l si sabia por dénde caminar
para no encontrarse con serpientes y por dén-
de meterse para conseguir buena fruta para
comer durante la espera en el molino.

Confiada en que su hija ya habia aprendi-
do la leccién durante un anio de trayecto, la
envié con una de las hermanitas menores: ne-
cesitaba que el nino la ayudara con algo de la
casa para lo que se necesitaba fuerza de hom-
bre, aunque el hombre fuera un nifio de ape-
nas 9 anos.

La historia de la playa blanca se repitié por-
que la hermana pequena era tan distraida y
juguetona como ella. Fueron dos las encanta-
das con el agua y las caracolas que perdieron
la nocién del tiempo y se encontraron cruzan-
do la bahia cuando el agua subia y lo llenaba
todo.

Podian haber considerado pasar el tiempo
en la orilla hasta que el agua volviera a dejar
pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la
tunda era tan fuerte que, frente alamasa azul,
la tnica opcién viable para ella fue decirle a
su hermana que debian enfrentarse y cruzar
cuando todavia era posible, aunque dificil. El
plan era sencillo: ella se la subiria a los hom-
bros y la sujetaria por las piernas con toda la
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Almeida Junior, Marina, Guaruja, ca. 1890 ®

fuerza necesaria a cambio de que la pequena
llevara el huacal con la masa tan alto como pu-
dieray tan fuerte como le fuera posible, sobre
todo en los 5 metros en los que, segun su calcu-
lo, el agua las cubriria por completo.

Convencié a la hermanita con un relato muy
breve de la paliza que habia recibido el aho an-
terior. No habia tiempo para detalles. Debia
confiar en ella. Si tardaban maés, el agua segui-
ria subiendo y convertiria su oportunidad en
un tramo imposible. La hermanita estaba pe-
quena, pero entendia qué era no tener dinero
para pasar de regreso y entendia también la
idea de salvar la masa para no tener que en-
frentar la furia materna, asi que cerrd los ojos
y la boca, como la mayor le indicé, y protegié
el huacal més que a su propia vida.

Cuando salieron, el corazon le palpitaba muy
fuerte. Se volvié al agua inmensa y dijo "Gra-
cias, senor”, aunque no sabia quién era ese se-
fior al que agradecia o si habia algtin sefor al
que agradecer. Le parecia increible estar del

otro lado. Su hermana, en cambio, empezé a
llorar, no porque habia tragado agua, sino por-
que habia perdido un poco de masa en el paso.
Pensaba que su mamd la iba a castigar por
no haberlo conseguido. Ella la convencié de
que no pasaria nada. Estaba segura de que su
mama no se daria cuenta del faltante. Y, sille-
gaba a notarlo, le diria que habia sido culpa
suya. Le juré que sumadre lo creeria, aunque
no estaba convencida de eso. Creia que suma-
dre tenia el instinto afinado (aunque en rea-
lidad lo que tenia era un reloj) y que, de una u
otra manera, las descubriria, asi que, en lugar
de contarselo a ella, se lo explicé a su padre, que
habia regresado temprano a la casa ese dia.

Alos pocos dias, estaban mudandose de lugar.
La versién oficial fue que su papa ya no que-
ria seguir viviendo en los terrenos del abuelo
materno porque habia conseguido unos pro-
pios en un lugar con nombre de planta, pero
ella suponia que habia sido por protegerla por-
que no habia masas de agua para cruzar alos
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alrededores. Ella era su nifia, la primera de las
hijas mujeres que habia conseguido vivir.

En esa zona, donde también vivia la herma-
na de su papa, encontro otra gente que le pe-
gaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con
ella porque era nueva y porque llegaba a llenar
los cantaros, y porque siempre andaba limpia
y ordenadita. Le decian vanidosa. Entonces, le
jalaban la falda para que se cayera, le tiraban
el cantaro o metian en ellos sus manos enloda-
das para echarle a perder el trabajo y hacerla
esforzarse mas. Ella queria defenderse, pero
habia sido advertida por su mama para no gol-
pear a nadie. Su madre no queria problemas.
No queria que respondiera a las agresiones ni
con palabras. Si alguien le decia algo o le hacia
algo, debia aguantar en silencio. Si no lo ha-
cia, ella le pegaria mas fuerte que esas ninas.

©Edgardo Aragén, Contra 1, 2019. Cortesia del artista

Un dia que sus papas se fueron para una
boda, decidié enfrentar a las que la atacaron.
Recogid del suelo unas vainas muy grandes y
muy duras y azotd a las nifias después de que
le botaron el cantaro para que su mama la re-
ganara. Les dio en las caras, en los brazos, de-
tras de las rodillas y en todas las partes don-
de le dolia cuando su madre le pegaba a ella.
Les dio con la intensidad con la que sentia que
la castigaban a ella y hasta que dejaron de reir-
se. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y
a prepararse para enfrentar el juicio por re-
gresar la boca del recipiente astillada. Sabia
que no se libraria de eso porque, una vez que
regresé quebrado un cantaro porque lo solté
cuando le salié una serpiente que le golped la
cara, sumama, que no entendia excusas, la gol-
ped por no haber visto la serpiente, por no ha-

DOSSIER 1104 | ROZA TUMBA QUEMA



Sus hermanos mayores, que
entrenaban desde antes que ella,
solo le dijeron que se callara 'y

ber llevado agua y por haber quebrado el can-
tratara de dar en el blanco.

taro. Tres veces distintas. Para que aprendiera.

Lamama de las ninas también queria darle
una leccidn, asi que la esperd en el camino de
regreso, la tumbo de un punetazo en el ojo y
le dio patadas en el torso hasta hacerla llorar.
Ademas, le vaci6 el cantaro, asi que ella debid
regresar al rio cuando el dolor se calmo un
poco para llenar su recipiente y no regresar
con las manos vacias.

Sisumadre hubiera estado en casa, le habria
pegado mas. Pero la que estaba era la hermana
de su papa. Tras escuchar su historia, tomé un
machete y se fue a buscar a la mujer que la ha-
bia golpeado. Le gritaba que saliera, que no fue-
ra cobarde, que no se metiera con una nina,
sino con alguien que pudiera defenderse. La
tia estaba tan enfurecida que nila mujer ni
el marido de ella salieron a enfrentarla. Se en-
cerraron en la casa con las nifas y no salieron
ni cuando ella por fin se retiré ni varios dias
después. Laimagen de la tiarodeando la casa,
gritando advertencias y agitando el machete
contra el suelo hizo que los otros vecinos tam-
bién se escondieran y que, en adelante, nin-
gun nino se atreviera a volver a molestar a su
sobrina cuando acarreaba el agua. Por supues-
to, no se lo contaron a la madre, que no com-
prendia por qué, de pronto, hasta le ayudaban
con el agua a sunina. No lo habria entendido.

Cuando cumplio 13 afios, su papad le ensenid
aarmar una pistola, a desarmarla y a disparar.
Cuando pregunté por qué, su papa le respon-
did que habia cosas que debia saber. Cuando
pregunté para qué debia saber eso, dijo que
porque habria un momento en que tendrian
queirse, dejar su casa, irse al monte y aguan-
tar hambre, sueno y frio. Cuando pregunté por
qué deberian hacer eso, le contestd que porque,
para algunos, la vida solo era esperar a que la

vida pasara, pero que ellos no podian darse ese
lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban
desde antes que ella, solo le dijeron que se ca-
llara y tratara de dar en el blanco. Lo que ha-
cian era para protegerse. A ella le parecia ex-
cesivo. Quiza si estuvieran todavia viviendo en
la otra hacienda olas vecinitas siguieran fas-
tidiandola con el agua, lo habria considerado
util. Pero estando ahi, con su padre y la familia
de él pendiente de ella, no lo veia necesario. De
todas maneras, lo hacia porque él se lo manda-
ba.Y porque él se lo mandaba era también que
iba ala catequesisy accedia a correr y a arras-
trarse en el suelo, y a saltar obstaculos y a hacer
todos los otros ejercicios que los catequistas
la mandaban después de impartir la doctrina.

Habia oido rumores de guerra, pero no los
relacionaba con nada de lo que hacian ellos en
los predios o en las canchas cuando el sol ba-
jaba su intensidad. Creia que lo hacian porque
era bueno para la salud, como ellos mismos
decian, y por diversién. No habia muchas co-
sas para entretenerse por esos lados. Si se ne-
gaba, seguro la ponian a hacer oficios domés-
ticos en su casa. O la mandaban a rezar, que
le gustaba todavia menos.

Ahora entiende que, mientras ella solo oia
siglas y veia pinturas a las que no les encon-
traba sentido ni gusto, ellos sabian lo que iba
a pasar. Su papa estaba entrenando a sus her-
manos para la guerra, habia mudado a su mu-
jer y a los mas pequenos para tenerlos segu-
rosy la adiestraba a ella para proteger la casa
cuando ni él ni sus hermanos mayores estu-
vieran cerca. Los catequistas los preparaban
para que resistieran en los montes, sea que
fueran a pelear en ellos o les tocara refugiar-
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Combatientes del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional durante la guerra civil

en El Salvador, 1983 ©®

se como les tocd unos meses después, cuando
el Ejército invadié esa zona.

El dia de la irrupcidn, ni su papd ni muchos
otros hombres de la regién estaban en sus ca-
sas. Los ruidos y gritos que salian del lugar
eran de una estampida de solo nifios y mujeres,
y de los helicépteros que los seguian y ame-
trallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis
hermanos menores cuando comenzd, los tomé
como pudo y corrié con ellos en la misma di-
reccién en la que iban los demaés de la pobla-
cion. Su madre, que estaba dentro de la casa
preparando la comida, no tuvo oportunidad
de salir sino hasta un rato después.

Cuando lo logro y llegé donde ella estaba
con sus hermanitos y el resto de los habitan-
tes, le dijo: "Aca le entrego a sus hijos. Yo me
VoY porque no sé qué es esto”. Y se fue al mon-
te. A esconderse, que era lo que su instinto le
decia. Se fue con la tia que la habia defendido

de la mama de sus vecinitas y con las hijas de
ella a refugiarse en una quebrada. Su madre,
que si sabia de qué se trataba todo eso, le reci-
bié alos ninos y le dijo que ni ella ni sus herma-
nitos podian irse de ahi, que era posible que
los mataran y que, si podia, hiciera lo posible
por salvarse ella. No le desed suerte ni la abra-
z6. No habia tiempo para mas que para tomar
a los ninos de la mano y darle a ella la unica
tortilla que consiguié sacar de la casa.

Eso comié cuando pasé la noche entera en
la quebrada iluminada por los morteros, los ca-
fiones de 60y de 105.Y la compartié con su tia
y sus primas en esa noche eterna. U

Claudia Hernandez, Roza tumba quema, Sexto Piso, CDMX, 2018,

Pp. 15-23. Se reproduce con el permiso de la autora.

Rini Templeton, Panam4, 1977.
©Rini Templeton Memorial Fund »
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MARILYN BOROR BOR: RESISTENCIAS
A LOS LENGUAJES DE LA OPRESION

Gemma Argtiello Manresa y Alheli de Vicente Garcia

Las relaciones de dominacién y poder son producto de la interaccién
entre diversas estructuras opresivas y configuran lenguajes y signos
que brindan o despojan de identidad a diversos sectores sociales. Por
esarazon, el arte se vuelve un terreno de resistencia, pues mediante él
es posible cuestionar estructuras sexistas, racistas y coloniales asumi-
das como estaticas. Esto es particularmente cierto en Centroameérica,
una region atravesada por la experiencia de la guerra y la dictadura, y
por procesos de aculturacién que han intentado borrar las culturas in-
digenas y afrodescendientes.

Marilyn Boror Bor es una artista guatemalteca indigena maya-ka-
gchikel, que aborda la complejidad de estos temas en su trabajo, en el
que explora el lenguaje, el patriarcado, y la influencia del colonialismo
y la globalizacién en la identidad y los territorios indigenas mayas. A
través de sus obras, relata su experiencia como indigena landinizaday
evidencia el poder del uso y olvido de las palabras como detonantes de
significados culturales.!

En Kagchikel-Slash-Kaxlan, Boror muestra como el uso del lenguaje es
un sello que separa y clasifica, que pretende dar y mantener un orden
social, configurando lo que se percibe como lo otro, lo ajeno. Asimismo,
devela el racismo y clasismo al dejar ver cémo la gente adopta unas iden-
tidades sobre otras mediante la seleccion de palabras.

Por otro lado, en Deshabitar el cuerpo y Diccionario de objetos olvidados,
expone como el olvido del lenguaje propicia la desaparicién de culturas
enteras. Hay una pérdida de identidad y de saberes cuando aquellos que
pertenecen a comunidades indigenas se ven forzados a asimilar el idio-
ma v la cultura dominantes. Sin embargo, siempre hay resistencia, como
la que existe frente a la avasalladora globalizacién que borra otros sa-
beres, evidente en la serie Ancestras, o frente al desplazamiento terri-
torial en Peinar las raices II.

"Entrevista para la 10 Bienal de Arte Paiz. Disponible en https://20bienal.fundacionpaiz.org.gt/marilyn-
boror-guatemala/

Todas las imagenes son cortesia de la artista.

Ancestra lll, 2022 »
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IKAQ [?ikaq] || s. la. Honda. Forma poseida:
Rikaq' Instrumento con una banda de cuero
sujeta por dos tiras a cuales se agarran y se
hace girar al aire para disparar la piedra que
se coloca en la banda de cuero. Xeb’aq'ujun ri
ak‘wala’ pa chdj, xwkik'waj el ri kikaq: Los nifios
fueron a pajarear (cazar pajaros) al bosque,
se llevaron sus hondas. sin. Ach'i'y, ikaq'ib’al.

KA’AJ [Ka?ax] [|s. la. Rancho. Forma poseida:
Ruka’aj. Choza o casa pobre con techumbre
de paja o lamina que se hace en las afueras
de la comunidad. Su construccién es muy
simple, generalmente de unas columnas de
madera y el techo. Kojb'e paran chupan la ka’aj,
la jdb’ nanik petendq. Vamos a guarecernos
debajo del rancho porque la lluvia viene muy

XUL [sul] || s. Flauta. Ocarina, Chirimia, Pito.
Instrumento pequefio y hueco que produce
un sonido agudo cuando se sopla por él. Forma
Poseida: Ruxul. Xuléq kan jun ruxul ri ti ruk’ajol ri
ma Xwan pa nimagq'ij. Don Juan le compro una
ocarina a su hijo en la feria. ||Esofago. Manzana
de adan. Gaznate. Forma poseida: Ruxul. Yalan
nq’alajin pe ri ruxul ri ala’ pa ruqul. Al joven se le

KA |ka'] || s. la. Piedra de moler. Forma poseida:
Ruka' Piedra con una cara concava o plana
sobre la cual una persona desliza otra piedra
llamada mano para triturar el nixtamal y otros
tipos de granos. Xuchdq rutz'o ri xta klax rik’in la
k'ak’a’ ruka’ Nicolasa estd moliendo su nixtamal
con su nueva piedra de moler. sin. Jok'obal.
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XOQ’OP [soq oph] || s.la. Tocoyal. Forma poseida:
Ruxoq’op . Liston que se usa amarrado como
turbante alrededor de la cabeza. Ri xta Nikte’
xukém jun ti jeb’él ok ruxoq’op. (La senorita)
Nikte’ se hizo un hermoso tocoyal. var. Xaq'op.

Del Diccionario de objetos olvidados, 2016-2020. Veinticinco fotografias y libro objeto
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Deshabitar el cuerpo, 2018
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Peinar las raices Il, de la serie Rituales sepultados, 2022. Concreto e hilos
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Rini Templeton, Panam4, 1977.
©Rini Templeton Memorial Fund »
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EL OFICIO

“EN LAS ENTRANAS
DE QUIENES DANAN”
ENTREVISTA CON
XIMENA SANTAOLALLA

Sara Casanovas

En menos de dos anos de dictadura, el Estado encabezado
por Efrain Rios Montt asesiné a 100 mil personas: 2 mil de
ellas, mayas ixiles. La mexicana y ganadora del premio Mau-
ricio Achar Random House en 2021, Ximena Santaolalla,
traslada a los lectores a la Guatemala del dictador con su
primera novela, A veces despierto temblando. En ellq, la
autora hace una exploracion minuciosa de la complejidad
humana en un contexto de violencia brutal a través de un
texto coral. Mediante la narracién en primera persona, los
lectores acceden directamente a las entranas, los miedos,
los traumas o los deseos de venganza y olvido de los perso-
najes. Esa cercania al horror del genocidio es justamente
lo que aterra y conmueve al mismo tiempo. Un canto de vo-
ces que se escuchan fuerte y siguen vivas.

2Qué has encontrado en la escritura?, ;qué representé el
premio Mauricio Achar de cara a tu futuro como escritora?

La escritura me ha brindado mucha constancia en
el dia a dia. Es un trabajo duro y continuo que me
empuja a dar lo mejor de mi. Siempre pienso qué
quiero leer y eso es lo que termino escribiendo para
lectores hipotéticos. Significa también compromi-
soy mucha paciencia. Los resultados no llegan rapi-
do, hay que trabajar mucho. Eso es lo que he apren-
dido escribiendo esta novela. Por otro lado, el premio
fue un estimulo para seguir escribiendo para aque-
llos lectores que ahora ya son reales.

< Ximena Santaolalla, s.f. Fotografia de ©Alberto Kritzler
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sDe qué forma te ha permitido la ficcién explo- raron durante nueve meses cuando tenia

rar esta historia? 16 afnos para castigar a su madre, una sin-

Cuando escuché la entrevista a Claudia
Pazy Paz, lafiscal que llevé ante la justicia
a Rios Montt por genocidio —y que, ade-
mas, fue parte del GIEI para el caso Ayot-
zinapa—, me impacté mucho. Empecé a
estudiar el tema y pude conseguir la sen-
tencia. Toda la informacién estaba ahi. No
hacia falta que escribiera una novela, pero
la mayoria de la gente no iba a leer esos
documentos. Senti que era importante es-
cribir algo que llegara al corazon, y la fic-
cién es la mejor manera de hacerlo.

;Qué fue lo que mds te impacto durante la in-
vestigacion?

Leer los testimonios, lo que les pasé a las
personas, cémo fueron violentadas en sus
comunidades. También entender el tras-
fondo econdmico y politico. La decisién de
desatar ese nivel de violencia tuvo dos ra-
zones: por un lado, el odio a los pueblos ori-
ginarios; querian una Guatemala blanca.

dicalista guatemalteca. Y también en una
joven k'iche’ que fue violada y después su-
fri6 la desaparicion de su hija.

;Como trabajas el silencio, tan presente en el
texto?

En el caso de Ocelote hay mucho silencio.
Me inspiré en especial en El llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo, donde el silencio y la
sonoridad son personajes. Tal vez por eso
se siente la presencia del silencio en los
capitulos como algo importante, porque
la historia de Guatemala y las dictadu-
ras tiene mucho que ver con el silencio de
las victimas y los victimarios. Es justa-
mente eso lo que perpetua el dolor. Por
un lado, esta el silencio que se debe a la
culpa de los que llevaron a cabo las ma-
sacres con sus propias manos; por el otro,
el de las victimas que creen que si les pasé
algo terrible, era porque algo malo habia
en ellas.

Por el otro, buscaban acabar contodosesos ~ Sumado al silencio, hay otro personaje impor-
pueblos ubicados en la Franja Transversal ~ tante representado en lo animal y en la figura

del Norte porque a las élites les convenia  del nawal. ;C6mo surgi6?

explotar sus tierras fértiles y ricas en pe-
troleo y minerales.

sQué parte fue la que mds te costo escribiren el
plano emocional y cudl a nivel narrativo?

El personaje de Aura fue el méas dificil.
Emocionalmente es muy fuerte describir
un abuso como el que sufrié. Estd basada
en dos victimas reales: en Yolanda Agui-
lar Urizar, a quien secuestraron y tortu-

El nawal me sirvié como metéfora de la
pérdida del espiritu en el personaje de
Ocelote. Queria dejar claro que el entre-
namiento de élite militar esta disefiado
para deshumanizar a las personas, para
volverlas monstruos. Los nawal tienen
forma animal, pero, al perderla, se vuelven
seres viles que masacran, violan y tortu-
ran. Esa pérdida es simbdlica, pues, para
mi, el humano es peor que el animal. La
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figura maya del nawal, compartida por
Meéxico y Guatemala, también me sirvio
para representar la hermandad entre es-
tos paises. Ademas, los animales también
son victimas de las dictaduras militares
al ser usados para ensefiar a torturar.

;Qué otros textos te inspiraron para capturar
las voces de los personajes?

La fuente principal para este libro fueron
los testimonios. El primero, la sentencia
por genocidio contra Rios Montt dicta-
da por Iris Yassmin Barrios. Algunas fra-
ses me impactaron tanto que las adapté
para la novela. Luego, otros textos de au-

Guatemala, 2012. Flickr ©

tores que hablan de Guatemala, como Mi-
guel Angel Asturias o Rodrigo Rey Rosa.
También Horacio Castellanos Moya, aun-
que él no es guatemalteco [sino salvado-
reno nacido en Honduras]. Manolo Vela
Castaneda, en su libro Los pelotones de la
muerte (2014), investiga sobre los entrena-
mientos militares. También admiro mu-
cho alaescritora Svetlana Alexiévich y sus
obras La guerra no tiene rostro de mujer o
Ultimos testigos (ambas de 1985), que tra-
tan sobre el rompimiento entre generacio-
nes. Otra gran fuente de inspiracién fue
Hijo de la guerra (2019), de Ricardo Raphael,
o Claus y Lucas (1986), de Agota Kristof.
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Pasando de los personajes a las personas, spu-
diste hablar con los testimoniantes?

S1, no fue facil; aunque ya han pasado cua-
renta anos, la situacién en Guatemala sigue
siendo delicada. De hecho, Zury Rios, hija
de Rios Montt, dice que no hubo genocidio
y tiene el apoyo de los militares y empre-
sarios que se beneficiaron de la dictadura.
Alos testimoniantes les daba miedo ha-
blar, que nos escucharan. Me pidieron que
no dijera sus nombres. Por ejemplo, hablé

Estos testimonios me ayudaron a corregir algunas cosas,
me dijeron qué palabras se usaban en esa época, por ejemplo.

con una chava que me conté que se lleva-
ronasu papay nunca lo regresaron. Supie-
ron de él porque en el diario militar —alli
se ofrecian datos sobre la gente que desa-
parecia y lo que les hacian— aparecié su
nombre. Lo torturaron de forma espanto-
sa y después lo mataron. También hablé
conuna mujer que fue guerrillera duran-
te tres meses y cuyo esposo fue asesinado
durante la dictadura. Estos testimonios
me ayudaron a corregir algunas cosas, me
ensenaron qué palabras se usaban en esa
época, por ejemplo.

Trabajar la sonoridad y el lenguaje significé un
reto, ;como fue?

Los personajes me daban la pauta. Ellos me
decian como tenian que hablar de acuer-
do con su posicién histérica, social y geo-
gréafica. Yo solo debia hacerles caso y apren-
der. Escuché la radio, lei libros y hubo otras
personas con las que revisé el texto.

La cuestion del abuso ronda el texto: “Supe co-
sas de personas sobrevivientes. Aunque no les
llamaria ‘personas’, mds bien cuerpos vacios,
vaciados, que quedaron vivos medio muertos.
Mal”. ;Qué sucede después?

No puedo saber qué hay después de una
situacién asi de terrible, pero en las mu-
jeres que sufrimos una agresién sexual
primero hay una negacion, para proteger-
nos. Después hay culpa, esa sensacién de
tener algo podrido o sucio, “si me pasé algo

terrible, debe haber algo terrible en mi".
Es un camino larguisimo que nunca ter-
minay que se vuelve parte de nosotras. No
digo que el abuso "se vuelva” la persona,
pero sin duda estara presente. También
existe verglienza al contarlo. Se puede no-
tar en las grabaciones de los testimonios.
Es horrible y triste, pero natural en el
proceso para sanar. En muchos casos
hay algo de autodestruccioén, por eso el
camino es ambiguo, nunca recto: da mu-
chos giros, como una espiral. A veces re-
sulta frustrante porque dala impresién de
que no se avanza. Hay demasiada neblina.
Pero también hay momentos de mucha
alegria al sentirse un poco mejor.

Hdblanos de la presentacion en Guatemala.

Uno de los libreros me comenté "Te quie-
ro agradecer por contar la historia que no-
sotros no nos atrevemos a contar”. Yo le
contesté que eso no era verdad, que a ellos
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siles podria pasar algo. La amenaza, para
ellos, es real. Una chica k'iche' se acerco
en la presentacién para contarme que sus
papas no estaban bien, que durante la dic-
tadura asesinaron a varios parientes. Ella
no entendia qué habia pasado porque no
le contaban nada. En la escuela tampoco
se hacia mencion de ello. Mi libro, me dijo,
le habia ayudado a entender mejor la his-
toria y a su familia.

y tiene grandes problemas. Era relevante
para mi decirlo. En Jalisco se gest6 la pri-
mera organizacién criminal mexicana que
se dedico exclusivamente al narcotrafico.
Ahora el Cartel Jalisco Nueva Generacién
es uno de los mas importantes. En Michoa-
can surgieron las autodefensas, que sirven
de proteccion del narcotrafico y del terro-
rismo de Estado. Guerrero es importanti-
simo en cuestién de insurgencias, a pesar
de que no hemos escuchado nada desde

En otras entrevistas hablas de la necesidad de 2017 porque el Ejército y el crimen organi-

obsesionarte con las historias. ;Qué temas te zado arrasan con cualquier levantamien-
preocupan? to. Pensemos en Ayotzinapa, en 2014.

Meimporta el dolor humanoy poder trans- ~ sEn qué trabajas ahora?

mitir lo que ocasiona un abuso en las per-
sonas. Eso puede conectar con quien lo ha
padecido para que no se sienta mal con las
consecuencias. Entender que es normal pa-
sar por momentos extrafios donde actua-
mos de forma erratica o tenemos reaccio-
nes autodestructivas. Eso es lo que quiero
mostrar en mis textos. También me inte-
resa explorar por qué las personas danan
aotrasoalos animales. Para mies un mis-
terio, no entiendo por qué alguien querria
hacerlo. Me gustd meterme en las entra-
has de quienes se comportan asi, aunque
da miedo, porque cuando te acercas mu-
cho al fuego te puedes quemar. Cuando
escribia la novela temia que me tragara
ese lado del mal que existe.

Meéxico estd presente en el libro ;Por qué men-
cionas Jalisco, Michoacdn y Guerrero?

Escogi esos estados porque ahi se ubica-
ra otra de mis novelas. Queria hablar de
mi pais porque también es muy violento

Estoy acabando una novela més intima'y
psicolégica, narrada por un solo perso-
naje en dos tiempos, nina y adulta, sobre
una familia disfuncional en la Ciudad de
México.

El otro texto en el que estoy trabajando
retoma a Gavilan y Estrella. Empezard en
los anios setenta en Guerrero y luego sal-
tara al ano 2000. Hablara de cémo con la
tecnologia actual es dificil que sobrevivan
movimientos insurgentes, pues son facil-
mente aplastados, y de cémo muchas ve-
ces el crimen organizado hace mancuer-
na con la milicia. También de la mineria
extractiva en ese estado, un problema muy
serio por los desplazamientos forzados
masivos, la trata y la devastacién ambien-
tal que provoca. Antes, al crimen organi-
zado no le convenia la mineria. Sus inte-
grantes seguian con sus plantaciones de
marihuana y amapola, pero ahora ganan
mas con la explotaciéon minera, ilegal y
legal. U
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Susana Gabriela Nuevo Silva

Siquedarse resolviera algo, ;sabes? Nos hubiéramos que-
dado en Venezuela —me dijo.

Ahime cerré la puerta y ya solo escuché el tacatd de
la maleta mientras la bajaba por la escalera. Mi "ex": no
me lo podia creer. Pensé: me ahorco con la bufanda de
cuadros, en la puerta, como el actor este gracioso; mi
familia iba a acabar entendiéndolo: Dios, o el destino, o
algo. Pero lo cierto es que no tenia fuerzas para quitar-
me la cabeza de la perra de encima; a lo mejor si no hu-
biera estado roncandito, tan poquita cosa. Total, que solo
me quedé ahi sentada, llorando en el sofd, sin saber ni
qué dia era, y sintiendo lastima por mi misma, que ha-

bia ido al ambulatorio para que me dieran algo para el c ' Tir\‘f‘l‘ B ED
dolor de cabeza, y me habian devuelto a casa con unos i A 3""’;_'-’;,;;“(._ ; }: Mo |
papeles que ponian que no podia trabajar porque tenia N o SSUG mm&xf}k;
depresion, y algo de que me tomara unas pastillas con 3 y . _- i .-.'p gﬁ"

nombres de nave espacial.

Mis papas me habian dicho que no me casara. Que era
muy joven, que los divorcios eran peores que un policia
con el pipi chiquito; pero yo tenia los papeles ahi, muer-
tos de la risa haciendo nada, media familia ya en Espa-
fia; y vivia con un novio que llevaba tres afios diciéndo-
me cosas bonitas, como que todos los dias daba gracias
de que yo me hubiera fijado en él. Y lo de irnos ya lo ha-
biamos decidido, hacia rato, todos los que teniamos pa-
saporte. Claro, es que cémo le haces entender a la gen-
te de aqui que un dia te gastaste la némina entera en

Maison Forest, mapa fisico y politico
de los Estados Unidos de Venezuela, 1930 @ »
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mayonesa, no para ti, para ver si la podias
truequear por otra cosa, porque nadie queria
dinero que a la semana siguiente iba a valer
lamitad. Y, eso, que el mucho circo y poco pan
habian acabado por hacer que las gentes estu-
viéramos dispuestas a matarnos por un pollo
o un desodorante, si hacia falta. Hasta el dia
en que me escofneten la nevera los bajones de
luz, me decia a cada rato un primo que, al final,
por cierto, vendié la nevera para que la usaran
de ataud de uno ahi del barrio. Si es que me
acuerdo de estar sosteniendo la medalla de
graduacioén y pensar que, a lo mejor, alguien

an it

me la truequeaba por la pipeta del perro. Y el
perro ahi con su pulguero, rojito y desespera-
do, como casi todo en ese pais.

Cuentos asi nos aguaban mucho los amo-
res ala gente de andares tropi-tristes que no-
sotros fuimos siempre; una gente que, hasta
encontrarse, no habia imaginado que se po-
dia tener algo que le diera auténtico terror
llegar a perder. Recuerdo que hubo un dia que
me fueron a robar en una camioneta los mis-
mos nenés que me habian robado la semana
anterior. Y el asunto me hizo una gracia un
poco demasiado impropia, la verdad. Cuando
me puso el punal en la cara, lo miré y le dije:
papi, ti mismo me robaste el otro dia, toda-
via no me he podido sacar nila cédula. Y me
dice el muérgano: ah, bueno, nos vemos otro
dia, pues. Enla noche fue que me di cuenta de
la suerte que teniamos de estar cogiendo sin
saber lo que se sentia tener un cuchillo den-
tro de uno.

Cuando ya no escuché mas la maleta, fue
que me puse a llorar en serio; y como no supe
usar el cuerpo para levantarme e ir a por la bu-
fanda, me dio por ponerme a sobar a la perra
y a pensar en el dia en que le habia propuesto
al tipo este que nos la jugdsemos en Espana
juntos. Al cuento lo llamabamos “el de los za-
patos”. Habian matado a uno que venia salien-
do de un banco: un tiro en la cara para quitarle
un sobre que llevaba, que se ve que lo estaban
cazando. Pasé todo muy rapido, y muy dema-
siado cerca de mi. Yo vilos pedacitos de cabe-
za del sefior y su charco rojo que se iban acer-
cando adonde yo estaba. Me acababa de bajar
de la camioneta y se me habian cruzado con
la moto, le dispararon, agarraron el sobre y se
fueron. Y ante ese tremendo espectaculo de
cosas feas, yo solo consegui pensar en mis

©Ronald Pizzoferrato, de la serie E/ camino de los objetos,

Cicuta, Colombia, 2018. Cortesia del artista zapatos. Eran los Unicos zapatos con los que
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podiair a trabajar porque habia que lucir "em-
presarial”. Los zapatos que habia truequeado
por azuicar y creo que una gorra porque, de
comprar, el dinero era para comer, y apenas.
Habia tenido suerte de que la hija de mi ami-
ga hubiera justo terminado el colegio y no los
necesitara mas. Pensé, con toda mi calma, que
si me los manchaba de sangre y restos de cra-
neo, pues ya no los iba a poder usar. Y es que
solo eso me faltaba. Y, entonces, ya que me vol-
vi6 el color a la cara, supongo, algo en mi se
murié un poquito: nunca habia podido ver con
tanta claridad a mi monstruo, podrido de mi-
seria, al que le importaban méas unos zapatos
que un sefior muerto al que bien hubiera po-
dido haber llamado "papa”.

Sacdbamos a pasear el cuento casi siem-
pre que algun fresco queria venir a preguntar-
nos que sino sentiamos culpa, o algo, por haber
dizque dado la espalda a un pais que necesi-
taba gente buena y dispuesta a pasarla mal
antes de poder salir adelante. La verdad es
que, alguna vez, después de haber estado ya
un rato en Espafia, si que sentiun "o algo” de
esos. Como cuando el del trabajo me dijo que,
si a mi me ponian de coordinadora, me iba a
ganar un enemigo contra el que no iba a po-
der pelear; que él no iba a estar escuchando
sugerencias, mucho menos 6rdenes, de una
"gorda venezolana” que no se merecia ni el
puesto que ya tenia. O, también, ese dia en que
la policia me fue a tocar la puerta de la casa.
Era por San Juan, que en Catalufa celebran
con petardos, como llaman aqui a los triqui-
traque. Ese domingo, los ninos del barrio de-
cidieron llevarse los petardos hasta mi calle
y jugar al tiro al blanco con mi balconcito del
primer piso; y con tan buena punteria, que dos
de cada tres aterrizaban justo en la ventana.
Y yo: se va a estallar el cristal. Y el perro que

parecia una maraca: los dos ahi, atrinchera-
dos, sin aire acondicionado y con esa solisi-
ma ventana que tenia el piso con los mancho-
nes de pélvora o lo que fuera que tienen los
petardos para hacer pum.

Y yo claro que sali a decirles a los nifios que
se fueran y, naturalmente, se envalentonaron
mas: ahora me lanzaban petardos, piedras y
me llamaban “sudaka de mierda”. Entonces,
pues, creo que hice lo que cualquiera hubiera
hecho: llamé a la policia. Y la cosa fue mas o
menos asi: tal, digame. Y yo: mire, que unos
ninos estan lanzando petardos y piedras a
mi balcén. Que tengo miedo de que se queme
algo o me entren por la ventana y tal, que ya
habia intentado hablar con ellos y la cosa se ha-
bia puesto peor. Y le doy la direccioén, y el tipo
me dice, con una velocidad que hace pensar en
asuntos mas serios, que ellos no me podian
mandar patrulla hasta alli. Y yo: como por qué,
sila estacién de policia estaba a 2 kilémetros
como mucho, si yo le pasaba todos los dias por
el frente cuando iba a trabajar con la bici. Y me
dice el hombre, ahora si, con una pausa que
medio parecia de persona: es que vive usted
enun barrio complicado. Que si nosotros evi-
tamos intervenir en disputas con gitanos, y
no se lorecomiendo a usted, senora. Cierre las
puertas y ventanas, que ya acabaran por irse
cuando usted deje de prestarles atencion. Y yo,
horrorizada: no entiendo, me van a quemar la
casa sy usted me esta diciendo que no van a
hacer nada? Y el tipo: sefiora, no exagere, no
le van a quemar la casa. Le recomiendo que
hable usted con el representante gitano de
su comunidad para ver si puede hacer algo
por su situacién. Y yo no pude mas. Le colgué
al muy sumadre, me entro la locura que solo
le entra a la gente cuando las injusticias son
grandes, y sali al balcén a gritar y a pedir ayu-
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Hay poca cosa que puedas
reclamar cuando eres una gorda
venezolana que se vino a vivir

a Espafia, para colmo sin dinero.

da, senora histérica total. Que a lo mejor sila
gente se comenzaba a asomar de otros pisos,
al menos los ninos estos se espantarian. Pues
no. Lo que si: a los minutos llegaron dos hom-
bres que, supongo, serian familia de los nifios,
porque lo que hicieron fue unirse al corito an-
ti-sudaka y comenzar alanzarme basura que
habia por la calle. Y yo, hecha una marana, co-
giala basura y se las lanzaba de vuelta. Fue
entonces que, por casualidad, supongo, bajaba
una patrulla de policia por la ronda. Ni modo,
les tocé parar; y alli fue que comenzo lo ver-
daderamente chimbo.

Se bajaron dos policias, un hombre y una
mujer. Que qué pasaba y tal, que calmese todo
el mundo. Y yo con la saliva en las tetas y ba-
sura en la mano. Me dijeron que subian a ver-
me y abri la puerta. Les dije que ya les habia
llamado y que me habian mandado a freir, que
entraran para que vieran como iba el balcon,
y a ver siresistian cinco minutos en el piso ce-
rrado con la madre calor que hacia. Y la mu-
jer: mire, calmese, usted esté de okupa, sno?
—Y aqui algo me dolié en algin lado— Por-
que si usted estd de okupa, no le conviene que
la policia esté aqui. Y yo la miré, sin saber
qué pensar. Le solté un "no"” como pude, y le
atajé: sPor qué cree que estoy de okupa? Y la
mujer, que no lo penso, supongo: no, por el
acento y por la zona. Y yo, que tenia la rabia
triste de la gente que ha hecho demasiadas
cosas para que le firmaran demasiados pa-
peles, le escupi estas aladas palabras: si vols,
parlem Catald.

De ahime pidieron ver el contrato de alqui-
ler y mis papeles. Se los mostré: Bueno, sefo-
ra —me dice ahora el tipo, mientras la mujer

estaba pasando las paginas del contrato— us-
ted tiene que saber que vive en un barrio chun-
go, y en los barrios chungos van a pasar estas
cosas. No sé por qué usted esta alquilada aqui,
pero considere mudarse. Que esas cosas iban
aseguir pasando, y tal. Y yo: esto es todo lo que
puedo pagar. Y la mujer, que ya me habia chis-
meado el contrato: aqui dice que usted paga
400 al mes. ;Qué? ;Usted no trabaja? ;Vive
sola? Y yo, con voz de robot, supongo: que mi
marido y yo trabajabamos para nosotros y
para poder mandar a Venezuela, que si los
tramites, que sila familia que no tenia ni agua
limpia para banarse. Yo que era profesora y
hacia treinta horas por semana y porque no
habia conseguido nada mas; y él, que estaba
comenzando con un trabajo de repartidor, ape-
nas. Que no llegdbamos a 1200 al mes entre los
dosy que, para poder mudarnos, teniamos que
ahorrar suficiente para una flanza. Y me dice
el hombre: Mire, nosotros ya se lo dejamos cla-
ro. Siusted ahora pone una denuncia o hace
algo, igual va a tener que mudarse, porque
ellos no van a parar de estar detras de usted,
es mas: ird a peor. Intente buscarse un mejor
trabajo, o pida ayuda a su familia.

Me acuerdo que me empecé a reir triste. Les
pregunté si me podian poner eso por escrito
en algun papel, no sé: como para yo tener evi-
dencias del disparate que me estaban diciendo
cuando les contara a mis amigos. Me dicen
que no me estan diciendo nada que no sea evi-
dente para todo el mundo. Y tenian razén: a
mi, ahi, evidentemente, no me querian; y me
lo estaban haciendo saber. Si es que ni cuan-
do el tipo del trabajo me amenazé con no sé
qué pistola que tenia en Seattle; que se ve que
se le metié que yo iba a hacer que lo echaran,
y vete tu a saber qué mas pelicula se habia
montado en su cabeza: ni eso les parecid bue-
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narazoén para despedir al bicho. Al final, la so-
lucién a mi problema se escribia igual que su
causa: habia que irse. Qué méas daba una pis-
tola mas o una menos si la apuntan contra al-
guien que, igual, ya tendria que estar acostum-
brada. En fin, yo qué sé; o, bueno, si que supe
algo: que hay poca cosa que puedas reclamar
cuando eres una gorda venezolana que se vino
a vivir a Espafia, para colmo sin dinero.
Todavia no me puedo quitar de la cabeza el
recuerdo de estar llorando aquella noche mien-
tras me abrazaba mi ex, con todo y que hacia
todo el calor de Calorlandia; v, asi, todos hume-
dos, me decia, suavecito, que ya nos mudaria-
mos, que él iba a hacer todas las horas que pu-
diera, y que a ver si nos daban un préstamo
para una flanza. Me consolé un poco, creo; aun-

que igual no tanto, porque unos dias después
discuti feo con él. Su familia nos debia mil y
pico de euros entre una que se iba a Argenti-
na, que supuestamente iba a devolvernos el di-
nero, pero que al final mejor se hizo manicu-
ras y muy la loca. Luego, también hubo que
sacar plata para sobornar ala policia en Vene-
zuela, para que no metieran preso al papa de
él por haber atropellado a una mujer emba-
razada: que la mujer habia perdido al nifio y
todo; y en Venezuela meten bombillo en el culo
y cortan dedos y cosas asi en los penales. El no
les queria cobrar el dinero porque sentia que
él tenia el deber de ayudarlos sin pedirles nada,
que ellos estaban igual o peor que nosotros. Y
yo solo queria llorar de puro frustrada, por-
que sabia que no habia nada que yo pudiera

©Ronald Pizzoferrato, de la serie El camino de los objetos, Maicao, Colombia, 2019. Cortesia del artista
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decir que no sonara medianamente egoista;
vy las egoistas, usualmente, no tienen un ma-
rido que las abrace, aunque haga calor.

Y qué terrible que apenitas acabara de em-
pezar arefrescar por los dias en que el tipo este
me dejo. Igual no fue lo peor de toda la situa-
cion, pero fue lo que se me hacia mas urgen-
te chillar cuando sentia el mordisquito hela-
do debajo de la manta: habia estado todo el
verano esperando a que se fuera el calor para
poder dormir con él, para abrazarlo y hacer
anunu, y la perra acomodandosenos entre
los pies para amanecer todos, unos encima
de los otros, ebrios de felicidad. Porque, a ver,
con todo y el Covid, los dos teniamos traba-
jo v habiamos adoptado a la perrtscula a ver
si, bueno, a lo mejor luego no se nos daria tan
mal eso de cuidar de un cachorrito de los que
tienen pulgaresy apellidos. Mira si estariamos
mejor, que hasta nos habiamos podido mudar
a un lugar adonde si iba la policia cuando los
llamabas.

Ahora que no estoy alli, a veces echo de me-
nos a la gente sencillita, igual de extranjera

que uno, que vivia cerca de nosotros. En la
planta baja de donde nosotros, todavia debe
estar el burdel de las chinas que un dia me
regalaron una pifia del tamano de un limén:
asi, nada mas porque les hice gracia una vez
que les sostuve la puerta para que entraran
al edificio. Ahi mismo sacaron la pinita de la
bolsa del mercado y me dijeron: toma, para
ti. Y yo, tan contenta con mi pifia, no se me
habia ocurrido pensar que el otro me veia en-
trar en casa y algo dentro de él le hacia pen-
sar que aquello de quererme se le iba hacien-
do un fastidio.

Desde esos dias, me sigo despertando me-
diollorando. Y es que a mis cosas tiernas se ve
que les cuesta aceptar que me abandonaron
de verdad, sin haber hecho nada malo, como
me habia dicho él. Todo el asunto inevitable-
mente me hiede a pesadilla. Entonces me que-
ria matar, creo, de la pura vergtienza de tener
que pedir ayuda a mis padres porque no po-
dia seguir alquilando el piso. Me daba miedo
que me miraran desde el telodije de sus pro-
pios divorcios. Al final, se tragaron como pu-
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dieron la noticia y me ayudaron a buscar para
donde irme; a ver si vuelvo a encontrar un tra-
bajo que se pueda hacer si uno esta siempre
un poquito triste; y, puestos a pedir: un poqui-
to de estabilidad para mi y para la perra, que
nilapelearon ala pobre. De hecho, el tipo solo
la mencioné cuando me propuso que él me po-
dia pasar algo de dinero para su comida, el ve-
terinario, y tal; pero que a cambio le hiciera
yo el favor de retrasar la firma del divorcio un
ano, por siacaso, que no tardarian mas que eso
en mandarle sus papeles nuevos, y entonces
ya no iba a tener que saber méas de él. Y yo,
para la furia de mis ancestros, le habia dicho
que si.

No lo hice por los 20 euros al mes que me
ofrecid, que lo que me dio fue lastima por su
sueldo de fritar hamburguesas. Lo hice por-
que hacia una semana, o algo asi, le estaba yo
abrazando y pegando saltitos frente a la pan-
talla de los tramites de extranjeria. Le dije que
si, porque, si no lo hacia, significaba que no
habia valido la pena que yo le mandara dinero
para que no tuviera que hacer colas en lugar
de escribir la tesis, y dénde quedaban los dos
primeros anos en los que él no podia conser-
var ningun contrato y me salia a mi pagarlo
todo, incluyendo las guitarras y todos los pe-
riquitos que él me pidié porque, con eso, €l diz-
que se iba a ganar una vida mejor para los dos.

Si le obligaba a que me firmara los pape-
les en ese momento, de nada habia servido
que yo trabajara esos ultimos seis meses las
cincuenta, sesenta horas por semana, con la
fiebre del coronel Aureliano: edicién Covid
verano 2021; sin poder apenas poner el aire
acondicionado porque la luz se habia dispa-
rado hasta las congas, por un sueldo que no
llegaba a los mil euros, con un dolor de cabe-
za de meses que ya me decia el médico: pare-

ce esclerosis, y entonces me firmaba papeles
para que fuera a meterme las carnes en cuan-
ta maquina habia en ese hospital. De paso, por
esa época fue que se nos murio el perrito que
teniamos de Venezuela, antes de adoptar a esta
otra; y yo intentando no llorar sobre el tecla-
do de la compu, que la empresa con la que esta-
ba todo lo necesitaba para ayer. Y, claro, como
faltaba guinda, también tenia la pedazo deu-
da de los cobros indebidos en la pandemia: no
sé cuéntos mil euros, todos salidos del labe-
rinto del horror burocratico espafol, que me
los ponia en la cuenta, aunque, en verdad, no
fueran mios. Los habiamos tenido que gastar
cuando yo me habia quedado sin trabajo y sin
derecho a reclamar ninguna ayuda, aquel ul-
timo invierno, después de que idearan una for-
ma de echarme a mi de la compania, y no al
pistolero menos famoso de todo Seattle.

Que entonces me daba igual: me obligué a
trabajar en lo Unico que encontré que me die-
ran mi fulano contrato indefinido, que era lo
que le pedian a él para darle la residencia per-
manente por haberse casado conmigo. Con eso
ibamos a poder irnos de Espana y trabajar los
dos en el resto de Europa. Yo guardaba una
esperanza pequefiita de poder algun dia vivir
en un lugar donde no escucharas, noche siy
noche no, a alguna chica llorando porque le
habian quitado el teléfono; o tener el olor de la
meada de los turistas en la puerta cada ma-
fiana. Y todavia, si no se podia, si tocaba que-
darnos, al menos iba a poder relajarme con lo
del trabajo un poco, volver a pasear, o sentarme
a comer, o a ver algo con mi esposo, que iba-
mos a poder abrazarnosy ver tele, o algo de eso
que no quieres hacer si estds sudando todo el
tiempo.

Cinco anos estuvimos casados para que a
élle dieran esos papeles y para que, finalmen-
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te, me confesara que yo le habia dejado de gus-
tar hacia tiempo. Que si yo no me hubiera ve-
nido primero a Espafia —me dijo— a lo mejor
ni se hubiera dado cuenta. Y es que a él aun le
faltaba para acabar la carrera cuando a mime
paso lo de los zapatos. En aquel momento no
me parecié malaidea venir primero yo, que ya
tenia mi papeleria en orden, a encontrar tra-
bajo y un lugar donde vivir; y luego mandar
los pasajes para él y para el perro. Pero él ha-
bia cambiado al quedarse solo ese tiempo: se
habia dado cuenta de que, quiz4, le habia fal-
tado hacer mads cosas antes de casarse. Que
ahora entendia por qué los hombres termina-
ban poniendo cuernos: que la atraccién nunca
dura para siempre —me dijo— porque la gen-
te es gente, y la gente cambia; y que el amor
que alguna vez me entretuvo, igual acababa
por convertirse en resentimiento, por eso de
que nadie ama si no es libre de no hacerlo. Si
es que uno de esos dias hasta me conté que,
a veces, cuando lo pensaba, se preguntaba si
no habria perdido a propésito el anillo de bo-
das en el avién en el que se vino. Yo, que toda-
via llevaba el mio, ahi mismo me lo quité y se
lo tiré dentro de una de sus cajas. Qué mas
daba: unos anillos de chapa, para que nuestra
boda se sintiera menos de mentiritas. Yo no
queria tener por ahirodando ese recordatorio
tan circular de lo que habia costado conseguir
la cita; y es que, para que pudiera casarnos, la
del registro nos habia pedido una “colabora-
cién" de una resma de papel y dos kilos de ha-
rina de maiz; o, lo que fue lo mismo: seis horas
de cola en el mercado y medio sueldo en com-
prarles el papel para que nos dieran el de élL
Ya ha pasado poco mas de un afio desde el
dia en que se fue, y ahora veo mas claro aque-
llo de que él lo hacia por la misma razén por
la que nos habiamos ido de Venezuela: porque

quedarse en un lugar donde un muerto, o una
esposa enferma, no te sacan el "pobrecito” es
para volverse loco y dejarse morir de tristeza.
Supongo que, si todavia me da por moquear,
debe ser por tener que lidiar con este deam-
bular erratico en el que se convirtié mi vida
cuando me dijeron que no habia nada mas que
quisieran de mi. Por como va pintando, pare-
ciera que lo que uno deja atras cuando se va
de estas maneras, ya sea pais o persona, es algo
profundamente triste y sin sentido, de eso que
te hace sentir raro cuando te lo imaginas. Si
hubiera podido sacarle una foto a la cosa en-
tera, se habria visto algo como el kleenex ese
que dejaste por ahi cuando te pusiste mal, que
ya lo tirarias; pero que un ano después seguia
donde se cayé, ni tan escondido, ensuciando
demasiado poco para que alguien se ocupe
de éL

Eso del kleenex se lo dije asi, tal cual, el otro
dia, cuando al fin nos vimos para firmar los
papeles del divorcio y nos pusimos dizque a
tomar un café, como si fuéramos gente gran-
de. No sé: se me hacia gracioso que mi meta-
fora diera la casualidad de hablar de papeles
que ya no sirven. No me respondié nada, pero
luego me sorprendié el tono indignado con el
que me soltd, de pronto y sin mirarme, que,
al final, él habia sufrido callado tanto tiempo
para nada, porque la abogada le habia rellena-
do el formulario que no era para la solicitud de
la residencia, y como nos habiamos ido a vivir
alugares distintos, ya no podia volver a inten-
tar optar por la nacionalidad a través de mi.
Resulta que ahora le tocaba volver a comenzar
todo el proceso, como si nunca hubiera teni-
do papeles de casado. Pobrecito. U

El 23 de febrero de 2023 Susana Gabriela Nuevo Silva obtuvo

por este texto el Primer Premio de Relato UNAM-Espana sobre
la migracién latinoamericana.
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Sipudiera, elegiria ser un lepidéptero. Mariposa o polilla
(no pondria objecién en el tipo), siempre y cuando tuvie-
ra el rasgo inequivoco entre los de mi orden: dos mag-
nificos pares de alas membranosas en mi fase adulta,
cubiertas por escamas aterciopeladas de colores vibran-
tes —si es que prefiero el dia— u opacos —si lo mio es
fundirme con la oscuridad de la noche—.

Estaria orgullosa de mi grupo de insectos, el segun-
do mas diverso después de los acorazados coledpteros,
comunmente llamados "escarabajos”. En mi entorno, lle-
varia a cabo las funciones ecolégicas mas indispensables
y alo largo de mi faena aprovecharia para presumir le-
yendas como la que narran los mazahuas en Michoacan
y el Estado de México acerca de mis parientes:

Cada afio, al cambiar el viento en otono, llegan a los bos-
ques de oyamel las Xepje o mariposas monarca. Son hijas
del sol. Anuncian la temporada de cosecha y traen en sus
alas las almas de los difuntos. La persona afortunada que
se cruza con alguna durante la celebracién del Dia de Muer-
tos podra escuchar en su aleteo, como un susurro, el men-

saje del ser querido.!

"Haydee Araceli Huerta Caballero, “Crénicas mazahuas. ‘Xepje: El alma de
los muertos’. ;Sabes la relacion que hay entre la mariposa monarca y la fiesta
de Dfa de Muertos?”, Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, 2002.
Disponible en https://goo.su/5zJuvYw
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Theo van Hoytema, Flores y mariposas, 1910. Rijksmuseum ®

Sin mi, la reproducciéon sexual resultaria
casi imposible para muchas especies de Gim-
nospermas, pues squién sino yo acarrearia el
polen de flor en flor para asegurarles un buen
intercambio de genes? Ademas, los bidlogos
verian mi ausencia como un indicador de que
algo "anda mal” en el ambiente —quizd a cau-
sa de la deforestaciéon o la contaminacién—
y encenderian las alarmas.

Como todo lepidéptero, mi ciclo de vida em-
pezaria en forma de huevo. Mediria unos cuan-
tos milimetros de didmetro y "mimadre” me
colocaria en el envés de una hoja, lejos de la in-
temperie, los depredadores y los ojos curiosos.
Al cabo de unos dias, me habria convertido en
una oruga o larva, tan famélica que arrasaria
con los restos de mi cascarén y con la hoja que
me sirvié de techo. Comer seria miunico tra-
bajo. Sin riesgo a indigestarme, me tragaria
las mudas de piel que voy soltando confor-
me las hormonas juvenil y ecdisona me ha-
cen crecer hasta aumentar cien o mil veces
mi tamano original.?

2 L.M. Riddiford et al., “Requlation and Role of Nuclear Receptors
during Larval Molting and Metamorphosis of Lepidoptera” Amer.

Cientificos descubrieron que ese poder di-
gestivo se debe a que el intestino de las larvas
de lepidépteros presenta un pH extremada-
mente alcalino, casi como el de la sosa céus-
tica que se utiliza en plomeria para destapar
canos. Segun el profesor en fisiologia animal
Dennis Kolosov, su capacidad de crecimiento
tiene que ver con unos rifiones tan eficientes
que eliminan a gran velocidad los desechos,
lo que permite que una oruga pueda seguir
comiendo.?

En caso de que me tocara ser un chinicuil
—es decir, una larva de la especie de polilla
Comadia redtenbacheri—, caminaria con mis
patas diminutas de la penca de un agave al
tallo para barrenar su interior y devorarlo. Con
suerte, evitaria acabar en el fondo de una bo-
tella de mezcal, como sugiere un reciente es-
tudio realizado por entomdlogos del Museo de
Historia Natural de Florida.*

Z001.,1999, nim. 39, pp. 736-746. Disponible en https://tinyurl.
com/23uzvdjo

3 Dennis Kolosov, "How very hungry caterpillars grow and grow
and don’t get sick”, The Conversation, 2020. Disponible en
https://goo.su/cVi6

4 Akito Y. Kawahara et al., "Mezcal worm in a bottle: DNA evidence
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Las personas interesadas no tenian
otra opcién que cortarme a la mitad
y encontrarse con un inexplicable ser.

Solo hasta quedar saciada me detendria, lis-
ta para que mi metabolismo rompa con toda
légica. Dependiendo de mi especie, me ente-
rraria en el suelo, migraria a una rama o re-
gresaria a una hoja como la que me vio nacer
y, tras colgarme de cabeza, iniciaria mi etapa
de pupa. Es entonces cuando las orugas de ma-
riposa endurecen su ultima muda de piel para
formar una crisalida —cuyas caracteristicas
la hacen camuflarse con su entorno— y las
larvas de polilla tejen una cubierta extra o ca-
pullo de seda a partir de una secrecién liqui-
da que se solidifica al contacto con el aire.

Me tomaria con calma ese estadio porque,
aunque por fuera pareceria que solo estoy des-
cansando, por dentro estaria pasando por una
cascada de cambios que hasta hace poco eran
desconocidos para los humanos. Antes, las per-
sonas interesadas no tenian otra opcién que
cortarme ala mitad y encontrarse con un inex-
plicable ser. Ahi se hubiera truncado mi histo-
ria. Sin embargo, gracias al avance de la cien-
cia, hoy me es posible compartirla de principio
a fin. Puedo contarles cémo libero unas pro-
teinas enzimaticas denominadas “caspasas”’
que disuelven mis entrafias en una "sopa ce-
lular” para luego reconfigurarla en nuevos ojos,
patas, boca, genitales y, por supuesto, nuevas
alas.

Fue el bidlogo estadounidense Richard Strin-
ger quien comenzé a develar dicho fendmeno
a finales de los afios noventa. Su intencién era
mirar el interior de la crisalida: primero pro-
bé con el ultrasonido de un colega obstetra,
pero fallé. Mas tarde recurrié a la tecnologia
de rayos X de las mastografias e igual fraca-

suggests a single moth species”, PeerJ, 2023. Disponible en
https://peerj.com/articles/14948/

5 Tibi Puiu, “How caterpillars gruesomely transform into butterflies”,
ZME Science, 2023. Disponible en https://goo.su/stqzdY5

s6. Por ultimo, convencid al Center for In Vivo
Microscopy de la Universidad de Duke para
usar un equipo de resonancia magnética. Jun-
tos hicieron hasta doscientas tomas transver-
sales diarias de la pupacién de varias Danaus
plexippus (mariposa monarca) desde distintos
angulos y notaron hechos tan impresionantes
como la transformacién del intestino de la oru-
ga en el 6rgano reproductivo de la mariposa.®

Mi dramatico cambio responderia a una se-
rie de seniales moleculares halladas reciente-
mente. La hormona juvenil volveria a entrar
en accion pero, contrario a lo sucedido en mi
fase de larva, esta vez se presentaria en bajas
cantidades para indicarle a la ecdisona que ha
llegado la hora de moldear un imago o un le-
pidéptero adulto.

Los expertos saben eso porque han empren-
dido dos clases de experimentos. Por un lado,
a orugas recién nacidas les han retirado las
glandulas que producen la hormona juvenil,
lo cual adelanta su pupacién, dando pie a un
adulto prematuro. Por otro, las mismas estruc-
turas han sido trasplantadas a larvas que es-
tan a punto de pasar a crisdlida y, aunque si-
guen creciendo, nunca se vuelven imagos sino
que su desarrollo se detiene.

Lejos del bisturi y los laboratorios, en con-
diciones normales como las que imagino para
mi, la ecdisona funcionaria a modo de centro
de control de dos grupos de genes clave en mi
devenir.” Uno de los conjuntos es responsable

¢ Ad Crable, “Local scientist unravels mysteries inside a
butterfly chrysalis”, LancasterOnline, 2013. Disponible en
https://goo.su/E8zEMI4

" Davide Romanelli et al., “Roles and requlation of autophagy
and apoptosis in the remodelling of the lepidopteran midgut
epithelium during metamorphosis”, Scientific Reports, 2016.
Disponible en: https://www.nature.com/articles/srep32939
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de la apoptosis o muerte celular programa-
da, la estrategia con la que los organismos se
desentienden de las células innecesarias o las
que estan danadas.

El segundo conjunto de genes codifica la
autofagia —que significa “comerse a si mis-
mo"—. Lainvestigadora de la Universidad de
Viena, Verena Baumann, la describe como un
mecanismo fascinante que asegura el bienes-
tar de la célula al ayudarla a repararse y pro-
cesar sus residuos.? En este caso, la célula no
muere, sino que recicla sus componentes. Los
lepidépteros son los campeones de la autofa-
giaenelreino animal y entenderlos puede dar
pistas acerca de padecimientos humanos don-
de ese proceso tiene algtn defecto, como el Alz-
heimer y el Parkinson.

No todo en mi se desintegraria por apop-
tosis y autofagia. Ciertas partes de mi antiguo
cuerpo quedarian practicamente intactas den-
tro del capullo o la crisalida. Me refiero a mis
discos imaginales, punados de células alta-
mente organizadas que conservaria desde la
época en la que era un simple huevecillo. Es-
tas unidades poseen la peculiaridad de ser de-
terminadas y no diferenciadas, lo que signi-
fica que traen consigo un destino irrevocable
de pata, ojo o ala que se manifiesta en el ins-
tante correcto.?

Mi cerebro tampoco se alteraria demasiado.
De hacerlo, scémo podria guardar recuerdos
de mis dias como larva? Esta fue la hipétesis
con la que trabajé un equipo de la Universi-
dad de Georgetown,° y para demostrarla so-

8 Universitat Wien, “Autophagy: The waste collection in our cells”,
YouTube, 2022. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=eZsoXFtcUVQ

9 Ferris Jabr, “How Does a Caterpillar Turn into a Butterfly?”,
Scientific American, 2012. Disponible en https://goo.su/nryA6

19 Douglas J. Blackiston et al., “Retention of Memory through
Metamorphosis: Can a Moth Remember What It Learned As

metieron a gusanos del tabaco (Manduca sex-
ta) a shocks eléctricos condicionados por cierto
olor. Las orugas "aprendieron” que cada vez
que percibian ese aroma recibian una des-
carga, por lo que desarrollaron una memoria
asociativa de aversién a la sustancia. Segun
el equipo de trabajo, ya convertidas en adul-
tas, las ahora polillas evitaron exponerse a di-
cho estimulo debido a que recordaban la ex-
periencia previa.

Algo que yo intentaria no olvidar jamas es
la manera en que recubro de escamas mis por-
tentosas alas. Esto era también un misterio,
pero un conjunto de ingenieros del Massa-
chusetts Institute of Technology dio a cono-
cer en 2021 la visualizacién més detallada del
proceso hasta la fecha.” Retiraron una peque-
fia porcién de la crisélida de Vanessa cardui (o
"vanesa de los cardos"), la sustituyeron con un
material para no perder de vista el interior y
grabaron todo en video. Asi descubrieron que
el arreglo de las escamas es superpuesto, se-
mejante al de un techo de tejas, y que cuando
estas alcanzan su tamano maximo desarro-
llan finas prolongaciones que influyen en el co-
lor del lepidéptero y en su capacidad de repe-
ler lalluvia. Se trata de una arquitectura tan
hermosa como util, pues podria servir de mo-
delo para el diseno de textiles impermeables.

Ese seria mi ultimo legado antes de cul-
minar lo que los estudiosos llaman "metamor-
fosis completa”, un truco evolutivo que me
permitiria cambiar drésticamente no solo de
morfologia, sino de estilo de vida. Tras rom-
per mi envoltura y secarme al sol, saldria a
buscar el néctar un aleteo a la vez. U

a Caterpillar?”, PLOS ONE, 2008. Disponible en https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0001736

""Anthony D. McDougal et al, “In vivo visualization of butterfly scale
cell morphogenesis in Vanessa cardui”, PNAS, 2021, vol. 118, nim. 49.
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AGORA

EL FUTBOL FEMENIL, EL
ACECHO DEL CAPITAL
Y LA SUBVERSION

DE LAS SONRISAS

Lev Jardén Barbolla

La Copa Mundial Femenina de la FIFA 2023 comenzara
en unas semanas con veintidés mujeres haciendo bai-
lar un balén. Los encuentros dialogaran con mundiales
pasados, como aquel de 2011 en el que la mexicana M6-
nica Ocampo anoté uno de los mejores goles de la his-
toria con su pierna derecha, a 33 metros del arco, y la
japonesa Homare Sawa hizo un remate fantastico con
el talén derecho que forzé los penaltis en la final contra
la seleccién gringa. Ahora, en las canchas de Australia
y Nueva Zelanda 32 selecciones disputaran el Mundial
entre el 20 de julio y el 20 de agosto de 2023.

Maés alla de lo formidable de las jugadas, algo conta-
gia de un regocijo visceral que se percibe literalmente
en el estémago. Los rostros de las jugadoras proyectan
una alegria genuina, subversiva, que termina por hacer-
me llorar, sin importar si mi equipo gana o pierde. Las
futbolistas iluminan la grama con sus pies y con la com-
plicidad de sus sonrisas, que ni el patriarcado ni el capi-
tal han logrado arrancar de sus rostros. El futbol feme-
nil siempre hace vibrar con una frecuencia y amplitud
de ondas que brillan de otro modo, moviendo otras sen-
sibilidades. ;Qué es lo que lo hace diferente?

Parte de la explicacién esté en el "atraso” del futbol
femenil, pero no al que se refieren quienes lo denostan
desde el machismo, sino al que existe en términos de
igualdad, de condiciones laborales para las jugadoras,
de visibilizacién y, por supuesto, de salarios: en 2018 el

Lucy Bronze y Shanice van de Sanden
en la Liga de Campeones Femenina, Budapest, 2019 @ »
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salario de Neymar equivalia al sueldo suma-
do de 1693 jugadoras profesionales de varios
paises del mundo.! Como efecto colateral, la
reduccidn del futbol femenil a la condicién de
mercancia capitalista esta atrasada 40 anos.
Quiza aqui, la subsuncion real del trabajo al
capital no estd tan desarrollada todavia.

*k%k

El Mundial serd una oportunidad para ver a
maravillosas jugadoras con historias que re-
presentan la policromia del futbol femenil,

"En 2018 el jugador cobraba cerca de 37.1 millones de euros
al afio [N. de los E.].

T

%

Bérbara Michelin en el Maracan4, Brasil, 2016. Fotografia de
Fernando Frazdo / Agéncia Brazil ®

entre ellas a la lateral derecha inglesa Lucy
Bronze. Veloz y duena de una potencia fisica
excepcional, Bronze construye un juego colec-
tivo al distribuir la pelota entre sus comparie-
ras; a veces como interior, a veces como extre-
ma. Luchadora contra el racismo y campeona
europea con su seleccion, es la més experimen-
tada dentro un equipo que tiene un estilo ale-
gre, generoso y colectivo. También estara la
histdrica futbolista brasilefia Marta Vieira da
Silva, que jugara su sexto Mundial, al igual que
la canadiense Christine Sinclair, quien osten-
ta el récord de anotaciones en partidos inter-
nacionales con 190 goles.? Aunque la persona
que méas mundiales ha jugado es Miraildes Ma-
ciel Mota "Formiga” —participo en siete mun-
diales y siete juegos olimpicos antes de retirar-
se en 2021—, Vieira da Silva y Sinclair tienen
sus propias marcas: la brasilefia es la perso-
na que mas ha anotado en Copas del Mundo,
con diecisiete goles,* y junto a Sinclair fueron
las primeras personas en anotar en cinco mun-
diales (Cristiano Ronaldo lo logré después).

En los deportes se corre el riesgo de creer
que hay una sola forma éptima de desempe-
fiar una funcién. Otras veces nos equivoca-
mos al pensar que en el futbol solo tienen éxi-
to los cuerpos maés altos y fuertes; algo que
desmiente la constitucion delgada y ligera de
la ambidiestra Aitana Bonmati, que contras-
ta con el fisico de las defensas que suele en-
frentar, pero no le impide ser el motor del Bar-
celona.

No abrazar la heterogeneidad fenotipica tie-
ne graves consecuencias, individuales y colec-
tivas, pues en el futbol no gana la mas alta, ni
lamaés flaca nila mas joven, sino los colectivos,
y estos requieren diversidad. La goleadora me-

2 Sesenta y ocho goles més que cualquier jugador hombre.
3 Le sigue, con dieciséis anotaciones, el jugador Miroslav Klose.
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sPor qué las futbolistas experimentan
la lesion del LCA entre cuatro y
seis veces mds que los hombres?

xicana Charlyn Corral ha sido discriminada
en diferentes momentos por "sobrepeso” y en
2022 fue marginada por su edad junto a otras
jugadoras de la seleccién nacional que jugd
la fase final de la eliminatoria rumbo al Mun-
dial. México quedé eliminado sin marcar un
solo gol en el torneo clasificatorio.

Del Olympique Lyonnais, el equipo con méas
campeonatos femeniles europeos,* nos llega
otra lucha de las mujeres futbolistas. En 2020
la FIFA reconocio el derecho de las jugadoras
auna licencia de maternidad —de solo cator-
ce semanas— y oblig6 a los clubes a conser-
var sus puestos de trabajo. Pero ejercer este
derecho no ha sido facil: cuando la islandesa
Sara Bjork Gunnarsdottir se embarazo en 2021
—justo al entrar en vigor las regulaciones de
la riFA— el Olympique le pagdé apenas la cuar-
ta parte de su sueldo y luego la hostilizé hasta
obligarla a salir del equipo con su hijo recién
nacido. Fue al afio siguiente que una futbo-
lista europea pudo por primera vez embara-
zarse y parir sin enfrentar el retiro forzoso.
Se tratd de la francesa-tunecina Amel Majri
(también del club francés), que siguid los pa-
sos de la formidable delantera Alex Morgan,
que ejercié este derecho en Estados Unidos
en 2020.

En enero de 2023, Sara gand una demanda
laboral que obligé al Olympique a pagarle 82
mil euros, cifra insignificante para el equipo
femenil con mayor éxito comercial. No obstan-
te, sentd un precedente muy importante en la
lucha por el derecho de las futbolistas a la se-
guridad social.

“Este club ird al Mundial a su manera, pues, aunque es la base del
equipo francés, también juegan en él las seleccionadas Lindsey
Horan y Catarina Macério (EE. UU.), Dzsenifer Marozsén y Sara
Dabritz (Alemania), Damaris Equrrola y Daniélle van de Donk
(Paises Bajos) y Christiane Endler (Chile).

*k%k

Veremos en qué nivel de juego llegard al Mun-
dial Alexia Putellas, la brillantisima jugadora
del Barcelona que sufrié una rotura del liga-
mento cruzado anterior (LCA) de una rodilla
en la vispera de la Eurocopa de 2022. En los
ultimos cinco afios, Ellie Carpenter, Ada He-
gerberg, Catarina Macario, Christen Press, Vi-
vianne Miedema, Marie-Antoinette Katoto,
Beth Mead y Marta Vieira da Silva han sufrido
la misma lesién. Todas estan entre las mejo-
res futbolistas del mundo, de manera que tie-
nen acceso a buenas instalaciones y cuidados
profesionales; sin embargo, fuera de esta éli-
te la situacion es peor. Quienes sufren esta le-
sién tardan de ocho meses a un afno en volver
al campo.

sPor qué las futbolistas experimentan la le-
sién del LCA entre cuatro y seis veces mas que
los hombres? El angulo en el que corre el fé-
mur de la cadera a la rodilla en las mujeres, y
la mayor laxitud de la articulacién en ciertas
etapas del ciclo menstrual parecen hacer que
las rodillas de las jugadoras tiendan a ser mas
inestables. ;Quiere decir esto que las mujeres
son menos aptas para jugar futbol? No. Lo que
quiere decir es que los sistemas de entrena-
miento y los protocolos de revisiéon médica se
han construido a lo largo de cien afios alrede-
dor del cuerpo de los hombres y no sirven para
las mujeres. El problema del LCA es, en verdad,
biosocial.

Los cuerpos técnicos y médicos deben ca-
pacitarse en los programas de entrenamien-
to que necesita una jugadora de futbol pro-
fesional y priorizar la atencién preventiva
buscando signos de inestabilidad en la rodi-
lla antes de que el ligamento se rompa.
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El futbol femenil es un trabajo productivo en
tanto que produce valores de uso: satisface una
necesidad social, estética y deportiva. Sin em-
bargo, los duenos del negocio reclaman que sea
productivo desde el punto de vista de la burgue-
sia. Para el capital, el trabajo productivo no es
el que satisface necesidades, sino el que pro-
duce mercancias y genera ganancias.
Sabemos qué esperar si se consolida el po-
der del capital sobre las futbolistas. Conforme
avance la mercantilizacion del futbol femenil
llegara mas dinero, pero el deporte y la crea-
tividad discretamente haran mutis. Los bri-
llos de humanidad que vemos en la cancha se
irdn opacando, aunque su fuerza como feno-
meno social a veces brinde partidos como la
inolvidable final de Qatar 2022.
Enla época en que Guillermo Samperio pu-
blico el clasico Lenin en el ftitbol (1978),° Wla-
dimir Rodrigues dos Santos, lateral del Co-
rinthians de Brasil, empez6 a usar el término
operdrios da bola ("trabajadores del balén”) para
referirse a la condicién de clase de los jugado-
res de futbol. Wladimir fue parte del mara-
villoso experimento autogestivo de la Demo-
cracia Corinthiana (1980-1985),° pero ni este
movimiento histérico ni el texto de Sampe-
rio han sido muy bien asimilados por los fut-
bolistas.
No obstante, esa experiencia dibuja otras
posibilidades, que parten de un hecho indis-
cutible: sin trabajadoras del balén, no hay fut-
° Lenin en el futbol es un libro de relatos sobre la sociedad mexicana,
escrito con humor e ironfa. En palabras de Juan Villoro, “Samperio
se inspir6 en la iniciativa de crear un sindicato en la liga mexicana
a principios de los afios setenta, que le costé la carrera a su lider,
Antonio Mota, inolvidable portero del Necaxa” [N. de los E.].

¢ Se trat6 de un movimiento surgido dentro del Corinthians, bajo
el liderazgo de futbolistas como Sécrates, Wladimir, Casagrande y

Zenon, que logré que decisiones de peso en el equipo se tomaran
a través del voto igualitario de sus miembros [N. de los E.].

bol femenil. Nos quieren hacer creer que lo que
hace falta es dinero, pero no podria haber jue-
go sin sus practicantes. Sea pequena o gran-
de la plusvalia que el capital extrae, es produ-
cida por lasjugadoras. A veces, el salario es alto
(como el de Neymar); otras, es pequefio (como
en Pumas femenil), pero la tasa de explotacién
(o tasa de plusvalia) es la proporcién entre lo
que le pagan a quien trabaja y el valor que pro-
duce su trabajo.

sComo evitar que el futbol femenil se pudra
por el negocio y la explotacion? Quiza la res-
puesta dependa de lo que pueda organizarse
dentro y fuera de la cancha. En los inicios de
la historia de este deporte, los sindicatos, las
agrupaciones de trabajadores y los barrios fue-
ron claves en la organizacién de los equipos.
Esa historia continta: desde el Clapton Com-
munity F.C. apoyando la huelga de les trabaja-
dores ingleses en 2022, hasta las comunida-
des zapatistas donde los torneos de deportes
femeniles acompanan la lucha de las indige-
nas contra el capitalismo, pasando por el gesto
de Megan Rapinoe sobre el césped en apoyo al
movimiento Black Lives Matter, o la Barra Fe-
minista en México, el futbol como fenémeno
social reta al capital.

Quién sabe, tal vez un dia las sonrisas de las
jugadoras se encuentren con las de los colec-
tivos de produccién sin patrones, que ya sur-
gen en medio de esta tormenta. Tal vez alli se
inventen formas que permitan alas jugadoras
salir de la marginacién sin entregarse al capi-
tal. Desde el sureste mexicano, las comuni-
dades zapatistas nos dicen que el objetivo de
la lucha es que una mujer, una nina, en cual-
quier lugar del mundo pueda vivir sin miedo.
Dicen que para eso es necesario destruir al ca-
pitalismo. Asies. U
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Elisa Diaz Castelo

Se dice que, durante una cena con amigos, el poeta ro-
mantico John Keats hizo un brindis extrafio. Pidié, con
la copa en alto, que se confundiera la herencia de Isaac
Newton y su trabajo quedara en el olvido. Cuando su ami-
go William Wordsworth se incliné para preguntarle qué
tenia contra Newton, Keats le contestd que el cientifi-
co "habia destruido la poesia del arcoiris, reduciéndolo
aun prisma de colores".

A Ada Lovelace, hija del méas célebre colega de Keats,
no le hubiera agradado escuchar ese brindis impetuo-
so. Es cierto que atin no habia nacido, que nunca tuvo
memoria de su padre, Lord Byron, y que su madre se
encargo de alejarla lo mas posible de ese linaje de pala-
bras. Sin embargo, de haber estado ahi, Ada no habria
acercado los labios a la copa, pues desde muy pequena
supo que el prisma de colores es solo el contrapeso ma-
tematico del milagro, no su revocacion.

Alos 14 anos, mientras padecia un caso de viruela tan
grave que la tuvo recluida en cama durante un ano, es-
cribié una carta a un amigo, procurando entender el fun-
cionamiento detras del arco de colores: “;por qué el ar-
coiris siempre aparece ante el espectador como el arco
de un circulo? ;Por qué es [...] un circulo y no cualquier
otra curva?”. No se entendia del todo su principio geomé-
trico en esa época, pero la especulacién de la nifia fue
acertada: “;Se supone que el ojo del espectador estéd en
el centro del circulo del cual el arco del arcoiris es una

Margaret Sarah Carpenter, Retrato de Ada Lovelace, 1836 © »

11391




Franz von Stuck, Paisaje del arcoiris, 1927 ©®

porcién?”. Ada entendié muy pronto que no
solo la palabra era capaz de contener belleza.
La matematica, ese lenguaje espigado de for-
mulas y algoritmos, también hace su hogar en
el asombro.

Nacié en 1815, producto del infausto matri-
monio entre Lord Byron y Anna Isabella, una
condesa educada y proclive a los nimeros. Lord
Byron, cuyas dificultades matematicas eran
tantas que no atinaba a hacer bien las cuentas,
apodo a su esposa "la princesa de los paralelo-
gramos". El matrimonio entre el chico malo de
la Inglaterra de inicios del siglo XIX y la prin-
cesa de los paralelogramos duré poco. Se se-
pararon cuando Ada tenia apenas un mes de
naciday, desde entonces, Lady Byron se empe-
N6 en que su hija fuera lo opuesto a sumarido
e intentd con éxito cultivar en ella un amor por
el pensamiento légico y las matematicas.

Su interés temprano por las méquinas se
volvié una fijacién durante el verano de 1833,
cuando fue presentada por primera vez en
sociedad. En una flesta, columbré a Charles
Babbage, un hombre de unos 40 afios y gran

nariz, que manoteaba animadamente frente
alos asistentes y parecia hablarle casi con ca-
rifio al gran aparato de cobre que tenia allado.
Ada Lovelace, de apenas 19 anos, se abrié paso
entre la multitud para mirar de cerca sus co-
lumnas y engranajes engarzados capaces de
calcular funciones polinémicas. Aquello fue
amor a primera vista. Cautivada por ese ar-
matoste de metal, decidié retomar sus estu-
dios de matematicas para entender mejor el
funcionamiento del artilugio.

Alos 24 anos, comenzd a estudiar matema-
ticas con Augustus de Morgan, un catedrati-
co de la University College de Londres. Ya que
no podia asistir a la universidad por ser mu-
jer, su labor consistio en el estudio solitario de
The Elements of Algebra (1837), libro escrito por
su tutor, y en intercambiar cartas con él. En
estos documentos se hace patente la atencién
de Ada a problemas profundos del dlgebra y
su capacidad de notar incongruencias desde
lalégica.

Mientras estudiaba "el principio de per-
manencia”, concepto creado por su tutor, Ada
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le escribié diciéndole que una de sus suposi-
ciones no la convencia del todo. Le resultaba
demasiado general y ambiciosa, y necesitaba,
apunto, "mucha mas demostracién”. De Mor-
gan defendio el concepto como si en ello le
fuerala vida y Ada no dijo méas. En otra carta,
mientras estudiaba trigonometria, ella predi-
jo la existencia de los cuaterniones, una for-
ma tridimensional de los niimeros complejos.
Dos anos mas tarde, el matematico irlandés
sir William Rowan Hamilton anuncié el des-
cubrimiento de estos numeros, que no obe-
decen las reglas de la aritmética. Los cuater-
niones le dieron la razén a Ada: su existencia
demostrd que la suposicién sospechosa del
"principio de la permanencia” de De Morgan
estaba, en efecto, equivocada.

Ada Lovelace se planteé una version de la pregunta que
nos hacemos hoy en dia sobre la inteligencia artificial.

Mientras Ada Lovelace se casaba, tenia hi-
jos v se ponia al dia con sus estudios matema-
ticos, Charles Babbage buscaba apoyo econé-
mico para construir un segundo artefacto. Se
trataria de lallamada "méquina analitica”, que
podria realizar todas las operaciones mate-
maticas conocidas y seria capaz de modificar
sus propios calculos a mitad de la ejecucién.
Planear la maquina demostro ser menos com-
plejo que encontrar el apoyo econémico para
hacerla. Después de anos de buscar fondos
sin éxito en Inglaterra, Babbage viajo al ex-
tranjero para conseguir financiacién. Asi, du-
rante un viaje a Turin en 1842, conocié a Lui-
gi Menabrea, quien también quedé prendado
de la méaquina y publicé un articulo en fran-
cés sobre ella. El articulo senté varios de los
principios de una disciplina que ain no exis-

tia, pero no precisamente gracias al texto re-
dactado por Menabrea, sino por las notas al
pie incluidas en su versién inglesa, todas es-
critas por Ada Lovelace.

Lajoven se encargé de traducir el articulo
al inglés y, mientras lo hacia, Babbage le su-
girié que agregara algunas anotaciones. Esa
marginalia se convirtié en la piedra de toque
de la informética moderna. Lovelace traba-
j6 en sus notas durante meses, en los cuales
se mantuvo en comunicacién con Babbage
y se valié con frecuencia de su propio esposo
como copista. Después de un arduo trabajoy
varias fricciones con Babbage, el articulo tra-
ducido se publicé en agosto de 1843 ("Sketch
of the Analytical Engine Invented by Charles
Babbage by Luigi Menabrea with notes by Ada

Lovelace"). De sus 66 paginas, 41 eran los apén-
dices de Ada.

Me detengo en la ironia de estos escolios.
La extraneza de que sean justamente los apén-
dices o las notas al pie dos formas que tienen
en comun su marginalidad, donde se abren
con violencia las flores raras del genio. No es
casual que Ada Lovelace nos hable desde los
margenes. En todo caso, la existencia de las
notas pareciera ser un comentario sobre el si-
tio que ocupaban las mujeres, incluso aquellas
tan privilegiadas y evidentemente geniales
como ella, en el universo intelectual de la épo-
ca. Eran presencias fronterizas, marginales en
el sentido mas literal del término. Pero, inclu-
so desde ese sitio, la voz de Ada resuena con
sus anotaciones pioneras sobre la computa-
cién y sus vaticinios y reflexiones escalofrian-
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tes acerca del poder de lo que hoy llamariamos
"inteligencia artificial”.

La Nota G, el dltimo y més famoso apéndi-
ce, demuestra como la méaquina calcularia los
numeros de Bernoulli. Para ello, Ada confec-
ciond una gran tabla cuyas columnas conte-
nian variables y resultados intermedios para
representar los pasos que llevaria a cabo el ar-
tefacto en sus célculos. El diagrama, que en
sus palabras "presenta una visién simulta-
nea completa de todos los cambios sucesi-
vos”, suele ser llamado "el primer programa
de computadora”. La Nota G, ademas, demues-
trala inteligencia especulativa de su autora,
guien sugiere por primera vez que una ma-
quina similar seria capaz de computar infor-
macién no matematica siempre y cuando esta
pudiera ser reducida a una serie de principios
matematicos o légicos. Intuyd, por ejemplo,
que podria escribir brillantes piezas musica-
les. En la misma nota sugirié que, a partir de
una serie de férmulas, la maquina podria ob-
tener resultados a los que seria imposible lle-
gar con la mente humana.

Ada Lovelace se planted una versién de la
pregunta que nos hacemos hoy en dia sobre
la inteligencia artificial. Empezé reflexionan-
do en torno a la capacidad de la maquina para
producir pensamiento original y negé esta po-
sibilidad en lo que décadas después Alan Tu-
ring llamaria "la objecién de Lady Lovelace™:

La méaquina analitica no tiene de ningin modo
la pretensién de originar nada. La maquina pue-
de hacer cualquier cosa que sepamos como orde-

narle llevar a cabo.

Poco después de la publicacién del articu-
lo, su salud fragil y el poderio del escandalo la
alcanzaron. Se dispersaron una serie de ru-

mores sobre la forma laxa en la que entendia
el matrimonio. Ademas, la matematica contra-
jo una serie de deudas onerosas apostando en
carreras de caballos. Debido a los dolores agu-
dos que padecia, heraldos de un cancer de tte-
ro que pronto acabaria con su vida, los docto-
res le prescribieron altas dosis de narcéticos
acompanadas de alcohol. Sus cartas, siempre
intensas, se volvieron entonces feroces y fe-
briles, y se caracterizaron por una serie de afir-
maciones ambiciosas sobre su futuro en las
matematicas. En una misiva dirigida a su ma-
dre, le reprocha: "No me has concedido la poe-
sia filoséfica. jInvierte el orden! sMe conce-
deras la filosofia poética, la ciencia poética?”.
Durante esos ultimos anos, en un gesto que
podriarecordarnos a otra mujer brillante, Mar-
garet Cavendish, Ada Lovelace quiso escribir
poemas matematicos, "un tipo de poesia uni-
co, de naturaleza mucho mas filoséfica y ele-
vada que ninguna otra cosa que el mundo haya
visto hasta ahora”, una "visién astronémico-
matematica de los cielos”. También por aquel
entonces se fijé como propédsito algo que cier-
tos cientificos todavia buscan: quiso desarro-
llar un "célculo del sistema nervioso” para
plantear "los fenémenos cerebrales [...] en for-
ma de ecuaciones matematicas” con la finali-
dad de que pudieran ser replicados por una
maquina.

Ada murié cuando apenas tenia 36 anos.
Quiso ser enterrada en el camposanto de la
iglesia de Santa Maria Magdalena, en Huck-
nall, junto a su padre, y alli se encuentra. Su
tumba esté inscrita con un poema que le es-
cribié al arcoiris a los 16 afios, poco tiempo
después de descifrar su funcionamiento ma-
tematico. U
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TRES ESCENAS DE LA
TAXIDERMIA EN MEXICO

Lucia Pi Cholula

Un lobo con orejas de cebra se exhibe en el Museo de
Historia Natural de la Ciudad de México. Se trata de una
pieza que Norma Jiménez, taxidermista encargada de
la colecciodn, trabajé cuando llegé al recinto. El lobo ha-
bia perdido las cuatro patas y no encontraban por nin-
gun lado las orejas, asi que decidieron ponerle unas de
cebra estilizadas con su propio pelo.

Otras piezas de esa pequena coleccién salieron del ta-
ller de la familia Lopez, uno de los negocios de taxider-
mia mas antiguos de la ciudad, fundado en 1925 por el
bisabuelo de Severiano Lopez, actual duefio de El Arte
Nacional. Casa Lépez Taxidermistas. Dentro de los ser-
vicios que ofrece estan el curtido de pieles, el disecado
de animales, la taxidermia de mascotas, la de aves y la
renta de piezas para producciones. En su sitio web hay
tres formas de contacto; asi que les mando un whats-
app para acordar una entrevista y recibo esta respues-
tainmediata: "Ahorita no tenemos tiempo. Le pido una
disculpa. Hasta luego”.

Don Severiano es un artista de la taxidermia y toda
una celebridad: apenas unos meses antes aparecié en la
temporada dos del programa "Maestros Olvidados” del
Canal Catorce, perteneciente al Sistema Publico de Ra-
diodifusién del Estado Mexicano.

Mientras veo el video, me voy quedando sin croénica.
Debi haberle dicho que queria disecar mi canario. El bi-
sabuelo de Severiano Lépez Guzman, Emilio Lépez Gress,
llegé a la capital desde Ciudad Sahagun (Hidalgo) a fi-
nales del siglo XIX para trabajar en la teneria de los se-

Museo de Historia Natural, Ciudad de México. Unsplash / GWRH @ »
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No intentan recrear animales vivos,
sino dar a entender que estdn

muertos, que se les esta despidiendo, , N
ban eran los érganos, me gustan las tripas”,

que eSQfOtOnglfia esun homenaje- bromea. Intenté aprender el arte de disecar

fores Pardifias. Su bisnieto cuenta que un dia
cay6 en las manos de don Emilio un manual
espanol de taxidermia. Ese libro, que no tiene
claro cémo lo obtuvo, fue la semilla de E1 Arte
Nacional. Tras estudiarlo con entrega, Emi-
lio resolvié dedicarse enteramente al diseca-
do de animales. Contrario a todo prondstico,
el negocio prosperé rapidamente: los trofeos
de caza eran la principal entrada de dinero en
ese momento. Y aunque don Emilio murié a
los 35 anos, su legado como taxidermista ya
habia sido heredado a su hijo, quien continua-
ria desarrollando la profesién.

La mayoria de los trabajos que Severiano
realiza ahora son con mascotas, aunque hay
algunos momentos cumbre de su carrera que
seguramente nunca olvidara, como cuando le
pidieron un montoén de gallinas para la pelicu-
la Apocalypto (2006) de Mel Gibson, que pre-
tendia retratar la civilizacién maya. Cuenta que
cuando se las entregé, les informé que en esa
época no existian las gallinas. Entonces los
de la produccion le pidieron que disecara gua-
jolotes. El, por supuesto, cobré ambos traba-
jos. El Arte Nacional también colaboré con el
artista britanico maés rico del mundo, Damien
Hirst, cuyas obras con animales disecados son
un icono del arte contemporaneo.

“La taxidermia es esperar”, dice Daniela
Guzman, que muestra su trabajo en Instagram.
A diferencia de la mayoria de las personas que
se dedican a este oficio en México, ella no pro-
viene de un linaje de taxidermistas, sino que
lleg6 a él después de sufrir una crisis vocacio-
nal. Su puerta de entrada a ese mundo fue la
ilustracion cientifica, pero los dibujos nunca
fueron suficientes: "A mi lo que me interesa-

animales en México, pero se encontré con un
gremio muy cerrado, muy familiar: un oficio de
hombres que no comparten sus conocimien-
tos. Entonces se fue a Argentina, donde apren-
dié algunos métodos antiguos que le sirvieron
parainiciarse en esta practica. Aunque, en rea-
lidad, Daniela es autodidacta: "lo que hice fue
ponerme a estudiar imagenes de Instagram
de muchos taxidermistas y buscar los mate-
riales, herramientas y procesos que usaban".
A partir de esta investigacién y del ejercicio
constante de la taxidermia, fue perfeccionan-
do sus métodos. Sin embargo, tardé en descu-
brir qué hacer con esos conocimientos.

Hace unos anos, algo terrible le cambié vida:
un amigo muy querido fue asesinado. "Des-
pués de ese evento comprendi la importan-
cia de los ritos funerarios, de la despedida,
pero también de tener una reliquia que te li-
gue a lo que una vez fue, como un hilo que te
una con quien ya no estd"”. Daniela trabajaba
solo con animales donados, principalmente de
tiendas de mascotas que no consiguieron un
hogar en vida. Entonces, antes de prepararlos,
armar su esqueleto y curtir la piel, empezé a
realizarles homenajes de despedida: asi nacié
el proyecto fotogréafico Ars Mortis, que reto-
ma la fotografia post mortem, las imagenes de
las monjas coronadas y la tradicién funeraria
del velorio del angelito. Ahora, Daniela traba-
ja principalmente con mascotas fallecidas:

La taxidermia de mascotas es lo méas delicado
y dificil, porque no es un venado que viste diez
minutos en el bosque y luego lo cazaste. Las
mascotas son tu familia: si el gesto, la postura
o alguna otra cosa no estd bien, pues ya no es

quien era.
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Las imé&genes de Ars Mortis estan llenas de
ternura. No intentan recrear animales vivos,
sino dar a entender que estan muertos, que se
les esta despidiendo, que esa fotografia es un
homenaje. "Hay belleza detras de la muerte”,
dice Daniela, que ayuda a muchas personas a
despedirse de sus familiares no humanos.

Primero congela sus cuerpos, los fotogra-
fia y les saca una méascara mortuoria. Toma
muchas medidas porque son la base para la re-
construccién. Hace una sola incisién, en la es-
palda o en el vientre, y los desuella completa-
mente. La piel se limpia y se curte.

Mientras la piel estd lista, ella hace una es-
cultura para recrear como eran en vida, usa
moldes de espuma o madera. Después la vis-
te con la piel, “"como si le pusiera una piyama".
Acomoda todos los rasgos y la deja secar an-
tes de los retoques finales. El proceso de tra-
bajo conun solo animal dura aproximadamen-
te dos meses. Le pregunto qué sucede con las
visceras y el esqueleto restantes. Todo depen-
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de de la familia: a veces quieren incinerar por
completo los restos, otras le permiten a Da-
niela quedarse con los huesos, que usa para
su obra artistica. En este caso, le da de comer
los huesos con musculos a su colonia de lar-
vas de derméstidos, escarabajos carnivoros
que limpian los huesos sin dafarlos. El resto
de los 6rganos termina incinerado.

En el numero 9 de la calle Mar del Norte,
colonia San Alvaro, alcaldia Azcapotzalco, una
casa de la primera mitad del siglo XX, de techos
altos y ventanas hacia la calle, alberga la am-
plia coleccién de animales de Estudio Zoota-
xidermia. En el negocio me recibe Salvador
Medrano, uno de los hijos del fundador del
taller. El salén es bastante oscuro y en él hay
aproximadamente una veintena de animales
entre osos —uno parado en dos patas, con el
hocico abierto y en posicién de ataque—, va-
rios venados, un antilope, un lobo, un bisonte
de la India, un tigre, un leén bebé, un caco-
mixtle y un perro pug que corona la escena.
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Llevamos apenas unos minutos de entre-
vista cuando alguien toca la puerta. Entra un
senor que saluda con confianza y se acerca al
oso de la derecha, lo acaricia con seguridad,
como si fuera un perro que le esta dando la
bienvenida. “sY por este no han venido?”, pre-
gunta. "No, este es de nosotros”, le dice Salva-
dor antes de meterse a la casa. El sefior me
cuenta que hace mas de tres décadas que co-
noce a los Medrano.

Estudio Zootaxidermia es un negocio fami-
liar cuyos miembros han trabajado para zoo-
légicos, criaderos, museos —como el Museo
de Historia Natural—, escuelas y colecciones
particulares. Tienen un catalogo con fotos de
animales y cada vez que reciben un ejemplar,
consultan la imagen para poder reconstruir
con precisién la forma y los rasgos.

Tomamos clases de pintura en casas de arte o
con maestros particulares; clases de escultura;
clases de decoracion para ver los colores, las lu-
ces, etcétera; aprendemos sobre el manejo de
la piel. Digamos que en la taxidermia se juntan
diversos saberes artisticos para crear tu pieza,
ademas, es importante que tengas talento, por

eso la taxidermia es una forma de arte.

Cada pieza que Salvador trabaja es unica,
aun asi recuerda con especial carifio un en-
cargo para una galeria en Guadalajara, que
se exhibiria en el marco de las celebracio-
nes del bicentenario de la Independencia: un
aguila forrada con piel de serpiente, una
metamorfosis del escudo nacional. "No exis-
tia un molde para esto —nos cuenta— la tuve
que hacer desde cero”. Esa pieza fue un mo-
mento icénico de su carrera como taxidermis-
ta, que inicié cuando tenia 13 afios e iba al ta-
ller a ayudar a su papa.

La taxidermia es un trabajo que lo relaja,
pero que también lo ha puesto en peligro. Una
vez recibié un ejemplar para mantenimiento
que habia sido pintado con un barniz desco-
nocido. Salvador removio el barniz y lavé el
ejemplar, pero aun asi la sustancia previa hizo
reaccion con los quimicos que usa y liberd un
gas téxico que le irrito el sistema respiratorio.

Igual que Daniela, Salvador coincide en que
el universo de la taxidermia ha ido cambian-
do; por ejemplo, ahora la difusiéon al respecto
se centra mucho en su importancia parala cul-
turay la historia, tal es el caso de algunos pro-
gramas que Estudio Zootaxidermia realizé en
conjunto con National Geographic y Animal
Planet.

Los nuevos acercamientos y objetivos de la
taxidermia permiten que no sea un oficio en
extincién, como se pensaba, sino un trabajo
lleno de posibilidades exaltadas por el ingre-
so de las mujeres, los nuevos ritos funerarios
que se perfilan y el boom sobre el tema en las
redes sociales, aunque no hay que dejar de
lado —en un mundo que esté viendo muchas
formas de vida extinguirse a pasos agigan-
tados— la importancia de la conservacién y
la construccién de un archivo de la historia
natural del planeta.

Un archivo que puede estar albergado en
museos y centros educativos, no solo del pri-
mer mundo, sino de todas las regiones que tie-
nen derecho a una historia natural construida
éticamente, que deje de lado el sufrimiento y
la violencia para elaborar su propio gran ca-
talogo de la vida. U

Rini Templeton, ilustracién en honor
a la obra del poeta Otto René Castillo,
ca. 1977. ©Rini Templeton Memorial Fund »
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METAFORAS

BIDIMENSIONALES

Diana Coronado

La fusién México-Japén en cada una de las fotografias me atrajo de in-
mediato: Asakusa al pie del Iztaccihuatl. Consomé y mixiotes de pez
globo. Karaoke neén en medio del desierto. Cemitas envueltas por aba-
nicos de papel. Una noche de juerga en Shinjuku de saguaros y cielo
azul. Churros con aztcar en un matsuri. Cecina de Yecapixtla con ben-
diciones sintoistas. Habia ido a recoger unas fotografias al Laborato-
rio Mexicano de Imagenes cuando la nostalgia de la temporada que vivi
en Tokio se materializé en las metaforas visuales de Taeko Nomiya:
estaban montando una exposicién suya llamada Las calzadas.

Me abstraje en la armoniosa contradiccién dentro de cada pieza. Su
estética, consonante e imperfecta, me remontaba a la ceramica japo-
nesa; su ingenio, colorido y originalidad, a la idiosincrasia mexicana.
Al terminar, encontré el nombre de la artista y un texto breve del que
se me quedo la ultima frase: "En realidad somos nosotros, siempre lo
hemos sido, lo que conecta cada ciudad, cada pais. Lo que conecta el pa-
sado y el presente”.

Taeko Nomiya es mexicana, hija de japoneses, disenadora industrial
y fotégrafa desde que era pequena. Haber crecido siendo “la japonesa”
en México y "la mexicana” en Japoén la ha hecho sentir un “bicho raro”,
alguien que se escapa de la "taxonomia convencional” en ambos paises.
El momento en que su padre le ensend la fotografia de doble exposicién
fue para ella "una epifania”. Esa segunda capa expresaba lo no dicho, un
subtexto, una nueva dimensién, porque “siempre hay algo méas que se
puede decir de lo que tenemos enfrente”.

Desde el inicio de su carrera como artista, Taeko comenzé a super-
poner iméagenes de México y Japon para reflejar un poco de lo que ella
es —binacional— y demostrar el “permanente didlogo doble en su ca-
beza" al reflexionar en los dos idiomas. Sus fotografias son “postales de
un mundo peculiar” donde una "realidad hibrida coexiste en un solo
espacio mental”.

Maro Pebo, historiadora del arte experta en epistemologia feminis-
tay arte contemporaneo, explica que en la doble exposicién de Taeko
laslineas confluyen con delicadeza y elegancia. Podemos sentir el amor
por ambos paises de la artista, que con sus representaciones duales
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logra que el publico experimente las complejidades de esa binaciona-
lidad. Su obra es el hibrido de su propio ser, japonesa y mexicana, por
lo que sus fotografias construyen una identidad que plasma la esté-
tica mexicana junto con una mirada intima y poco vista de Japén. Y
podria llevarnos a sitios més complejos, por ejemplo, a donde fuerzas
opuestas se encuentran.

Desde el punto de vista técnico, las fotografias de Taeko revelan un
metodico trabajo para lograr imégenes equilibradas y armonicas. La
doble exposicién es una técnica dificil de controlar y suele utilizarse
para obtener "accidentes afortunados”. Si bien su obra nos recuerda la
estética de la imperfeccion, muy presente en el arte japonés, sus resul-
tados no son accidentales, sino cuidadosamente calculados.

Llama la atencién que la artista no se haya formado dentro del mun-
do del arte o estudiado artes plasticas. Pareceria que ser el "bicho raro”
es parte inherente de su personalidad o el estado que le gusta ha-
bitar. Me pregunto si mantenerse fuera de la convencién artistica le
dio mayor libertad de experimentar sin expectativas, de crear sin bus-
car complacer a nadie mas que a su necesidad de expresion. Como bai-
lar cuando no se es vista.

La desenvoltura que se percibe en la sencillez y franqueza con que
plasma su identidad o su forma de pensar distingue a Taeko Nomiya.

©Taeko Nomiya, Churros, de la serie OM, 2020. Cortesia de la artista
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©Taeko Nomiya, Fenémenos atmosféricos, 2023. Cortesia de la artista

Su trayectoria ha sido tanto inusual como excepcional. En menos de
cuatro anos ha expuesto, individual o colectivamente, en galerias y
museos de México, Japdén, Colombia, Reptblica Dominicana y Esta-
dos Unidos. Ha participado en ferias de arte, en campanas de publi-
cidad, y algunas de sus obras han sido subastadas, una de ellas en
Sotheby's.

A pesar de la notoriedad, la artista esta convencida de que el mayor
éxito ha sido el vinculo que su obra ha logrado con el ptblico. "Jamas
pensé que tanta gente pudiera tener una conexién personal con mis
fotografias”. Si bien su proceso creativo comenzé como una busque-
da personal, su trabajo alcanza un “verdadero sentido cuando causa
algo profundo en alguien mas".

Un ejemplo de esto fue lo sucedido con Edo Nakatani, chef del exi-
toso restaurante Fideo Gordo y nieto de Yoshigei Nakatani y Emma
Avila, los creadores de los cacahuates japoneses. Cuando asistié a la
inauguracion de la exposicién Vida real dual, en la galeria MAIA Con-
temporary, la obra de Taeko lo sacudié como un viento veracruzano en
tiempos de huracan.

"Amecameca-Tokio" es una pieza compuesta por dos fotografias de
doble exposicién sobre laminas de chromaluxe dobladas en tridngulos.
Las iméagenes se acomodan para alternarse en paneles verticales y
crear un efecto lenticular dependiendo del angulo desde donde se mire:
en uno de los extremos se ve una sola imagen, pero, al avanzar, se de-
vela la segunda.

Edo sintié que la obra lo transportaba de lo mexicano a lo japonés con
dar unos pocos pasos. Era como si en cada extremo hubiera un portal
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trasladandolo a uno y otro lado del mundo, pero justo en medio, en el
punto donde ambas culturas confluian, podia visualizar su propia di-
cotomia con total equilibrio y belleza.

Larepresentacién visual de ser mexicano para unos y japonés para
otros lo hizo entender algo de si mismo que no habia logrado articu-
lar. El chef Nakatani estaba pasando por un periodo de inseguridad e
incertidumbre, no lograba definir el menu de su nuevo restaurante,
pero la resonancia de las fotografias de Taeko hicieron que las ideas
encontraran su sitio. Fideo Gordo seria un tributo a su identidad, no a
una de ellas en especifico, sino a la fusion de las dos culturas, hacien-
do honor a su propia historia y a sus recuerdos.

Las conexiones que ha generado Taeko Nomiya han alcanzado circu-
los mas alla de la comunidad nikkei. La yuxtaposicién de las dos cul-
turas propone alegorias sobre muchas otras dimensiones. Lo que es
versus lo que no es, o lo que es versus lo que podria ser. En nuestra rea-
lidad (lo que somos) sus imagenes nos proyectan la disociaciéon men-
tal de un mundo ficticio (lo que quisiéramos ser), y al confluir como
una sola no nada mas se embellecen y funcionan, sino que abren la
posibilidad de anhelar.

Sus fotografias, descritas como viajes oniricos, realidades simul-
taneas o naturalezas duales donde todo se permite, son metalurgias
balanceadas que invitan a estar en dos lugares a la vez, a habitar dos
cuerpos al mismo tiempo. Y nos conceden la posibilidad de fusionar
dos personalidades, dos identidades, dos sexualidades en una sola.

Han pasado mas de quince afios desde que vivi en Tokio. El manus-
crito inconcluso de lo que escribi en aquella época describe a una per-
sona que a veces no reconozco. Al releerlo, me doy cuenta de que no
deja de ser un retrato simple de quien era yo en ese entonces. No me
he atrevido a recrear el pasado a partir de mi presente, a escribir en
doble exposicién.

Si las fotografias de Taeko Nomiya son prueba de que ese otro mun-
do que vemos no es esquizofrenia, entonces el delirio es el lugar don-
de todo esta permitido, donde conectamos lo que es y lo que podria ser,
donde unimos realidad y ficcion. Quiza es momento de expresar mi
propia dualidad y escribir desde el sitio donde se permite que fuerzas
opuestas, o caminos paralelos, se encuentren. U

Taeko Nomiya presentard sus obras méas recientes en TREMOR, la exposicién tematica de vol-
canes, junto a las de los artistas Cisco Jiménez, Sabino Guisu, Alexis Mata, Marcos Castro, Dr.
Atl, David Alfaro Siqueiros, Meredith Dittmar y Ricky Lee Gordon en la galeria MAIA Contem-
porary a partir de julio de 2023.
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PORNOGRAFIA PARA PIROMANIACOS
WENCESLAO BRUCIAGA

'ornografia para
piromanfacos

:

Sexto Piso,
CDMX, 2022

REQUIEM POR LA ANARQUIA

Claudina Domingo

Quizd los homosexuales nos cansamos de tener sexo. También, como ya no
hay necesidad de esconderse y refugiarse en los bares de Castro o Folsom
porque puedes ir a cualquier lado sin que la gente se sienta incémoda, em-
pezamos a tener vidas mds normales. Ya sabes, casarte, tener hijos, com-

prar una casa bonita como la tuya y un auto con el que llenar el garage.

Esta es la respuesta que le da Markus, un actor porno convertido en
indigente tras un escandalo con otro actor y su posterior cancelacion,
a Pedro Blaster, uno de los dos protagonistas de Pornografia para piro-
maniacos, cuando el segundo (52 afios, activo, categoria daddy en el por-
no gay) le pregunta al primero en qué momento todo se fue al carajo en
San Francisco, la Roma del porno gay y de la homosexualidad entre los
anos setenta y principios de los dos mil. Todo es una vida intensa y go-
zosa de excesos sexuales y anarquia social que atraveso la cresta de
la epidemia del sida para desembocar en derechos igualitarios, con la
propension al estrés y el aburrimiento que genera la "vida normal”.

En esta novela, un drama porno (como bien la describe Antonio Or-
tunio), Wenceslao Bruciaga cuenta la historia de dos actores muy céle-
bres en Sawyer Films, una empresa de porno gay que produce peliculas
en cuyas filmaciones no se usa condén. Esta es una de las conquistas
del San Francisco punk. Cuando fue sometida a referendo la cuestién
de silos actores porno debian usar condoén, la comunidad del estado
votd por el no. Al fin y al cabo, si un actor es seropositivo los retrovi-
rales hacen imposible el contagio de la que alguna vez fue la enferme-
dad mas temida y estigmatizada en el mundo. Tanto Pedro como Jeff
"Pliers” Peralta, otro de los personajes principales, son seropositivos
y juegan el rol de activos y protagonistas en sus producciones. Se en-
cuentran esporadicamente, pero en general sus lineas narrativas co-
rren paralelas y antitéticas.

Pedro Blaster nacié en Torreén y descubrié su identidad sexual cuan-
do era adolescente, tras el abuso de un primo. Bruciaga muestra habil-
mente el trovar clus de su personaje: aunque es victima de una viola-
cién, se descubre disfrutando lo que inicié como un ataque nocturno
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y, peor aun, anhelandolo mas tarde. Y, como todas las personas y los
personajes inmersos en una obsesién adictiva (sexo, drogas, un alguien),
mas temprano que tarde es descubierto y tiene que huir del pais bajo
la amenaza de morir a manos de los machos de su rancho. Como mu-
chos en su comunidad, elige una ciudad de Estados Unidos, San Fran-
cisco, donde vive su padre.

Pedro cuenta con algo que ultimamente hemos dado por despreciar
(o por fingir que despreciamos). Es bello: alto, naturalmente fuerte, con
una cara hermosa y un pene de mas de 20 centimetros, requerimien-
to minimo para el protagonismo activo en el porno. A Pedro, ademas,
le fascina el sexo, le enloquece cogerse a hombres atractivos, sobre todo
si son jovenes.

De esta forma, en el presente narrativo, Pedro es un toro azteca (acu-
de religiosamente al gimnasio y no bebe) que lleva treinta afios en las
peliculas porno y disfruta su trabajo, mantiene a un joven esposo que
es influencer de la deconstruccién homoerética y paga una pesada hi-
poteca en una zona fancy de la ciudad; comida y tenis costosos, ropa
bonita, accesorios finos. La vida cara lo lleva a trabajar fuera de los sets:
como escort y en el canal de OnlyFans que administra su esposo. Mas-
tica pastillas de viagra como si fueran caramelos mientras se la chupan
y coge y coge y vuelve a coger en muchos barrios de la ciudad y en mu-
chas paginas de la novela. Un misterioso dolor en un huevo lo sigue a
lo largo de toda la narracion. Repite en més de una ocasion a sus inter-
locutores que, aunque no es un intelectual, tampoco es tonto y tiene
cosas que opinar sobre una nueva época en la que abundan las cance-
laciones (si, en el porno también; si, promovidas por actores).

Jeff Pliers es intelectual. No es broma. Es la antitesis de Pedro, salvo
porque los dos la tienen muy grande y son activos en sus filmes. Pliers
nacié en San Francisco y tiene no una sino dos madres lesbianas que
usan saris y cuelgan atrapasuenos en su casa jipi campirana. Jeff se
descubre gay deseando a un hombre enigmatico y alcohdlico que apa-
rece en su casa cuando €l es adolescente; un hombre mayor, un hombre
al que nunca se coge. De ahi que, aunque le gustan todos los hombres,
le gustan mas los que tienen 62 anos exactos. Tiene décadas sin hablar
con sus madres, que se decepcionaron de que su hijo, graduado en fi-
losofia en la universidad veinte afios atras, despreciara la catedra aca-
démica por rendirse al capitalismo voraz, despiadado, prostibulario y
cosificador del porno. Jeff no entiende por qué deberia avergonzarse
de que le paguen por lo que mas le gusta en la vida ademas de la mu-
sica: cogerse por el culo a otros hombres.
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En el presente narrativo hace su debut como cantante de un folk con
cara de rock o viceversa. Gracias a él podemos escuchar el sound-
track de la novela. Es un melémano y lector empedernido que carga
con un librito de aqui para alla: El ultimo encuentro (1942), de Sandor
Marai, una de las novelas mejor contadas que yo he leido. Mérai también
es una clave, un simbolo en Pornografia para piromaniacos, pues se sui-
cid6 en San Diego (tras lomita) a una edad ridicula para hacerlo,
creando con un ello un misterio: jpor qué se suicida un hombre que
ha sobrevivido a dos guerras mundiales, a una edad en la que cual-
quier dia puede morir? ;Es un ultimo y silencioso manifiesto de la
voluntad (y la capacidad) de renunciar a todo? Jeff estd enamorado de
un mexicano que no es Pedro y que se niega a salir del cléset porque
apenas esta conquistando el suefio americano. Un gay de cléset que
hace pensar a Jeff en una voz omnisciente susurrandole: "Qué sorpre-
sa, un gay queriéndose volar los sesos por un hombre que ya no quiere
metérsela”. Y solo es por esta burlona frase que imagina que el mundo
le impone que Jeff se resiste a volarse los sesos por este hombre.

A pesar de que no le duele ninguno de los huevos, padece una depre-
sién cronica que le hace tomar medicamentos extras a sus retrovira-

Edvard Munch, Jévenes bandndose, 1904. Munchmuseet ®
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les. No le obsesiona la perfeccién como a Pedro, pero como €él, mira con
estupor los tiempos que corren. A diferencia del mexicano, tiene un
aparato critico que le permite articular el rechazo que siente ante una
cada vez mas poderosa "policia del pensamiento”.

De los dos personajes, Bruciaga logra entregarnos uno mas podero-
so, intenso y profundo en Jeff Pliers. ;Cuando nos hemos podido resis-
tir a un poeta maldito? Incluso silo que escribe Jeff son letras para sus
rolas y no poemas, atraviesa la novela (y a la novela) con una lucidez
e intensidad propias de los personajes que consiguen descontrolar al
narrador literario y que trascienden al escritor o le muestran las ca-
pas y tesituras que hacen de un relato una experiencia casi tridimen-
sional. Es sobre todo gracias a él que podemos apreciar no solo una
ciudad debatirse entre un pasado jugoso, salvaje y frenético y un pre-
sente delicado, ordenado y a veces histérico; sino que también enten-
demos mejor la sensacién de desconcierto que viven muchos homo-
sexuales maduros ante los nuevos canones, las nuevas sensibilidades
y las nuevas exigencias de conducta. ;No era la juventud aquel sector
social que debia oponerse a las exigencias morales? Son de Jeff las re-
flexiones de una filosofia homosexual punk:

Los homosexuales, aunque las leyes les permitan casarse y tener hijos, adop-
tando o mediante el miségino sistema de vientres en alquiler, por el sim-
ple hecho de obtener placer por donde salen los desechos humanos estan
condenados a un improductivo y violento y desembarazado placer que solo
se extinguira con la muerte. Esa idea era la que mas le excitaba a Jeff de su
propia homosexualidad, la de nacer para desequilibrar el aburrido mundo
delos heteros aun a costa de su propia existencia. Aportar la desviada bru-
jula de la diferencia. Tener un entendimiento mas libidinoso de la muerte

cuando penetraba o se dejaba penetrar por uno de los suyos.

A través de esta narrativa ardiente, Wenceslao Bruciaga plantea di-
lemas criticos en la época actual: ;qué hace un espiritu rebelde cuan-
do la rebeldia ha perdido valor como fuente de catarsis social? ;Sirve de
algo inmolarse o conviene esconderse y mimetizarse para pasar desa-
percibido y no correr el riesgo de incomodar a nadie y, con ello, llegar
a ser un nuevo paria social, como le ocurre a Markus? Hacia el final
de la novela los mundos de los protagonistas se tambalean, con conse-
cuencias més catastréficas para uno que para el otro. sPero es que aca-
so se puede salir indemne cuando se vive con el alma puesta en la piel
y en la carne? U

CRITICA 11551



GUERRA

LOUIS-FERDINAND CELINE

LOUIS-FERDINAND CELINE

Emilio Manzano (trad.),
Anagrama,
Barcelona, 2023

PAPELES INSOSPECHADOS

Laura Baeza

En el mundo de las publicaciones y, en general, en la literatura, pocas
cosas pueden denominarse "milagro” o “afortunada coincidencia” como
encontrar un manuscrito de un autor tan importante como Louis-
Ferdinand Céline. La historia parece inverosimil porque la hemos es-
cuchado otras tantas veces, sean verdad o mentira. Autores de litera-
tura, musica o plastica pierden o sufren robos de maletas repletas de
obras; luego de mucho tiempo, alguien las encuentra y las da a cono-
cer. O, simplemente, las obras aparecen colgadas en una sala, sin que
su dueno tenga idea de que se trata de un retrato hecho por un joven
Picasso solo porque no se parece a lo que lo volvié famoso.

Esta es la historia de lo que ocurrié con Guerra, la novela corta de
Céline que recientemente ha visto la luz, tras haber sido encontrada
en 2021 y comprobarse su veracidad. Fue escrita en 1934, veinte anos
después de los acontecimientos que narra: la participacién del autor
francés en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, el manuscrito
desaparecio6 en 1944 cuando Céline migro a Alemania. Ademas de esta
novela, Gallimard publicé Londres, la continuacién de las vicisitudes
de su protagonista —sin lugar a dudas, el propio Ferdinand—, que
forma parte del archivo rescatado, un compendio de méas de mil hojas
escritas a mano. Si bien el manuscrito de Guerra tiene varios detalles
de los cuales editor (Pascal Fouché), traductor (Emilio Manzano) y pro-
loguista (Frangois Gibault) hablan en la edicién hecha por Anagrama
en 2023, estos no son tan graves como para que los expertos en su obra
no pudieran obtener un contenido coherente y literario apegado al es-
tilo de Céline.

Viaje al final de la noche (1932), su primera novela y quiza la de mayor
éxito, y Guerra comparten temas. No podria ser distinto, porque sa
quién que haya vivido los horrores de estar en el frente de la Primera
Guerra Mundial no le quedaria otro discurso para toda la vida?; como
dice el propio Céline: "Tengo mil paginas de pesadillas en reserva, la
[parte] de la guerra, naturalmente, es la méas importante”. En la pri-
mera novela, el protagonista se enlista en el ejército y poco después
se da cuenta de que esta luchando en un enfrentamiento inutil, pero
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ya no puede salir de ahi como quisiera; en el transcurso conoce a va-
rios personajes con los que se relaciona de forma distinta, desde las
aventuras sentimentales hasta la traicién, el desprecio y la locura. En
Guerra ocurren episodios similares, y aunque esta novela es breve y se
nota que el autor quiza tenia la intencién de trabajar mucho méas en
ella para darle la profundidad de Viaje al final de la noche, no deja de
ser interesante todo lo que tiene este borrador terminado.

"Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza”, dice
Ferdinand al finalizar el primer péarrafo de la novela, que abre con un
ruido que le reventaba el interior del cuerpo. No podia oir ni sentir
nada que no fuera ese horrible barullo que mas bien parecia un tren
metido dentro; desde ese primer instante sabe que el ruido producido
por una herida de bala no lo abandonaréa jamas. El protagonista esta
confundido, toda su cuadrilla ha muerto o tiene heridas graves, pro-
ducto de una lluvia de proyectiles que convirtié el campo en un ce-
menterio lleno de caddveres de companeros y caballos, donde cae un
aguacero que lo mezcla todo y convierte el suelo en charcos de lodo
con sangre.

La tortura que sufre el cuerpo lastimado del joven Ferdinand, ape-
nas mayor de edad, se convierte en el motor para luchar por su pro-
pia vida: siente que hay dos fuerzas en €, y la del dolor es igual de in-
tensa que su deseo por salvarse. En la caminata trata de darse dnimos,
pensar en un torrente de cosas que pudieron haber sucedido, callar el
ruido de la cabeza aunque es consciente de que nunca mas estara en
silencio. A cada paso que da se le suman los intentos por describir el
dolor, quiere ponerle nombre a la masacre, se esfuerza en reunir re-
cuerdos que tengan coherencia o, si le queda un poco de energia, pla-
near como hurtar comida y bebida, carne seca o cualquier cosa que le
ayude a avanzar algo mas; pero el infierno interno lo tiene entumeci-
do y a punto de la paranoia. No tarda en encontrarse con un soldado
inglés, con quien intenta llegar a la ciudad de Ypres; sin embargo, al
no tener fuerza, solo alcanza a llegar a un hospital ambulatorio don-
de le brindan primeros auxilios; ahi son atacados y deben ser trasla-
dados en tren al hospital militar en Peurdu-sur-la-Lys, sitio donde
transcurre la mayor parte de la novela.

Ferdinand es intervenido para salvarlo del riesgo que corre y aliviar-
le un poco el dolor. En medio de sus delirios, confunde auscultaciones
con insinuaciones sexuales, lo cual marcara mucho su caréacter du-
rante el resto de la novela, como si el instinto sexual también fuera
algo que lo mantuviera vivo. Se siente fascinado por la enfermera
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L'Espinasse, menor que él y de quien no sabemos mucho. Poco a poco,
se convierten en una especie de amantes, quiza por compasion de par-
te de ella, que deduce que ceder a sus toqueteos resulta de ayuda.

Alolargo de la historia conocemos a Bébert, un companero de con-
valecencia —mas adelante se llamara Gontran Cascade—, que fue
parte de un regimiento incierto y esta ahi por una herida en el pie,
que al final hace que la suerte juegue en su contra y no precisamente
por la gravedad de la lesién. Ferdinand describe el ambiente de la ha-
bitacién: la muerte los rodea a todos pero se lleva a los que tuvieron
los peores cuidados, casi siempre de dos en dos, como una ley impli-
cita de la guerra; con la muerte también aparece, de vez en cuando, un
sacerdote hambriento por escuchar las confesiones que ellos tengan,
ya sea para la salvacion de sus almas o para incriminarlos en vida.

La tensién crece cuando el consejo de guerra visita a Ferdinand. Hay
mucho interés en su versién de los hechos del dia que todo el escua-
drén fue aniquilado y él quedd como tnico sobreviviente; cualquier
declaracién errénea podria incriminarlo y es un riesgo latente, ya que
fusilan a los mentirosos y desertores muy cerca del hospital, sin im-
portar que la guerra siga su curso. Ferdinand conoce sus cartas, pero
sabe que ha vivido en un delirio constante y cada dia que pasa teme
que otra realidad salga a flote y no sea una que lo mantenga a salvo.
Las mananas son de suposiciones y malas noticias; las noches total-
mente oscuras van acompanadas del tacto de L'Espinasse, las quejas
de otros heridos y el ruido implacable que nunca abandonara al pro-
tagonista. Con el paso del tiempo también suceden acontecimientos
extraordinarios, como el supuesto descubrimiento hecho por el con-
sejo de guerra que dara un giro interesante a su suerte, a tal grado que
sus padres lo visitaran pese al rechazo de Ferdinand. Un hijo como él
es algo de lo que tiene que hablarse (coinciden madre y padre), pero
no de otros temas. Dice Ferdinand:

De mi oido no se hablaba nunca, era como la atrocidad alemana, algo no
aceptable, sin solucién, dudoso, en fin, poco decoroso, que impedia la con-

cepcién de remediabilidad de todas las cosas de este mundo.

Mientras deciden qué hacer con él, cuanto tiempo mas debe estar
internado o si pronto podra ser libre y en qué condiciones, Ferdinand
y Cascade empiezan a tener salidas ocasionales del hospital, en las que
se encuentran con otro personaje importante, Angele, la esposa de Cas-
cade. A partir de ese momento comprendemos que cada quien hace lo
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William H. Johnson, Killed in Action, ca. 1942. Smithsonian American Art Museum @

que puede para sobrevivir en las condiciones que se le presentan, ya
sea mentir, aprovecharse del otro a través del cuerpo, la persuasién o
el dinero. El narrador cuenta unos encuentros sexuales que, si bien
buscan despertar deseo en el lector por lo explicito que son, probable-
mente produzcan un poco de compasion hacia cada uno de sus actores.
;Qué le queda a alguien como Ferdinand, un veinteanero desesperado
que ha perdido todo a pesar de salvar su vida? Le queda huir, pero con
el martirio inagotable de no ser duenio de lo que tanto anhela: escuchar
sus propios pensamientos.

La novela —que tiene mucho de los temas de Céline porque es tan
autobiografica como el resto de sus textos— estd unida a otros manus-
critos inéditos que poco a poco van saliendo a la luz. No existe el héroe
al que le va bien, sino el que tiene la cara en el lodo y, cuando logra le-
vantarse en medio de la mugre y la sangre, carga con todos sus muer-
tos como un zumbido de abejas en el cerebro:

Tenia en mi propio interior todos los vértigos de un barco. La guerra tam-
bién me habia dado un mar para mi solo, un mar grunidor, bien ruidoso, en
mi propia cabeza.

Un antihéroe que ni con toda la suerte del mundo podré volver a es-

tar en silencio. U
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NUESTROS AUTORES

Gemma
Argiiello
Manresa

ha publicado en distintas revistas,
catédlogos y libros en varios paises.
Ha realizado curadurias para
diversos museos y espacios
culturales. Actualmente es
curadora en la Galeria Abierta para
la Coleccion FEMSA. Es miembro
del SNI Nivel 1y codirige la Oficina
de Proyectos Editoriales.

Laura
Baeza

public6 su libro de cuentos
Margaritas en la bocaen 2012. En
2017 gan6 el Premio Nacional de
Cuento Breve Julio Torri con
Ensayo de orquestay el Premio
Nacional de Narrativa Gerardo
Cornejo con Epoca de cerezos. Su
primera novela es Niebla ardiente
(2021) y su libro més reciente es
Una grieta en la noche (2022).
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Guido
Bilbao

se dedica al periodismo ambiental
y narra los conflictos que surgen
del extractivismo en territorios
indigenas de América Latina.
Publica en Mongabay, National
Geographicy la cadena Al Jazeera,
donde dirige documentales para la
serie People and Power. Pero sobre
todo, pasa su tiempo cocinando
para sus hijas.

es un grupo de trabajo (compuesto
por Aleksander Aguilar-Antunes,
Amaral Arévalo, Carmen Elena
Villacorta y Denia Romén Solano)
que surgié en Recife, Brasil, para
plantear un nuevo acercamiento a
Centroamérica, el cual ha logrado
mantenerse y crecer.

Balam
Rodrigo

(Villa de Comaltitlan, Soconusco,
Chiapas-Centroamérica, 1974) es
exfutbolista, biélogo por la UNAM
y autor de mds de cuarenta libros
de poesia. Autor de Marabunta
(2017), Libro centroamericano de
los muertos (2018) y El tafiedor
de caddveres (2021). Es miembro
del SNCA.

Marilyn
Boror
Bor

es una artistaindigena maya-
Kagchiquel cuya investigacion
explora el concepto de identidad
relacionado y normado por el
contexto. Gran parte de su trabajo
opera en la identificacién de
ciertas estructuras racistas,
patriarcales y coloniales
arraigadas en las formas
culturales contemporéneas.
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americanista B Frank
O Istmo Baez

(Santo Domingo, 1978) es un
poeta, narrador y cronista que
fueincluido en la lista Bogot4 39
(2017). Autor de libros como La
Marilyn Monroe de Santo Domingo
y Este es el futuro que estabas
esperando (ambos de 2017), Llegd
el fin del mundo a mi barrio (2019),
entre otros.

5
. Gioconda
Belli

(Managua, 1948) es una escritora
nicaragiense. Su novela El pais de
las mujeres obtuvo el Premio
Hispanoamericano de Novela

La Otra Orillaen 2010. En 2023
obtuvo el Premio Reina Soffa

de Poesfa.

Sara
Casanovas

naci6 en Barcelona y estudio
comunicaciones. Durante varios
afios trabajé en agencias globales
de publicidad, hasta que decidi6
apostar por un camino literario de
tiempo completo. Actualmente
vive en Nueva York, donde trabaja
como escritora, editoray
traductora independiente.



Diana
Coronado

(CDMX, 1976) ha publicado
narrativa para jovenes y nifos,
asi como articulos de divulgacién
cientifica, También ha colaborado
en guiones de cine. E/ beso

(2017) fue elegida por Leer+en el
“Top 10 novelas inspiradas por

el arte”. Su secuela, Sueno de

una tarde dominical, se publico
recientemente.

Gabriela
Mariana
Fenner

Sanchez

es chiapaneca, gedgrafa

y cartégrafa critica, interesada
en temas urbanos, ambientales
y de justicia espacial, asi como
en metodologias participativas
y miradas feministas desde la
geografia colectiva.

Carmina
de la Luz

es divulgadoray periodista de
ciencia con formacién en biologfa.
Ha publicado en El Universal, Pie
de P4gina, SciDev.Net, entre otros.
Nominada en 2020 al Fetisov
Journalism Award for Best
Investigative Reporting.
Integrante de la Red Mexicana de

Periodistas de Ciencia desde 2018.

1 Elisa
Diaz
Castelo

es poetay traductora. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Alonso
Vidal 2017. Su obra ha sido
antologada en Fuego de dos
fraguas 'y Voces Nuevas 2017.
Eninglés, sus poemas han sido
premiados por Poetry
International, Literal Lattéy
Tupelo Quarterly. Ha sido becaria
Fulbright, del FONCA y de la FLM.

Claudia
Hernandez

(San Salvador, 1975) es autora de
los libros de cuentos Olvida uno
(2005), De fronteras (2007), y
Causas naturales (2013). Roza
tumba quema (2017) es su primera
novela.

Juan
José
Martinez

es un antrop6logo salvadorefio. Ha
dedicado la Gltima década al
estudio de la violencia en el
Tridngulo Norte de Centroamérica.
Es autor del libro de crénica Ver,
oiry callar. Un afio con la Mara
Salvatrucha 13(2015) y coautor de
Crénicas Negras (2013), El Nifio de
Hollywood (2018, junto a Oscar
Martinez), entre otros.
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Claudina
Domingo

nacié en la CDMX, el 8 de
septiembre de 1982. Es poeta
y narradora. Ha sido becaria
del FONCA en tres ocasiones.
Es autora de la novela Dominio
(2023).

Lev
Jardoén
Barbolla

cursé el doctorado en ciencias en
el Instituto de Ecologia de la UNAM.
Trabaja como investigador
asociado en el Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades. Su
campo de estudio comprende la
biologfa evolutiva y la genética de
las poblaciones, entre otros temas.

Oscar
Martinez

es un periodista salvadorefio. Es
jefe de redaccién de El Faroy autor
de libros como Los migrantes que
no importan (2010) y Los muertos y
el periodista (2021). Ha recibido el
Premio Internacional a la Libertad
de Prensa, el Premio Anagrama /
UANL de Crénicay el Premio ala
Libertad de Expresion del Foro
Mundial de Medios, entre otros.



es cofundador de Divergentes

y colaborador de E/l Paisy The
Guardian. Ha cubierto temas
politicos pero, sobre todo,
violaciones de derechos humanos.
Obtuvo el Premio Iberoamericano
de Periodismo Rey de Espafia

y el Ortega y Gasset.

(Costa Rica, 1976) ha publicado
varios libros y ha sido incluida en
antologias de poesia en varios
paises. Actualmente se dedicaala
gestion de proyectos de arte
contemporéneo en la Fundacién
Teorética, donde es una de las
co-directoras.

(Caracas, 1989) es licenciada en
letras por la Universidad Central
de Venezuela. M&ster en edicion
por la Cdmara Venezolana del
Libro. Actualmente, se desempefia
como English Coach y Assistant to
the Regional Office Administrator
en Wall Street English, Valencia,
Espafa.

(Masatepe, 1942) es un escritor,
periodista y abogado. Estudié leyes
y desempefi6 altos cargos en el
gobierno. Fue candidato a la
presidencia. Posteriormente, se
abocé a la literatura. Autor de més
de una veintena de novelas,

libros de cuento y ensayos. Primer
centroamericano en obtener

el Premio Cervantes (2017).

Wilfredo Susana = Lucia
Miranda Gabriela Nuevo \‘4 Pi
Aburto Silva « Cholula

(CDMX, 1987) es ensayista

con vocacién de narradora.

Es licenciada, maestray doctora
en letras por la UNAM. Estudia las
representaciones urbanas en la
literatura latinoamericana.

Aida
Paula Sergio Ramirez
Piedra Ramirez Romero

es doctora en sociologfa por
Université Coéte d’Azur en Francia
e investigadora, estudia temas de
identidad y discriminaciones en
Belice y Costa Rica. Esté asociada
al laboratorio URMIS Migrations et
Société y al LMI-MESO “Movilidades,
gobernanzay recursos en la
cuenca centroamericana”.

- Rodrigo ' Mir
Rey . Rodriguez Ernesto
Rosa Lombardo Saade

(Guatemala, 1958) ha escrito
Cdrcel de drboles (1991), La orilla
africana (1999), El material humano
(2009), La cola del dragdn, no
ficciones (2014), El pais de Tod
(2018) y Carta de un ateo
guatemalteco al Santo Padre
(2020), entre otras obras.

(Ciudad de Panamé, 1974) es
bi6logo, cartégrafo, traductory
programador de computadoras.
Coeditor de Almanaque Azul
(2017), una guia de viajes
alternativa de Panama. Trabaja
como oficial de radio en los barcos
de Greenpeace.
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(El Salvador) finalizé la carrera
de arquitectura en la Universidad
Centroamericana José Simedn
Cafias y obtuvo un méster de
ilustracion y comic en la Escuela
Universitaria de Disefio e
Ingenieria de Barcelona.
Comenzd su carrera como

autor de historietas en 2018.



Carlos
Salinas
Maldonado

es redactor de la edicion América
del diario El Pais. Durante once
afios se encarg6 de la cobertura
de Nicaragua, desde Managua.
Ahora, en la redaccion de la CDMX,
cubre la actualidad de
Centroamérica, asi como temas de
educacion y medio ambiente.

Carlos
Wynter
Melo

J
(Ciudad de Panam4, 1971) ha
recibido reconocimiento en su pais
y fuera de él por su labor como
narrador. Suele develar las

historias secretas que esconden
escenarios ficticios y comunes.

Ximena
Santaolalla

(Hidalgo, 1984) es escritora,
licenciada en derecho por el CIDE, y
psicoterapeuta para sobrevivientes
de violencia temprana; cuenta con
una maestria en creacién literaria
por la Universidad de Nueva York.
Su primera novela, A veces
despierto temblando, obtuvo el
Premio Mauricio Achar Random
House 2021.
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Alheli
7 de Vicente
Garcia

es egresada de filosofia por la
UNAM. Trabaja temas relacionados
con injusticia epistémica e
injusticia testimonial, asi como la
experiencia de migrantes
latinoamericanos en EE.UU. En la
facultad de Filosofiay Letras
apoy6 aimplementar programas
para la prevencién y atencién a la
violencia de género.
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