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EDITORIAL

Rebelde, fiestera, dueña de una impresionante riqueza cultural y ho-

gar de algunos de los bosques más biodiversos del mundo, Centroa-

mérica es muy joven, no solo en espíritu sino geológicamente. Emer-

gió del océano mucho tiempo después que las dos masas continentales 

que la delimitan. 

Los centroamericanos comparten rasgos comunes, lingüísticos, ét-

nicos y sociales, entre ellos la importancia del maíz en su vida cotidia-

na y el uso casi generalizado del voseo. En su texto “El cuadrángulo 

norte de Centroamérica”, el escritor chiapaneco Balam Rodrigo nos ex-

plica de cuántas maneras los mexicanos del sur son centroamericanos, 

y lo arbitraria y forzada que resulta muchas veces la pertenencia a un 

Estado-nación.

Durante la Guerra Fría, Centroamérica fue un territorio estratégico 

para Estados Unidos, quien libró ahí varias de sus guerras subsidiarias 

contra la Unión Soviética. Para ello, abrió escuelas de entrenamiento, 

introdujo una cantidad masiva de armas y popularizó la tortura. La vio-

lencia, sin embargo, no ha terminado aún: las poblaciones que migra-

ron al sur de Estados Unidos para escapar del infierno fueron deportadas 

años después, y al llegar a Centroamérica muchos jóvenes se incorpora-

ron a las pandillas y al crimen organizado que, hoy en día, sigue diez-

mando ese territorio. Tal es el tema de El niño de Hollywood, el texto de 

los hermanos salvadoreños Juan José y Óscar Martínez.

Históricamente, las riquezas y la situación geográfica de Centroamé-

rica han despertado ambiciones económicas y políticas, primero de las 

potencias europeas y actualmente de Estados Unidos, adquiriendo así 

un papel importante en el origen de la configuración política del mun-

do actual. Un ejemplo de ello es la apertura del Canal de Panamá, que 

marcó el inicio de EE.UU. como potencia mundial. ¿Cuál es la historia 

de esa obra monumental de ingeniería? ¿Cómo se originó y cuál fue su 
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precio? El texto de Carlos Wynter Melo, “Los nombres del Canal de Pa-

namá”, tiene las respuestas. 

A pesar de la relativa independencia que estos países han conquista-

do, el saqueo continúa con prácticas extractivistas como la minería, las 

hidroeléctricas, la industria petrolera, y un turismo tan descontrolado 

que pone en riesgo sus hermosos humedales, sus arrecifes de coral y sus 

selvas. Los textos de Wilfredo Miranda Aburto y Carlos Salinas Maldo-

nado hablan de ello, y también de las nuevas migraciones ocasionadas 

por las emergencias climáticas que azotan a algunas regiones como la 

Mosquitia. 

Y es que al constituir un puente o un corredor —tanto entre el norte 

y el sur de América como entre los dos océanos que la delimitan—, Cen-

troamérica se ve transitada todos los días por cientos de migrantes. En 

“El purgatorio” Guido Bilbao explica el caso tan particular del Darién, 

que constituye una frontera de la modernidad capitalista, de más en más 

permeable, escenario de todo tipo de abusos y situaciones dantescas. 

En esta edición encontrarás también un mapa con el sugerente título 

de “Centroamérica se mueve” que muestra la distribución demográfi-

ca, así como los flujos de humanos y animales.

¿Cuál es la relación entre Centroamérica y el Caribe? Frank Báez abor-

da este interesante asunto desde el universo de la música. Desde la nos-

talgia, Sergio Ramírez evoca la Nicaragua de su niñez, mientras que 

Gioconda Belli le canta a su país una canción de cuna para serenarlo. 

Esperamos, querido lector, que nuestro número te haga descubrir este 

bellísimo territorio y comprender que, más allá de la suma de los peque-

ños países que conforman la franja territorial entre el norte y el sur de 

nuestro continente, Centroamérica es una unidad heterogénea, configu-

rada a través de fronteras culturales, ambientales, sociales y lingüísticas 

muy porosas en constante transformación.

Guadalupe Nettel
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a dulce cintura de América”,1 “el marginal de la marginalidad”,2 “la 

cola de Quetzalcóatl”.3 Son tan variadas como interesantes las ana-

logías que podemos encontrar en referencias geográficas, poéticas o polí-

ticas a los territorios que, de manera accidentada y sinuosa, cubren la ex-

tensión que abarca desde el istmo de Tehuantepec —al sur de lo que hoy 

es México— hasta el valle del Atrato-San Juan —al noroeste de lo que 

hoy es Colombia—. Un conjunto territorial ístmico, que se encuentra en 

medio de dos masas continentales y de dos océanos, marcado por vol-

canes y lagos, bosques y tierras geológicamente jóvenes; lugares y pue-

blos de una alta complejidad étnica, histórica, sociopolítica y económica. 

La constitución de los cinco Estados-nación ístmicos (Guatemala, El 

Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica), luego de la independen-

cia de España en 1821, en los territorios que históricamente formaron 

una sola unidad político-administrativa en el periodo colonial —la lla-

mada “Capitanía General de Guatemala”— es ciertamente un criterio vá-

lido para el nombramiento de una “Centroamérica histórica”. Este nom-

bre se cristalizó en la II Cumbre de Jefes de Estado en Tuxtla-Gutiérrez 

(México), en 1991, como definición metodológica, y luego fue aceptada 

1 Pablo Neruda, “La United Fruit Co.”, Canto general, Buenos Aires, Editorial Losada, 1955.
2 Arturo Arias, “Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad: repensando el papel de la 

narrativa centroamericana”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 1995, vol. 21, núm. 42, pp. 73-86.
3 Jean Pierre Bergoeing, “La integración centroamericana en el nuevo milenio”, Revista de Geografía 

Norte Grande, 2001, núm. 28, pp. 105-112.

ENTRE PUENTE Y ESTRECHO:  
EL ISTMO CENTROAMERICANO
SELECCIÓN

Articulación Centroamericanista O Istmo

“L
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como un hecho político. Sin embargo, otra de-

nominación recurrente es la expresión “Amé-

rica Central”, la cual no se refiere a una entidad 

regional unívoca y unitaria, por el contrario, 

es una conceptualización que incorpora otros 

territorios más allá del propio istmo.

DISTINTOS NOMBRES DEL TERRITORIO
Sistema de la Integración Centroamericana (SICA): 

además de los cinco Estados “históricos”, in-

cluye a Panamá y Belice, y, más recientemente, 

también a la República Dominicana, aunque 

esta no se encuentra en territorio ístmico.

Triángulo Norte: se refiere a El Salvador, Gua-

temala y Honduras, países que comparten pa-

trones de desarrollo similares con problemas 

estructurales semejantes, especialmente en 

términos de seguridad regional.

CA-4: además de los tres Estados que inte-

gran el llamado Triángulo Norte, incluye a Ni-

caragua para efectos de políticas fronterizas 

con base en acuerdos entre ellos, aun sin con-

tar con un marco legal formal.

Mesoamérica: ha dejado de ser únicamen-

te un concepto histórico-antropológico —tal 

como fue pensado por Paul Kirchhoff—4 y ha 

tomado también un significado geopolítico 

en el que los países ubicados entre Panamá y 

México —incluidos estos dos— comparten 

condiciones socioeconómicas, especificidades 

identitarias y una relación estructural con la 

potencia del norte, Estados Unidos.

4 Paul Kirchhoff, “Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición 
étnica y caracteres culturales”, Dimensión Antropológica, mayo-
agosto, 2000, vol. 7, núm. 19, pp. 15-32 [1943].

Lienzo de Quauhquechollan, s. XVI 
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Cuenca del Gran Caribe: en los marcos geo-

políticos ampliados puede incluir también al 

conjunto de las islas del mar de las Antillas 

como parte del istmo del centro de las Amé-

ricas. 

Dentro de este amplio abanico de posibili-

dades de nominación de la región cobra per-

tinencia una aún no mencionada: la de “istmo 

centroamericano”, que desde nuestra perspec-

tiva es capaz de transgredir los límites de los 

siete Estados-nación tradicionalmente asocia-

dos a ese conjunto de territorios (Guatemala, 

Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Cos-

ta Rica y Panamá). Este istmo, en sus fronte-

ras tradicionales, tiene más de 500 mil kilóme-

tros cuadrados que albergan casi 50 millones 

de habitantes, de los cuales cerca de 9 millo-

nes son indígenas y 3 millones son afrocen-

troamericanos. En América Central habitan 

veintinueve pueblos indígenas, incluyendo al 

pueblo maya, conformado por más de vein-

te lenguas vivas. Esta diversidad étnica está 

vinculada a dos tradiciones culturales origi-

narias que atraviesan el istmo, la mesoame-

ricana al norte y la chibchense al sur, lo que 

evidencia la profundidad histórica de la pre-

sencia humana que, desde hace más de 15 mil 

años, puebla la región. Estas sociedades se 

han reconfigurado a partir de largos y com-

plejos procesos internos en el pasado y conti-

núan haciéndolo en la dinámica sociocultural 

contemporánea.

HISTORIA BREVE DE LA REGIÓN
La invasión colonial en Abya Yala en el siglo 

XVI instauró violentamente nuevas formas de 

organizar la sociedad y el territorio, la políti-

ca, la economía, la sexualidad, el pensamien-

to, el campo religioso y cosmológico. Mestizó 

culturas y poblaciones, racializó la vida social 

y las comunidades. En su momento, lo que fue 

llamado “Capitanía General de Guatemala” 

tuvo una gran importancia para los intereses 

españoles, no tanto por la poca riqueza mine-

ra (eje económico del periodo imperial-colo-

nial) encontrada en su territorio, sino por su 

Mapa del Curato de Cuiiotenango en Pedro Cortés y Larraz, Descripción Geográfico-Moral de la Diócesis  
de Goathemala, 1768-1770. Archivo General de Indias 
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privilegiada posición geográfica. Al percatar-

se los invasores de la existencia del océano 

Pacífico, emprendieron la tarea de encontrar 

un paso que conectara los dos mares. 

La obtención de la independencia de Espa-

ña en 1821 dio paso a la efímera conformación 

de las “Provincias Unidas del Centro de Amé-

rica” que, tras la emisión de una Constitución 

Federal, en noviembre de 1824, establecieron la 

“República Federal de Centroamérica”. Sin em-

bargo, en 1841-1842 se fracturó esa recién na-

cida federación y se impusieron los pequeños 

Estados-nación republicanos centroamerica-

nos, con base en el modelo estatal europeo 

de impronta colonial, avanzando hacia pre-

carios procesos de modernización, con econo-

mías ambientalmente depredadoras, vulnera-

bles y desiguales, así como sistemas políticos 

excluyentes de pueblos originarios, afrodes-

cendientes y los amplios sectores campesinos 

y mestizos.

Inglaterra, en cuanto potencia imperialista 

con presencia histórica desde la segunda mi-

tad del siglo XVI en el Caribe centroamericano 

—especialmente en lo que se llamó la Hon-

duras Británica (hoy Belice)—, en el siglo XIX 

ingresó con mayor vigor al juego geopolítico 

de estos territorios ístmicos. Puso en movi-

miento sus intereses comerciales en la región 

y buscó la hegemonía en el flujo del comercio 

global a través de la conexión entre los océa-

nos Atlántico y Pacífico. Para ello recuperó la 

figura del protectorado en un amplio territo-

rio de lo que hoy es la vertiente Caribe de Ni-

caragua y Honduras: la Mosquitia. Sustenta-

da en relaciones comerciales y alianzas con 

la población nativa que perduraron por más 

de dos siglos, la dominación de este territo-

rio le permitía a Gran Bretaña tener control 

estratégico del paso interoceánico.

A finales del siglo XIX se observaba el ascen-

so de una potencia que encaraba al territorio 

centroamericano como su área natural de in-

fluencia: los Estados Unidos. La particularidad 

geoestratégica del istmo marcó su devenir, 

convirtiendo a los gobiernos estadounidenses 

y a consorcios económicos poderosos, como 

la United Fruit Company, en actores de pri-

mera importancia en la definición de “región 

centroamericana” a lo largo del siglo XX y lo 

que va del XXI. El conocimiento y la compren-

sión de Centroamérica desde la geopolítica 

y el ámbito socioeconómico implica conside-

rar el papel que ha jugado Estados Unidos en 

los territorios ístmicos en las diversas coyun-

turas históricas de los últimos 120 años.

Aún hoy, estas configuraciones de imposi-

ción y poder son avaladas por procesos de in-

jerencia externa, pero retadas por procesos 

organizativos propios y de resistencia, cuya 

confrontación conlleva a la caracterización de 

una “región de convulsión social constante”.5

GUATEMALA, HONDURAS  
Y EL SALVADOR
Guatemala, Honduras y El Salvador comparten 

en la actualidad la triste condición de contarse 

entre los lugares más violentos del mundo, con 

tasas de homicidio superiores a las de países 

en conflicto. La cantidad de muertes violentas 

hoy en día supera, incluso, la de la década de 

1980, cuando el istmo atravesó por cruentas 

guerras civiles. La violencia, que pasó de ser 

5 Jorge G. Castañeda y Rubén Aguilar Valenzuela, “Grandes 
cambios en la pequeña cintura de América”, Nexos, 1 de octubre 
de 2015. Disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=26486 

La invasión colonial en Abya 
Yala en el siglo XVI instauró 

violentamente nuevas formas de 
organizar la sociedad y el territorio.
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política a convertirse en un problema endémi-

co y social durante el posconflicto, vinculada 

íntimamente a la migración masiva, hace de 

ese Triángulo Norte un foco rojo de atención.

Honduras se destacó, en noviembre de 2018, 

como país expulsor de población que se orga-

nizó para dejar el país en masa, formando “ca-

ravanas migrantes” en las que cientos de fa-

milias, incluidos niños y ancianos, iniciaron 

travesías por México intentando llegar a Esta-

dos Unidos. En Guatemala, una crisis política 

de gran envergadura terminó con la disolución, 

en septiembre de 2019, de la Comisión Inter-

nacional contra la Impunidad en Guatemala 

(CICIG), inaugurada en diciembre de 2006. Crea-

da como un mecanismo para contrarrestar la 

corrupción y el crimen organizado en el con-

texto de la consolidación de una democracia 

endeble y asediada por estos males en el pos-

conflicto, la CICIG enfrentó a poderes fácticos 

que finalmente consiguieron su disolución. Y 

en El Salvador, en junio de 2019, asumió como 

presidente el controvertido empresario Nayib 

Bukele, que, pese a sus rasgos autoritarios, os-

tenta hasta hoy el primer lugar en populari-

dad, tanto a nivel nacional, como entre los pre-

sidentes de América Latina.

Cabe señalar que los países del Triángulo 

Norte también comparten como rasgo im-

portante en su historia política del siglo XX 

la inexistencia de una democracia liberal só-

lida. En Guatemala y El Salvador se sucedie-

ron gobiernos militares hasta la década de 

1980, cuando se iniciaron procesos de tran-

sición democrática en el contexto de las gue-

rras civiles en ambos países. En Honduras so-

bresale la longevidad de dos partidos políticos 

que se fueron alternando en el poder guber-

Mapa del Curato de Guazacapán, Guatemala en Pedro Cortés y Larraz, Descripción Geográfico-Moral de la Diócesis  
de Goathemala, 1768-1770. Archivo General de Indias 
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namental, dando lugar al bipartidismo más 

poderoso del istmo. Este bipartidismo fue que-

brantado en 2009, tras la crisis política fruto 

del golpe de Estado contra el presidente elec-

to Manuel Zelaya.6 Xiomara Castro, esposa de 

“Mel” Zelaya, es quien preside Honduras en 

la actualidad.

BELICE
Belice, considerado por los demás países de 

Centroamérica como un “extraño vecino orien-

tado hacia el Caribe”,7 cuya singularidad lo 

dota de una posición cuasi insular, se carac-

teriza por haber sido objeto de la dominación 

británica hasta la tardía obtención de su inde-

pendencia, en 1981. La actual Belice, también 

conocida como la “Honduras Británica”, forma-

ba parte del territorio maya histórico. Con la 

llegada de los españoles, quedó bajo la Capita-

nía General de Guatemala durante el siglo XVI. 

Desde entonces, y como el resto de las costas 

caribeñas del istmo, fue continuamente ase-

diada por piratas y comerciantes ingleses, ávi-

dos de diferentes especies madereras funda-

mentales en la producción de lana británica. 

A fines del siglo XVII, España cedió el territo-

rio beliceño a Gran Bretaña, a cambio de poner 

fin a los continuos ataques. En manos de esta 

potencia se inició la explotación de caoba y, en 

función de dicha actividad, las poblaciones in-

dígena, afrodescendiente, garífuna y mestiza 

fueron sometidas a trato esclavo y semiescla-

vo. Hoy en día Belice se encuentra entre los 

países más pequeños del continente america-

no, y cuenta con una baja densidad poblacio-

6 Se trató del primero de los llamados “golpes blandos” 
latinoamericanos en el siglo XXI.

7 Carlos Correa Angulo y Aïda Ramirez Romero, “La pertenencia 
centroamericana: Belice entre países vecinos”, Anuario de Estudios 
Centroamericanos, 2020, vol. 46. Disponible en https://n9.cl/awgc5  

nal y una economía centrada principalmente 

en la agricultura, la industria agroalimenta-

ria (especialmente la producción de azúcar y 

banano), la comercialización y el turismo.8

NICARAGUA
Nicaragua es un país centroamericano de 

historia singular, marcado por dinastías fa-

miliares, revoluciones, contrarrevoluciones y 

grandes proyectos sociopolíticos inconclusos. 

Presenta algunos rasgos característicos del 

Triángulo Norte, algunos del Caribe Ístmico 

y otros de la Centroamérica del Sur. Luego de 

la independencia, enfrentó conflictos internos 

que se fueron diluyendo con la consolidación 

de una institucionalidad estatal y la alternan-

cia en el poder de conservadores y liberales. 

En la primera mitad del siglo XX, la hegemo-

nía estatal y la estabilidad política se fragili-

zaron ante el intervencionismo neocolonialis-

8 Teniendo presente América Central como una región enmarcada 
también por la compleja relación istmo-caribe, cabe destacar 
que, entre mediados del siglo XVII y mediados del siglo XIX, 
parte de lo que hoy se considera el caribe hondureño y el 
caribe nicaragüense estableció una organización político-
territorial muy particular denominada Reino de la Mosquitia. 
Como Belice, estos territorios comparten un vínculo colonial 
con Inglaterra, con la particularidad de que, a pesar de ser 
oficialmente españoles, mantuvieron un dominio territorial 
indígena y afroindígena, basado en relaciones militares y 
político-comerciales desiguales con los ingleses. Aunque poseen 
características culturales propias y un proto-nacionalismo, fueron 
reprimidos con la anexión impositiva al Estado nicaragüense en 
1894. Dicha anexión duplicó el territorio de Nicaragua, ya que 
la Mosquitia representa el 50.4 por ciento del mismo, lo que 
convirtió a este en el más extenso de Centroamérica y el de 
menor densidad poblacional. Este Caribe se instituye como una 
región aislada, boscosa y con una fuerte alteridad sociopolítica, 
cultural y lingüística reconocida desde el establecimiento 
de las regiones autónomas en 1987, durante el periodo de 
gobierno revolucionario sandinista, producto de las luchas 
contrarrevolucionarias de carácter étnico afroindígena.

La actual Belice, también  
conocida como la “Honduras 
Británica”, formaba parte del 

territorio maya histórico.
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ta de los Estados Unidos, que encontró el apoyo 

de la dictadura somocista (1937 a 1979). Ante 

este injerencismo emergió el movimiento na-

cionalista liderado por el revolucionario Au-

gusto César Sandino, a finales de la década de 

1920. Inspirado en su nombre se creó durante 

la década de 1960 el Frente Sandinista de Li-

beración Nacional, guerrilla que derrotó a la 

dinastía Somoza, tras una larga y cruenta lu-

cha, en 1979. El triunfo de la Revolución sandi-

nista trajo la esperanza de reconstruir el país 

y una emblemática solidaridad internacional. 

Asediada por los Estados Unidos a través de un 

ejército contrarrevolucionario, e incapaz de 

sortear la crítica situación económica, la re-

volución fue derrotada en las urnas en 1990. 

Le siguió una etapa neoliberal, de incipiente 

democratización atravesada por pactos libe-

rales y casos de corrupción. A partir de 2006, 

Daniel Ortega volvió a gobernar el país, trans-

formando paulatina y sostenidamente su man-

dato en un régimen autoritario y violento. En 

la sublevación de abril de 2018, en oposición a 

los gobiernos de la pareja Ortega-Murillo, fue-

ron asesinadas más de cuatrocientas perso-

nas.9 Actualmente, hay más de doscientas per-

sonas presas y juzgadas de manera arbitraria, 

según diferentes organizaciones de derechos 

humanos.10

COSTA RICA
Costa Rica es considerada la excepcionalidad 

de Centroamérica, debido a su particularidad 

histórica, su desarrollo social y un consolida-

do sistema democrático a nivel latinoameri-

cano que algunos historiadores explican como 

resultado de la pobreza colonial, así como del 

estado de bienestar instaurado en la década 

de 1950. En la historia reciente, Costa Rica 

comparte con el resto de Centroamérica la im-

plementación de los programas de ajuste es-

tructural de los noventa, lo cual acentuó la de-

sigualdad, el deterioro de las políticas públicas, 

los indicadores sociales y ambientales. Debido 

a su estabilidad política, ha sido y es un país 

receptor de población centroamericana expul-

9 VV. AA., Nicaragua en crisis: entre la revolución y la sublevación, 
Aleksander Aguilar Antunes, Esteban de Gori y Carmen Elena 
Villacorta (comps.), Sans Soleil Ediciones Argentina, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2018.

10 El 9 de febrero de 2023 el régimen Ortega-Murillo liberó y 
desterró a Estados Unidos a 222 de los 245 presos políticos 
nicaragüenses. De manera arbitraria, los desterrados fueron 
privados de su nacionalidad [N. de los E.].

©Susana del Rosario, Fronteras, de la serie Reflexiones 
sobre América, 2017. Cortesía de la artista
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sada por los conflictos armados, políticos y 

sociales, así como receptor histórico de mi-

grantes económicos desde la mitad del siglo 

XX, especialmente nicaragüenses. Mantiene 

un importante estatus internacional en defen-

sa de los derechos humanos, que se expresa en 

su condición de sede de la Corte Interamerica-

na de Derechos Humanos (y de varias otras or-

ganizaciones internacionales del sistema ONU) 

desde 1979, luego de que el país formalizara 

su ofrecimiento ante la Organización de los 

Estados Americanos. Entre 1986 y 2014, la po-

lítica costarricense se caracterizó por el bipar-

tidismo entre Liberación Nacional y Unidad 

Social Cristiana, partidos hegemónicos de cen-

tro que han perdido fuerza en la última déca-

da, dando paso a la emergencia de partidos de 

un espectro político más diverso. Luego de dos 

gobiernos consecutivos del Partido Acción Ciu-

dadana que no lograron cumplir con las pro-

mesas de revertir la desigualdad, la corrup-

ción y mejorar la economía nacional, en 2022 

llegó a la presidencia Rodrigo Chaves Robles, un 

economista con carrera en el Banco Mundial y 

de un partido conformado apenas en 2018.

PANAMÁ
Panamá ha tenido élites criollas que, en alian-

za con los intereses imperialistas, consolida-

ron su “economía de paso” de mercancías. El 

llamado “transitismo” (sociedad organizada en 

torno al tránsito)11 terminó por concretarse, 

tras siglos de tensiones y deliberaciones entre 

los diversos actores implicados, en la construc-

ción del canal interoceánico de Panamá, que 

fue el más grande proyecto geopolítico y de 

infraestructura de las Américas, inaugurado 

11 Olmedo Beluche, “A veinte años del 20 de diciembre”, Observatorio 
Social de América Latina, abril de 2010, vol. XI, núm. 27, pp. 144-146.

oficialmente en 1914. Estados Unidos, cuyo go-

bierno compró a Francia el derecho de conti-

nuar la obra y desarrolló una intensa labor di-

plomática —previa ocupación militar— para 

conseguir el usufructo de ella, instigó la sepa-

ración de Panamá de Colombia y su adveni-

miento en Estado-nación en 1903. No fue sino 

hasta 1977 cuando la gestión del canal pasó a 

manos del Estado panameño, en virtud de los 

tratados Torrijos-Carter. Así, el presidente de 

Estados Unidos, Jimmy Carter, y su homólo-

go de Panamá, Omar Torrijos, pusieron fin a 

45 años de presencia imperialista directa en 

el país centroamericano. No obstante, en 1989, 

la política injerencista estadounidense se hizo 

sentir bélicamente por medio de una invasión 

militar para capturar al entonces presidente 

panameño Manuel Antonio Noriega, acusado 

de nexos con el narcotráfico. Como en el resto 

de la región, férreas transformaciones neoli-

berales se llevaron a cabo durante la década 

de 1990, con altos costos sociales en materia de 

desigualdad y acceso a servicios básicos. Pana-

má se ha convertido en un paraíso fiscal offs-

hore, blanco de la especulación financiera a ni-

vel internacional. 

Son estos los países ístmicos —los Estados-

nación de la “Centroamérica histórica” (en alu-

sión a las mencionadas exprovincias de la Ca-

pitanía General de Guatemala), a los cuales se 

han sumado Belice, Panamá e incluso Repú-

blica Dominicana (este último en el marco del 

SICA)— que conforman el conjunto de terri-

torios que se ha dado a llamar “región centro-

americana”. 

Selección de Aleksander Aguilar-Antunes, Amaral Arévalo, Car-
men Elena Villacorta y Denia Román Solano, “Introducción”, 
Historia, actualidad y cuestionamientos sobre la región centroame-
ricana en su Bicentenario, vol. I, Edições EACH, São Paulo, 2022, 
pp. 4-13. Se reproduce bajo licencia CC-BY NC.
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pesar de que nací en una isla ubicada en medio del Caribe, muchos 

europeos y sudamericanos suelen catalogarme como “centroame-

ricano”. No es algo particular, a varios caribeños que conozco les pasa, y 

de igual forma hay centroamericanos que han sido confundidos con ca-

ribeños. ¿A qué se debe esta confusión regional? ¿Dónde empieza Cen-

troamérica y acaba el Caribe? O al revés, ¿dónde empieza el Caribe y ter-

mina Centroamérica? 

Preguntas como estas surgieron a propósito de la celebración en San-

to Domingo de la décima edición del festival Centroamérica Cuenta, 

un punto neurálgico para la proyección y la difusión del pensamiento 

y la creatividad en la región. Ya que por causas políticas no pudo reali-

zarse en Nicaragua y ha tenido que recorrer itinerantemente otros paí-

ses centroamericanos (y celebrarse incluso en España de forma virtual), 

surgió la propuesta de traerlo al Caribe y se eligió a la República Domini-

cana como el primer país de acogida. 

En el discurso de inauguración, el escritor nicaragüense Sergio Ramí-

rez, ideólogo y director del festival, se refirió a la condición de apátrida 

que le impuso la dictadura de Daniel Ortega tras arrebatarle su nacio-

nalidad: 

Vivo porque escribo, vivo en mi lengua, que es mi patria, y vivo en la memo-

ria de mi pueblo. Ninguna tiranía puede quitarme la lengua en la que escribo, 

UN PASITO AQUÍ Y UN PASITO ALLÁ
RELACIÓN MUSICAL ENTRE  
CENTROAMÉRICA Y EL CARIBE

Frank Báez

A
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ni puede quitarme la pertenencia de la gente que 

desde mi infancia da vida a mi escritura.1

A la mañana siguiente tuvimos un encuen-

tro en el hostal Nicolás de Ovando. Además de 

contar con una larga trayectoria como cuentis-

ta y novelista, que incluye títulos como Casti-

go divino (1988) y Margarita, está linda la mar 

—Premio Alfaguara de Novela en 1998—, y 

de haber estado involucrado en la política ni-

caragüense —fue vicepresidente de Nicara-

gua de 1985 a 1990 y candidato presidencial en 

1996—, Sergio Ramírez es un connotado me-

lómano. 

—Estoy escribiendo un texto sobre la rela-

ción musical entre el Caribe y Centroamérica 

—le dije.

—Es un romance que lleva varios siglos 

—me respondió—. Lo primero que debemos 

tener claro es que el Caribe es una región que 

siempre termina saliéndose del mapa. 

—¿Cómo así? 

—Que es difícil de contener. Es como la mú-

sica. El Caribe es un sentimiento cultural que 

va más allá de la geografía. 

Me puso de ejemplo a Guayaquil (Ecuador) y 

Bahía (Brasil), ciudades que, a pesar de estar a 

miles de kilómetros de la región, parecen ur-

bes caribeñas. Centroamérica resulta un po-

quito más fácil de abarcar y definir: se trata de 

un istmo de 522762 kilómetros cuadrados que 

une a la América del Norte con la del Sur y com-

prende siete naciones: Belice, Guatemala, El 

Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 

Panamá. Excepto El Salvador, cada una cuen-

ta con costas que el mar Caribe baña, y es en 

esos pueblos del litoral donde se siente el in-

1 El discurso completo puede leerse y escucharse aquí:  
https://n9.cl/uj519 

flujo de la música y la cultura de las islas. Un 

ejemplo es el de la exitosa canción “Sopa de ca-

racol” que interpretó la orquesta hondureña 

Banda Blanca, sirviéndose de elementos de la 

punta, un estilo de música garífuna. De hecho, 

el estribillo de la canción, “Watanegui consup 

Iupipati Iupipati Wuli Wani Wanaga”,2 está en 

la lengua de los garífunas, descendientes de 

esclavos africanos mezclados con la población 

amerindia de las islas caribeñas. 

En el caso de Nicaragua, me contó Sergio 

Ramírez, hay una influencia del calipso y el 

reggae jamaiquino que no es una producción 

original, sino trasplantada. Algo similar po-

dría agregar respecto a la salsa, el bulleren-

gue y otros ritmos caribeños.

—La marimba es tal vez el instrumento 

propio de la región —dijo pensativo, luego de 

que le trajeran un café. 

Contó que la marimba fue un instrumento 

adoptado por los indios mestizos al grado de 

2 En español: “Quiero tomar sopa, quiero seguir disfrutándola.  
Un poco para ti, un poco para mí” [N. de los E.].

Portada de Sopa de caracol… con el nuevo ritmo “punta”,  
de Banda Blanca, 1990
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que, por mucho tiempo, se pensó que era par-

te de su legado. Pero es originaria de África, 

específicamente de una región en Angola lla-

mada Marimba. A diferencia de Guatemala y 

de Yucatán, donde se llega a desarrollar la ma-

rimba melódica, que se sienta sobre patas, tie-

ne tres corridas de teclado y es capaz de eje-

cutar composiciones complejas, en Nicaragua 

se toca la original, la marimba de arco, en do 

menor, que se carga al hombro. 

—Tenemos el son nica, un género musical 

nicaragüense que utiliza la marimba, la gui-

tarra y el requinto, y al que después se le in-

corporaron las maracas, los timbales, los pla-

tillos y el cencerro. 

Dicho ritmo lo popularizó Camilo Zapata y 

luego lo desarrollaron los hermanos (Luis En-

rique y Carlos) Mejía Godoy, tíos del popular 

salsero Luis Enrique. Sin embargo, es un fe-

nómeno que no trasciende lo local. 

—Pero le falta el ritmo sincopado —se que-

jó Sergio Ramírez—. Es gracias a la síncopa 

que la música caribeña ha sacudido más cuer-

pos que cualquier terremoto. 

En su libro Tambor olvidado (2008), Sergio 

Ramírez expone cómo la música nicaragüen-

se y otras similares de Centroamérica carecen 

de los elementos percusivos provenientes de 

África, tales como los tambores ngomas de los 

congos, que en el Caribe recibieron diferentes 

nombres: tambor yuka en Cuba, y en Repúbli-

ca Dominicana, atabales o palos. 

Mientras los tambores aborígenes se quedaron 

en el rito, más cercanos a la tristeza monótona, 

los africanos desbordaron hacia la calle y entra-

ron en los salones para embullar todo el Caribe 

marcando en los bongós, las timbas y las tum-

badoras, los ritmos de todas las variedades mu-

sicales, hijas de los tambores cimarrones y de la 

contradanza francesa, que se fusionaron prime-

ro en el danzón. [Élie] Fauré afirma “que una 

sola gota de sangre de negro en un lago de san-

gre de blancos basta para darle el germen de las 

cadencias decisivas”.

***
—Yo creo que lo de la síncopa es importante 

—me dijo el escritor y músico panameño Emi-

liano Pardo-Tristán, con quien participé en 

una mesa que tenía el sugerente título de “El 

pasado por delante”—. La música centroame-

ricana de influencia indígena está mucho más 

cerca del downbeat. Por ejemplo, los indígenas 

cunas tocan una flauta de pan y se apoyan en 

los tiempos fuertes, pero nunca en la síncopa, 

que nos viene de la herencia africana. 

Aunque, señala, a estas alturas es muy di-

fícil reconocer los orígenes y deconstruir los 

estilos y los ritmos, ya que todo está muy fu-

sionado.

—En Panamá tenemos la mejorana. Y mu-

cha gente dice que viene de la guitarra, pero 

realmente no, porque en los tiempos de la con-

quista el instrumento en boga en España era 

la vihuela, que es más pequeña que una guita-

Portada de Cosa nuestra, de Willie Colón, 1969
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rra. La mejorana es un instrumento muy rús-

tico que a duras penas afina bien. Cuando hice 

una investigación, los instrumentos estaban 

tan desafinados, que tenía que imaginar cómo 

realmente sonaban. 

En 2020 Emiliano Pardo-Tristán ganó el 

Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miró 

con su novela Lo blanco y lo negro, que cuenta 

la historia de Cocoyé, una ficticia orquesta cu-

bana que viaja con tambores y cueros autócto-

nos de Santiago de Cuba para tocar en los clu-

bes que proliferaban en el Panamá de los años 

treinta del siglo pasado. En sus intentos por 

seducir a la clientela compuesta de marine-

ros estadounidenses, bardos errantes caribe-

ños, empleados del Canal de Panamá y pros-

titutas sudamericanas, inventan un nuevo 

género musical llamado “guajirón”, una mez-

cla entre el charlestón y la guajira que causó 

furor no solo entre las flappers colonenses, sino 

entre todos los personajes estrafalarios de la 

noche panameña.

Resulta sugerente que sea la colaboración 

de un trompetista panameño que entra en la 

orquesta —en sustitución de un cubano que 

deserta— lo que impulsa la creación del nue-

vo ritmo. De una manera divertida y llena de 

esplendor, Pardo-Tristán nos hace partícipes 

del proceso en que surgen las fusiones musi-

cales y la relación que mantienen con las pa-

siones humanas, con el viaje, con el arrebato 

y con la poesía. Tal como lo indica el título, se 

trata de un canto al mestizaje, a la mezcolan-

za de géneros musicales, razas, preferencias 

sexuales, acentos, idiomas, idiosincrasias, y 

por supuesto, todo esto como un laboratorio 

ambulante donde se va descubriendo el nue-

vo ritmo, el contoneo original.

Esa relación apasionada y fructífera entre 

lo centroamericano y lo caribeño es un detalle 

que la ficción le copia a la realidad. Tan solo 

hay que volver los ojos —o mejor dicho, los 

oídos— a la música popular. ¿Qué sería del 

merengue “El Jardinero”, que ha hecho bailar 

a toda la humanidad, si Wilfrido Vargas no hu-

biera dado con el cantante hondureño Jorge 

Gómez, quien le imprimió su estilo y, sobre 

todo, su falsete? También recordemos la rela-

ción de los músicos caribeños con Panamá. Va-

rios éxitos de la salsa, como “El Gran Varón” 

(interpretado por Willie Colón) y “Concien-

cia” (interpretado por Gilberto Santa Rosa), 

fueron escritos por el compositor panameño 

Omar Alfanno. De igual modo, el súper éxito 

“Despacito”, de los puertorriqueños Luis Fon-

si y Daddy Yankee, fue escrito en colaboración 

con la cantautora panameña Erika Ender. 

A principios de los años ochenta, un niño pa-

nameño de nombre Edgardo Armando Franco 

tenía sueños de convertirse en un gran músico. 

Solía vender refrescos en los conciertos para 

Portada de Es mundial, de El General, 1994
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ver a sus artistas favoritos. Una noche en que 

se presentaba la cantante cubana Celia Cruz, 

notó que no había vigilancia en los camerinos 

y se coló. Al tener en frente a la estrella cubana 

le contó su sueño y le pidió que lo aconsejara, 

pero Celia reaccionó dándole un pescozón. A 

duras penas, le dio dos consejos: que nunca en-

trase en un camerino sin permiso y que, si que-

ría convertirse en artista, debía crear un ritmo 

original.

El niño hizo caso a estas palabras y creció 

para convertirse en El General, intérprete 

de himnos de discotecas como “Tu pun pun”, 

“Muévelo”, “Te ves buena”, entre otros, que han 

llevado a muchos historiadores de la música a 

considerarlo como el padre del reguetón. Lo 

que hicieron El General y otros raperos pana-

meños fue mezclar el reggae, el dancehall y el 

raggamuffin de Jamaica y otras islas caribe-

ñas, e introducir letras en español. Muchas 

de estas experimentaciones pasaron a Puerto 

Rico y se convirtieron en el reguetón que pe-

rreamos en la actualidad, que ha seguido evo-

lucionando con el dembow dominicano y otros 

nuevos ritmos. 

***
El cantautor cubano Benny Moré llamaba al 

puertorriqueño Ismael Rivera “el Sonero Ma-

yor”. Maelo, como lo conocían sus amigos, fue 

uno de los músicos más dotados de su gene-

ración. Durante gran parte de los sesenta tuvo 

una severa adicción a la heroína que amenazó 

con destruir su carrera musical. En 1962, en 

un viaje de regreso a Puerto Rico con el Com-

bo de Cortijo, le incautaron un cargamento de 

droga y acabó pasando los siguientes tres años 

en una prisión federal. Al cumplir su senten-

cia, regresó a los escenarios musicales y a la 

heroína.

En 1969 Maelo estaba en un concierto en 

la Ciudad de Panamá cuando le hablaron del 

Cristo Negro de Portobelo, una estatua mila-

grosa entre cuyas hazañas, se creía, estaba la 

de haber detenido una epidemia de cólera. Pro-

bablemente Maelo pensó que, si había sanado 

a toda una ciudad, de seguro podría limpiar-

lo a él. Además, tuvo la dicha de tocar al día si-

guiente en la ciudad caribeña de Colón, a unos 

cuantos kilómetros de Portobelo. Se fue a vi-

sitar la estatua y cuentan que, cuando la vio, 

cayó inmediatamente de bruces, como Saulo 

en el camino de Damasco, y arrancó a llorar 

y a gritar que estaba curado. 

Le recordé la historia al periodista y crítico 

panameño Daniel Domínguez, otro de los in-

vitados al Centroamérica Cuenta, mientras 

nos dirigíamos bajo el sol del mediodía por 

El Conde a comprar un chip para su celular. 

—[Maelo] Sacaría tres canciones dándole 

las gracias al Cristo Negro de Portobelo: “San 

Miguel Arcángel”, “El Nazareno” y “El Mesías”. 

De esta última se tomarían unos versos que 

se grabarían en la estatua en Portobelo en ho-

nor suyo y de los cantantes de salsa. 

Portada de Esto sí es lo mío, de Ismael Rivera  
y sus Cachimbos, 1979
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Pero la devoción al Cristo Negro de Porto-

belo y a Panamá no quedó ahí: Maelo apoyó y 

fue mentor de uno de los salseros más impor-

tantes de todos los tiempos: “el poeta de la sal-

sa”, el panameño Rubén Blades. Hijo de una co-

lombiana y un cubano, Blades emigró joven a 

Nueva York y se decantó por la salsa que esta-

ba causando furor entonces. Empezó a traba-

jar con Fania Records, uno de los sellos disco-

gráficos más populares y trascendentes de la 

época. En 1977 se asoció con el trombonista 

neoyorquino de origen boricua Willie Colón, 

con quien sacó más de seis discos, entre los 

que es necesario mencionar Siembra, conside-

rado por muchos el disco de salsa más impor-

tante de todos los tiempos. A partir de 1983 

empezó su exitosa carrera de solista, que lo ha 

llevado por todos los escenarios del mundo. 

Además de cantautor, Blades ha participado 

como actor en varias películas y series de te-

levisión, es abogado graduado por Harvard, 

activista por los derechos humanos y político. 

Daniel Domínguez me recordó que tam-

bién fue ministro de turismo de Panamá (2004-

2009) y que en los últimos años ha mostrado 

cierto interés en lanzarse nuevamente como 

candidato a la presidencia. Añadió que, a pesar 

de su posición de fulgurante astro de la mú-

sica mundial, Rubén Blades siempre ha man-

tenido los pies en la tierra: sencillo, sin com-

plicaciones, se preocupa por su pueblo y sus 

amigos. Y, por supuesto, no ha olvidado a Mae-

lo. En la canción “La Perla” (2008), de la agru-

pación puertorriqueña Calle 13, Blades, casi al 

final, interviene con una especie de soneo y 

recuerda a su mentor de una manera cariño-

sa y hermosa:

Nacimos de muchas madres pero aquí solo hay 

[hermanos.

Y ese mar frente a mi casa, te juro que es verdad,

como el de La Perla, aunque yo esté en Panamá.

Y sobre el horizonte veo una nube viajera

dibujando la cara del gran Maelo Rivera

Celebra esta reunión, compay.

¿Qué te parece esta combinación de Rubencito 

[y Calle 13?

Aquí de nuevo está la camaradería, la unión, 

la fraternidad y la fiesta. No hay duda de que la 

música es la moneda de intercambio entre es-

tas dos regiones. Por esa razón, le recomendé 

a Daniel Domínguez que fuese a ver la pues-

ta de sol en el malecón de Santo Domingo. Le 

dije que, si tenía suerte, al anochecer vería 

las luces de Panamá parpadeando en el hori-

zonte. Esto, claro, es absurdo, pero la música 

nos ha hecho sentir tan cerca que puede ser 

posible. 

Además de cantautor, Blades ha 
participado como actor en varias 
películas y series de televisión.

Portada de Los de atrás vienen conmigo, de Calle 13, 2008
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CENTROAMÉRICA SE MUEVE
Disputada franja de tierra, codiciada por su posibilidad de comuni-

car océanos y subcontinentes, Centroamérica no es solo un estrecho 

puente entre extremos, sino continuidad geológica, biológica e histó-

rica, hogar temporal, posibilidad de encuentro entre diferentes per-

sonas, tejido de historias y de memoria. Es un territorio marcado por 

la movilidad, el tránsito y el fluir. A pesar de las barreras (físicas y 

antrópicas) y guiados por un impulso de vida, seres humanos y no 

humanos llegan a ella o la atraviesan en busca de mejores tierras, 

aguas y vientos para resistir, para seguir existiendo.
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bicado en el extremo sur de México, el estado de Chiapas debería for-

mar parte —junto con Guatemala, El Salvador y Honduras— del “cua-

drángulo norte” de Centroamérica. Me parece natural que estas entida-

des conformen una cartografía geopolítica cuadrangular, en consonancia 

con la noción de los cuatro rumbos cardinales concebida por los anti-

guos mesoamericanos, en vez de estar limitadas por el trillado “trián-

gulo norte” de Centroamérica (Guatemala, El Salvador y Honduras) que 

excluye, de hecho, a las demás entidades centroamericanas (Belice, Ni-

caragua, Costa Rica y Panamá). 

El mapa cuadrangular incluiría también a la península de Yucatán, 

a Tabasco, así como a partes de Oaxaca y Guerrero, principalmente de 

la región del Pacífico. Con esta suerte de contranarrativa podría discu-

tirse la idea de una sola identidad mexicana emanada desde el centro, 

occidente y norte de México. Agresivas políticas nacionalistas —desde 

la conformación histórica de nuestro país como Estado-nación— han 

procurado excluir, discriminar, invisibilizar y erradicar la identidad cen-

troamericana, así como la de los pueblos originarios binacionales fron-

terizos del sur del país (compartidos con Belice y Guatemala), e incluso 

la caribeña. Desde una lectura geoliteraria, considero que Chiapas y 

parte de México son étnica, cultural, lingüística e históricamente cen-

troamericanas.

EL CUADRÁNGULO NORTE  
DE CENTROAMÉRICA

Balam Rodrigo

U
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¿CHIAPAS MEXICANA Y/O  
CENTROAMERICANA?
Chiapas no participó de la llamada “Indepen-

dencia de México” que tuvo lugar en septiem-

bre de 1810 porque en esa fecha la provincia 

aún estaba sujeta políticamente a la Capitanía 

General de Guatemala. Una década más tarde, 

el 28 de agosto de 1821, la ciudad de Comitán 

fue la primera entidad de toda Centroamérica 

en proclamar su independencia de la Corona 

española y de Guatemala (dato marginado de 

los libros de Historia tanto de Centroamérica 

como de México). Tres años después de la pro-

clama independentista comiteca, el 14 de sep-

tiembre de 1824, Chiapas federalizó parcial-

mente su territorio a México, ya que el Partido 

de Soconusco (en ese entonces una entidad 

centroamericana independiente de Chiapas) 

decidió anexarse a las Provincias Unidas de 

Centroamérica como parte del Estado de Los 

Altos, y su federación a México debió esperar 

hasta el 14 de septiembre de 1842. La firma 

del Tratado Herrera-Mariscal sobre los lími-

tes territoriales entre México y Guatemala 

tuvo lugar en 1882, aunque la medición y de-

limitación culminaron en 1902 —pocos años 

antes del inicio de la Revolución mexicana—, 

de manera que Chiapas se incorporó comple-

ja y tardíamente al proyecto de Estado-nación 

mexicano. 

El anterior corolario histórico sirve para 

recordar que las profundas relaciones e iden-

tidades culturales, étnicas, lingüísticas e his-

tóricas que Chiapas ha compartido con Centro-

américa durante casi cuatro siglos de estrecha 

cercanía no pueden borrarse con poco más de 

un siglo de mexicanidad: 

En la realidad, la sociedad chiapaneca perma-

nece desde 1824 en buena parte desligada del 

resto del país. Ciertamente, los gobiernos loca-

les mantienen contacto con el gobierno nacional. 

Pero fuera de tal relación, los acontecimientos 

exteriores no repercuten dentro de la provincia. 

La sociedad se mantiene inalterada y el contac-

to con Centroamérica no experimenta variación.1 

Escrita en 1991 por el investigador Sergio 

Gutiérrez, la anterior aseveración brinda lu-

1 Sergio Nicolás Gutiérrez Cruz, “La identidad chiapaneca.  
Algunas apreciaciones”, Anuario Instituto Chiapaneco de  
Cultura. Departamento de Patrimonio Cultural e Investigación, 
Gobierno del Estado de Chiapas / Instituto Chiapaneco de Cultura, 
Tuxtla Gutiérrez, 1991. Disponible en https://lc.cx/9VcUeN  

©Lorena Ancona, Vientre y flor, 2022. Cortesía de la artista
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ces sobre lo que sucedía en Chiapas en víspe-

ras del levantamiento indígena armado del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

1994, al que considero la última guerrilla cen-

troamericana del siglo XX. Pero ni el neozapa-

tismo, ni la firma del TLCAN, ni el neoliberalis-

mo transnacional del siglo XXI, ni la paulatina 

militarización y paramilitarización del terri-

torio chiapaneco han anulado su filiación cen-

troamericana. De acuerdo con la académica 

costarricense Anabelle Contreras: 

Tanto geográfica como culturalmente, Chiapas 

está muy cerca de Centroamérica y muy lejos 

de ese México lindo y querido que flota en el 

imaginario internacional y que hace a miles de 

turistas por año peregrinar hacia sus ruinas […]. 

Chiapas es culturalmente centroamericano an-

tes que mexicano, aunque en Centroamérica no 

se vea así y México insista en que aquello es Mé-

xico y punto.2 

EN CHIAPAS SE HABLA  
(Y SE ESCRIBE) DE VOS
El español que se habla en Chiapas pertenece 

al dialecto del español que incluye voseo y se 

emplea en toda Centroamérica desde la épo-

ca colonial.3 Los mexicanos que no conocen 

Chiapas ni sus distintas regiones y socieda-

des, las más de las veces critican y rechazan 

el voseo y dicen que ningún mexicano habla 

así. No obstante, más del 90 por ciento de la 

población de Chiapas utiliza el dialecto cen-

troamericano del español para comunicarse, 

ya que el voseo forma parte de su lengua ma-

terna y es empleado para la comunicación co-

tidiana, familiar, verbal, popular y literaria.4 

A nivel mundial, somos más los chiapane-

cos voseantes (5 millones) que los uruguayos 

que vosean (3.5 millones), lo cual significa que 

en México hay más personas voseantes que en 

2 Anabelle Contreras, “Chiapas, tan cerca y tan lejos  
de Centroamérica: escenarios, conflictos sociales y una 
dramaturgia posible en femenino”, ÍSTMICA. Revista de la  
Facultad de Filosofía y Letras, 2010, núm. 13, pp. 29-40.  
Disponible en https://lc.cx/RWD_Le 

3 El uso del voseo centroamericano no es común en algunas 
regiones de Panamá como la Ciudad de Panamá y Chiriquí.  
Ver Miguel Ángel Quesada Pacheco, “El voseo panameño: 
situación actual y actitudes ante su uso”, Revista de Filología  
y Lingüística, 2019, vol.1, núm. 45, pp.227-245 [N. de los E.].

4 Nicole Goestenkors, “Desarrollo y uso del voseo en 
Centroamérica”, Research Papers, 2012, núm. 213.  
Disponible en https://lc.cx/GB2eQh  

Los mexicanos que no conocen 
Chiapas ni sus distintas regiones 
y sociedades, las más de las veces 
critican y rechazan el voseo y dicen 
que ningún mexicano habla así.

©Lorena Ancona, Itzam Cab Ain, 2018. Cortesía de la artista
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Uruguay, donde esta variante tiene conside-

rable prestigio identitario. Lamentablemente, 

es mucho más fácil encontrar a un mexicano 

no chiapaneco que utilice e incorpore anglicis-

mos, pochismos, chicanismos e incluso span-

glish en su vocabulario, a uno que acepte el 

natural voseo centroamericano de Chiapas. 

Cuando un chiapaneco dice: “ideay vos”, “mi-

rálo”, “andá con Dios”, “sos chucho”, etcétera, 

en el centro, occidente y norte del país iden-

tifican esa forma de hablar como típicamente 

centroamericana o sudamericana. Muchos po-

nen en duda su origen, sin saber que el voseo y 

el español de Chiapas —y el de casi toda Cen-

troamérica— es el más antiguo de la América 

continental y, por ende, anterior (por medio 

siglo) al voseo empleado en Sudamérica.5 Y si 

los mexicanos que rechazan o discriminan el 

voseo de Chiapas son capaces de identificar y 

vincular el sociolecto chiapaneco con el cen-

troamericano, ¿no es una manera —anómala 

y discriminatoria— de reconocer que los chia-

panecos somos, también, centroamericanos? 

Además de formar parte del habla común, 

la cultura popular y la literatura, el voseo de 

Chiapas puede hallarse hasta en el cine nacio-

nal: Al son de la marimba (1941), La choca (1974) 

o Balún Canán (1977).6 Entre los escritores chia-

panecos más destacados que han incluido el 

voseo en sus libros se encuentran Rosario Cas-

tellanos, Eraclio Zepeda, Alfonso Díaz Bullard, 

Roberto López Moreno e incluso el mismo 

Subcomandante Marcos —Elías Contreras, 

el detective zapatista de su novela Muertos 

incómodos: (falta lo que falta) (2004), escrita a 

5 Eva Bravo-García, “El español de América en la historia y en su 
contexto actual”, Carmen Ferrero y Nilsa Lasso (eds.), Variedades 
lingüísticas y lenguas en contacto en el mundo de habla hispana, 
AuthorHouse, Bloomington, Indiana, 2005, pp. 7-24.

6 Las dos últimas películas están basadas en novelas homónimas.

cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, es tan 

de Chiapas que vosea con naturalidad en dis-

tintos diálogos—. Ni qué decir de la literatura 

chiapaneca contemporánea: a la fecha he re-

gistrado más de doscientas obras de aproxi-

madamente cien autoras y autores que inclu-

yen voseo verbal y pronominal en sus libros, 

sobre todo de poesía.7

DESCENTROAMERICANIZACIÓN  
Y MEXICANIZACIÓN FORZADA  
EN CHIAPAS
Tan mal visto fue el voseo empleado en el es-

pañol de Chiapas que se prohibió su uso poco 

después de la Revolución mexicana, ya que se 

consideraba (y se sigue considerando por los 

7 Ver Balam Rodrigo, “Centroaméxico: centroamexicanidad = 
mexicanidad + centroamericanidad”, Otros Diálogos, 2022, núm. 
18. Disponible en https://lc.cx/rp7vL_ y Manuel de J. Jiménez, “El 
derecho a la palabra en El libro centroamericano de los muertos 
y Cartas a la primavera. Escuchar el voseo del sur”, Interpretatio: 
Revista de hermenéutica, septiembre 2021-febrero 2022, vol. 2, 
núm. 6, pp. 105-115. Disponible en https://lc.cx/KUjrQI 

©Yavheni de León, Montaña 2, de la serie Memoria, 
monotipo de hoja de plátano, 2021. Cortesía del artista
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puristas —mexicanos y chiapanecos— de la 

lengua) un rasgo centroamericano atávico, ar-

quetípico y arcaico de las clases bajas y popu-

lares, una forma de hablar (y escribir) el idioma 

español que atenta contra la norma lingüística 

oficial implantada y aceptada, la “mexicana”.8 

Sin embargo, quienes más sufrieron los em-

bates del evangelio nacionalista cuando se 

implantó por vía de la fuerza una identidad 

mexicana homogeneizante y excluyente para 

erradicar “de raíz” la identidad centroameri-

cana fueron los pueblos originarios fronteri-

zos compartidos con Guatemala (binacionales) 

que hablan akateko, chuj, jakalteko (o popti’), 

kaqchikel, k’iche’ (quiché), mam (tsibon mam) 

y q’anjob’al. También fueron perseguidos, dis-

criminados y reprimidos los pueblos origina-

8 Eraclio Zepeda, La lengua del conquistador. Discurso de ingreso a 
la Academia Mexicana de la Lengua, 23 de agosto de 2012, UNAM / 
Academia Mexicana de la Lengua, CDMX, 2020.

rios mochós que hablaban (y hablan) la lengua 

qato’ok en sus variantes tuzanteco y motozin-

tleco. He aquí el testimonio del erudito lingüis-

ta Otto Schumann: 

Fue en Tuzantán donde comencé a tocar el tema 

de la desaparición de la lengua. Los adultos re-

cordaban la época de Victórico Grajales, gober-

nador de Chiapas a finales de los años veinte y 

principios de los años treinta, como el principio 

del fin de sus tradiciones, pues fue durante su 

gobierno cuando les prohibieron el uso de la ropa 

regional y del idioma.9 

Entre las ideas nacionalistas para imple-

mentar la “verdadera mexicanidad” en los in-

dígenas de la frontera sur subyace el inter-

minable afán por nahuatlizar o aztequizar su 

mundo a partir de la positivista y equivoca-

da idea de que el “imperio azteca” y su lengua 

franca, el náhuatl, se hablaron en toda Meso-

américa desde la época prehispánica y duran-

te el periodo colonial. Sin embargo, es necesa-

rio aclarar que los pueblos nahuas migraron 

tempranamente desde México (de la “Gran 

Tula”) hacia la región del Golfo de México (Ve-

racruz y Tabasco) poco después del 500 d. C., 

y hacia Centroamérica (Soconusco, Chiapas, 

Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, 

Costa Rica) entre el 800 y el 900 d. C. Estos 

pueblos hablaban distintas lenguas nahuas 

—no el náhuatl del altiplano mexicano—, en-

tre otras, el pipil, que se habló en el Soconus-

co hasta 1967 y aún se habla en la actualidad, 

de forma relictual, en El Salvador: 

9 Otto Schumann, “Situación lingüística en la frontera sur (1992)”, 
Rubén Borden y Fernando Guerrero Martínez (comps.), Caminos 
culturales mesoamericanos. Obras completas de Otto Schumann 
Gálvez. Volumen I, Artículos y ensayos, CIMSUR / UNAM, San 
Cristóbal de las Casas, 2016, p. 220.

©Yavheni de León, Sección Caída 3, de la serie Gestos de 
documentación en tiempo, monotipo de hoja de maxán 
(bijao), 2022. Cortesía del artista
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Todos los dialectos del sur del Golfo de México 

se encuentran más ligados con las variantes de 

esta lengua [nahua] que se empleaban en El Sal-

vador, Guatemala y Nicaragua, que con las va-

riantes del nahua central, del cual estaban muy 

alejados.10 

Esto significa que tanto en el sur de México 

como en el istmo centroamericano ya se ha-

blaban lenguas nahuas al menos 500 años an-

tes del surgimiento del “imperio azteca”. Por 

otra parte, la fundación de México-Tenochti-

tlán ocurrió en 1325, así que la posterior na-

huatlización o aztequización de los pueblos y 

lenguas nahuas de Centroamérica (como los 

pipiles o nicaraos) tuvo lugar varios siglos des-

pués. Podemos verlo de la siguiente manera: 

en la época prehispánica se habló primero ná-

huatl-pipil en el Soconusco, en Cotzumalgua-

pa (Guatemala) y en Cuzcatlán (El Salvador) 

antes de que se hablara náhuatl-clásico en el 

valle de Texcoco y en México-Tenochtitlán:

[…] por razones de nacionalismo [mexicano] se ha 

querido ver todo lo nahua como mexica, cuando 

estos fueron los últimos [nahuas] en llegar al al-

tiplano.11 

De esta manera, las lenguas y la cultura na-

huas han sido siempre tanto centroamerica-

nas como mexicanas. 

Para hablar de la centroamericanidad de 

México, de su afinidad cultural con Centro-

américa, es necesario introducir en la ecua-

ción identitaria las lenguas de los pueblos ori-

ginarios de la familia lingüística maya que se 

10 Otto Schumann, “Consideraciones históricas acerca  
de las lenguas indígenas de Tabasco”, op. cit., p. 165.

11 Ibid., p. 169.

hablan actualmente en toda el área maya y 

compararlos con aquellas lenguas de los pue-

blos de la familia lingüística uto-azteca: exis-

ten aproximadamente veinte lenguas uto-azte-

cas habladas en México, Guatemala, Honduras 

y Nicaragua (además de Estados Unidos) con 

poco más de 2 millones de hablantes. En la ac-

tualidad se hablan 31 lenguas mayas con más 

de 6.5 millones de hablantes: nueve de esas 

lenguas son binacionales, compartidas entre 

México, Belice y Guatemala, aunque también 

se habla una lengua maya en Honduras. 

México es un país con una considerable vi-

talidad lingüística, cultural, étnica y literaria 

De esta manera, las  
lenguas y la cultura  

nahuas han sido siempre  
tanto centroamericanas  

como mexicanas.

©Lorena Ancona, Máscara de serpiente, 2018.  
Cortesía de la artista
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maya (se escribe y se hace literatura en al me-

nos trece lenguas mayas en México), lo que 

significa que tenemos una clara identidad cen-

troamericana relativa a la cultura mayense, 

pues la mayor diversidad de lenguas de esta 

familia lingüística se ubican en Centroaméri-

ca, específicamente en Guatemala y Chiapas 

(sin olvidar las de Belice y Honduras). Las y los 

escritores contemporáneos en lenguas mayas 

de México, Guatemala y Belice comparten más 

elementos lingüísticos, culturales, étnicos y 

míticos entre sí, que con aquellos que escriben 

en otras lenguas originarias del centro, occi-

dente y norte de México. La cultura y las len-

guas mayenses son, en esencia, centroameri-

canas, y esta consideración puede ser extendida 

a las literaturas y las artes mayenses contem-

poráneas. 

CENTROAMÉRICA MEXICANA Y MÉXICO 
CENTROAMERICANO: CENTROAMÉXICO 
Las relaciones étnicas, lingüísticas, culturales 

e históricas establecidas entre diversas regio-

nes de México y Centroamérica son sumamen-

te estrechas y comparten el mismo espacio 

geoidentitario, lo cual significa que la filiación 

centroamericana se circunscribe también a 

ciertos rasgos compartidos entre los escrito-

res y las sociedades de toda Centroamérica, 

entendida y extendida desde el sur de Guerre-

ro hasta el norte de Panamá. 

En un texto publicado por la revista Otros 

Diálogos de El Colegio de México,12 planteo cier-

tos temas centrales, elementos simbólicos y 

rasgos identitarios que configuran geolitera-

riamente la Centroamérica mexicana, la cual 

he llamado “Centroaméxico”: una larga tradi-

ción literaria de carácter testimonial; el infra-

mundo-Xibalbá; la ceiba (y otros árboles colosa-

les) como axis mundi; la omnipresente marimba 

y su folclor; el maíz y los mitos de origen me-

so-centroamericanos; la poética del machete 

(herramienta ancestral y elemento simbólico 

constante de gran relevancia en la literatura 

de Centroamérica, la cual he denominado con 

un constructo creado ex profeso para inten-

tar definirla: “machética”); las lenguas origi-

narias binacionales compartidas entre Gua-

temala y Chiapas (akateko, chuj, jakalteko/

popti’, kaqchikel, k’iche’, mam, q’anjob’al) y en-

12 Balam Rodrigo, art. cit.
©Yavheni de León, Asamblea, detalle del políptico de hoja  
de maxán (bijao), 2022. Cortesía del artista
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tre Campeche y Quintana Roo con Belice (ixil, 

q’eqchi); y la presencia del voseo dialectal cen-

troamericano. 

A los anteriores rasgos y confluencias iden-

titarias comunes al sur de México y Centro-

américa debo sumar los propuestos por Otto 

Schumann: los mitos y la religión de los pue-

blos originarios del Pacífico de Guerrero hasta 

Guatemala (culto a la gran serpiente; mujeres 

nahuales asociadas a ceibas y amates; la rela-

ción de origen asociada a los árboles); las se-

mejanzas de los textiles entre mayas tsotsiles, 

q’eqchi’s, k’iche’s y los mixtecos y totonacos; 

el consumo de la bebida conocida como pozol 

(masa de maíz blanco cocido sin cal, a la que 

se pueden agregar pasta de cacao, chile, azú-

car, especias e incluso dejarse fermentar) en 

un área que va de Veracruz, Oaxaca (tejate), 

Guerrero (chilate), Chiapas, Tabasco, Quinta-

na Roo, Yucatán y Campeche, hasta Belice y 

Guatemala (pozol o chilate); la similar prepa-

ración y consumo de yuca y camote entre pue-

blos mayas y mixtecos.13 

En cuanto al registro de otras migraciones 

prehispánicas de norte (México) a sur (Centro-

américa), debemos incluir el mítico viaje que 

realizaron los antiguos mè’phàà desde Gue-

rrero hasta la costa del Pacífico en Nicaragua, 

el cual, según sus mitos, dio origen al pueblo 

sutiaba o sindio.14 Ambas lenguas, mè’phàà 

y sutiaba, pertenecen a la familia lingüística 

otomangueana, presente en el sur de México 

desde hace 4 mil años y alguna vez también 

en Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa 

Rica, aunque en estos países se extinguió en-

13 Otto Schumann, “Caminos culturales mesoamericanos”,  
op. cit., pp. 227-230.

14 Hubert Matiúwàa, Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El cómo del 
filosofar de la gente piel, Gusanos de la Memoria Ediciones, 
Acatepec, Guerrero, 2022.

tre los siglos XVII y XX. Si bien no he podido 

abundar aquí en cuanto a la identidad caribe-

ña mexicana-centroamericana o, mejor dicho, 

a las diversas identidades geoliterarias cari-

beñas no insulares, es pertinente reconocer 

la histórica y existente impronta identitaria 

beliceño-caribeña en la literatura y en la so-

ciedad de Quintana Roo y, a su vez, la influen-

cia quintanarroense en Belice. 

Identitaria y culturalmente, los mexicanos 

que nacimos en Chiapas y en otros estados 

de la frontera sur del país somos tan centro-

americanos como los otros centroamericanos 

que habitan desde Guatemala hasta Panamá 

(o viceversa). Espero que mi propuesta de in-

cluir al menos a Chiapas como parte inamo-

vible del cuadrángulo norte de Centroaméri-

ca pueda hallar eco. Finalmente, hago propia 

la declaración de principios e intenciones cen-

troamericanistas del escritor qato’k Wilber 

Sánchez Ortiz, originario de Tuzantán, Soco-

nusco, Centroamérica: 

Nos querían bien mexicanos y nos condenaron 

a evadir nuestra más férrea centroamericani-

dad. Se nos despojó de la lengua, del vestido, del 

voseo, y fue hecho a fuerza de burlas, golpes, 

multas […]. Por ello, en Tuzantán decir “vos” 

como sinónimo de “tú” es homenajear a quie-

nes se revelaron y no desistieron de su lengua. 

Así, el [chiapaneco] que nos habla de vos nos in-

vita a un acto de rebeldía.15 

Jovel, Altos de Chiapas,
Provincia de Centroamérica 

15 Wilber Sánchez Ortiz, Los tuzantecos, CONECULTA, Universidad 
Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2022, pp. 14-16.
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n los años setenta, los salvadoreños llegaron en masa al sur de Ca-

lifornia.

No ocurrió como una migración paulatina, uno a uno, familia por fa-

milia. Fueron montones tras montones. Los salvadoreños huían, no mi-

graban, y eso se hace así. Con lo poco que podés coger en una noche y 

sin saber exactamente a dónde llegarás. No era tan importante llegar, 

sino dejar de estar. 

Casi ninguno de los miles de salvadoreños que llegaron en el segun-

do lustro de los años setenta hablaba inglés. Eran pocos los que tenían 

familia allá. La mayoría se concentró en el sector Pico-Union, donde ha-

bía apartamentos baratos. Se apretujaron hasta cuatro familias en ca-

jas de fósforos. 

Muchos de estos migrantes eran chicos muy jóvenes que ya habían 

conocido la guerra en persona. Los procesos de reclutamiento de El 

Salvador no tenían que ver con una carta que llegaba a tu casa el día 

que cumplías la mayoría de edad, como sucedió con los chicos nortea-

mericanos durante la guerra de Vietnam. No. En El Salvador era una ca-

cería. Los camiones del Ejército entraban a los barrios pobres y una jau-

ría de soldados con lazos atrapaban a niños y adolescentes que luego 

eran rapados, entrenados brevemente y enviados a matar y morir en las 

montañas. 

En esas montañas vivía la guerrilla. Una guerrilla muy entrenada que 

también reclutaba niños y adolescentes. Un buen número de estos jó-

EL NIÑO DE HOLLYWOOD
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venes guerreros, luego de ver la muerte de 

cerca, escaparon hacia California. Una red 

de recién llegados se fue creando en ese es-

tado. Unos empezaban a atraer a otros. La 

masa convirtió a California en la tierra pro-

metida.

Los Ángeles (LA), la ciudad a la que llegó la 

mayoría, era todo menos un sitio pacífico don-

de echar raíces tranquilamente. Otra guerra 

se libraba ahí, una que casualmente peleaban 

también los jóvenes.

Los chicos salvadoreños que entraron a las 

escuelas vivieron el infierno.

No hablaban inglés y fueron casi todos pues-

tos en clases especiales que pretendían nive-

larlos. Pero no era solo el idioma el problema. 

Probablemente estos chicos podrían armar un 

M-16 sin dificultad, o diferenciar el sonido de 

un helicóptero de rescate del de uno de com-

bate en la lejanía y el eco de la montaña. Pero 

no tenían idea de quién fue Abraham Lincoln 

ni qué sucedió en el Álamo en 1836. Sabían el 

secreto de las raíces que podés comer si se ter-

minó tu ración y seguís en combate, pero no 

sabían nada de una raíz cuadrada.

Si las clases ya eran un tormento para los 

confundidos salvadoreños, los recreos fueron 

una verdadera pesadilla. Los demás chicos ju-

gaban béisbol, fútbol americano o four corners, 

juegos que ellos no entendían. Otros —algunos 

Leonard Nadel, Braceros Walking in Field, 1956. National Museum of American History 



32 EL NIÑO DE HOLLYWOODDOSSIER

de migraciones anteriores, como los mexica-

nos— se organizaban en grupos, peleaban y 

tenían un complicado sistema de símbolos con 

las manos. Eran miembros de algo hasta ese 

momento desconocido para los salvadoreños: 

pandillas. Las había de todo género. La ma-

yoría estaban formadas por mexicanos o des-

cendientes, y sin embargo se agredían todo 

el tiempo, como una especie extraña de juego 

serio en donde algunos terminaban muertos. 

Los baños y los pasillos de las escuelas esta-

ban tatuados con símbolos indescifrables que 

marcaban la presencia de tal o cual pandilla. 

La salida de las escuelas, el regreso a casa, era 

un caos. Debían saber por dónde caminar o po-

drían pasar por un espacio prohibido y ganar-

se una paliza. Estos pandilleros vieron en los 

recién llegados a las víctimas perfectas.

Sin duda fue la fuerza del rechazo y de la 

violencia la que hizo que se juntaran los recién 

llegados. Caminaban juntos. No entendían LA 

y la ciudad no los entendía a ellos. Sin embar-

go, la ciudad guardaba un secreto que los des-

lumbraría.

AC/DC, Slayer, Black Sabbath... Heavy metal. 

Música fuerte, dura, tan distinta a las ranche-

ras y las baladas que sonaban en los pueblos 

salvadoreños. Aquellas irreverentes tonadas 

sonaban en los barrios bajos de los migrantes 

y, aunque no siempre sus letras, los jóvenes 

entendían la euforia que se desprendía de los 

bajos afinados en su más grave expresión. Por 

fin entendieron algo dentro del gran caos que 

para ellos significó Estados Unidos. En esos 

decibeles frenéticos y oscuros del heavy me-

tal encontraron una forma de desahogo. En-

Rastro de sangre tras el asesinato de un policía a manos de miembros de la Mara Salvatrucha en el barrio  
de Soyapango. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografía de ©Heriberto Paredes. Cortesía del artista
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tendieron, al fin, uno de los lenguajes que la 

ciudad hablaba.

Todo vale madres cuando frente a un esce-

nario o a un radio viejo, en un callejón de Pico-

Union, te podés entregar a la pasión y reven-

tarte en un torbellino de patadas y pescozones. 

El movimiento metalero, sobre todo ese con 

letras oscuras, con narrativas satanistas, fue 

arrasador entre la comunidad de salvadoreños 

jóvenes. Por fin empezaron a identificarse con 

algo. Los pelos largos, las cadenas de metal, 

las botas negras se volvieron signos de iden-

tificación.

Para 1979 entre los salvadoreños se había 

consolidado una gran cantidad de grupos que 

giraban en torno al heavy metal y el satanis-

mo. Se les conocía como “stoners”. En realidad 

era todo un movimiento. Muchos grupos se 

hacían llamar “stoners”. 

Los salvadoreños, para diferenciarse de una 

vez por todas de cualquier otro grupo, con-

feccionaron un nombre: La Mara Salvatrucha 

Stoner o MSS. 

El nombre nos remite de nuevo a la gran fa-

rándula. En los sesenta llegó a Centroamérica 

una película llamada Cuando ruge la marabun-

ta (Byron Haskin, 1954). El film lo protagonizó 

Charlton Heston. Es la adaptación de un cuen-

to del alemán Carl Stephenson, escrito en 1938. 

La historia trata sobre un hacendado cuyo pa-

trimonio en el Amazonas es devorado por mi-

llones de hormigas furiosas. El éxito de la pe-

lícula fue grande y caló hondo en una sociedad 

salvadoreña en extremo provinciana, en don-

de estas pequeñas ventanas al verdadero Oc-

cidente marcaban época. Caló tan fuerte que 

creó lenguaje. El salvadoreñismo “majada”, 

que hacía referencia coloquial a cualquier gru-

po de personas, fue sustituido por “marabun-

ta” o solamente por “la mara”. Al principio, no 

tenía ninguna connotación criminal. El ape-

llido “salvatrucha” fue un gentilicio acuñado 

para los salvadoreños en 1855, durante la gue-

rra de los centroamericanos contra los filibus-

teros del estadounidense William Walker.

La Mara Salvatrucha Stoner era todo me-

nos un grupo organizado.

Se trataba de pequeñas células autónomas, 

con algún grado muy bajo de relación entre sí. 

Pero, a diferencia de los demás grupos juve-

niles stoner, nunca fueron inocentes. Se vol-

vieron fanáticos de las letras satanistas de los 

grupos de heavy y black metal. El juego ado-

lescente fue tomado en serio. Se reunían en 

cementerios para tener sus pactos con La Bes-

tia. En esos años de finales de los setenta, no 

era descabellado encontrar a los mareros sto-

ner partiendo gatos, haciendo pactos de san-

gre e invocando a Satanás sobre las tumbas 

de los cementerios públicos de la zona de Pi-

co-Union.

En estos primeros años nació la idea de La 

Bestia. Al principio, provino de algunos títu-

los del heavy metal, como “The Number of the 

Beast” de Iron Maiden, y estaba ligada al fana-

tismo musical. Pero luego aquello se volvió po-

lisémico, significó mucho más. La Bestia pasó 

a ser para los primeros mareros sinónimo de 

la pandilla misma, pero también era donde ha-

bitaban los pandilleros caídos en combate y 

aquellos que eran asesinados por la pandilla. 

Como el Valhalla de los antiguos vikingos, La 

Bestia es una especie de morada para almas 

guerreras. Y, como el Huitzilopochtli de los 

mexicas, es un ente que pide sangre. 

Los tiempos en que los refugiados salva-

doreños padecían a las pandillas mexicanas 

Para diferenciarse de una vez por 
todas de cualquier otro grupo, 
confeccionaron un nombre: La 

Mara Salvatrucha Stoner o MSS. 



34 EL NIÑO DE HOLLYWOODDOSSIER

o chicanas en las escuelas empezaban a difu-

minarse. Los miembros de la MSS se conver-

tían en matones y esperaban ansiosos las pro-

vocaciones. La unión los hizo fuertes.

***
La Mara Salvatrucha 13 contó, en los primeros 

años de los ochenta, con padrinos. Dos padri-

nos rudos. A la distancia de la historia todo 

parece inverosímil, extraño. Estos padrinos no 

saben que lo fueron y se asombrarían ahora 

mismo de ver el monstruo que formaron. El 

primero se llamó Ronald Wilson Reagan. El se-

gundo, 18th Street Gang o Barrio 18.

En 1981, tras un año de desatada la guerra 

salvadoreña, llegó Ronald Reagan a la presi-

dencia de Estados Unidos. Era un exguapetón 

de Hollywood que se hizo famoso en su juven-

tud por romper corazones y lidiar con violen-

tos vaqueros en el cine dramático de los años 

treinta y cuarenta de la Warner Bros. Creció en 

Los Ángeles y fue gobernador del frondoso y 

rico estado de California. Se esperaba fuerza 

en su periodo presidencial. Su antecesor, el de-

mócrata Jimmy Carter, fue acusado de tener 

una política exterior muy floja con respecto 

al avance del comunismo en América Latina. 

Así que Reagan planeaba comportarse como 

su personaje George Custer en Santa Fe Trail 

(Michael Curtiz, 1940), barriendo la escoria que 

amenazaba el estilo de vida del norteamerica-

no común, tanto fuera como dentro de las fron-

teras del país. Con Centroamérica fue especial. 

Llenó de armas y asesoría militar al general 

Efraín Ríos Montt, el dictador guatemalteco 

acusado de decenas de masacres a indígenas. 

En El Salvador, a pesar del magnicidio de Mon-

señor Romero (el 24 de marzo de 1980), apo-

yó el régimen militar enviando armamento 

y financiando la creación de los cinco bata-

llones élite que pelearían contra la guerrilla. 

Fue como lanzarle un cigarro a una bola de 

heno seco. Apocalipsis. La guerra llegó a una 

intensidad tal en El Salvador que terminó ex-

pulsando a miles hacia fuera. La mayoría huyó 

hacia Los Ángeles, California, a incrementar 

la masa humana de salvadoreños que ya ha-

bía salido del país en el último lustro de los 

setenta, cuando la guerra estaba en el hori-

zonte próximo. 

Carne nueva y agresiva para engordar a la 

Mara Salvatrucha, La Bestia. 

Esta masa de nuevos refugiados y deserto-

res se topó con el segundo pilar de la presiden-

cia de Reagan en su política interior: “las dro-

gas son el enemigo número uno”, solía repetir 

en sus discursos. Esto tomaría más fuerza en 

California, donde gobernó durante cinco años.

Para 1982 las bandas y pandillas latinas de-

dicadas al narcomenudeo fueron perseguidas 

como prioridad. De remate, se avecinaban los 

Juegos Olímpicos de 1984 en Los Ángeles, una 

oportunidad más para lucirse en esa disputa 

velada entre las dos grandes potencias mun-

diales de la Guerra Fría. Las calles debían es-

tar limpias de escoria, y la escoria debería per-

manecer en los penales.

Cientos de líderes pandilleros fueron apre-

sados. Pandillas enteras fueron desarticula-

das. El ecosistema complejo de las grandes fie-

ras pandilleras se vio trastocado por la nueva 

política estatal. La Mara Salvatrucha Stoner, 

los roqueros que se hacían pandilla, aprovechó 

este hueco. Reagan les abrió un espacio. Por 

un lado, abrió un flujo constante de miembros, 

cada vez más fieros y adiestrados, que llegaba 

desde El Salvador; por el otro, les apartó enemi-

gos más poderosos de las calles. Con un padri-

no tan dadivoso, crecer fue cuestión de tiempo 

para La Bestia.
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Pero los mareros de la MSS aún eran muy 

salvajes. Si bien habían entendido el sound-

track, aun no entendían la trama y el argu-

mento de la ciudad.

Eran una hueste sin ley. Tomaban lo que 

querían, caminaban cruzando territorio ene-

migo, confiando en los machetes y las hachas 

que llevaban debajo de los pantalones abul-

tados. Desafiaban a quien fuera. Cada cierto 

tiempo llegaba huyendo de El Salvador algún 

joven desertor, de la guerrilla o el Ejército, y 

era recibido con alegría, como un héroe. Estos 

les enseñaban formas nuevas de pelear, de em-

boscar a los enemigos. Conocieron de estra-

tegia y eran rudos como pocos hombres en el 

mundo, como ningún pandillero chicano po-

día serlo en aquellos años. El entrenamiento 

contrainsurgente que Reagan patrocinó a las 

fuerzas militares de El Salvador terminó en-

riqueciendo las habilidades de la MSS.

Pero seguían sin entender la ciudad. La com-

plejísima guerra que libraban los chicanos o 

mexicoamericanos entre sí era un misterio no 

revelado para los mareros. Hasta cierto pun-

to, era comprensible la lucha contra las pan-

dillas de negros, las prodigiosas confederacio-

nes pandilleriles Bloods y Crips. Los mareros 

entendían por qué los chicanos peleaban con 

los negros. Eran diferentes, y esa era una razón 

suficiente en la fiesta de la violencia. Entendían 

por qué ellos, centroamericanos llegados a un 

territorio ya conquistado, eran repelidos por 

los chicanos, pero no comprendían por qué es-

tos se machacaban entre sí, para luego unirse, 

separarse y volver a unirse en un frenesí de 

alianzas y enfrentamientos de apariencia caó-

Chalatenango, El Salvador, 2007. Fotografía de Moises Saman. Flickr 
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tica. Igual que el béisbol y el intrincado four 

corners, este juego era un profundo secreto que 

la ciudad aún se negaba a revelarles. Eran to-

davía lo que está entre una pandilla california-

na y un grupo de amigos violentos.

En su obra, el antropólogo Abner Cohen re-

toma un proverbio de campesinos árabes para 

explicar el sistema de alianzas y agresiones, 

resumió todo en una frase que bien puede apli-

carse para entender el sistema de las pandillas 

hispanas de un siglo después: “Yo contra mi 

hermano; mi hermano y yo contra mi primo; 

mi primo, mi hermano y yo contra el extraño”.

***
A los mareros de la Mara Salvatrucha Stoner 

los conflictos con otras party gangs y peque-

ños grupos cuasi pandilleros les empezaron 

a quedar pequeños. Estaban pasando a otras 

ligas. En una zona del este de LA, una pandi-

lla llamada La Raza Loca quiso hacer frente a 

esos chicos de pelo largo y ropas negras que 

llegaron en manada al vecindario. Fue un error. 

Los que salvaron la vida fueron los que huye-

ron. En otra parte, cerca del Valle de San Fer-

nando, una pandilla completa fue emboscada 

dentro de una fábrica abandonada. Los emeese 

(MS) usaron una técnica propia de los batallo-

nes contrainsurgentes creados por Reagan. 

Los mareros los apalearon toda la noche, y lue-

go los obligaron a incorporárseles. Los mare-

ros de la zona de Lafayette se llevaron a al-

gunos; los de la zona de Veranda, a otros; los 

de Leeward, también; y no se quedaron atrás 

en la garduña humana los mareros del boule-

vard Hollywood. Todas estas células querían 

Ver, oír y callar, la principal ley de la pandilla Mara Salvatrucha en los territorios que controla en  
Centroamérica. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografía de ©Heriberto Paredes. Cortesía del artista
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engordar sus filas para ser más fuertes den-

tro del esquema sureño. Para ganar más ba-

tallas había que tener más soldados.

Poco a poco, los mareros fueron entrando a 

los penales californianos. Ahí se dieron cuen-

ta de que, si bien en la calle eran muy bravos, 

en la cárcel eso no importaba. No tenían alian-

zas firmes con ninguna pandilla sureña, a ex-

cepción de lo que quedaba de la amistad con 

el Barrio 18, y no se habían incorporado for-

malmente al sur. O sea, no tenían protección 

de la Mexican Mafia. Tuvieron que soportar 

las vejaciones de otras pandillas sureñas, y pe-

learon solos, perdiendo casi siempre, contra las 

pandillas negras en los pasillos, patios y yar-

das de todo el sistema penitenciario de Cali-

fornia, aunque ahora les cueste admitirlo.

Sin más remedio, fueron aceptando el nú-

mero 13 al final de su nombre,1 y poco a poco 

olvidando su pasado como roqueros satáni-

cos. Para 1983 la pandilla estaba de lleno en 

el sistema sur, con el ahora celebérrimo nom-

bre de Mara Salvatrucha 13. La MS-13, en la 

práctica, ya se comportaba como una pandilla 

sureña, a pesar de que fue oficialmente nom-

brada como pandilla sureña hasta una déca-

da después.

—Los que salían de la cárcel ya no venían 

como nosotros —dice un veterano de esos 

años—. Ya ellos no venían con el pelo largo y 

de negro. Venían saliendo ya “cholos”, cabe-

zas rapadas, pantalones flojos y camisas blan-

cas de centro, aretes, ya con tatuajes de cár-

cel. Otra cosa, pues. Ellos ya no escuchaban 

black o death metal. Ya era una cosa más así, 

chicana, cholos, sureños, pues.

1 Lo del 13 resulta del concilio todopoderoso de la Mexican  
Mafia. La M es la decimotercera letra del abecedario. Por tanto, 
las pandillas hispanas usan el número 13 en sus nombres, 
señalando que son parte del sistema sur.

Pero en la Mara Salvatrucha las cosas se 

cierran con sangre. El pasado extrañamente 

romántico de la MSS, sacando cuerpos de los 

cementerios, robando lápidas al son del furio-

so heavy metal, debía quedar sepultado.

A finales de 1985 en un callejón entre la Ca-

lle Seis y la avenida Virgil, unos hommies de la 

pandilla Craizy Riders 13 machacaron a bata-

zos a un emeese. El chico, como un resabio del 

reciente pasado stoner que tanto furor causó 

entre los salvadoreños, llevaba un nombre os-

curo: el Black Sabbath. Murió en el hospital, 

ante los ojos llorosos de sus homeboys. Fue el 

primer hommie que tuvieron que llorar. Con 

esto pagaron su cuota de entrada, su cuota de 

sangre. Los stoner habían muerto, y la Mara 

Salvatrucha 13 entraba sangrando al sistema 

sureño. Ahora ya tenían un muerto que vengar, 

una moneda con la cual jugar el juego sureño.

Estos relatos los cuentan hombres y muje-

res que los vivieron en carne propia. En su ma-

yoría ya no están ligados a la pandilla más que 

por un lazo emotivo o a través de viejas amis-

tades. Cuentan parte de su vida en cafés po-

pulosos del centro de San Salvador o entre llan-

tos y cervezas en una barra show en Dallas, 

Texas. Ya no son miembros de la Mara Salva-

trucha 13, pero lo fueron, y cuando hablan de 

ella lo hacen como quien habla de su familia, 

con respeto. Algunos son maestros en escue-

las primarias, otros son plomeros, hay quie-

nes se dedican a predicar las virtudes de Dios 

desde sus iglesias pentecostales en los barrios 

olvidados de San Salvador o Ciudad de Guate-

mala. Solo piden que, a cambio de revelar sus 

secretos, no se revele el de ellos. Sus nombres 

no se dirán nunca en estas páginas. 

Óscar Martínez y Juan José Martínez. El Niño de Hollywood. 
Cómo Estados Unidos y El Salvador moldearon a un sicario de la 
Mara Salvatrucha 13, Random House, CDMX, 2018, pp. 18-58. 
Se reproduce con el permiso de los autores.
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¿DÓNDE ESCONDO ESTE PAÍS DE MI ALMA 
para que nadie más me lo golpee?

Nicaragua herida sangra lodo

por las llagas abiertas de su corazón

¿Quién te sanará país pequeño?

¿Quién te protegerá?

¿Quién después de la cólera y el trueno

te cantará una canción de cuna para apaciguarte

para que volvás a tener fe

y te alcés sobre verdes montañas

a divisar el horizonte?

Mi tierra de fuego y agua

hablaste con voz ronca de país endiablado

Shhhhhh, callate ya paisito cansado de llorar.

¿Quién le canta una canción de cuna a Nicaragua?

Empecemos. Hagámoslo todos,

hagamos la claridad

en este nuestro país

suelto en llanto.

Dormite, Nicaragua

Dormite, mi amor

Dormite, paisito

de mi corazón.

P O E M A

CANCIÓN DE CUNA PARA  
UN PAÍS SUELTO EN LLANTO

Gioconda Belli
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NICARAGUA
Tantas veces me he propuesto olvidarte

como si fueras un amante cruel de esos que le cierran a uno

la puerta en las narices

o uno de aquellos que cuanto más se aman

más olvido prodigan

pero nada de lo que hago lo consigue

viene el verdor la lluvia el viento

el revoloteo de los papeles en las calles

el roble derramando sus flores como cáscaras de seda en las aceras

el rostro del chavalo con el trapo

su sonrisa que cruza y trasciende la pobreza

viene el atardecer sobre el perfil puntiagudo del volcán a lo lejos

las nubes derramando pintura roja y púrpura sobre el cielo

el hablar deslenguado rápido juguetón de la gente

y todo lo que maldigo y desdigo de vos se me deshace

y me irrumpe el amor como si me corrieran caballos en el pecho

y te contemplo atravesada de ceibos y corteses

de madroños caobas y palmeras

y te amo patria de mis sueños y mis penas

y te llevo conmigo para lavarte las manchas en secreto

susurrarte esperanzas

y prometerte curas y encantos que te salven.

Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida

y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida

genial, despojada de cuanta polilla te corroe día a día los

cimientos.

Arranco de tu pelo a los que te venden te roban y te abusan

te cuento cuentos en la esquina de mi almohada

te arropo y te tapo los ojos

para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza.

Tierra

Paisaje

Yo moriré

Morirán mis angustias

pero vos seguirás

anclada en el mismo lugar

acurrucando mis memorias

y mis huesos.
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l leer cualquier noticia sobre la región del Darién siempre se cae en 

los mismos tópicos: la frontera entre Panamá y Colombia es el único 

lugar entre Alaska y Ushuaia donde la carretera Panamericana se in-

terrumpe por un bosque tropical donde se pueden encontrar siete de 

las diez serpientes más venenosas del planeta, un calor de muerte, árbo-

les gigantes, mosquitos grandes como arañas y arañas grandes como 

monos, monos aulladores y jaguares noctámbulos; un lugar sin ley ni 

gobierno donde los traficantes se sienten en casa: drogas, armas, ma-

deras preciosas, tráfico de personas, minería ilegal; en pocas palabras, 

una selva traicionera y maldita. Como si se tratara de un Lejano Oeste 

en el siglo XXI o una Siberia tropical, la idea del Darién salvaje ha creci-

do desde tiempos inmemoriales.

La construcción de este mito negro sobre el Darién comenzó con el 

explorador y conquistador Vasco Núñez de Balboa, que lo atravesó has-

ta llegar al mar del Sur, actualmente llamado océano Pacífico. Los espa-

ñoles nunca pudieron dominarlo del todo. Los escoceses, por su parte, 

pretendieron establecer una colonia comercial a finales del siglo XVII, 

pero la iniciativa acabó en sufrimiento y muerte. Más tarde, en el siglo 

XIX, unos holandeses intentaron un proyecto minero, pero fueron de-

vorados por la selva. En los años sesenta, Estados Unidos estuvo a pun-

to de partirlo en dos con energía nuclear con la idea de construir un 

A

EL PURGATORIO
Guido Bilbao

Puerto Indio, región del Darién, 2019. Fotografía de ©Alexander Arosemena.  
Cortesía del autor
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segundo Canal de Panamá que al poco tiempo 

abandonaron ante las dificultades que ofrecía 

el territorio.

Esta imagen del Darién se actualizó y se vol-

vió viral en los últimos años debido a las histo-

rias de los migrantes que, con todos los cami-

nos cerrados, no encuentran más opción que 

animarse a atravesar la selva como parte de 

su largo andar hacia Estados Unidos. Solo en 

2022 cruzaron más de 250 mil personas. Pe-

riodistas de todos lados llegan a esta pequeña 

Amazonía a contar siempre lo mismo: lo terri-

ble que es pasar por aquí. 

La primera vez que visité el Darién fue en 

2003. Tenía 27 años y acababa de mudarme 

a Panamá desde Argentina. Preparé el viaje 

como si fuese a la guerra. Carpas anticulebras, 

botiquín completo, hamacas herméticas. Al fi-

nal, no pude pasar el control policial a la entra-

da de la provincia. No lo sabía, pero para en-

trar al Darién se necesita un permiso especial 

si eres extranjero.

La segunda vez, en 2005, fue por casualidad: 

llegué a mi trabajo en el diario La Prensa, en la 

Ciudad de Panamá, y el vicedirector me dijo: 

—Guido, te alquilé un helicóptero, desbor-

daron los ríos y Yaviza está bajo el agua. Vete 

de una vez. 

A los cuarenta minutos volaba dentro de 

una pequeña cápsula de vidrio sacudida por el 

viento y la lluvia que no se detenían. Una se-

mana de tormentas imposibles había hecho 

crecer los ríos de tal manera que algunos cau-

ces se juntaron y pueblos enteros quedaron 

inundados. Desde el aire se veía un espejo de 

agua marrón, salpicado por árboles aquí y allá. 

Puerto Lara, región del Darién, 2019. Fotografía de ©Alexander Arosemena. Cortesía del autor
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Encontramos un claro para aterrizar. Bajé de 

la aeronave y vomité. Estaba en eso cuando 

una señora comenzó a gritarme:

—¡Ven para aquí, que está lleno de veinti-

cuatros!

Me acerqué al pequeño toldo donde estaba 

la mujer, un poco pálido y tambaleante, sin sa-

ber de qué me hablaba.

—Son culebras, las llamamos “veinticua-

tros” porque si te pican, te matan en 24 ho-

ras.1 Toma un poco de agua, te veo mal.

Hicimos entrevistas y fotos; a la hora, el pilo-

to me dijo que debíamos regresar de inmediato 

porque el tiempo se estaba poniendo chungo. 

Durante mi estancia me sorprendió que la 

gente contara las tragedias entre risas. Desde 

aquella ciudad, ubicada en la provincia de Da-

rién, se narraba algo parecido al fin del mun-

do. Sabían que habría hambruna, que la luz no 

volvería en mucho tiempo, que las cosechas 

del año estaban arruinadas sin remedio. Sin 

embargo, no perdían ni la calma ni la alegría. 

El mito negro no habla de la gente que vive allí.

El Darién regresó a mí algunos años des-

pués, una mañana de 2008.

—¿Leíste esto? —me preguntó Cris, mi 

esposa, que tiene costumbres aristocráticas 

como leer el discurso de aceptación de un pre-

mio Nobel de Literatura (ese año el ganador 

fue el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio) 

mientras se prepara un café a las ocho de la 

mañana.

—Escucha —dijo, y empezó a leer las pala-

bras de Le Clézio: 

Esto fue hace casi treinta años, en la región de 

Centroamérica conocida como El Tapón del Da-

1 El nombre científico de esta especie es Bothriechis schlegelii  
[N. de los E.].

rién. [...] Aterricé allí por casualidad, y quedé tan 

fascinado por esta gente [los emberá y los wou-

naans] que permanecí durante varios periodos 

a lo largo de tres años. [...] Como todos los bos-

ques verdaderos, este era particularmente hos-

til. [...] Debo decir que los emberá fueron muy 

pacientes conmigo. Estaban muy divertidos con 

mi rareza, y creo que hasta cierto punto yo es-

taba dispuesto a pagarles con entretenimien-

to lo que ellos me compartían en sabiduría.2

—¿Y qué es? —la interrumpí— ¿Un fran-

cés payaseando en la selva?

—Ten paciencia, escucha. 

Le Clézio entonces se internaba en un aná-

lisis de las costumbres indígenas, explicando 

cómo el arte no tiene sentido en el bosque, que 

se lo engulle todo. Observaba que los pueblos 

del Darién no tienen ninguna palabra para lo 

que Occidente llama “arte”, ni pintan lienzos 

ni venden cuadros, sino algo mucho mejor: el 

arte es la vida misma. Se pintan los cuerpos, 

elaboran canastas, herramientas de trabajo; 

conciben la belleza como algo concreto. Le 

Clézio confesaba lo que pocas veces un euro-

peo se atreve. Como en un arrebato decolonial, 

había ahí un Nobel de Literatura que se ren-

día ante la potencia narrativa de los cuenta-

cuentos. Presentaba a Elvira, una mujer embe-

rá que era conocida a lo largo de todo el bosque 

por sus habilidades para narrar. “Rápidamen-

te me di cuenta de que ella era una gran artis-

2 El discurso de Le Clézio, titulado “In the forest of paradoxes” y 
pronunciado el 7 de diciembre de 2008, se puede leer completo 
en https://n9.cl/2py7g [N. de los E.].

Como en un arrebato  
decolonial, había ahí un  
Nobel de Literatura que  

se rendía ante la potencia  
narrativa de los cuentacuentos.
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ta, en el mejor sentido del término”. Hablaba 

del timbre de su voz, del ritmo de sus manos 

golpeando contra su pecho, contra su collar 

de monedas plateadas y, encima de todo, una 

suerte de trance rítmico que ejercía poder en 

aquellos que lo presenciaban, sobre todo en él 

mismo. 

Ella era poesía en acción, teatro antiguo, y la más 

contemporánea de todas las novelas al mismo 

tiempo. Como si en su canción cargara el autén-

tico poder de la naturaleza, y esto era segura-

mente la más grande paradoja: que este lugar 

aislado, este bosque, tan lejos como podía ima-

ginarlo de la sofisticación de la literatura, era 

el sitio donde el arte había encontrado su más 

fuerte, su más auténtica expresión. 

—Y presta atención a esto —me dijo Cris, 

al borde de las lágrimas—: “Es a ella, a Elvira, 

a quién dedico el premio que la Academia me 

ofrece”. 

Nos miramos y quedamos en silencio. Di-

jimos casi al unísono:

 —Hay que encontrarla.

Pero resultó que nacieron nuestras hijas y 

la vida nos fue llevando en otra dirección. Sin 

embargo, la idea de buscar a Elvira nunca nos 

abandonó. En 2012 viajé un fin de semana con 

mi hija Leire, de 3 años, a Piriati, una comu-

nidad emberá en la entrada del Darién, sobre 

la carretera, para preguntar sobre Elvira. Na-

die sabía nada. Recibieron a mi hija como si 

fuera familia. Raquel Cunampio y sus herma-

nas la vistieron con una Paruma —la falda 

tradicional— y luego la pintaron. Leire esta-

ba encantada. Algo de la infancia permanece 

latiendo aquí y nos permite a nosotros, tan 

fríos y modernos, recuperarla. Mientras las mi-

raba rayar un fruto, hervirlo, conseguir la tin-

ta y luego pintar a mi hija, recordé las pala-

bras de Le Clézio: “el sitio donde el arte había 

encontrado su más fuerte, su más auténtica 

expresión”.

No fue sino hasta 2016 que logré regresar 

al Darién. El auge del consumo de maderas 

preciosas en la industria de los muebles de lujo 

de China había empujado la deforestación a 

niveles nunca vistos. El cocobolo, una espe-

cie local de caoba, apareció en el tercer pues-

to de un ranking sobre calidad de madera que 

publicó el gobierno chino y las topadoras no 

tardaron en llegar en tropel a la región. Las 

comunidades indígenas estaban en pie de lu-

cha frente al avance de los madereros ilegales 

que arrasaban el territorio con la complicidad 

—o desidia— de los gobiernos panameños. Lo-

gré conseguir financiación del Pulitzer Cen-

ter para realizar una investigación sobre la re-

sistencia indígena al avance extractivista.

Secretamente, quería encontrar a Elvira.

Llegamos a Puerto Lara, una comunidad 

wounaan en la entrada del Darién. Allí las au-

toridades comunitarias, con el apoyo de Fu-

turo Nativo,3 desarrollaban un novedoso pro-

grama de observación de aves, capacitando a 

la comunidad en su monitoreo; una forma de 

medir la salud del bosque. El viaje programa-

do era largo: visitaríamos más de ocho comu-

nidades. 

No había pasado un día y el Darién volvió 

a mostrar sus garras. O simplemente fue mi 

torpeza. Lo cierto es que, jugando con unos ni-

ños en una casa mientras esperábamos el de-

sayuno, hice una pirueta extraña buscando 

sus risas y resultó que conseguí sus carcaja-

3 Futuro Nativo es una organización sin fines de lucro que apoya 
a comunidades indígenas para que preserven y compartan sus 
tradiciones y prácticas culturales en países como Costa Rica, 
Brasil y Perú [N. de los E.].
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das: una de las tablas del suelo de la casa ele-

vada cedió y, como en los dibujos animados, 

una de mis piernas cayó en el agujero hasta 

que mi rodilla quedó trabada entre las made-

ras rotas. No me rompí nada, pero ya no podía 

caminar. Mientras el resto del equipo siguió el 

viaje como estaba previsto, yo permanecí pos-

trado en Puerto Lara al cuidado de los avisa-

dores de aves. Era la tercera vez que el Darién 

me rechazaba.

Fue una semana larga. Una señora, la parte-

ra, cada tres horas me colocaba hojas calien-

tes de consuelda,4 a la que los wounaan lla-

man “solda con solda”.

—Si el hueso se rompe —explicaba rien-

do—, la planta lo solda.

Busqué al hombre más anciano de la comu-

nidad para preguntarle por Elvira. No sabía 

nada. Pero Palo Liso, así se llamaba, me con-

4 El nombre científico de esta planta es Symphytum officinale  
[N. de los E.].

tó otra historia, la del kokorrdit: una pequeña 

ave que en la mitología wounaan fue la en-

cargada de enseñarle la danza a los seres hu-

manos. Me lo dijo así: 

Cuando el primer hombre llegó a la tierra, se en-

contró con el kokorrdit y con un ñeque.5 Mien-

tras el kokorrdit bailaba y cantaba, el ñeque imi-

taba su canto con una flauta. El hombre empezó 

a imitar sus movimientos. El kokorrdit nos dio 

la danza y el ñeque la música. Y todos fueron 

una gran familia. 

Las danzas tradicionales wounaan imitan 

a distintos animales y los niños las aprenden a 

través de la observación. Es una comunión en-

tre el hombre y la naturaleza que se remonta 

a miles de años. Se danza para celebrar, para 

curar, como ritual y también como fiesta. Pero 

5 El ñeque o agutí centroamericano es una especie de roedor,  
cuyo nombre científico es Dasyprocta punctata [N. de los E.].

Avisadores de aves del pueblo Wounaan. Fotografía de ©Alexander Arosemena. Cortesía del autor
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entonces llegó Jairo, el jefe de los avistado-

res, con sus largavistas colgando del cuello, 

y dijo:

—Lo que está sucediendo es que por la de-

forestación ya no vemos al kokorrdit. Y si los 

niños no los ven, no pueden aprender las dan-

zas. Nuestra cultura está en peligro. Así que 

estamos organizado una expedición para ir a 

buscarlo a las montañas.

No dije nada, pero supe que allí había una pe-

lícula. Abandoné a Elvira y abracé al kokorrdit.

Volví al Darién al finalizar la pandemia. Tar-

damos cinco años, junto a Elio Barrigón y Ma-

ría Neyla Santamaría, en desarrollar el pro-

yecto de un documental (El viaje del Kokorrdit) 

que se estrenará pronto y que realizamos en 

conjunto con el Congreso Wounaan. El día an-

tes de viajar, entré en pánico. Un miedo pro-

fundo y antiguo se apoderó de mí. El recorri-

do que íbamos a hacer, atravesando el Darién 

de punta a punta hasta Colombia, nos llevaría 

un mes. Haríamos el camino inverso de los mi-

grantes, no en busca del futuro, sino del pasa-

do. Contaba con el apoyo de las comunidades 

indígenas y con su guía. Pero siempre me ha-

bía ido muy mal en el Darién. ¿Por qué me em-

pecinaba en volver? 

La película sigue los pasos de Areo, un sa-

bio wounaan junto a su sobrina Ayned, de 16 

años, que vive en la ciudad y no quería viajar. 

Es lo que pasa en muchas comunidades: los 

jóvenes rechazan su cultura. No quieren ha-

blar su lengua, ni practicar las danzas tradi-

cionales. Como en todos lados, solo quieren 

el celular. 

Fue un viaje difícil. El equipo técnico no 

aguantaba el calor ni las caminatas. Los len-

tes de las cámaras se empañaban con la hume-

dad. A los pocos días, varios de los integrantes 

del crew sufrieron diarreas y vómitos. El dine-

ro de la producción se evaporaba y no sabía-

mos si nos alcanzaría hasta el final. Arropa-

do por la fiebre de sacar la película adelante, y 

respaldado por los avistadores de aves —que 

veían una importancia capital en contar esta 

historia—, avanzamos ciegamente.

Tenía frente a mí la bruma extraña de esas 

montañas imposibles, sus ríos, como arterias 

Migrantes en tránsito hacia el norte del continente atraviesan el Tapón del Darién, 2023. 
Fotografía de ©Pedro Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com
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de un cuerpo ancestral. El Darién es un mun-

do aparte y apartado en el centro del mundo. 

Es una burbuja ajena al tiempo. El Darién es 

un purgatorio, es parto, contracción. El Da-

rién es siempre frontera entre la realidad y la 

fantasía, entre el mundo antiguo y la moder-

nidad, entre la comunidad y el individualismo. 

Es el paso ínfimo entre la vida que queremos 

dejar atrás y el paraíso que nunca encontrare-

mos. Finalmente, el Darién me había permi-

tido acceder a su magia negra. Fue una aventu-

ra herzogiana sin el talento de Herzog. Nuestro 

pequeño viaje al corazón de las tinieblas.

A pesar de todos los contratiempos, logra-

mos registrar la realidad del territorio, tan le-

jana hoy a las palabras de Le Clézio. En tem-

porada seca hay topadoras ilegales por todos 

lados, talando árboles, abriendo caminos para 

sacar la producción. Ya casi no quedan cocobo-

los. Muchos de los traslados que pensábamos 

hacer por agua, finalmente, se hicieron por tie-

rra. El tapón del Darién está abierto, de hecho 

solo falta hacer puentes sobre los ríos.

Atravesamos bosques destruidos, conver-

tidos en pastizales con ganado. Encontramos 

inmensas plantaciones de palma aceitera —la 

justicia ordenó cerrar una de ellas, pero esta-

ba en plena producción—. Llegamos a Aruza, 

una comunidad wounaan rodeada por proyec-

tos extractivistas, que lucha por la legaliza-

ción de las tierras colectivas que el gobierno 

les niega. Vimos los mapas satelitales de co-

bertura boscosa y entendimos por qué la lega-

lización de las tierras colectivas es la mejor 

herramienta para la conservación ambiental: 

donde terminan las comarcas indígenas solo 

hay destrucción.

Cruzamos decenas de migrantes. Una no-

che, en otra comunidad, luego de algunas bo-

tellas de ron, un joven indígena me dijo: 

—Siempre vivimos del bosque. Antes el bos-

que nos daba frutos. Ahora nos da migrantes 

—y estalló en carcajadas.

Luego dijo que él los ayudaba a cruzar un 

inmenso río cerca de una zona que se conoce 

como “la bajada de la muerte”: una inmensa 

ladera de barro que funciona como un tobo-

gán, donde es imposible hacer pie. Quizá por 

la borrachera, nos confesó muerto de risa que 

le cobraba 20 dólares a cada persona y que eran 

tantos los que llegaban que una vez llenó su 

bote de más y se hundió. 

Areo, el protagonista de la película, que no 

bebe, escuchaba espantado. Al otro día, mien-

tras veíamos pasar lanchas de migrantes cus-

todiados por la policía, le dijo a su sobrina algo 

que los camarógrafos no llegaron a registrar: 

—Míralos bien: esto les pasa porque per-

dieron su lugar en el mundo. Si todo sigue así, 

nos puede pasar lo mismo. Un indígena sin 

tierra es un indígena muerto. Por eso es im-

portante encontrar al kokorrdit. 

Los wounaan vuelan por los mismos sen-

deros por los que nosotros nos arrastramos. 

Contra viento y marea, logramos terminar el 

rodaje.

Volví a casa, al calor de mi familia, pensan-

do en silencio: “sobreviví”. Pero con el Darién 

nada nunca es tan sencillo. A los pocos días, 

una fiebre demencial se apoderó de mí. Termi-

né internado una semana. Malaria. Tuve cin-

co recaídas a lo largo del año y recién ahora, 

después de tomar una bomba neutrónica lla-

mada primaquina, parece que las recaídas ter-

minaron y empiezo a recuperarme. Aún así, 

siento que el Darién sigue poblando mi san-

gre, enraizado en mis sueños. Puedo sentir 

su compañía. Espero algún día dar con Elvi-

ra para que me enseñe a comprender la selva 

que, desde entonces, vive dentro de mí. 
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n un patio, quizás antes de los 5 años, estoy sentado en el suelo vien-

do una película que se proyecta en una sábana colgada entre los ár-

boles. Un ladrón de gabán negro y sombrero, el pañuelo cubriéndole me-

dio rostro, se acerca entre las sombras con una lámpara sorda en la mano 

para abrir una caja fuerte. Y otra. Una mano cortada camina sola apo-

yándose en los dedos, para estrangular a sus víctimas. 

Cuando tengo 8 años, frente al parque y a media cuadra de mi casa 

está el Cine Darío. Es un cine en toda la regla, con boletería de rejilla, 

balcón y platea, y un escenario armado con tramoya, ideal para las ve-

ladas de beneficencia que organiza mi madre. Los muchachos indómi-

tos, tomando provecho de la oscuridad, orinan desde el balcón a los es-

pectadores de platea, y una noche mi primo Melico Ramírez acierta a 

dirigir el chorro sobre la cabeza del teniente Alberto Gutiérrez, coman-

dante de la plaza, con lo que la proyección se detiene, se encienden las 

luces, y el hechor es sacado preso entre dos soldados. 

Fastidiaba a los proyeccionistas para que me regalaran cuadros so-

brantes de película, fascinado por las imágenes fijas que podían verse a 

trasluz, y también proyectarse con una lámpara de mano y un lente de 

anteojos. Y en ese cine empecé a aficionarme a los seriales de gánsteres 

que nunca botaban el sombrero por muy rudas que fueran las peleas, 

libradas en bodegas sórdidas y estaciones abandonadas de ferrocarril. 

Siempre quedaba pendiente la suerte del héroe al final de cada rollo, ama-

rrado entre cajones de explosivos prontos a explotar, o inerme sobre los 

RETRATO DE NIÑO CON ÁNGEL
Sergio Ramírez
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rieles mientras un tren se acercaba trepidan-

te, escena que se repetía entera al comienzo 

del rollo siguiente para mostrar cómo se sal-

vaba al último momento. Uno de esos seria-

les, con Crox Alvarado, Las calaveras del terror 

(1944), inspiraba los juegos en pandilla.

Ese cine cerró. Y entonces regresó a Masa-

tepe el menor de los hermanos de mi madre, 

mi tío Ángel Mercado. Una tarde de marzo de 

1948 apareció en la tienda de mi padre, y ex-

tendió sobre una de las vitrinas las fotos que 

había tomado de las calles de León oscureci-

das bajo la erupción del cerro Negro. Volvía de 

la mina La India, donde había sido contador 

jefe, para quedarse a vivir al lado de mis abue-

los, ya para entonces solos porque todas mis 

tías se habían casado.  

Desgarbado para caminar, como mi her-

mano Rogelio, y muy dispuesto a la risa, tomó 

poco en serio la fe protestante que gobernaba 

a la familia, y a la muerte de mi abuelo Teófilo 

dilapidó buena parte de la fortuna en fanta-

sías empresariales y costosos obsequios a sus 

múltiples amantes y novias. Para él no era nada 

regalarles en un cumpleaños, o en Navidad, una 

radio consola Philips, de las que él mismo dis-

tribuía en la agencia de la Casa Sengelmann 

instalada en la antigua sala de la casa paterna.

Adquirió el único cine que para entonces 

funcionaba en Masatepe. Quedaba también a 

media cuadra de mi casa y funcionaba al aire 

libre. Don Juan Sánchez, el dueño, vivía con 

su familia en el cuerpo principal de la casa, y 

de la cumbrera surgía la caseta de proyección. 

El corredor de mediagua era el palco y el in-

menso patio, donde se ordeñaban las vacas, la 

luneta. Se llamaba Cine Triunfo, pero al com-

prarlo mi tío Ángel lo bautizó Cine Club e hizo 

embaldosar el patio. 

Alguien llegó una mañana a la tienda de mi 

padre con la noticia de que don Juan había 

muerto mientras ordeñaba una vaca, y me es-

capé a la carrera para ir a verlo. Estaba toda-

vía tendido al pie del animal, la leche derrama-

da revuelta con la boñiga. Al fondo se alzaba la 

pantalla de tablas encalada. Aun antes de que 

recogieran el cadáver, su viuda (a la que llama-

ban la María Negra) iba de un lado a otro, en-

tre gritos, poniendo de revés los cuadros en las 

paredes y cubriendo con toallas los espejos.

Fotograma de la película Flor silvestre, de Emilio Fernández, 1943
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Yo pasaba mi vida dentro de la caseta, a la 

que se subía por una escalera vertical. Perse-

guía al proyeccionista para que me permitiera 

estar presente a la hora temprana de devanar 

los rollos, porque siempre llegaban corridos 

de Managua; ayudaba a abrir los cajones de 

palo donde viajaban acomodados en sus latas, 

y después, a la hora de la función, a instalar-

los en los aparatos. Cuando el celuloide tosta-

do de las viejas películas se trababa entre los 

dientes de la polea y el cuadro se quemaba en 

la pantalla, calcinado desde el centro como si 

le hubiera caído una gota de lava, los silbidos 

se transforman en el corral insurreccionado 

en una lluvia de piedras disparadas contra la 

caseta. Me entrené entonces en el arte de des-

montar el rollo, llevarlo a la devanadora, cor-

tar el cuadro quemado, pegar la película con 

acetato, instalar de nuevo el rollo metiendo la 

película entre los dientes de la polea, ajustar 

los carbones y echar a andar el motor, todo en 

menos de un minuto. 

Aprendí a pintar los carteles que se coloca-

ban en el parque central y en la estación del 

ferrocarril con letras gordas art déco, en colo-

res ciclamen, azul de Prusia, verde vegetal y 

rojo sangre, cuando la película no traía su afi-

che, uno de esos afiches de colores pastel, des-

vaídos como si desde entonces empezaran a 

apagarse en la memoria. 

Por unos parlantes, instalados en lo alto del 

techo, se difundía música antes de cada fun-

ción. Hubo veces en que, al filo de la mediano-

che, mi tío Ángel subía a la caseta acompañado 

de Sandi, el proyeccionista, los dos borrachos, 

y se les oía cantar tangos por los altoparlantes, 

aunque Sandi, temeroso del escándalo, tenía 

que ser presionado para empezar sus inter-

pretaciones. 

—¡Cantá o te corro! —le ordenaba mi tío.

Sandi terminaba por ceder y, aferrados al 

micrófono, lloriqueaban juntos las letras a ca-

pela, desvelando a todo el mundo. 

El aviso de que la función ya iba a comenzar 

se daba tocando un porro, “El alacrán”. Cuan-

do el disco se rayó de tanto uso, fue sustituido 

por la “Marcha de Zacatecas”. También termi-

nó por rayarse, y se pasó al simple expedien-

te de poner la grabación del reverso. Doña 

Carmina, la esposa mexicana del médico del 

pueblo, el doctor Benicio Gutiérrez, se presen-

tó un día delante de mi tío a protestar, muy 

Fotograma de la película Ben-Hur, de William Wyler, 1959
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airada. Lo que se estaba utilizando para lla-

mar a la función de cine era el Himno Nacio-

nal de México.

Tenía 12 años cuando mi tío Ángel se pre-

sentó en mi casa a proponer a mis padres que 

me dejaran asumir el puesto de proyeccionis-

ta, porque había terminado por despedir a San-

di tras un pleito final entre los dos. Mi padre se 

negó. Ya me veía abandonando los estudios de 

secundaria que apenas empezaba. Pero al final 

los argumentos de mi tío Ángel lo persuadie-

ron: podía estudiar y trabajar, así me haría res-

ponsable desde niño; además, iba a ser como 

una distracción, si de todos modos yo vivía me-

tido en la caseta. Y la extraña condición de mi 

padre, al aceptar, fue que no podía recibir nin-

gún sueldo.

Esa misma noche me instalé en la caseta, 

dueño del reino que estaba para mí. Y luego, 

cuando mi tío Ángel se ausentaba en paseos 

a los balnearios, en su jeep que cargaba de pro-

visiones, acompañado de alguna “damisela”, 

como solía llamar mi madre a aquella clase de 

compañías de su hermano, me dejaba a cargo 

de la administración del cine, con lo que pasé 

a llamarme yo mismo, con toda pompa, “ge-

rente general”; y como mi padre se seguía opo-

niendo a que me pagara ningún sueldo, al re-

greso de sus giras, cada vez más prolongadas, 

me recompensaba con regalos. Él me obse-

quió el primer reloj que tuve, un Novelty Se-

llo de Oro.

En aquella caseta de tablas, con sus venta-

nillas que se cerraban con postigos movibles 

clavados a un fiel, para que el haz de luz de un 

aparato no estorbara al que lo reponía, la for-

ma de narrar se emparentó desde entonces en 

mí con los encadenamientos, las disolvencias, 

los fundidos, los planos, los diálogos, las vo-

ces en off. 

Vi rostros y escenas innumerables veces, vi-

gilando desde la ventanilla de la caseta la pro-

yección. Y nunca dejaron de seducirme aque-

llas artimañas usadas para indicar el retroceso 

en el tiempo, con una lluvia de hojas de otoño, 

o el vuelo apresurado de las páginas del calen-

dario; o los titulares de los periódicos que sal-

tan al primer plano, alternando con la imagen 

de un tren en marcha para ilustrar una gira 

artística triunfal.

El fulgor de la proyección iluminaba las pal-

meras reales, y sus penachos parecían arder 

en el temblor del reflejo de las imágenes. Las 

constelaciones brillaban, arriba, en el espacio 

sereno, y las voces cavernosas saltaban desde 

los parlantes ocultos tras la pantalla de ma-

dera, voces de gigantes sobrenaturales a los 

que se oía hablar y llorar aun en los linderos 

del pueblo. El aire de la noche dispersaba por 

los aposentos el arpegio que anunciaba un 

beso, y en la lejanía podía entenderse el llanto 

de una mujer, su voz doliente que reclamaba 

entre lágrimas, los pasos de alguien alejándo-

se con premura por la oscuridad de una calle, 

un tropel de caballos, el rumor de una lluvia 

extranjera cayendo sobre los techos. 

Mi tío Ángel escogía las películas en las 

agencias distribuidoras de Managua, y ano-

taba las fechas de presentación en una agen-

da de tapas negras. En el rango más amplio 

estaban las mexicanas, rancheras, cómicas y 

de cabaret, pero tampoco faltaba público a las 

películas de Hollywood, musicales, de vaque-

ros y de gánsteres, a pesar de que se presenta-

ban con subtítulos, difíciles de seguir al tiem-

po que las imágenes, y que buena parte del 

público que sentaba al descampado en la lu-

neta era analfabeta. 

El aire de la noche dispersaba  
por los aposentos el arpegio  

que anunciaba un beso.
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Pero también proyecté películas italianas, 

francesas, soviéticas, japonesas y suecas que él 

seleccionaba por gusto propio, porque no eran 

comerciales, así como compraba discos de De-

bussy y Berlioz en formato de 45 revoluciones, 

que venían en colores, para la música que se 

ponía en los parlantes antes de las funciones, 

al lado de mambos, porros y guarachas. 

Lo que usted debe saber era una película de 

instrucción sexual. Mi tío Ángel inventó que 

debía verse por separado, una tanda solo para 

mujeres, otra solo para hombres. La sensación 

fue inmensa, y el cine se llenó en los dos tur-

nos. A mí me sacó de la caseta, y él mismo la 

proyectó, pero yo busqué a trasluz, antes de 

despachar al día siguiente los rollos, las es-

cenas escabrosas que nunca encontré; solo 

mujeres en traje sastre y una pluma en el som-

brero frente a un médico de gabán en su con-

sultorio, señalando el aparato genitourinario 

con un puntero. 

Su ambición era convertir el Cine Club en 

una sala de primera clase para 2 mil especta-

dores, suficiente para acomodar a todos los ha-

bitantes del pueblo, y así cayó en manos de un 

usurero, hermano suyo en la fe protestante. 

Empezó a levantar, a los lados del patio, los 

muros de piedra cantera que sostendrían el 

techo, y a medida que los muros subían de al-

tura, subía la deuda que las propiedades de mi 

abuela Luisa garantizaban.

Cuando llegó a Nicaragua el cinemascope, 

que solo tenían los cines de lujo en Managua, 

no demoró en instalarlo. Dirigió él mismo la 

construcción de la armazón de acero de la in-

mensa pantalla panorámica, que luego vino 

a cubrir un fino lienzo de nylon; adquirió los 

parlantes de sonido estereofónico y los lentes 

anamórficos que expandían al ancho de la pan-

talla las imágenes de los cuadros de la cinta, 

alargadas como figuras de El Greco. Ahora los 

caballos de las carreras imperiales de Ben-Hur 

(1959) retumbaban dentro de todas las casas 

del pueblo en sonido estereofónico, como si 

fueran a derribarlas con sus cascos. 

La exageración, como una enfermedad ma-

ligna, lo minaba. Perdió el cine, que quedó en 

manos del usurero protestante. Malvendió los 

lentes anamórficos. Tarde sentó cabeza, y se 

casó por fin, vestido formalmente de novio. La 

desposada era una morena muy guapa, Loli-

ta, hermana protestante también, que vivía en 

casa de mi tía Rosita Mercado.

Se volvió lo que nunca había sido, un feligrés 

disciplinado de la Iglesia Bautista. Su hijo ma-

yor, Teófilo, empezó a ser víctima de trastor-

nos epilépticos, y al regreso de una de mis va-

caciones los llevé a ambos a Costa Rica para 

que un especialista pudiera ver al muchacho. 

Sobraron entonces las oportunidades para ha-

blar, pero ya no quedaba mucho que decirnos. 

Yo sentía que nos encontrábamos en un cam-

po desolado. Ya no tenía su risa fácil de antes. 

Y entremetía, además, el tema religioso, con 

esa persistencia a muerte de los conversos.

Pero siempre será el hombre alegre y des-

garbado, desprendido de todo, que hacía sonar 

el claxon de su jeep en la puerta de mi casa 

para llamarme a una nueva aventura o mos-

trarme alguna novedad. Las ristras de ante-

ojos de mica, rojo y azul, para ver Terror en el 

museo de cera (1953), la película en tercera di-

mensión que íbamos a estrenar esa noche. Las 

violetas compradas en los jardines recién llo-

vidos de Masatepe para repartirlas en mano-

jitos a la puerta del cine, con sonrisa galante, 

a cada muchacha que había pagado su boleto 

para ver a Luis Mariano y Carmen Sevilla en 

Violetas imperiales (1952). 
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uatemala heredó de la época colonial (1524-1821) una estructura pro-

fundamente racista. Un decreto del Congreso Constituyente de 1824, 

por ejemplo, ordenaba premiar con los mejores curatos a los sacerdotes 

que lograran la extinción de los idiomas indígenas en los sitios donde 

ejercían, considerando que debe ser uno el idioma nacional, y que mientras 

sean tan diversos cuanto imperfectos los que aún conservan los indígenas […], 

los párrocos procurarán por los medios más eficaces extinguir el idioma de los 

primeros indígenas [que hoy en día conforman más del 50 por ciento de la 

población guatemalteca].1 La voracidad de los conquistadores y sus des-

cendientes, que era mitigada hasta cierto punto por los controles de la 

Corona española, se desencadenó a partir de la independencia. Extensos 

territorios que durante la época colonial fueron “tierra de indios” —don-

de los españoles no tenían permitido circular libremente— fueron lue-

go expropiados en beneficio de los terratenientes criollos y los ladinos o 

mestizos (“frutos de amores asimétricos”). 

El informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 

elaborado como parte de los acuerdos de paz firmados entre el gobier-

no de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca a 

finales de 1996 —después de una guerra interna que duró más de 36 

años y que dejó un saldo de alrededor de 200 mil muertes violentas, 45 

1 En este texto se emplean las cursivas para señalar que se trata de citas textuales [N. de los E.].
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mil desaparecidos y más de un millón de des-

plazados—,2 cita entre las causas que llevaron 

a la insurrección armada la obligatoriedad del 

trabajo indígena en las fincas, entre 100 y 150 días 

al año, bajo control de los jefes políticos departa-

mentales […]. El Código Penal de 1936 reconocía 

funciones policiales a los dueños de fincas has-

ta 1973 [...]. El modelo judicial configurado en 

tiempos de la Colonia se había mantenido casi 

intacto. 

La tradición autoritaria que caracteriza la 

historia política de Guatemala se interrumpió 

con la Revolución de Octubre de 1944 —efec-

tuada por militares, estudiantes y trabajado-

res, pero sin la participación de grupos mayas 

mayoritarios—, que dio lugar a las primeras 

elecciones libres en el país y a un periodo de 

diez años de modernización del Estado, cono-

cidos como la “primavera democrática” (1944-

1954).

El decreto 900 del gobierno de la Revolución 

establecía: La Reforma Agraria tiene por obje-

to liquidar la propiedad feudal en el campo para 

desarrollar la forma de explotación y métodos 

capitalistas de producción en la agricultura, y 

preparar el camino para la industrialización de 

Guatemala.

La influencia de la política estadounidense 

resultó adversa para los cambios que impul-

saba el gobierno revolucionario y, sobre todo, 

para la reforma agraria iniciada por Jacobo 

Árbenz,3 que expropiaría varias plantaciones 

bananeras de la United Fruit Company (UFCO).

En el informe de la CEH se lee: El papel que 

Estados Unidos jugó en el derrocamiento de Ja-

2 Según el informe de la CEH, el Ejército guatemalteco fue 
responsable de aproximadamente el 95 por ciento de las muertes  
y desapariciones forzadas; la guerrilla, de menos de un 5 por ciento. 

3 Presidente de Guatemala entre 1951 y 1954, derrocado por un 
golpe de Estado financiado por la UFCO y orquestado por la CIA.

cobo Árbenz y la intervención militar de 1954 
ha sido descrito por numerosos autores, entre 

ellos Nicholas Cullather [agente de la CIA], quien 

des cribió de forma detallada cómo Estados Uni-

dos llevó a cabo su objetivo de derrocar al gobier-

no de Árbenz usando tácticas de desinformación, 

operaciones psicológicas, y hasta la elaboración 

de una lista de funcionarios que debían ser ase-

sinados.

Finalizada la “primavera democrática”, una 

serie de gobiernos de extrema derecha se su-

cedieron en el poder, y se reforzaron algunas 

formas de trabajo obligatorio y despojo de tie-

rras comunitarias mayas en favor de latifun-

distas criollos, ladinos y extranjeros. 

©Marilyn Boror Bor, Peinar las raíces II (detalle),  
de la serie Rituales sepultados, 2022. Cortesía de la artista
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El brutal empleo de la violencia por parte del 

Estado y la enorme desigualdad social justi-

ficaron la formación de varios movimientos 

guerrilleros que enarbolaban “el sagrado de-

recho de resistencia a la opresión” (un princi-

pio de John Locke).4 Durante los años sesenta 

y principios de los setenta, estos movimientos 

—integrados en su mayoría por mestizos de 

la clase media urbana— sufrieron múltiples 

derrotas. La Organización del Pueblo en Ar-

4 Hoy, como hace medio siglo, menos del 10 por ciento de los 
guatemaltecos concentra más de la mitad de los ingresos de  
la población. Las remesas enviadas del extranjero a Guatemala 
por migrantes mayas, en su mayoría desde Estados Unidos, 
sumaron alrededor de 17 mil millones de dólares en 2022. 
Esenciales para la economía guatemalteca, estas remesas 
superan el valor en conjunto de todas las exportaciones del país. 

mas (ORPA) y el Ejército Guerrillero de los Po-

bres (EGP), que surgieron en los años 1971 y 1972 

respectivamente, redefinieron el enfoque estra-

tégico con respecto a las organizaciones de los 

años sesenta. Esto implicó la selección de territo-

rios de lucha distintos y un esfuerzo consciente 

por ampliar su base social, buscando la partici-

pación del pueblo maya en la lucha revoluciona-

ria, según el informe de la CEH.

Un portavoz de Ríos Montt explicó en una 

controvertida entrevista:5 Los guerrilleros con-

5 El general Efraín Ríos Montt, jefe de Estado de Guatemala entre 
1982 y 1983, fue juzgado y encontrado culpable por genocidio en 
el 2013. “El racismo constituyó la base y también la herramienta 
de este genocidio”, explicó la jueza al dictar la sentencia, que fue 
anulada posteriormente por supuestos fallos de procedimiento 
durante el juicio.

©Marilyn Boror Bor, Ancestra II, 2022. Cortesía de la artista
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quis taron [a] muchos colaboradores indígenas, 

en tonces los indígenas eran subversivos, ¿no? ¿Y 

cómo se lucha en contra de la insurgencia? Neta-

mente, se tenía que matar a los indígenas porque 

ellos estaban colaborando con la subversión.

Traduzco a continuación de The Guatema-

lan Military: What the U.S. Files Reveal, un docu-

mento del National Security Archive: A media-

dos de febrero de 1982, el Ejército guatemalteco 

aumenta sus fuerzas en el departamento del Qui-

ché y lanza una operación, cuyas unidades impli-

cadas tienen instrucciones de destruir todos los 

pueblos y aldeas que estén colaborando con el EGP 

[...]. Desde que comenzó la operación, varias al-

deas han sido totalmente quemadas, y han sido 

asesinados un gran número de guerrilleros y sus 

colaboradores. Comentario: Cuando una patru-

lla del Ejército encuentra resistencia y es objeto 

de fuego desde un pueblo o una aldea, se supone 

que toda la población es hostil y se la destruye 

[…]. Hay cientos, y posiblemente miles, de refugia-

dos en las montañas sin casas adonde regresar. 

El alto mando del Ejército está sumamente com-

placido con los resultados iniciales de la opera-

ción de arrasamiento [...]. Hasta el momento, el 

Ejército no ha encontrado ninguna fuerza gue-

rrillera importante en el área.

***
El oficio de escritor (El material humano, 2009) 

me condujo a investigar un archivo policiaco 

conocido actualmente como el Archivo Histó-

rico de la Policía Nacional (AHPN), descubier-

to fortuitamente en julio de 2005 en un com-

plejo de edificios que incluye la Academia de la 

Policía y un hospital en desuso que, según los 

investigadores de la Procuraduría de los Dere-

chos Humanos, sirvió como centro de torturas 

durante la guerra interna. Allí se descubrie-

ron —en cuartos y salas repletos de carpetas, 

cajas y sacos— cerca de 80 millones de docu-

mentos oficiales.

Para visitar este sitio tuve que hacer con-

tacto con Gustavo Meoño, director del proyec-

to de recuperación de este valioso archivo en-

tre 2005 y 2018.6 La trayectoria vital de este 

protagonista de la guerra interna ayuda a ilus-

trar la historia contemporánea guatemalteca. 

Meoño (Ciudad de Guatemala, 1949) fue inte-

grante de un grupo de reflexión y acción so-

cial de origen católico llamado CRÁTER. Algu-

nos de sus integrantes confluirían con otros 

militantes y activistas en la fundación del EGP. 

En una entrevista reciente, efectuada en Ro-

sario, Argentina, y publicada por la Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Universidad 

Nacional del Litoral, Meoño cuenta:

Yo me incorporé a la militancia en la adolescen-

cia, cuando tenía entre 18 y 19 años. Éramos un 

grupo de jóvenes cristianos, creado cuando to-

davía no existían el término ni el concepto de 

“Teología de la Liberación” [...]. El grupo esta-

ba liderado por Sister Marian Peter, una monja 

estadounidense de la Orden Maryknoll. Esta con-

gregación tuvo y tiene presencia en diferentes 

países de Asia, América Latina, el Caribe y Áfri-

ca. El trabajo inicial de esta religiosa se centraba 

en desarrollar unos encuentros llamados “Cursi-

llos de Capacitación Social”, en los que interve-

nían también algunos sacerdotes jesuitas, aun-

que Peter era la organizadora. El discurso de esos 

sacerdotes tenía un fuerte trasfondo anticomu-

nista, pero [los cursillos] abrían el debate, la dis-

cusión; lo que tuvo como resultado la ampliación 

6 Bajo la dirección de Gustavo Meoño, que vive actualmente en 
el exilio, se recuperaron, conservaron y pusieron a disposición 
de la ciudadanía más de 23 millones de documentos policiales, 
lo que ha permitido aportar pruebas ante los tribunales en la 
investigación de catorce casos de crímenes de lesa humanidad.
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de horizontes. La actividad del CRÁTER también 

estaba dirigida al conocimiento de la realidad na-

cional guatemalteca, nos invitaba a decir “Bueno, 

leamos, conozcamos”, y a preguntarnos “¿cuál es 

esa realidad?”. Entonces, un amigo y yo decidi-

mos que queríamos viajar y conocer el interior 

de Guatemala. Teníamos una situación econó-

mica muy parecida, y no teníamos un quinto para 

viajar. (Mi padre era chofer de un camión que 

transportaba materiales de construcción, con 

casi ninguna escolaridad porque quedó huérfa-

no muy chiquito y tuvo que trabajar desde niño. 

Mi madre era secretaria; ella sí tuvo un poco más 

de escolaridad y mucho interés por la lectura.) 

Planeamos dirigirnos al primer pueblo, buscar al 

primer cura, la primera parroquia, y contarle esto, 

que queríamos viajar y conocer a fondo Guate-

mala, pero no teníamos un centavo. Decirle que 

necesitábamos que nos diera dónde dormir y de 

comer, que nos permitiera conocer su parroquia 

y que luego nos ayudara para pagar el boleto del 

siguiente tramo, junto con una cartita para que el 

próximo cura nos recibiera. Y, por increíble que 

parezca, funcionó de una manera genial. Así lo-

gramos armar un periplo que duró poco más de 

un mes. Recorrimos buena parte de los departa-

mentos de Chimaltenango, Quiché, Totonicapán, 

Quetzaltenango, San Marcos y Retalhuleu. Cuan-

do regresamos a la capital, nos enteramos de que 

se iba a realizar un cursillo especial del CRÁTER. 

Sería en Huehuetenango, un departamento ma-

yoritariamente indígena que no habíamos visi-

tado. Los jesuitas encargados de impartirlo eran 

personajes interesantes. Algunos ya conocían los 

primeros escritos de Gustavo Gutiérrez —pre-

cursor de la Teología de la Liberación— y sobre 

todo estaba presente el ejemplo del Padre Ca-

milo Torres […]. CRÁTER también hacía algunas 

actividades asistencialistas; ya se habían reali-

zado dos o tres cursillos de alfabetización y una 

campaña de vacunación en comunidades indíge-

nas del municipio La Democracia, en Huehuete-

nango. El encargado de la vacunación, un estu-

diante de medicina, planteó el siguiente problema: 

el esquema de vacunación era de tres dosis y aún 

faltaba aplicar la tercera en esas comunidades. 

Las fechas críticas coincidían con la Navidad, y 

la cuestión era: ¿quiénes podían comprometerse 

a una campaña de vacunación justo para las fies-

tas? Yo me ofrecí de voluntario y eso abrió un pe-

riodo muy intenso para mí, que estaba por cum-

plir los 18 años. Uno de esos días, entre la Navidad 

y el Año Nuevo, en la aldea La Montaña —un lu-

gar muy frío—, se presentó una mujer mam muy 

joven, casi una niña. Llevaba dos niñitos gemelos 

y empezó a destaparlos para que pudieran ser 

vacunados. Eran dos bebés absolutamente des-

nutridos, que yo sentía que ni llorar podían; te-

nían un llanto ahogado. Eso me impresionó mu-

chísimo. Empecé a anotar, pues ese era mi trabajo. 

Cuando pregunté a la señora la edad de los niños, 

ella dijo en español, aunque su lengua era el mam: 

“Tres años”. Al verlos tan pequeñitos, respondí: 

“¿Será 3 meses, tal vez se equivocó?”. Y ella reite-

ró: “No, 3 años”. Tenían 3 años los niños y a mí me 

parecían de 3 meses por el grado de desnutrición 

que padecían. Y me quebré. Me alejé y lloré des-

consoladamente. Creo que esa fue la gota que 

rebalsó el vaso. Lo ubico como el momento en el 

que le juré a la vida y me juré a mí mismo que algo 

iba a hacer. No sabía qué, pero algo muy pro-

fundo había que hacer. Para mí resultaba impo-

sible no asumir un compromiso ante eso. Y des-

de entonces ya no paré. 

[…] 1967 fue un año muy intenso para mí, en el 

que decidí posponer mi ingreso a la universidad 

para dedicarme por entero al trabajo en comuni-

Allí se descubrieron —en cuartos  
y salas repletos de carpetas,  
cajas y sacos— cerca de 80 
millones de documentos oficiales.
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dades indígenas de Huehuetenango. A inicios de 

diciembre de ese año se produjo una reunión muy 

importante de curas y monjas para proponer in-

corporarnos a un incipiente movimiento político-

militar inspirado en la Teología de la Liberación, 

y ocurrió algo muy grave. Uno de los curas, es-

pañol, con el que venían hablando desde hacía 

unos meses, entró en un conflicto moral, pues le 

pareció que aquello era una aventura muy peli-

grosa que podía tener consecuencias mortales. 

Pensó que, de alguna manera, se estaba manipu-

lando a las comunidades mayas y que podía mo-

rir gente inocente. Como buen cura que respeta-

ba las jerarquías, decidió hablar con su superior, 

que en este caso era el cardenal Mario Casarie-

go, un grandísimo hijo de puta que durante años 

había sido capellán general del Ejército, con mu-

chos vínculos con la oligarquía. Y nos denunció 

con nombres y apellidos ante el ministro de la De-

fensa, el coronel Arriaga Bosque, famoso por su 

vinculación a los escuadrones de la muerte.

A raíz de este incidente quienes habían par-

ticipado en aquella reunión se vieron forzados 

a salir al exilio, la mayor parte hacia México, 

donde se reagruparían. Cuenta Meoño: 

El lugar de contacto previsto —una de esas 

cosas pintorescas e ingenuas en las que incurría-

mos— era la cúspide de la Pirámide del Sol, en 

el sitio arqueológico de Teotihuacán [...]. O sea, 

un lugar medio exótico para realizar un contac-

to colectivo que se suponía clandestino. Pero fue 

algo muy lindo ver cómo iba llegando cada uno, 

porque [desde el momento de la desbandada] 

no habíamos sabido nada de nadie. Pero bueno, 

estábamos todos, nadie tuvo problemas graves. 

Cada quien fue contando las peripecias que tuvo 

que pasar […].

Gustavo Meoño continuaría su lucha como mi-

litante del EGP hasta dos o tres años antes de 

la firma de los acuerdos de paz en 1996. A par-

tir de 1994 fue director de la Fundación Rigo-

berta Menchú Tum y, finalmente, jefe del Pro-

yecto de Recuperación del Archivo Histórico 

de la Policía Nacional. El 3 de mayo de 2023 

una corte guatemalteca —en medio de una 

oleada de persecuciones a jueces, fiscales y pe-

riodistas de ideología opuesta a la del gobier-

no y los grupos de poder— emitió una orden 

de arresto en su contra por las denuncias que 

presentó una asociación vinculada a vetera-

nos militares. La noticia ha provocado protes-

tas por parte de organismos que velan por el 

respeto a los derechos humanos. 

©Marilyn Boror Bor, Peinar las raíces II (detalle),  
de la serie Rituales sepultados, 2022. Cortesía de la artista
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I. BREVE HISTORIA DE UN NOMBRE
Wynter (con falta ortográfica incluida) es un apellido común en el Cari-

be anglófono, casi tanto como González en Hispanoamérica. 

Según la biografía de Manuel Eleuterio Melo Villar, su nombre llegó 

pegado a un militar venezolano de ascendencia española: 

El abuelo paterno [...] había llegado al Darién con su padre, don Fernando 

Melo, procedente de Parita, en la provincia de Herrera. Me cuentan que don 

Fernando, de origen español, aunque nacido en Caracas, Venezuela, llegó al 

istmo en 1831.1 

El apellido de la madre de mi padre era Spencer. Mi abuela jamaica-

na era callada e irradiaba fortaleza. Esto contrastaba con los alborota-

dos convivios familiares. Mi padre, por su parte, solía hablar inglés con 

sus hermanos, pero con nosotros lo hizo poco. Mis otros abuelos, dis-

ciplinados maestros, eran firmes, pero en absoluto silenciosos. 

Por el costado materno de la familia, tenemos el Estrada, un apellido 

que, podría aventurarme a decir, comparten muchos centroamericanos 

y suramericanos, hispanoamericanos todos.

1 Manuel Eleuterio Melo Villar, Una vida intrascendente, Edición de autor, Panamá, 1990, pp. 13-14.

LOS NOMBRES DEL CANAL DE PANAMÁ
Carlos Wynter Melo

Panama City, 2019. Fotografía de Francisco Rioseco. Unsplash 
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Como el Canal de Panamá, mi familia es 

pura mezcla.

II. ESTADOS UNIDOS, PERO, SOBRE 
TODO, JULES ISIDORE DINGLER
Suele pensarse en Estados Unidos como el ar-

tífice ingenieril del Canal, y lo es. De igual for-

ma se reconoce el ciclópeo salto tecnológico 

que dio porque es lo justo. La estadounidense 

es una cultura llameante, y sin su energía no 

se habría completado la magna obra. Pero el 

asunto es más complejo de lo que parece. 

El romanticismo francés dotó de alma a la 

construcción canalera. Ferdinand de Lesseps 

se lanzó al vacío con alas de héroe y voló: la 

obra habría de cuajar, aunque parida por otros. 

Fue la fama de Lesseps, coronada con el Ca-

nal de Suez, lo que dio credibilidad a una vía 

interoceánica en nuestro continente. Sin el 

temperamento francés —la desmesura fran-

cesa—, el proyecto sería hoy un plano arqui-

tectónico colgado en un museo, o hubiera na-

cido mucho después. El país del oracular Julio 

Verne fue decisivo en el acortamiento de la 

vuelta al mundo.

Estos son los hechos: el 20 de febrero de 

1534, el rey Carlos I de España y V de Alema-

nia ordenó al gobernador regional de Panamá 

elaborar los planos de una ruta que debía lle-

gar al océano Pacífico por el río Chagres.2 Pero 

el proyecto fue interrumpido por el propio mo-

narca con una frase lapidaria: “Lo que unió 

2 “Los primeros planos para el Canal”, página web oficial  
del Canal de Panamá. Disponible en https://n9.cl/3k2r5 

Dios, que no lo separe el hombre”. No se sabe 

si el rey recibió una llamada de “lo alto” o si la 

sensatez enderezó su juicio; lo cierto es que el 

proyecto fue abortado.

Cuando los franceses tomaron el timón de 

la nave, la marcha no tuvo retorno. Solo el des-

falco financiero y los garrafales errores admi-

nistrativos (acompañados de la exclamación 

“Quel Panamá!”, señal de que había un desor-

den imposible de resolver) hicieron que ami-

norara la velocidad. Más adelante, el gobierno 

estadounidense salió al quite. 

Para muestra del arrojo europeo, he aquí 

un botón: Jules Isidore Dingler. Aún se escri-

ben artículos sobre quien ocupó el cargo de 

Director General de la Compañía Universal 

del Canal Interoceánico de Panamá:

[Jules Isidore Dingler era] un hombre entrado 

en los 40, de porte menudo, calvo y portaba con-

sigo el temple de una gran determinación, la 

de lograr los objetivos en los que otros habían 

fracasado antes que él. Su determinación te-

meraria lo llevó a declarar, al poco tiempo de 

su arribo a Panamá, que solo los borrachos y 

las personas de vida disipada se contagiaban 

de fiebre amarilla y fallecían por esa causa, pa-

labras que lamentaría, sin duda, haber pronun-

ciado […]. A los pocos meses después de su llega-

da, su hija presentaba síntomas muy evidentes 

de la fiebre amarilla; una verdadera senten-

cia de muerte.3 

3 Arnulfo Arias O., “La caída de la casa Dingler”, Panamá América, 
31 de agosto de 2021. Disponible en: https://n9.cl/baesd

Una cantidad enorme de muertos se debía a fiebres  
tropicales, así que se llamó a William C. Gorgas.
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Más tarde, perdió a su hijo. Y antes de que 

acabara el año, al prometido de su difunta hija. 

Finalmente, su esposa enfermó y también mu-

rió. Dingler regresó a Francia acompañado de 

cuatro ataúdes.

III. ANTES DE LANZARSE AL AGUA,  
HAY QUE PROBAR SU TEMPERATURA
Los estadounidenses fueron más razonables: 

estudiaron con científica minuciosidad los fa-

llos ajenos, las causas que desgraciaron a sus 

prójimos del viejo continente (más de 22 mil 

almas perdidas),4 y siguieron adelante justo 

donde los otros se habían detenido. 

Una cantidad enorme de muertos se debía 

a fiebres tropicales, así que se llamó a William 

C. Gorgas, quien había realizado encomiables 

esfuerzos por erradicar la fiebre amarilla y la 

malaria en La Habana, Cuba. Los franceses 

habían aventurado hipótesis variadas: los con-

tagios se debían a microorganismos que flo-

taban en el aire o a la conducta libertina de 

sus más descarriados compatriotas. Gorgas, 

por su parte, aplicó las investigaciones del cu-

bano Carlos Juan Finlay, que había notado que 

quienes protegían sus camastros con tupidas 

mallas raras veces caían enfermos. El culpa-

ble de los contagios, de acuerdo al descubri-

miento de Finlay, era un diminuto, y en apa-

riencia insignificante, mosquito.5

Pero esto no es, por mucho, lo más admira-

ble: el genio estadounidense alcanzó enormes 

estándares en otro renglón. 

Los malos resultados del canal francés hi-

cieron de conocimiento público los riesgos que 

implicaba ser mano de obra en la nueva em-

4 Ídem.
5 Finlay descubrió que el agente transmisor de la fiebre amarilla  

es la hembra del mosquito Aedes aegypti [N. de los E.].

presa. Era sabido que los trabajadores “caían 

como moscas”, así que la escasa población del 

istmo panameño hizo oídos sordos a las con-

vocatorias para sumarse a las filas de em-

pleados. Por otro lado, se consideraba que la 

raza negra era ventajosa para las labores; pero 

como ya eran hombres y mujeres libres, ha-

bía que convencerlos con el ofrecimiento de 

un trabajo estable.6

Es tentador imaginar papeletas llevadas 

por la brisa, entre el polvo. El mensaje seduc-

tor alentaba el sueño de cualquier inmigrante: 

riqueza. La meta se alcanzó con creces. En 1911 

6 Guillermo Evers Airall, Silver y Gold: Historias no contadas sobre 
los inmigrantes que construyeron el Canal de Panamá, FUGA, 
Panamá, 2015, p. 27.

©Idielgo Pérez, El amo de las aguas, 2022.  
Cortesía del artista
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más de un cuarto de millón de ingleses anti-

llanos había emigrado a Panamá.7 La incipien-

te república no volvería a ser la misma.

IV. BRAZOS, PERO TAMBIÉN HISTORIAS
Guillermo Evers Airall cuenta en su biografía 

lo siguiente: 

Josiah y Rosetta Airall emigraron a la repúbli-

ca de Panamá en 1905 con su pequeña hija, Vio-

la. Fue un viaje desgarrador para su hija ma-

yor, Olive, quien permaneció en Antigua con 

su abuela. La intención de los trabajadores an-

tillanos era radicar en el istmo para después 

volver a la tierra de sus ancestros, un sueño 

que la mayoría no cumplió a causa del trabajo.8 

7 Giselle Marín Araya, “La inmigración internacional en el Caribe 
panameño a través de los censos de población de 1911 a 1950”, 
Revista Estudios, Universidad de Costa Rica, núm. 22, pp. 331-347. 

8 Guillermo Evers Airall, op. cit., p. 6.

En los galpones que ocupaban los emplea-

dos del Silver Roll,9 suerte de casta conforma-

da por quienes tenían piel oscura y no eran 

estadounidenses, comenzaron a surgir las pri-

meras leyendas antillanas de Panamá. Entre 

ellas, sobresale la de John Peter Williams, un 

personaje colgado como cuerda floja entre la 

fantasía y la realidad. Mientras que el historia-

dor y musicólogo Mario García Hudson ase-

gura haber visto el acta de nacimiento de Wi-

lliams, Dagoberto Chung lo describe con tintes 

sobrenaturales en su cuento “Mistacaná”:

9 Tanto Silver Roll como Gold Roll hacen referencia al modelo 
de pago impuesto por Estados Unidos durante el proceso de 
edificación del Canal. En el Silver Roll se inscribía a aquellas 
personas que no eran estadounidenses blancos y emigraron 
a Panamá para la construcción del Canal; a lo mucho, los 
trabajadores de Silver Roll ganaban 75 dólares mensuales; en 
contraposición, solo los blancos estadounidenses tenían Gold Roll 
y gozaban de privilegios exclusivos, como un salario que oscilaba 
entre los 75 y los 600 dólares mensuales [N. de los E.].

Don Juan López, Carta marítima del Reyno de Tierra Firme ú Castilla del Oro, 1785 
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La rutina acompañaba la escuela de Caná, has-

ta el momento en que su vida se alteró por cau-

sa de su amigo, un célebre ladrón llamado John 

Peter Williams. Es cierto, el amigo de Caná era 

un ladrón, pero un ladrón muy especial. Nunca 

agredió a nadie, porque su única arma era una 

armónica. Nunca tocó nada de ningún vecino. 

Su arte era robarle a los ricos y repartir lo ro-

bado entre los pobres. Así era John Peter Wi-

lliams. Un negro guapo, de edad indefinida, que 

al sonreír con los ojos parecía un niño y cuando 

hablaba con las muchachas era un joven. Ah, y 

cuando tocaba la armónica era un viejo melan-

cólico con muchas vidas pasadas.10

De esta especie de Robin Hood panameño 

se pensaba que las balas rebotaban en su tor-

so mientras sobrevolaba los tejados como mur-

ciélago, y se le atribuía poder transformarse en 

el animal que eligiera. Sin embargo, no era el 

único que gozaba de tan fantástica cualidad. 

Como escribió Alejo Carpentier en El reino de 

este mundo (1949), los antillanos creían que al-

gunas personas tenían la capacidad de con-

vertirse en animales a voluntad, y esa misma 

creencia se esparció por las calles de Panamá 

a principios del siglo XX. El siguiente es un 

fragmento en el que Ariel Pérez Price retrata 

tal fe. La escena corresponde al año 1918 y, aun-

que tiene un marco diferente —las plantacio-

nes bananeras de Bocas del Toro, al norte de 

Panamá—, es un claro eco de la cultura afroan-

tillana de aquella época:

Los trabajadores bananeros habían creado una 

sociedad a las sombras, donde una rica tradi-

ción fundamentada en su herencia africana y 

10 Dagoberto Chung, “Mistacaná”, en VV. AA., El abuelo  
de mi abuela, Fundación Casa Taller,  Panamá, 2004.

su pasado de esclavitud solía aflorar en franco 

sincretismo con el cristianismo. En dicho con-

texto surgieron algunos líderes del movimien-

to laboral que, como Bailey (nombre ficticio que 

se le da a uno de los agitadores de la huelga ante 

la United Fruit de 1918 a 1919), sustentaban su 

liderazgo en un intrincado conjunto de prác-

ticas místicas. Se dice que Busher (Bailey) era 

también un obeah man, a quien se le atribuía la 

facultad mística de mimetizarse en jabalí.11

En fin, si los franceses fueron el corazón y los 

estadounidenses la racionalidad, los afroanti-

llanos se tornaron en los brazos, pero también 

en la imaginación de la anatomía del proyecto. 

V. CATARINO GARZA ESCAPÓ DE 
MÉXICO, CRUZÓ CENTROAMÉRICA  
Y MURIÓ EN PANAMÁ
El siglo XIX vio desfilar un sinfín de rebelio-

nes infructuosas. Agotado el sueño de la Gran 

Colombia, bolivariano hasta el tuétano, Pana-

má quería independizarse. ¿Qué fuerza impi-

dió la escisión? ¿Qué actor sofocó los aires de 

libertad? La respuesta: Estados Unidos. 

El proceso que cortó Panamá por la mitad 

fue el mismo que campeaba por todo el conti-

nente. El llamado “Destino Manifiesto”, doctri-

na que reservaba América —pero también y, 

sobre todo, América Latina— para los estadou-

nidenses, cubría con su sombra a las repúblicas 

que otrora fueron parte del Imperio español.

El 12 de diciembre de 1846 se firmó un acuer-

do que le brindaba a Estados Unidos un trán-

sito ventajoso por Panamá y protegía el lazo 

que aún unía el istmo a Colombia. El siguien-

te fragmento lo explica de manera sucinta:

11 Ariel Pérez Price, Memorias de Bocas Town: La vida y tiempo  
de José Antonio Price, FUGA, Panamá, 2017. 
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El Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, firmado 

entre los Estados Unidos y Colombia, delegó la 

protección del istmo de Panamá a la potencia 

norteña, con miras a garantizar la soberanía 

de Colombia, “a cambio de recíproca garantía 

para ciudadanos americanos, para el derecho 

de tránsito en iguales condiciones que los co-

lombianos”.12 

Es en ese marco de “poderío norteño” que 

un revolucionario mexicano llega a Panamá. 

Catarino Garza tenía el estilo de Pancho 

Villa. Enfrentado al Porfiriato, se refugió al 

sur de la frontera mexicana, al amparo de sus 

copartidarios liberales. En Costa Rica coinci-

dió con el héroe cubano José Martí, y cuando 

llegó a Panamá quedó inmerso en los enfren-

tamientos que protagonizaban liberales y con-

servadores. Así lo describe Pérez Price:

Catarino Erasmo Garza Rodríguez era un hom-

bre fiel a sus principios. Acostumbrado desde 

su juventud a vivir en la clandestinidad, ace-

chado por las autoridades, producto de sus con-

vicciones políticas. Hacía algunos años había 

abandonado la región de Texas, desde donde li-

deró, frente al grupo armado Los Pronunciados, 

una guerra de guerrillas en contra del mandata-

rio mexicano Porfirio Díaz. Luego de múltiples 

incursiones militares a través de la frontera y 

bajo persecución de los rangers norteamerica-

12 Alonso Roy, “El concepto de protección del istmo de Panamá 
visto a través de los tratados”, Escritos históricos de Panamá. 
Disponible en https://n9.cl/kswfbv 

nos, vino a refugiarse a Costa Rica, donde, bajo 

la protección del presidente José Rodríguez Ze-

ledón, logró trabar amistad con la facción radi-

cal del liberalismo colombiano en el exilio, en-

tre ellos Belisario Porras (uno de los dirigentes 

de la rebelión liberal en Panamá)  […]. La ofensi-

va militar de Garza en Bocas del Toro (al norte 

del istmo) era, sin embargo, parte de una estra-

tegia nacional ideada desde Colombia que pre-

tendió apresar al presidente [Miguel Antonio] 

Caro y a sus ministros, al tiempo que las fuer-

zas milicianas atacaban los cuarteles en Bogo-

tá y los departamentos.13

Catarino fue abatido por una andanada de 

balas y murió mientras lo acariciaba el vien-

to húmedo de Bocas del Toro. Tras su muerte, 

liberales y conservadores apresuraron la fir-

ma de la paz para dar paso a la nueva repú-

blica y a la culminación exitosa del canal in-

teroceánico. Mientras tanto, otro guerrillero, 

de nombre Victoriano Lorenzo, empeñado en 

acabar con la pobreza de las montañas de la 

provincia de Veraguas en consonancia con sus 

valores cristianos, no dejó las armas a tiempo 

y fue traicionado por su facción liberal y fu-

silado para evitar una crisis diplomática. 

¿Qué fue América Latina para el cuerpo 

tendido como cruz del Canal? Una paradoja 

ideológica que todavía persiste: el anhelo de 

unidad.

13 Ariel Pérez Price, op. cit., pp. 8-9.

Catarino fue abatido por una andanada de balas y murió  
mientras lo acariciaba el viento húmedo de Bocas del Toro.
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VI. LA ÚLTIMA PIEDRA
Alguna vez el Canal de Panamá existió en la 

imaginación de unos pocos, fue una luz mor-

tecina hasta que nacieron fervorosos explora-

dores que avanzaron sin importar nada. Con 

el tiempo, una a una, se fueron amontonando 

las piedras, los escalones; así, un paso a la vez, 

se hizo el sendero.

Como si fuera un cuerpo humano, órganos 

físicos y metafísicos le dieron vida. Cada ele-

mento cumplió una función. No había otra ma-

nera: ¿Podría el corazón reemplazar con sus 

latidos las conexiones neuronales del cerebro? 

¿O los brazos, imprimiendo mayor fuerza, su-

plir las tareas de otro órgano? Como en cual-

quier sistema, ninguna parte podía fallar.

Después de los enredos que caracterizaron 

al canal francés y rodearon su fracaso, ¿no era 

lógico que el coloso del norte completara la 

obra en términos que le favorecieran? La geo-

política es un rompecabezas en el que ningu-

na pieza sobra.

Algún Wynter (con falta ortográfica inclui-

da) dejó su huella imprescindible, minúscula 

o colosal, en este suelo. Algún Melo marcó de 

manera indeleble los linderos del cruce. To-

dos los nombres quedaron grabados.

Aquella fue la historia. 

©Idielgo Pérez, Panamá, 2022. Cortesía del artista
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ran las cinco de la tarde en Las Flores, un barrio a las afueras de Bel-

mopán. Erin, aún vestida de colegiala, volvía cansada a su casa des-

pués de clases. Había caminado hasta el centro de la ciudad para pedir 

prestado a Mrs. Lisbeth un libro sobre la historia de Belice. Buscaba 

ideas para hacer la tarea que había pedido su teacher,1 Mrs. Marleen: 

—Children, for tomorrow I want you to make a booklet that would tell the 

events that lead the country to its independence. First, you will explain what 

is celebrated on the 10th of September and then you will explain how we got 

our independence the 21st of September 1981.2 

En una pequeña biblioteca personal, Mrs. Lisbeth atesoraba todas las 

publicaciones que salían sobre el país y las ponía a disposición de cual-

quier mente curiosa y lectora. Sin recelos, la maestra aceptó que Erin 

se llevara el libro, y aprovechó la presencia de la niña, como solía hacer-

lo, para contar historias de su pasado.

A Mrs. Lisbeth le encantaba hablar de lo terrible que fue el huracán 

Hattie de 1961. Se acordaba de los muchos edificios que destruyó en Be-

lize City, de las más de trescientas personas que murieron y de cómo 

1 Las cursivas se utilizan en este texto para introducir palabras distintas del español. La intención es 
representar el plurilingüismo social de Belice, que consiste en el uso de varios idiomas en los diálogos. 
Aquí aparecen expresiones en inglés y kriol, además del español. 

2 Estudiantes, para mañana quiero que hagan un folletito que cuente los eventos que llevaron el país  
a la independencia. Primero, explicarán lo que celebramos el 10 de septiembre y luego cómo logramos 
conseguir nuestra independencia el 21 de septiembre de 1981. 

ERIN Y LA HISTORIA DE BELICE 
Aïda Ramirez Romero

E
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otras miles se vieron obligadas a desplazarse 

hacia el interior del país. Por otro lado, se delei-

taba contando los tiempos de su niñez, cuando 

Belice aún era una colonia británica y algunos 

aspiraban a la independencia. Mrs. Lisbeth re-

cordaba escuchar en la radio los discursos del 

leader independentista George Price, que anun-

ciaba el proyecto de construir una nueva ca-

pital que llamarían “Belmopán”. Los medios 

de comunicación reportaban que varios bul-

dóceres arrasarían con la selva del centro del 

país para construir nuevas casas y oficinas de 

gobierno. 

En aquel entonces, los padres de Mrs. Lis-

beth se habían mudado de Belize City a la nue-

va capital, no tanto por convicción, sino más 

bien para que su papá mantuviera su trabajo 

en el gobierno. A su mamá le había costado irse 

a vivir a una ciudad cuyo aspecto era más el de 

un pueblo aburrido que el de una capital. Erin 

escuchaba todas esas historias con algo de abu-

rrimiento, pues para ella, que había nacido en 

Belmopán, esa ciudad siempre había existido.

—Mrs. Lisbeth, I haffu goh, e late an I deh far 

from mi haus.3

—Al right sweety, I wah see you, don’t forget 

fu bring back mi book when you done with yu 

homework.4

3 Mrs. Lisbeth, tengo que irme, es tarde y estoy lejos de mi casa.
4 Está bien, cariño. Te veo, no te olvides de devolverme el libro 

cuando termines tu tarea. 

©Pen Cayetano, sin título, 1986. Belizean Arts
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Erin se apresuró para regresar a su casa. Ca-

minaba por las calles lodosas de Las Flores, 

una comunidad que se fue desarrollando des-

de la construcción de Belmopán, tras la lle-

gada de familias migrantes provenientes de 

otros países centroamericanos. Había llovido 

toda la noche anterior y, a pesar del fuerte sol 

que quemaba las pieles, la tierra no se había 

secado aún. Erin trataba de evitar los charcos, 

rodeándolos uno por uno. Con la cabeza meti-

da en el libro, miraba las fotografías de acon-

tecimientos heroicos ocurridos hace mucho 

tiempo. 

Al llegar a su casa, saludó a su mamá que, 

sentada en la entrada, trataba de recibir un 

poco de brisa para refrescarse. La niña se sen-

tó en un banquito y llamó a su hermana de 4 

años, la subió en sus piernas y la cubrió de cos-

quillas y besos para saludarla con cariño. 

Su mamá la interrumpió:

—Erin, andá a comprar 3 dólares de torti-

llas para la cena. 

Miró a su mamá con cara de reclamo. Que-

ría terminar su booklet antes de que cayera 

la noche, pues la familia pasaba por una dura 

situación económica y ya no podía pagar la 

electricidad. A Erin no le gustaba hacer sus 

tareas a la luz de una vela y, además, le daba 

miedo cuando oscurecía y prefería irse a dor-

mir. Sin decir nada más, colocó su libro bajo 

el brazo y caminó hacia la tortillería. 

Al llegar, encontró a doña Delmy echando 

tortillas sobre un comal encendido. El humo 

y el calor de la leña invadían el ambiente. Los 

movimientos de la señora eran enérgicos, sus 

manos agarraban la masa con agilidad, for-

maban bolitas perfectamente circulares y las 

torteaba a un ritmo veloz. Los brazos de doña 

         Belize City, 1980. Fotografía de John Blower. Flickr 
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Delmy bailaban, sus fuertes palmadas hacían 

temblar su piel, y cuando le daba a la masa una 

forma plana y circular, la devolvía al comal. 

—Tardes, doña Delmy, ¿me da 3 dólares de 

tortilla, por favor? 

—Ay, corazón, vas a tener que esperar, es-

toy sacando un pedido grande. Sentáte allí, ya 

te las voy a preparar. 

Erin buscó un lugar donde sentarse. Vio una 

mesa rodeada de troncos de madera cortados 

que servían de sillas. Se sentó y abrió su libro. 

Buscaba unos textos cortos para copiarlos en 

hojas de papel y hacer el booklet que encargó la 

teacher. En cuestión de un ratito, varias perso-

nas llegaron y se sentaron también a esperar. 

La voz de un anciano interrumpió su lec-

tura: 

—¿Qué lees?

Erin levantó la cabeza y vio a un señor de 

pelo canoso, vestido con una camisa blanca 

de algodón, del mismo tipo de las que se po-

nen quienes salen en la televisión. Erin vio 

que se trataba de Mr. Wade (a quien todos co-

nocían), que vivía del otro lado de la calle que 

divide el centro de Belmopán de Las Flores, en 

una casa rosada, rodeada de pasto y de un cer-

cado blanco. El señor tenía la costumbre de ca-

minar cada tarde a comprar tortillas. Ya estaba 

jubilado y tomaba ese paseo como una oportu-

nidad para hacer ejercicio y practicar su espa-

ñol, el idioma más hablado en Las Flores.

—Estoy leyendo sobre la independencia de 

Belice y la batalla de St. George’s Caye, cuando 

le ganamos a los españoles. 

El señor frunció las cejas. 

—Pero, chica, la independencia es el 21 de 

septiembre y la batalla de St. George’s es el 10 

de septiembre, ¡son dos eventos distintos!

Para él era muy raro que la niña asociara los 

dos acontecimientos; incluso le parecía grave 

que los confundiera. Mr. Wade tenía unos 30 

años cuando vivió la independencia del país, 

en 1981; así que, según él, no se podían con-

fundir. El 10 de septiembre, por otro lado, era 

la conmemoración de un evento colonial que 

había sucedido en 1798, cuando los ingleses, 

junto con sus hombres esclavizados, expulsa-

ron a los españoles del territorio que ocupaban 

en la costa caribeña.

Esa batalla, llamada The Battle of St. George’s 

Caye, se había convertido desde el siglo XIX en 

un símbolo de la soberanía británica sobre el 

territorio que hoy en día es Belice. Implícita-

mente —y esto es lo que más perturbaba a Mr. 

Wade— esa celebración conmemoraba tam-

bién la dominación sobre la población escla-

vizada de Belice.

Durante toda su carrera, Mr. Wade partici-

pó en un movimiento político que trataba de 

romper con la herencia colonial, y que tenía 

como una de sus exigencias retirarle el carác-

ter de día de celebración nacional al 10 de sep-

tiembre. Él sostenía con firmeza que el 21 de 

septiembre era la proclamación de la indepen-

dencia, de manera que esa fecha tenía que ser 

el único símbolo de la soberanía nacional. Por 

esas razones, las palabras de Erin irritaron en 

algo a Mr. Wade, que, con los ojos bien abiertos, 

escuchó a la niña: 

—La independencia es el 21 y el 10 también, 

así dice la teacher. Pero nosotros siempre ga-

namos. Porque los demás, los pania,5 sentían 

miedo de venir hasta aquí. Tenían un gran bar-

co, como cuando tiran bombas y todo eso. Que-

rían llegar a nuestra island, pero el gran boat 

no podía cruzar porque había un montón de 

islands pequeñas. Entonces dijeron: “No nos 

5 Término utilizado en Belice, para referirse a los españoles  
de la época colonial o a sus descendientes. 
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podemos quedar aquí”, y nosotros comenza-

mos a pelear y los pania tenían miedo; por eso 

los pania querían matarnos a todos nosotros, 

pero no podían, entonces St. George’s Caye 

los mató a todos ellos. 

Mr. Wade trataba de entender; pensaba: “la 

niña habla de la batalla que sucedió en el siglo 

XVIII en la isla de St. George y, al mismo tiem-

po, hace referencia a St. George como si fuera 

una persona, ¿quizás quiera referirse a George 

Cadle Price, el leader de la independencia?”; y 

concluyó: “¡De plano, esta niña está confun-

diendo todo! Confunde la fiesta colonial del 10 

de septiembre y la fiesta nacional del 21”. Sin 

contradecirla, Mr. Wade continuó con sus pre-

guntas para tratar de entender el sentido que 

la joven le daba a la historia nacional:  

—¿Y quién era St. George’s Caye? 

—Un hombre, un moreno.

—¿Como un jefe? 

—Sí.

Mr. Wade estaba en shock. Durante años, 

pronunció discursos transmitidos en la tele-

visión, los periódicos y la radio, en los que cri-

ticaba severamente las narrativas de la batalla 

de St. George’s Caye. A menudo decía pública-

mente que esa historia elaborada en la época 

colonial partía de una idea racista y equivoca-

da, que evidenciaba la dominación del blanco 

sobre el no blanco, en una relación de alianza 

sin resistencia. 

Mr. Wade leía mucho y conocía todos los es-

tudios críticos que los historiadores y sociólo-

gos habían realizado sobre esa narrativa co-

lonial. Pero ahora, de repente, se encontraba 

confrontado con otra visión, la de esta alum-

na que vivía en Las Flores y para quien un jefe 

moreno había defendido Belice de los españo-

les en la época colonial. Lo más impresionan-

te para Mr. Wade era que Erin no mencionaba 

ni a las personas esclavizadas ni a los británi-

cos, que eran los personajes tradicionales de 

ese relato. Además, en su discurso, la figura 

del padre de la nación, George Price, parecía 

haberse convertido en protagonista de la ba-

talla colonial. Aun así, mantuvo su curiosidad 

por entender lo que Erin creía: 

—¿Quiénes combatieron de nuestro lado?

—Todos los que hicieron el fight ya se mu-

rieron, porque fue hace muchos años. 

—¿Pero en el libro no dice quiénes eran?  

—No dice nombres, solo que vinieron de 

África. 

—¿Y los ingleses quiénes eran?

—Pues los ingleses son de esos que vinie-

ron de África.

Otro shock para Mr. Wade, que buscaba una 

lógica en las explicaciones de Erin. Al final, el 

señor llegó a la conclusión de que la joven es-

taba transformando la historia nacional y que 

no entendía lo importante que debía ser la in-

dependencia. En vez de contar una rebelión en 

contra del poder colonial británico, su relato 

se desarrollaba alrededor de una figura afro-

descendiente que, para Erin, era símbolo del 

liderazgo político y un defensor del territorio. 

—¿Y a dónde se fueron los españoles después 

del fight? —siguió preguntando Mr. Wade.

—Se fueron para El Salvador, Honduras y 

Guatemala, todos esos países… Ya no regresa-

A pesar de que mucha gente ha escrito sobre la historia de  
la independencia, el relato colonial sigue cobrando sentido.



81 ERIN Y LA HISTORIA DE BELICEDOSSIER

ron… Desde ese día ya no regresaron porque 

tenían miedo, porque nosotros ganamos. 

De repente la voz de la tortillera cortó la 

conversación intergeneracional:

—Erin, ¡aquí están tus tortillas! 

La niña recogió su libro de la mesa y se acer-

có a la tortillera. Doña Delmy la esperaba para-

da detrás de su comal, con una bolsa de torti-

llas colgando de su mano. Erin agarró la bolsa 

y le dio tres monedas de un dólar. 

—Gracias, doña Delmy. 

Erin se dio la vuelta, orientó sus ojos hacia 

el suelo para no caerse, pasó a la par de Mr. 

Wade y, sin apenas levantar la cabeza, se des-

pidió.

Mr. Wade permaneció sentado. Parecía mi-

rar a las demás personas que también espera-

ban tortillas, pero estaba sumergido en sus 

pensamientos. Pensaba: la historia depende de 

quien la cuenta. Admitió así mismo que la in-

dependencia no tenía nada atractivo para esta 

niña. Es cierto que la independencia de Belice 

se ganó sin disparar armas ni derramar gota 

de sangre alguna; todo fue gestionado por re-

laciones diplomáticas en las instancias inter-

nacionales. Recordaba la emoción con la que 

Erin le había contado la batalla colonial, el fight, 

los boats que tiraban bombas y el jefe matando 

a los pania. Trataba de encontrarle una expli-

cación: a pesar de que mucha gente ha escrito 

sobre la historia de la independencia, el rela-

to colonial sigue cobrando sentido, aunque se 

transforma de manera exponencial, según la 

imaginación de cada persona. 

Belize City, 1980. Fotografía de John Blower. Flickr 
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ra lunes 24 de abril de 2023 en la Reserva de la biosfera Bosawás. La 

cosecha de frijol estaba lista desde hacía un par de días, así que Ber-

nabé Palacios convocó a su esposa y su hijo para ir a la parcela a reco-

lectar los granos, que son la principal fuente de alimentación de esta 

familia indígena de la etnia mayangna en Nicaragua. La parcela de los 

Palacios quedaba cerca de Kikulang, próxima a la comunidad de Alal. Fue 

por esa zona donde fueron emboscados… Un disparo sonó muy fuerte por 

encima del arrullo del bosque, que enmudeció cuando Bernabé cayó he-

rido de muerte. “Los recibieron con armas de alto calibre, armas de gue-

rra, en su propia parcela”, relata un comunitario entrevistado para este 

artículo, que pide su anonimato para evitar represalias. La esposa y el 

hijo de Bernabé lograron salvarse de los disparos que ejecutaron los 

“colonos”, que es como llaman los indígenas a los terratenientes ilícitos 

que desde hace años —con rifles de alto calibre en mano y al amparo 

de la complicidad del gobierno sandinista— avanzan sin piedad sobre 

los territorios comunales protegidos, en teoría, por la Ley 445.1

Los comunitarios consultados no dudan de que Bernabé estuvo en la 

mira de los colonos, no solo por su parcela, sino porque era guardapar-

ques de Bosawás, una selva que ocupa el 15.2 por ciento de la superficie 

1 Esta normativa es llamada formalmente Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos 
Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua  
y los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz.

SAQUEO, DESTRUCCIÓN, MUERTE  
Y OLVIDO EN LOS TERRITORIOS  
INDÍGENAS DE CENTROAMÉRICA

Wilfredo Miranda Aburto
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nacional de Nicaragua y que concentra la más 

extensa área de bosque tropical de montaña 

en Centroamérica. En esta área habitan nueve 

pueblos indígenas y afrodescendientes en una 

situación históricamente marginal y —en es-

pecial a partir de 2015— de extrema violencia. 

Un mes y catorce días antes del asesinato de 

Bernabé, la comunidad de Wilú, en el territorio 

Sauni As, fue masacrada por los colonos. Cin-

co indígenas mayangnas fueron acribillados. 

Usaron la misma estrategia: una emboscada 

cuando los hombres iban a recolectar granos 

a sus parcelas que, de acuerdo a sus costum-

bres, quedan separadas de sus aldeas, a entre 

cuarenta minutos y una hora de distancia a 

pie, en lo profundo de la selva. Los varones de 

las comunidades generalmente salen de sus 

casas los sábados para cazar, pescar y recolec-

tar frutos, una costumbre que los colonos co-

nocen muy bien. Dos heridos lograron llegar 

a Musawás, la comunidad principal en el co-

razón de Bosawás, para advertir del ataque en 

Wilú. Sonó la campana del poblado con un 

tañido que los indígenas asocian con la violen-

cia que los asola. Un grupo de búsqueda salió 

hacia la parcela. Llegaron a eso de las tres de 

la tarde y lo que encontraron fue un reguero 

de cadáveres entre la maleza y flotando a la 

vera del río. 

Uno de los rescatados murió mientras era 

transportado a Musawás. El grupo de rescate 

se dividió y fueron a Wilú. La escena que en-

contraron era perturbadora: la pequeña comu-

nidad había sido incendiada por los invasores. 

Las champas de madera y zinc fueron redu-

cidas a escombros y los pocos animales de los 

comunitarios —cerdos, gallinas y una que otra 

vaca— fueron desollados allí mismo. 

Las masacres en el territorio Sauni As se su-

ceden ante la indolencia de las autoridades. A 

la de Wilú le antecedió la de la comunidad de 

Alal, donde viven ochocientos indígenas. Unos 

ochenta hombres de la banda Kucalón, dirigi-

da por el colono Isabel “Chavelo” Meneses Pa-

dilla, la invadieron, dejando un saldo de seis 

asesinados, diez desaparecidos y dieciséis vi-

viendas y la ermita comunitaria quemadas. 

“Matan animales y a la gente. Es un horror 

extremo en las comunidades indígenas”, aler-

ta Juan Carlos Ocampo, activista de Prilaka, 

una organización de defensa de los derechos 

indígenas en Nicaragua. Él es uno de los po-

cos que se atreve a denunciar sin esconder su 

identidad en este país, sometido por la dic-

tadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo, 

donde cualquier crítica pública implica cárcel 

©Cecilia Porras Sáenz, Incendio, de la serie  
Trópico Peluche, 2021-22. Cortesía de la artista
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o exilio. Para el gobierno sandinista, la masa-

cre de Wilú no existió. 

 

Hay mucho hermetismo sobre lo que hacen las 

instituciones del Estado y no hay mucha infor-

mación sobre lo que realmente hace el Ejército 

de Nicaragua. Obviamente el mandato del Ejér-

cito es proteger Bosawás y garantizar la seguri-

dad de los dueños ancestrales de esos territorios, 

que son las comunidades indígenas —explica 

Ocampo—. Sin embargo, no hay información 

pública que demuestre que ha habido trabajo 

sistemático del Ejército para detener a los res-

ponsables de las invasiones a los territorios y de 

la violencia que hay en las comunidades. De lo 

que sí hay reportes es de cómo el Ejército mu-

chas veces ha amenazado, intimidado y golpea-

do a líderes que están junto a sus comunidades 

en la lucha por organizarse para hacerle frente 

a las invasiones.

UN BOTÍN PARA EL EXTRACTIVISMO 
No solo la reserva de Bosawás padece el fusil 

de los colonos. También lo sufre la Reserva 

biológica Indio Maíz, ubicada en el sur cari-

beño del país, y los territorios de las comuni-

dades miskitas al norte del mismo litoral. Los 

nueve pueblos indígenas de Nicaragua ocu-

pan el 35 por ciento del territorio nacional, 

una ubérrima área en su mayoría virgen: 42 

mil kilómetros cuadrados de tentación para 

los ganaderos, mineros y demás industrias 

extractivistas. 

Las tierras ancestrales están anidadas en 

exuberantes territorios naturales, surcadas 

por ríos y cubiertas por enormes árboles ma-

derables. Rincones escondidos donde mero-

dean animales exóticos (muchos en peligro 

de extinción), y en los que los indígenas habi-

tan en una comunión centenaria con esta na-

turaleza que poco a poco va sucumbiendo a 

los extractivismos.

Históricamente, la Costa Caribe siempre 

ha representado un botín para los distintos 

gobiernos nicaragüenses. Los recursos natu-

rales de esta zona han sido presas del extrac-

tivismo, una actividad estructural del mode-

lo económico de este país. Los indígenas y su 

relación con la tierra nunca han sido priori-

dad para el Estado. La primera explotación 

©Cecilia Porras Sáenz, Tigra, del proyecto Jardín, 2023. Cortesía de la artista
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maderable de escala industrial ocurrió bajo la 

dictadura de los Somoza y duró 47 años. Lue-

go, Nicaragua estuvo sumida en un conflicto 

armado (insurrección sandinista y guerra du-

rante los ochenta) que “congeló” el avance de 

la frontera agrícola. 

Después de la derrota de la Revolución san-

dinista, en 1990, los bandos en conflicto (la 

Contra y el Ejército Popular Sandinista) se 

desmovilizaron, y sus miembros recibieron 

tierras de la Costa Caribe. Incluso, los desmo-

vilizados del partido indígena YATAMA (Yapti 

Tasba Masraka Nanih Aslatakanka) obtuvie-

ron unas 35 hectáreas de tierra por cabeza. Era 

el preludio de la invasión.

El expresidente Arnoldo Alemán (1997-2002) 

fue uno de los precursores de la ocupación. El 

político liberal, acusado de corrupción, alentó 

a los “terceros” o “mestizos” (como los indíge-

nas también llaman a los colonos) a tomar pro-

piedades para ganar capital político en la zona. 

En 1998 la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos sentenció que el Estado de Nicara-

gua violó los derechos de la comunidad indíge-

na de Awas Tingni, luego de que el Ministerio 

del Ambiente y los Recursos Naturales de Nica-

ragua (MARENA) otorgara en 1996 una conce-

sión maderera a la empresa coreana SOLCARSA. 

La Corte obligó al Estado a crear un mecanis-

mo de demarcación para los pueblos indígenas 

a partir de este caso, lo que derivó en la aproba-

ción de la Ley 445. 

No obstante, la invasión de los territorios 

continuó durante el gobierno de Enrique Bo-

laños (2002-2007) y llegó a su clímax en 2007 

con la asunción del gobierno de Daniel Orte-

ga. La directora del Centro por la Justicia y 

Derechos Humanos de la Costa Caribe de Ni-

caragua (Cejudhcan), Lottie Cunningham (hoy 

silenciada por la represión del régimen), atri-

buye los mayores índices de violencia no solo 

al irrespeto sistemático de la autonomía de 

las regiones del Caribe y las leyes de propie-

dad comunal, sino a las políticas extractivis-

tas reforzadas por el gobierno. 

Un estudio publicado en abril de 2020 por 

The Oakland Institute, un think-tank de asun-

tos ambientales, alerta que el gobierno de Or-

tega “alienta la fiebre del oro en Nicaragua”.2 

En 2017 fue creada la Empresa Nicaragüense 

de Minas (ENIMINAS), que permite al Estado 

una mayor participación en negocios mine-

ros junto con empresas privadas. Desde en-

tonces, el total de tierra bajo concesión mi-

nera ha aumentado de casi 1.2 millones a 2.6 

millones de hectáreas. Lo alarmante es que 

853800 hectáreas de esa tierra están en la zona 

de amortiguación de la reserva de Bosawás, en 

territorios indígenas. Según el informe, un pu-

ñado de empresas transnacionales ha toma-

do el control de vastas concesiones mineras, 

entre las que destacan empresas canadienses 

como B2Gold Corp, Calibre Mining Corp, Ro-

yal Road Minerals y Golden Reign Resources. 

Otras son la australiana Ionic Rare Earths, la 

británica Condor Gold y la colombiana Hemco 

Nicaragua S.A. 

Pero no solo es la fiebre del oro. La indus-

tria ganadera de Nicaragua, la más fuerte de 

Centroamérica, ha ido devorando los territo-

rios indígenas del Caribe norte, al igual que 

la industria maderera. Los efectos de ambas 

son la violencia y la migración forzada de fa-

milias enteras. 

Aunque la Ley 445 prohíbe tajantemente 

la venta, cesión o traspaso de los territorios 

2 Ver The Oakland Institute, Nicaragua’s Failed Revolution.  
The indigenous struggle for saneamiento, 2020. Disponible en 
https://n9.cl/mzp5z   
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comunales, el tráfico de tierras es moneda 

diaria en las zonas indígenas. Seguir un ras-

tro de escrituras y avales legales es muy com-

plicado en estos territorios, donde la cultura 

catastral por parte del Estado es casi inexis-

tente. Ante ese vacío, las mafias de abogados 

y notarios públicos se apuran a escriturar en 

sus gruesos cuadernos de tamaño oficio las 

ventas, traspasos, desmembraciones y cesio-

nes de tierras que los colonos inscriben solo 

presentando un manuscrito firmado por ellos 

mismos. Así de rudimentario. Esos avales de 

tierra son la forma más común para usurpar 

un territorio comunal. 

Tras acceder a centenares de avales y do-

cumentos recolectados en la visita, descubrí 

que los principales traficantes de tierras son 

funcionarios públicos ligados al Frente San-

dinista de Liberación Nacional, es decir, fun-

cionarios de una administración que se au-

todenomina “el gobierno de los pobres”.   El 

coordinador del Gobierno Regional, Carlos 

Alemán Cunningham, y los concejales Wal-

do Müller y Adrián Valle Collins —todos san-

dinistas— son quienes más han avalado este 

tráfico ilegal. Además, el procurador general 

de la República del gobierno de Ortega hasta 

2019, el doctor Hernán Estrada, emitió en oc-

tubre de 2010 una “constancia de no objeción” 

para otorgarle “gratuitamente” a un grupo de 

colonos más de 4200 hectáreas de tierras, ubi-

cadas entre Waspam, Prinzapolka, Puerto Ca-

bezas y el río Kukalaya.

En algunas ocasiones, los comunitarios han 

denunciado que las autoridades de gobierno 

les han recomendado una especie de “cohabi-

tación” con los colonos. Pero son dos culturas 

opuestas. Los indígenas demandan la aplica-

ción de la quinta etapa de la Ley 445: el “sa-

neamiento”, que consiste en el ordenamiento 

territorial y la expulsión de los terceros que 

no compartan la cosmovisión de los indíge-

nas, ni el respeto por la tierra ni las normas 

comunitarias. Los invasores, por su parte, “ca-

rrilean” las tierras que ocupan, las cercan e 

impiden la libre movilidad de los comunita-

rios. Según informa el Cejudhcan:

Lo primero que hacen los colonos al ocupar te-

rritorio indígena es cercar el área e impedir el 

paso, una acción que violenta la lógica y la cos-

tumbre de las familias indígenas de pasar por 

cualquier sitio dentro de su territorio. 

Esta organización no gubernamental fue 

una de las más de 3 mil que han cerrado el go-

bierno de Ortega y su esposa, la vicepresiden-

ta Rosario Murillo. Era la única que velaba por 

los derechos indígenas in situ. 

UNA REALIDAD REGIONAL
Organizaciones nicaragüenses que trabajan 

de cerca la violencia contra las comunidades 

ancestrales calculan que, en los últimos diez 

años, setenta indígenas miskitos y mayang-

nas han sido asesinados por colonos. Otro cen-

tenar han sido víctimas de secuestros, viola-

ciones sexuales, desplazamientos forzados, 

traumas psicológicos y heridas que los han 

dejado con amputaciones o en estado cuadri-

pléjico. Amarú Ruiz, defensor de los derechos 

ambientales y de los pueblos indígenas y afro-

descendientes, exiliado en Costa Rica por su 

labor, menciona que: 

Se habla de la farsa electoral y de las violacio-

nes de derechos civiles y políticos en Nicaragua, 

pero no de la situación ambiental. Están mu-

El drama de los indígenas 
nicaragüenses es similar al  
que viven sus pares en la región.
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riendo indígenas. Hay un proceso sistemático 

de etnocidio, tanto en los bosques como en los 

territorios indígenas de la Costa Caribe.

Global Witness reportó a través de un in-

forme en 2021 que quince personas fueron ase-

sinadas en Nicaragua por defender la tierra y 

el medio ambiente. Si uno analiza el informe 

“Una década de resistencia”,3 encuentra que 

en el mismo periodo fueron asesinados ocho 

personas en Honduras y cuatro en Guatema-

la. El drama de los indígenas nicaragüenses 

es similar al que viven sus pares en la región.

La población centroamericana asciende a 

42648580 habitantes, de los cuales más de 7.6 

millones son indígenas. En el caso de Guate-

mala, el último censo de 2018 plantea que el 

43.6 por ciento de su población es indígena. 

Sin embargo, los derechos de estas comuni-

dades siguen al margen, incluyendo su parti-

cipación política. Por ejemplo, la candidatura 

de la lideresa indígena Thelma Cabrera fue 

bloqueada en mayo de 2023 por el Tribunal 

Electoral para competir en las elecciones ge-

nerales fechadas para el 25 de junio. Los indí-

genas todavía no tienen voz plena en Guatema-

la, a pesar de haber sido víctimas del genocidio 

perpetrado por el dictador Efraín Ríos Montt. 

En cambio, hoy en día, la hija del militar es una 

de las candidatas presidenciales que aspira sin 

problemas al Ejecutivo. 

En Honduras, los indígenas no han podido 

escapar al alcance de la violencia, la corrup-

ción y el narcotráfico. Icónico fue el asesinato 

de la activista Berta Cáceres: el 3 de marzo de 

2016, siete hombres no identificados irrum-

pieron en su casa y la mataron. El Tribunal 

Penal hondureño, forzado por la presión in-

3 Disponible en https://n9.cl/dmgan  

ternacional, determinó que eran sicarios con-

tratados por ejecutivos de DESA, una empresa 

que estaba construyendo una hidroeléctrica 

en territorio indígena lenca. 

La Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) ha denunciado una tenden-

cia a criminalizar a quienes se oponen al mo-

delo extractivo. El organismo ha planteado 

como un desafío regional la unidad de esfuer-

zos de pueblos indígenas para detener el avan-

ce de ese modelo “o bien para transformar su 

matriz de producción por una opción que sea 

ambientalmente sostenible y socialmente in-

clusiva”. Por ahora, se trata de una utopía. 

Una versión de este texto se publicó con el título “Etnocidio en 
Nicaragua: La violenta embestida de los invasores que despla-
za a los indígenas en la Costa Caribe” en Divergentes el 9 de 
agosto de 2020. Texto: Wilfredo Miranda Aburto.

©Cecilia Porras Sáenz, Diosas en la selva, de la serie  
Trópico Peluche, 2020-21. Cortesía de la artista
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e cuál de todos los viejos cabrones de la familia están hablando?, hubie-

ra querido preguntar en la reunión de primos de mi papá cuando 

empezaron a contar anécdotas de un tal “viejo cabrón”. Después de unas 

tazas de café, entendí que estaban hablando del bisabuelo, que un buen 

día decidió dejar a toda su familia. 

No fue fácil saber que se referían a él porque mi abuela paterna nunca 

lo mencionó, al menos no a mí. Sigo sin corroborarlo, pero según escuché 

decir, ella ni siquiera lo recordaba y apenas lo conoció. Desde ese día me 

rondó por la cabeza la intención de juntar las piezas desperdigadas de ese 

rompecabezas y hacer menos profundo el absoluto silencio de mi abue-

la, de “Daysita”, como le decían de cariño. 

Mi abuelita Daysi fue el pegamento de una casa-familia que se reunía 

para almorzar los domingos, tomar café cualquier tarde, pasar las na-

vidades, celebrar graduaciones y demás sucesos importantes durante 

toda mi infancia y adolescencia. La relación con ella la compartía con 

todos mis primos, pero la manera de buscarme un lugar diferente fue 

dedicarle atención al “Bazar Variedades”, la tienda de chucherías que mi 

abuela atendía desde su propia casa en barrio Luján. 

Cuando yo estaba en esa casa, apenas sonaba el timbre, gritaba: “¡Yo 

atiendo!”. Me tomó años que mi abuelita me dejara atender sola a sus 

clientes. Dediqué horas a observar cómo se enseñaba la mercadería se-

gún el tipo de regalo que la gente andaba buscando. La vi abrir con llave 

una gaveta de madera donde guardaba monedas y billetes en una bande-

SOBRE UNA VIEJA CABRA 
Paula Piedra

¿D
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ja roja compartimentada, apuntar en un cua-

derno lo vendido y dar vuelto haciendo cálcu-

los mentales. Lo primero que me dejó hacer 

fue envolver en papel de regalo lo que sus clien-

tes compraban. Cuando se percató de que yo 

podía hacer sumas y restas mentalmente sin 

equivocarme y dar de forma correcta los vuel-

tos, me empezó a dejar a cargo del bazar. Al fi-

nal de estas visitas, ella me daba un billete de 

5 colones para que me “comprara un confite” o 

salíamos a la pulpería de la esquina de su casa 

y me compraba un helado de palito.

Abuelita Daysi siempre me revisaba los ló-

bulos de las orejas para comprobar que llevaba 

aretes y en la sobremesa del almuerzo, si me 

tenía a la par, me acariciaba las manos y me de-

cía “mis manos de pianista”. Un día, no mucho 

después de haber entrado a primer grado de 

primaria, me atreví a preguntarle si le podía 

contar un secreto. Sus ojos dulces, caídos y pro-

fundamente negros me miraron con curiosi-

dad. Cómplice, me escuchó decirle que yo que-

ría ser escritora y que ya estaba trabajando en 

mi primer libro. “¿Cómo va el libro?”, me pre-

guntaba de vez en cuando si nos encontrába-

mos a solas; a veces incluso me llamaba por 

teléfono para preguntarme: “¿Qué estás escri-

biendo, Paula?”. Este siempre fue nuestro se-

creto, pero había algo que solo ella sabía y yo 

no, un algo que hizo que no le sonara raro mi 

deseo de escribir.

Ser la nieta de Daysita también fue mi car-

ta de entrada al Ballet Clásico Flor del Carmen 

Montalbán, al cual atendí como becaria desde 

mis 5 hasta mis 19 años. “Tía Flor”, como le de-

cía yo, era la viuda de Carlos, uno de los herma-

nos mayores de mi abuelita. Ese tío fue quien 

le regaló a mi papá una edición de 1918 del li-

bro Del momento fugaz, una serie de relatos es-

critos por el bisabuelo Leonardo —el tal “vie-

jo cabrón”—, que fue publicado en San José por 

Falcó & Borrasé editores. Mi papá, motivado 

por mis insistentes preguntas sobre el bis-

abuelo, me lo regaló el 2 de setiembre de 2014 

y en la dedicatoria me contaba que el libro ve-

nía de su tío Carlos, quien a su vez lo había re-

cibido del abuelo Leonardo. 

Leer Del momento fugaz no se sintió nada 

fugaz, al contrario, sentí el peso de una histo-

ria contada a retazos en esos encuentros fami-

liares. Además, sentí el dolor del silencio de mi 

abuela que muchas veces encontré en sus ojos 

dulces, caídos y profundamente negros, pero 

tristes a la vez. Y al mismo tiempo sentí cu-

riosidad por esa persona que escribió sobre 

ciudades y personajes de Costa Rica y Nicara-

gua. Quise saber algo más de él, de Leonardo, 

el bisabuelo-viejo-cabrón, conocerlo de algu-

na manera.

Tres meses después del regalo de mi padre, 

en diciembre de 2014, ya tenía convencidas 

a dos amigas, las Teres, de ir a Nicaragua por 

tierra. El objetivo del viaje, aparte de vacacio-

nar y pasar el fin de año con ellas, era ir has-

William Woodville Rockhill, mapa de Nicaragua, 1903.  
Library of Congress 
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ta Chichigalpa, el pueblo en el que nació ese 

bisabuelo. 

Con las Teres decidimos que era mejor al-

quilar un carro para realizar nuestra travesía, 

nos daría autonomía y flexibilidad. Salimos el 

27 de diciembre en dirección al noroeste, 290 

kilómetros del centro de San José hasta Pe-

ñas Blancas, el puesto de control migratorio 

en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. 

De camino, las Teres me escucharon con-

tarles lo que sabía del bisabuelo-viejo-cabrón, 

como que fue escritor, periodista, director de 

periódicos y aficionado a la historia. También 

que nació en Nicaragua, que anduvo viviendo 

por Centroamérica y visitando México. Ade-

más, que en Costa Rica se casó con mi bisabue-

la, Lelia Zeledón, y tuvo con ella seis hijos: Leo-

nardo, Carlos, Gertrudis, Mercedes, Dafne y 

Daysi, mi abuela, la menor. Y que había oído, 

en aquella reunión de primos, que siendo mi 

abuela muy niña él se fue a Nicaragua y nun-

ca más volvió. 

Después de pasar el control fronterizo, se-

guimos por otros cien kilómetros hacia el nor-

te hasta llegar a la ciudad de Granada, nuestro 

primer destino. Luego de tres noches ahí, via-

jamos diecisiete kilómetros para pasar breve-

mente por Masaya y retomamos la carretera 

por unos 45 minutos, aproximadamente vein-

tiséis kilómetros de un camino plano y en una 

aparente línea recta hasta llegar a Managua.

Durante esos días, las Teres me escucharon 

contar que las hermanas de mi abuela sabían 

que eran “las hijas del Sr. Montalbán”, quien 

fue director del Diario de Costa Rica. Al menos 

eso pensaba yo haciendo conjeturas. Me daba 

la impresión de que en los ochenta, en el San 

José de barrio Luján, barrio Vasconia, Paseo 

Cora Easton, Coyote on the Road, ca. 1936-1939. ©Smithsonian American Art Museum
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Estudiantes, Avenida 10 y alrededores, las mu-

jeres como mis tías abuelas siempre andaban 

peinadas de salón de belleza, mantenían el pelo 

corto, pero se lo peinaban de manera que les 

quedaba un casquito redondo sostenido por 

el mágico andamiaje de muchos mililitros de 

laca. Nunca tuvieron canas, todos los días sin 

falta se ponían pantimedias, vestido hasta de-

bajo de las rodillas y zapatos con tacones bajos, 

pero jamás planos. En cambio, a mi abuelita 

Daysi la recuerdo en pantalones con delantal 

y corriendo para todos lados, sin casquito de 

pelo en la cabeza, más bien un poco despeina-

da. Quizás ella era diferente porque creció sin 

la idea de ser “hija de alguien”.

En Managua nos hospedamos en un hotel 

atendido por una familia de locales que nos 

dijeron que en casa de una tía tenían una em-

pleada doméstica tica. Las Teres y yo nos mira-

mos confundidas y luego bajamos la mirada, 

aceptando que los anfitriones nos estaban po-

niendo en nuestro lugar para que no se nos 

ocurriera salir con una altanería de josefinas-

blancas-turistas en un país que tiene décadas 

de estar proporcionando mano de obra bara-

ta al nuestro.

Managua la recorrimos relativamente rá-

pido, nos asomamos a las ruinas de la Cate-

dral, saludamos al Lago Xolotlán, divisamos 

una diversidad de mensajes políticos mezcla-

dos con símbolos religiosos, “árboles de vida” 

y siluetas de Sandino. Solo pasamos una no-

che ahí; las pobres Teres, mientras nos acomo-

dábamos en la habitación, seguían escuchan-

do mis últimas averiguaciones de la historia 

del bisabuelo. 

Había encontrado en internet una breve re-

seña biográfica de Leonardo Montalbán Be-

tanco. La había transcrito completa para en-

tender cómo se movió por Nicaragua, Costa 

Rica, El Salvador y México. Para eso, puse al 

principio los años. En otra pesquisa, consulté 

las fechas de nacimiento de todos sus hijos 

en Costa Rica. Luego me puse a contrastar los 

años de nacimiento de mis tíos abuelos, mis 

tías abuelas y mi abuelita con los movimien-

tos territoriales del bisabuelo. Resalté en color 

amarillo la siguiente información: “1926-1930, 

Director del Diario de El Salvador”. Asumí que 

si anteriormente decía: “1922-1925, Director 

del Diario de Costa Rica”, fue justo ese el mo-

mento en el que dejó a su familia tica. También 

asumí que entonces no se devolvió a Nicara-

gua y empecé a elaborar cosas improbables, 

como que en El Salvador le ofrecieron un me-

jor trabajo y que era imposible llevarse a la bi-

sabuela Lelia, a Leonardo de 17 años, a Carlos 

de 15, a “Tulita” (como le decían a Gertrudis) de 

13, a Merceditas de 11, a “Nani” (como le decían 

a Dafne) de 8, y a Daysita, mi abuela, de 6. ¿O 

habría querido irse con toda la familia y fue la 

familia la que no se quiso ir? ¿Le habría avisado 

a Lelia que se iba, al menos? ¿Habrá quedado 

en algo con ella? ¿Un plan de reencuentro? ¿Se 

habrán escrito cartas? Tenía demasiadas pre-

guntas y nadie que me las respondiera.

“También hice otra lista con los nombres de 

los libros que escribió, ordenados según el año 

en el que fueron publicados”, les dije a las Te-

res esa noche, pero me di cuenta de que ha-

cía rato que dormían.

Al día siguiente el plan era llegar a Chichi-

galpa atravesando rápidamente la ciudad de 

León. Manejé 96 kilómetros más, casi dos ho-

ras, por una autopista plana y ancha que atra-

vesaba un paisaje seco y caliente. Me gusta-

ría recordar un poco más qué iba apareciendo 

Divisamos una diversidad de 
mensajes políticos mezclados con 
símbolos religiosos, “árboles de 

vida” y siluetas de Sandino.
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conforme avanzábamos, pero mi mirada iba 

concentrada al frente, mis manos al volante, 

escuchando a las Teres hacer planes para el 

fin de año. Solo recuerdo muy bien el cielo azul, 

completamente despejado, y no dejar de ver 

frente a mí, durante el resto del día, una se-

rie de espejismos, casi todos en forma de char-

cos, producto del sol encendido de esa época 

del año. 

El bisabuelo había estudiado en el Instituto 

Nacional de Occidente del año 1898 a 1905, en 

León, pensé apenas atravesamos esta ciudad. 

De León a Chichigalpa eran solo 32 kilómetros, 

aproximadamente 45 minutos de viaje. El gol-

peteo de las llantas del carro con las callecitas 

adoquinadas fue lo que nos avisó que había-

mos llegado.

Chichigalpa es un pueblo tan caliente que 

nadie lo anda a pie. Dejamos el carro estacio-

nado debajo de un árbol y nos montamos en 

el transporte popular, una especie de carro-

za que tenía un asiento de madera con pare-

des y techo de algún material liviano, que ade-

más de llevar las ventanas abiertas para que 

circulara el aire, daba sombra. La carroza iba 

montada sobre dos ruedas y era jalada por una 

persona que pedaleaba la rueda frontal. Le pe-

dimos al chofer que nos diera una vuelta por 

el pueblo. “Disculpe —me obligué a decirle—, 

¿por casualidad alguna vez escuchó hablar de 

un tal Leonardo Montalbán?” Lo pensó y me 

dijo: “¡Sí, ya le muestro!”. Condujo por las ca-

llecitas angostas y adoquinadas a buen ritmo, 

dobló derecha, luego izquierda y de nuevo de-

recha y dijo: “¿Será ese?”. De repente, en una 

esquina apareció la Escuela Mixta Leonardo 

Montalbán, el nombre estaba escrito en unas 

letras rojas grandes y también en el arco su-

perior de un escudo redondo, en el inferior de-

cía “Chichigalpa”, y en el centro figuraba un 

libro abierto coronado por una antorcha que 

tenía escritas las siguientes palabras: “DIOS 

LUZ SABER GLORIA”.

Nos bajamos de la bici-carroza y las Teres 

me dejaron sola frente a la escuela. Buscando 

atenuar la sensación de ver espejismos frente 

a mí, me puse debajo de un almendro y pensé 

que esto era lo más cerca que podía estar, fí-

sicamente, del bisabuelo.

Ilustre Sr. Montalbán —imaginé que le decía y 

continué—: llama la atención que se haya dedi-

cado a escribir una “Historia de la literatura de la 

América Central”, ¡felicitaciones por la publicación 

de sus tres tomos entre 1929 y 1931! —Imagino que 

me mira seriamente y sigo—: Llama aún más la 

atención, a la luz del año 2023, es decir, 92 años 

después de que su magna obra se haya publicado, 

que no incluyera nada de Belice ni de Panamá, ¿nos 

podría hablar al respecto? ¿Sabía de la existencia 

de Belice y Panamá?

Las Teres pronto me llamaron para ir en 

busca de almuerzo y ese día el viaje culmi-

nó en Jiquilillo, a 56 kilómetros hacia la cos-

ta pacífica desde Chichigalpa. Era una playa 

casi desierta donde Tina, una gringa de San 

Francisco, dueña de “Rancho Tranquilo”, se 

había asentado décadas atrás llena de ideas 

sobre cómo debía ser esta parte del “paraíso 

tropical”.

A la espera del fin del año 2014, vi a las Te-

res en el rancho-bar amistarse con unos ita-

lianos. Me llamaron insistentemente para que 

me les uniera en la fiesta y las apoyara en las 

clases de baile tropical para foráneos, pero 

no les hice caso. Desde una hamaca colorida, 

amarrada a dos palmeras al lado de nuestra 

cabina, intenté refrescarme y sacarme la sen-

sación de tener espejismos frente a mí. Pero 
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de pronto, estaba de nuevo frente al bisabue-

lo-viejo-cabrón.

Disculpe, Ilustre Sr. Montalbán, en otro orden de 

cosas, espero no parecer imprudente, pero díga-

me, ¿le suena el nombre Daysi Montalbán Zeledón? 

—le pregunté. Hice una pausa, tosí, me llevé la 

mano a la garganta en gesto de aclararme la voz 

para terminar diciéndole—: ¡porque tal parece 

que, aparte de Belice y Panamá, también a Daysi 

y a otros cinco hijos los está dejando por fuera de 

la historia!

Me despertó el sonido de las bombetas. 

Cuando abrí los ojos, allá en el rancho-bar, 

las Teres se abrazaban con los italianos, to-

maban cerveza y bailaban a José Feliciano, 

que cantaba “Feliz Navidad, próspero año y 

felicidad…”. Me uní a la fiesta por inercia, con 

el mismo sentimiento de resignación con el 

que manejé de regreso a San José el 3 de ene-

ro de 2015.

Desde ese viaje todas mis preguntas siguen 

sin respuesta. El secreto que mi abuelita nun-

ca pudo compartir conmigo me recuerda la 

vez que, acomodando los estantes del Bazar 

Variedades, quebré uno de los floreros a la ven-

ta y avergonzada lo fui a enterrar al patio para 

que nunca nadie, mucho menos ella, pudiera 

encontrar la evidencia.

Daysita murió el 9 de diciembre de 2008. 

Me toca hacer el ejercicio fantasioso de que me 

llama por teléfono y me pregunta: ¿Qué estás 

escribiendo, Paula? Yo jamás le diría que me 

puse a indagar sobre su papá después de escu-

char que le dijeron “viejo cabrón” en una reu-

nión familiar. Pero tal vez le diría: estoy escri-

biendo sobre la vez que fui a buscar el pueblo en 

el que nació tu papá. Ella resoplaría y se le le-

vantaría la pava larga sobre la frente, como lo 

hizo tantas veces. Después vendría un largo 

silencio, hasta que en su voz quebrada y bajita 

replicaría: ¿Queeeé? ¡Hablame más duro, acor-

date que casi no oigo! De inmediato yo sabría 

que esto sigue siendo algo de lo que ella no 

puede hablar. Entonces, alzando un poco la 

voz, le diría: ¡Que es-toy tra-tan-do de in-ven-tar 

una his-to-ria so-bre un tal vie-jo ca-brón! Du-

bitativa, la escucharía contestarme: ¿Que es-

tás escribiendo sobre una vieja cabra? Con una 

mano me sostendría la frente, cerraría los ojos 

y pacientemente me escucharía decirle: Sí, 

abuelita, sobre una vieja cabra… 

Karl Schrag, Overgrown Path, 1962.  
©Smithsonian American Art Museum
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a Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali-

mentación (FAO por sus siglas en inglés) lanzó una campanada de aler-

ta para Honduras: en un informe elaborado en conjunto con el Progra-

ma Mundial de Alimentos (WFP por sus siglas en inglés) se advierte que 

en 2023 el impacto del fenómeno El Niño en el país centroamericano pue-

de llegar a ser catastrófico.1 Es probable que la falta de lluvias y las altas 

temperaturas golpeen la producción de granos importantes como el 

maíz, que es parte esencial de la dieta de los hondureños y constituye 

el 26 por ciento de las calorías consumidas en las principales ciudades 

del país, y el 48 por ciento en las poblaciones rurales. Esta escasez de 

alimentos, en consecuencia, generaría hambre, sobre todo en las zonas 

secas del occidente hondureño. 

Esta alerta agrava la ya complicada situación de la pequeña nación 

enclavada en el corazón de América Latina, que aún no se recupera de 

la destrucción causada en 2020 por los huracanes Iota y Eta:2 Honduras 

es uno de los países del continente que más sufre el impacto del calenta-

miento global, lo que se traduce en sequías extremas, inundaciones por 

1 FAO y WFP, Hunger Hotspots FAO-WFP early warnings on acute food insecurity June to November 2023 
outlook, Roma, 2023. Disponible en https://n9.cl/mxsi1k

2 Iota y Eta fueron clasificados, respectivamente, como el primero y segundo huracán más fuertes de la 
temporada de huracanes del Atlántico en 2020. Iota alcanzó la categoría 4 y provocó daños valuados 
en al menos un millón de dólares. Por su parte, Eta, que pasó apenas dos semanas antes de Iota, 
provocó la muerte de 189 personas [N. de los E.]. 

EL AZOTE DEL CAMBIO CLIMÁTICO  
AHOGA HONDURAS 

Carlos Salinas Maldonado 

L
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lluvias destructivas y un considerable aumen-

to en los niveles del mar que amenaza a las po-

blaciones costeras. Lo que para los científicos 

son temores es ya una realidad para la pobla-

ción hondureña.

En las costas del golfo de Fonseca, que Hon-

duras comparte con El Salvador y Nicaragua, 

los estragos del calentamiento global están a 

la vista. En la pequeña localidad de Cedeño, 

otrora paraíso tropical que atraía a turistas lo-

cales y extranjeros, el aumento en los niveles 

del mar ha arrasado con restaurantes, locales 

de fiesta, hoteles, y amenaza hasta con afectar 

a la escuela pública. Los vecinos ven, cual si 

fuera una película de terror, cómo el mar “se 

traga” a su pueblo, lo que ha empujado a mu-

chos a emigrar a otras regiones del país o a 

buscarse la vida en la peligrosa ruta hacia Es-

tados Unidos. 

Portal de la Ciencia, revista de estudiantes e 

investigadores de la Universidad Nacional Au-

tónoma de Honduras (UNAH), advierte en un 

informe de 2017 sobre la región que: 

La aldea de Cedeño es altamente vulnerable al 

embate de los fenómenos hidrometeorológicos 

que periódicamente ocurren en sus playas (ma-

rejadas), a esto se le debe sumar los efectos que 

producirá el cambio climático. Todo lo anterior 

ocasionará daños irreversibles, como el retro-

ceso de la línea de costa, inundaciones debido 

al aumento del océano, pérdida de humedales, 

intrusión de agua salina y desplazamiento de 

personas.3 

 

Localizada a 167 kilómetros de Tegucigalpa 

—la capital administrativa de Honduras—, la 

población cedeña ha visto con el pasar de los 

años cómo el turismo ha disminuido a un rit-

mo alarmante debido al aumento del mar, que 

ha sepultado instalaciones enteras. El estudio 

publicado por la UNAH muestra que el área ur-

3 Juan Ángel del Cid Gómez y José David Cáceres, “Variación 
de la línea de costa en la aldea de Cedeño, y cartografía ante 
marejadas y ascenso del nivel del mar”, Revista Portal de la 
Ciencia, diciembre de 2017, núm. 13, pp. 87-102. Disponible en 
https://n9.cl/zd9sp

           Desertificación de tierras, s/f. Fotografía de ©Rungroj Yongrit / EFE
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bana inundada corresponde a 4 hectáreas del 

pueblo y dibuja un escenario bastante pesi-

mista: para el periodo 2046-2065 el ascenso 

del mar superará los 38 centímetros. 

Los impactos negativos en el sistema territorial 

y, por ende, en la calidad de vida de sus poblado-

res serán grandes. [...] La magnitud de la pérdi-

da de playa es sumamente preocupante. La últi-

ma marejada, ocurrida en mayo de 2015, causó 

una intensa erosión costera, modificando la lí-

nea de costa, dañando infraestructuras y oca-

sionando un desplazamiento de personas hacia 

sitios más seguros.

La situación también es alarmante en el res-

to del país. En el llamado “corredor seco”, que 

comprende la franja de costa del Pacífico, el 

nivel de vulnerabilidad es alto porque se tra-

ta de una zona que sufre el impacto de largas 

sequías y de lluvias intensas sobre los cultivos. 

Al respecto, la FAO y el WFP advierten:

Es probable que las condiciones secas en este 

periodo afecten la cosecha principal de maíz en 

etapas críticas para el rendimiento de los culti-

vos, con efectos adversos en la producción. 

El estudio estima que aproximadamente 

2.6 millones de hondureños (el 28 por ciento de 

la población total) sufrieron inseguridad ali-

mentaria aguda entre junio y agosto de 2022. 

Y para 2023 vaticina que, aunque las lluvias 

serán menores que en años anteriores, las al-

tas temperaturas dominarán durante el vera-

no en esta región que muchos conocen como 

“el horno” de Honduras. El panorama previ-

sible para la temporada de junio a noviembre 

de 2023 en cuanto a la producción y el consu-

mo de alimentos sugiere una situación simi-

lar a la del pasado año. 

La disminución en las cosechas de granos bá-

sicos en 2023 podría reducir las reservas de ali-

mentos para el consumo y la venta, aumentan-

do la dependencia del mercado de 1.9 millones de 

pequeños agricultores en Centroamérica, des-

pués de que ya se han visto comprometidos por 

los efectos de la pandemia de Covid-19 y la gue-

rra en Ucrania. 

El país sufre altos índices de  
violencia que generan organizaciones  
criminales como las maras  
y el aumento del narcotráfico.

Monocultivo de palma africana en la zona garífuna 
hondureña. La Ceiba, Atlántida, Honduras, 2023. 
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Según Enoc Reyes, uno de los principales 

expertos sobre calentamiento global en el país 

centroamericano, 

en Honduras tenemos los efectos del cambio cli-

mático palpables día a día [...]. En mayo comien-

zan las lluvias necesarias para los cultivos, pero 

este año fue uno de los meses más secos. Al ser 

Honduras un país en vías de desarrollo, el cam-

pesino cuenta con las lluvias en tiempos exactos 

para cumplir con el ciclo de las cosechas, pero al 

tener estos desajustes climáticos que afectan 

los procesos de producción, las cosechas bajan 

y se genera escasez de alimentos. Muchas perso-

nas se quedan sin trabajo en el campo y vienen 

las migraciones internas a las ciudades porque 

el campesino pierde su estabilidad. La migra-

ción externa debido al cambio climático en Hon-

duras también es tangible.4

Honduras es uno de los países más pobres 

del continente. Según datos recabados por la 

ONU, el 59 por ciento de la población total del 

país —estimada en 10 millones de personas— 

vive en la pobreza y el 32 por ciento en extrema 

pobreza. El Banco Mundial (BM) revela que, en 

2019, alrededor de la mitad de la población vi-

vía con menos de 6.85 dólares al día, una pro-

porción mucho más alta que el promedio de 

América Latina. Debido a la falta de una ali-

mentación adecuada, al menos el 20 por cien-

to de la niñez hondureña no logra una altura 

adecuada, y el BM ha advertido que

un niño que nace en Honduras será casi la mi-

tad (48 por ciento) de productivo cuando crez-

ca de lo que podría ser si se le garantizara una 

educación completa y una salud plena.5 

Además de la pobreza y las consecuencias 

del cambio climático, que se ha convertido en 

un fuerte dolor de cabeza para la población 

hondureña, el país sufre altos índices de vio-

lencia que generan organizaciones criminales 

como las maras y el aumento del narcotráfico. 

Honduras es también una de las naciones más 

peligrosas del mundo para los defensores del 

medio ambiente: entre 2010 y 2021, el país re-

gistró el asesinato de más de 120 ecologistas, 

4 Enoc Reyes se desempeñó, en el año 2020, como responsable  
de la oficina de Cambio Climático de Honduras [N. de los E.].

5 Banco Mundial, “Honduras: panorama general”. Disponible en 
https://n9.cl/2hib

Fotografía de ©Heriberto Paredes.  
Cortesía del artista
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entre ellos el de la activista Berta Cáceres, ase-

sinada en 2016 por oponerse a la construcción 

de una represa en el país. 

Un informe de la Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe (CEPAL) muestra 

que en años recientes se ha incrementado la 

temperatura promedio anual en Honduras y 

que esta tendencia se mantendrá.6 Según la 

CEPAL, el aumento podría ser de entre 2 °C y 

5 °C para 2100, mientras que las precipitacio-

nes podrían reducirse entre un 15 y un 50 por 

ciento. El escenario que presenta este organis-

mo es negativo para la economía hondureña: 

Las ganancias agrícolas en Honduras son sen-

sibles al clima; un incremento en 1°C de la tem-

peratura media implicaría una reducción apro-

ximada de alrededor de 2.14 dólares mensuales 

en las ganancias agrícolas. Así, cuando la tem-

peratura se eleve en 2°C las ganancias agrícolas 

mensuales promedio se reducirían en alrededor 

del 9 por ciento, lo que representa para los ho-

gares rurales hondureños cerca del 3 por cien-

to de su ingreso mensual total. [...] Una evalua-

ción de los impactos económicos acumulados 

que conllevará el cambio climático sobre el sec-

tor agropecuario hacia el año 2100 muestra que 

las pérdidas podrían ser de entre el 4 y el 19 por 

ciento del PIB, dependiendo de la severidad de 

las variaciones climatológicas.

María Rabuñal, directora regional adjunta 

de Acción contra el Hambre, una organización 

no gubernamental que apoya a poblaciones 

vulnerables de Centroamérica, asegura que la 

situación de esta región ante las consecuen-

6 Diana Ramírez, Juan Luis Ordaz et al., “Honduras. Efectos del 
cambio climático sobre la agricultura”, CEPAL, México, 2010. 
Disponible en https://n9.cl/5lusa

cias del cambio climático es preocupante. Ra-

buñal advierte que, en el caso de Honduras, un 

tercio de la población está en riesgo de sufrir 

una crisis alimentaria. Junto con sus colegas, 

que desarrollan proyectos en el Valle de Sula, 

al norte del país, ha visto cómo ha aumenta-

do la migración debido a los estragos en los 

cultivos y otras fuentes de empleo generados 

por fenómenos naturales devastadores como 

Iota y Eta, que golpearon con fuerza esa zona 

hondureña. En entrevista telefónica desde 

Guatemala, Rabuñal explica:

Hay un gran flujo de migrantes. Honduras es el 

país de origen de muchos migrantes que salen 

hacia Estados Unidos por motivos económicos 

que vienen dados por esta dificultad de auto-

subsistencia. [...] Estamos viendo que desde la 

pandemia la situación no deja de empeorar.

El propio BM ha informado que tanto la pan-

demia como los huracanes contribuyeron en 

aumentar 8.2 puntos porcentuales la pobre-

za en Honduras durante 2020. Ese año, unas 

400 mil personas perdieron su trabajo y apro-

ximadamente el 70 por ciento de los hogares 

reportaron una caída en sus ingresos. Los hu-

racanes generaron escenas apocalípticas en 

un país que ya sufre la pesadilla del cambio 

climático: pueblos enteros anegados, poblacio-

nes forzadas a abandonar sus hogares, calles 

inundadas, cosechas enteras arrasadas, puen-

tes destrozados. Hasta el aeropuerto de San Pe-

dro Sula, una de las mayores ciudades del país, 

quedó estropeado por el fango y dejó aislada la 

urbe. Al respecto, Enoc Reyes menciona:

En el Valle de Sula hemos visto inundaciones 

inmensas. Todos los volúmenes de lluvia de un 

mes pueden caer en una semana. Hay problemas 



99 EL AZOTE DEL CAMBIO CLIMÁTICO AHOGA HONDURASDOSSIER

en las infraestructuras, la gente pierde sus ca-

sas. Muchos se quedan sin empleo y deciden 

emigrar a otros países. De ahí las caravanas de 

migrantes. [...] [Huracanes más potentes, sequías 

más largas y el aumento en los niveles del mar] 

serán fenómenos más constantes, por lo que de-

bemos pensar en reforzar las infraestructuras, 

edificar escuelas resilientes al cambio climáti-

co, reubicar a la gente para que no construyan 

en lugares vulnerables. [...] No se puede ver el 

tema del medio ambiente como algo aislado. 

Al no verlo de manera integral se comete un 

error, porque dejarlo para después puede deri-

var en peores consecuencias. Si el campo no 

produce, si las personas no tienen seguridad 

alimentaria, salud y educación, la situación será 

catastrófica.

Para Reyes, los hondureños deben acep-

tar que van a convivir con las consecuencias 

de este fenómeno. Dice que no se trata solo de 

luchar contra esta circunstancia —aunque 

se deben realizar las acciones recomendadas 

por los expertos, como la reforestación o el cui-

dado de los recursos naturales—, sino tam-

bién de adaptarse a ella , es decir, tomar medi-

das para enfrentar huracanes más potentes, 

sequías más largas y el aumento en los nive-

les del mar. El problema es que países como 

Honduras necesitan apoyo económico para 

prepararse frente al impacto de los efectos del 

calentamiento global. Sin ese apoyo, todo apun-

ta a que la situación irá cada vez peor: habrá 

más caravanas migrantes, más hambre y más 

pobreza en un país que se ahoga por el cambio 

climático. 

Garífunas jóvenes llegan a Tegucigalpa para participar en una protesta en contra del asesinato  
de Berta Cáceres, Honduras, 2016. Fotografía de ©Heriberto Paredes. Cortesía del artista
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l viaje a ese otro país ni es capricho ni es el sueño de toda su vida. Si 

insiste en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija. 

Lleva años en su búsqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una ma-

dre pueda hacerlo o que pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya 

cuando vivían en una hacienda con nombre de caballo, donde también 

eran colonos sus abuelos maternos. 

Entonces tenía 9 años. Su mamá la envió a moler maíz para hacer 

unos tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mandó an-

tes de las siete de la mañana para que no fuera a retrasar sus planes en 

caso de que se extraviara o se distrajera en el camino. Le explicó por dón-

de debía caminar y que lo primero que debía hacer al llegar al lugar era 

dar los buenos días y llamar con cortesía al dueño del molino. Luego 

debía repetir que decía ella que por favor le moliera esos granos y que 

le iba pagar con lo que sacara de la venta. Era día de fiesta. Los feriados 

eran una oportunidad para conseguir algunos centavos extra. Ella no 

quería dejar pasar la oportunidad. Estaba consciente de que no era la 

mejor cocinera de los alrededores, así que solo podía competir si llegaba 

más temprano que las otras. Podía ganar tiempo si enviaba a alguien 

a moler. Mientras, avanzaría con los otros ingredientes. 

No necesitaba decirle quién era su mamá: ella parecía su retrato. Tam-

poco debía rogar. En caso de que él dijera que no, tenía indicaciones para 

E

ROZA TUMBA QUEMA
FRAGMENTO

Claudia Hernández

©Oswaldo de León Kantule, Mujer cacao, 2018. Cortesía del artista



ir a otro molino, uno que quedaba un poco más 

lejos, pero donde seguro les fiarían porque eran 

conocidos de hace mucho tiempo atrás y por-

que, además, habían sido ayudados por su papá 

cuando lo habían necesitado. Estaban en deu-

da con ellos. Si no la enviaba ahí desde el inicio 

era por la posibilidad de salir más temprano. 

Lo tenía todo calculado, excepto el hecho de 

que, al pasar por la playa de arena blanca, la 

niña se pondría a jugar con las olas y perdería 

la noción del tiempo frente al encanto del agua. 

Cuando por fin llegó, eran las cuatro y media 

de la tarde. La madre estaba enojada. Quería 

pegarle, reclamarle al menos, pero solo le qui-

tó el recipiente para apresurar los tamales. 

Tenía en mente que, si no había podido ser la 

primera, todavía podía hacer algún dinero ven-

diendo a los que llegaban al final de la fiesta 

y debían conformarse con lo que hubiera que-

dado de ella. Pero estaba tan abatida y cegada 

por la cólera que, en lugar de verter agua en la 

mezcla, le echó gas, que guardaba en un de-

pósito idéntico. 

Cuando recuerda el episodio, no se lamen-

ta por la tunda que le dio entonces ni por todo 

lo que le gritó, sino por el hecho de que ella no 

saliera a buscarla, a sabiendas de que el mar 

inmenso y hermoso también era un peligro 

que pudo habérsela tragado. Siempre se ha 

preguntado por qué no lo hizo. Ha tratado de 

creer que fue porque tenía muchos hijos, pero 

la respuesta no la convence: ella, aunque hu-

biera tenido treinta o cuarenta niños, habría 

dejado todo por ir a traer a la que le hacía fal-

ta, así estuviera en la selva. 

Para que no volviera a tardar, en adelante, la 

envió a un molino que quedaba al otro lado de 

la bahía. Con la marea baja, se podía cruzar 

por ahí con el agua debajo de las pantorrillas. 

Después de una cierta hora, debía pagar bote 

para volver. Y jamás le daba dinero para él. 

Pensaba que, con el reloj del agua y nada de 

dinero, la mantenía en control porque volvía 

siempre a la hora. Pero quien en realidad con-

trolaba sus regresos era su hermano. Él era 

quien sabía leer el agua y la posición del sol y 

era quien le avisaba cuando llegaba la hora de 

dejar de jugar y de regresar a la casa. Su papá 

le había enseñado cuando lo llevaba a sembrar 

con él. Su mamá lo enviaba con ella para que 

la niña ayudara a cuidarlo, pero era él quién la 

cuidaba a ella: él sí sabía por dónde caminar 

para no encontrarse con serpientes y por dón-

de meterse para conseguir buena fruta para 

comer durante la espera en el molino. 

Confiada en que su hija ya había aprendi-

do la lección durante un año de trayecto, la 

envió con una de las hermanitas menores: ne-

cesitaba que el niño la ayudara con algo de la 

casa para lo que se necesitaba fuerza de hom-

bre, aunque el hombre fuera un niño de ape-

nas 9 años. 

La historia de la playa blanca se repitió por-

que la hermana pequeña era tan distraída y 

juguetona como ella. Fueron dos las encanta-

das con el agua y las caracolas que perdieron 

la noción del tiempo y se encontraron cruzan-

do la bahía cuando el agua subía y lo llenaba 

todo. 

Podían haber considerado pasar el tiempo 

en la orilla hasta que el agua volviera a dejar 

pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la 

tunda era tan fuerte que, frente a la masa azul, 

la única opción viable para ella fue decirle a 

su hermana que debían enfrentarse y cruzar 

cuando todavía era posible, aunque difícil. El 

plan era sencillo: ella se la subiría a los hom-

bros y la sujetaría por las piernas con toda la 
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Almeida Junior, Marina, Guarujá, ca. 1890 

fuerza necesaria a cambio de que la pequeña 

llevara el huacal con la masa tan alto como pu-

diera y tan fuerte como le fuera posible, sobre 

todo en los 5 metros en los que, según su cálcu-

lo, el agua las cubriría por completo. 

Convenció a la hermanita con un relato muy 

breve de la paliza que había recibido el año an-

terior. No había tiempo para detalles. Debía 

confiar en ella. Si tardaban más, el agua segui-

ría subiendo y convertiría su oportunidad en 

un tramo imposible. La hermanita estaba pe-

queña, pero entendía qué era no tener dinero 

para pasar de regreso y entendía también la 

idea de salvar la masa para no tener que en-

frentar la furia materna, así que cerró los ojos 

y la boca, como la mayor le indicó, y protegió 

el huacal más que a su propia vida. 

Cuando salieron, el corazón le palpitaba muy 

fuerte. Se volvió al agua inmensa y dijo “Gra-

cias, señor”, aunque no sabía quién era ese se-

ñor al que agradecía o si había algún señor al 

que agradecer. Le parecía increíble estar del 

otro lado. Su hermana, en cambio, empezó a 

llorar, no porque había tragado agua, sino por-

que había perdido un poco de masa en el paso. 

Pensaba que su mamá la iba a castigar por 

no haberlo conseguido. Ella la convenció de 

que no pasaría nada. Estaba segura de que su 

mamá no se daría cuenta del faltante. Y, si lle-

gaba a notarlo, le diría que había sido culpa 

suya. Le juró que su madre lo creería, aunque 

no estaba convencida de eso. Creía que su ma-

dre tenía el instinto afinado (aunque en rea-

lidad lo que tenía era un reloj) y que, de una u 

otra manera, las descubriría, así que, en lugar 

de contárselo a ella, se lo explicó a su padre, que 

había regresado temprano a la casa ese día. 

A los pocos días, estaban mudándose de lugar. 

La versión oficial fue que su papá ya no que-

ría seguir viviendo en los terrenos del abuelo 

materno porque había conseguido unos pro-

pios en un lugar con nombre de planta, pero 

ella suponía que había sido por protegerla por-

que no había masas de agua para cruzar a los 
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alrededores. Ella era su niña, la primera de las 

hijas mujeres que había conseguido vivir. 

En esa zona, donde también vivía la herma-

na de su papá, encontró otra gente que le pe-

gaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con 

ella porque era nueva y porque llegaba a llenar 

los cántaros, y porque siempre andaba limpia 

y ordenadita. Le decían vanidosa. Entonces, le 

jalaban la falda para que se cayera, le tiraban 

el cántaro o metían en ellos sus manos enloda-

das para echarle a perder el trabajo y hacerla 

esforzarse más. Ella quería defenderse, pero 

había sido advertida por su mamá para no gol-

pear a nadie. Su madre no quería problemas. 

No quería que respondiera a las agresiones ni 

con palabras. Si alguien le decía algo o le hacía 

algo, debía aguantar en silencio. Si no lo ha-

cía, ella le pegaría más fuerte que esas niñas. 

Un día que sus papás se fueron para una 

boda, decidió enfrentar a las que la atacaron. 

Recogió del suelo unas vainas muy grandes y 

muy duras y azotó a las niñas después de que 

le botaron el cántaro para que su mamá la re-

gañara. Les dio en las caras, en los brazos, de-

trás de las rodillas y en todas las partes don-

de le dolía cuando su madre le pegaba a ella. 

Les dio con la intensidad con la que sentía que 

la castigaban a ella y hasta que dejaron de reír-

se. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y 

a prepararse para enfrentar el juicio por re-

gresar la boca del recipiente astillada. Sabía 

que no se libraría de eso porque, una vez que 

regresó quebrado un cántaro porque lo soltó 

cuando le salió una serpiente que le golpeó la 

cara, su mamá, que no entendía excusas, la gol-

peó por no haber visto la serpiente, por no ha-
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Sus hermanos mayores, que 
entrenaban desde antes que ella, 
solo le dijeron que se callara y 
tratara de dar en el blanco.

ber llevado agua y por haber quebrado el cán-

taro. Tres veces distintas. Para que aprendiera. 

La mamá de las niñas también quería darle 

una lección, así que la esperó en el camino de 

regreso, la tumbó de un puñetazo en el ojo y 

le dio patadas en el torso hasta hacerla llorar. 

Además, le vació el cántaro, así que ella debió 

regresar al río cuando el dolor se calmó un 

poco para llenar su recipiente y no regresar 

con las manos vacías. 

Si su madre hubiera estado en casa, le habría 

pegado más. Pero la que estaba era la hermana 

de su papá. Tras escuchar su historia, tomó un 

machete y se fue a buscar a la mujer que la ha-

bía golpeado. Le gritaba que saliera, que no fue-

ra cobarde, que no se metiera con una niña, 

sino con alguien que pudiera defenderse. La 

tía estaba tan enfurecida que ni la mujer ni 

el marido de ella salieron a enfrentarla. Se en-

cerraron en la casa con las niñas y no salieron 

ni cuando ella por fin se retiró ni varios días 

después. La imagen de la tía rodeando la casa, 

gritando advertencias y agitando el machete 

contra el suelo hizo que los otros vecinos tam-

bién se escondieran y que, en adelante, nin-

gún niño se atreviera a volver a molestar a su 

sobrina cuando acarreaba el agua. Por supues-

to, no se lo contaron a la madre, que no com-

prendía por qué, de pronto, hasta le ayudaban 

con el agua a su niña. No lo habría entendido. 

Cuando cumplió 13 años, su papá le enseñó 

a armar una pistola, a desarmarla y a disparar. 

Cuando preguntó por qué, su papá le respon-

dió que había cosas que debía saber. Cuando 

preguntó para qué debía saber eso, dijo que 

porque habría un momento en que tendrían 

que irse, dejar su casa, irse al monte y aguan-

tar hambre, sueño y frío. Cuando preguntó por 

qué deberían hacer eso, le contestó que porque, 

para algunos, la vida solo era esperar a que la 

vida pasara, pero que ellos no podían darse ese 

lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban 

desde antes que ella, solo le dijeron que se ca-

llara y tratara de dar en el blanco. Lo que ha-

cían era para protegerse. A ella le parecía ex-

cesivo. Quizá si estuvieran todavía viviendo en 

la otra hacienda o las vecinitas siguieran fas-

tidiándola con el agua, lo habría considerado 

útil. Pero estando ahí, con su padre y la familia 

de él pendiente de ella, no lo veía necesario. De 

todas maneras, lo hacía porque él se lo manda-

ba. Y porque él se lo mandaba era también que 

iba a la catequesis y accedía a correr y a arras-

trarse en el suelo, y a saltar obstáculos y a hacer 

todos los otros ejercicios que los catequistas 

la mandaban después de impartir la doctrina. 

Había oído rumores de guerra, pero no los 

relacionaba con nada de lo que hacían ellos en 

los predios o en las canchas cuando el sol ba-

jaba su intensidad. Creía que lo hacían porque 

era bueno para la salud, como ellos mismos 

decían, y por diversión. No había muchas co-

sas para entretenerse por esos lados. Si se ne-

gaba, seguro la ponían a hacer oficios domés-

ticos en su casa. O la mandaban a rezar, que 

le gustaba todavía menos. 

Ahora entiende que, mientras ella solo oía 

siglas y veía pinturas a las que no les encon-

traba sentido ni gusto, ellos sabían lo que iba 

a pasar. Su papá estaba entrenando a sus her-

manos para la guerra, había mudado a su mu-

jer y a los más pequeños para tenerlos segu-

ros y la adiestraba a ella para proteger la casa 

cuando ni él ni sus hermanos mayores estu-

vieran cerca. Los catequistas los preparaban 

para que resistieran en los montes, sea que 

fueran a pelear en ellos o les tocara refugiar-
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se como les tocó unos meses después, cuando 

el Ejército invadió esa zona. 

El día de la irrupción, ni su papá ni muchos 

otros hombres de la región estaban en sus ca-

sas. Los ruidos y gritos que salían del lugar 

eran de una estampida de solo niños y mujeres, 

y de los helicópteros que los seguían y ame-

trallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis 

hermanos menores cuando comenzó, los tomó 

como pudo y corrió con ellos en la misma di-

rección en la que iban los demás de la pobla-

ción. Su madre, que estaba dentro de la casa 

preparando la comida, no tuvo oportunidad 

de salir sino hasta un rato después. 

Cuando lo logró y llegó donde ella estaba 

con sus hermanitos y el resto de los habitan-

tes, le dijo: “Acá le entrego a sus hijos. Yo me 

voy porque no sé qué es esto”. Y se fue al mon-

te. A esconderse, que era lo que su instinto le 

decía. Se fue con la tía que la había defendido 

de la mamá de sus vecinitas y con las hijas de 

ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, 

que sí sabía de qué se trataba todo eso, le reci-

bió a los niños y le dijo que ni ella ni sus herma-

nitos podían irse de ahí, que era posible que 

los mataran y que, si podía, hiciera lo posible 

por salvarse ella. No le deseó suerte ni la abra-

zó. No había tiempo para más que para tomar 

a los niños de la mano y darle a ella la única 

tortilla que consiguió sacar de la casa. 

Eso comió cuando pasó la noche entera en 

la quebrada iluminada por los morteros, los ca-

ñones de 60 y de 105. Y la compartió con su tía 

y sus primas en esa noche eterna. 

Claudia Hernández, Roza tumba quema, Sexto Piso, CDMX, 2018, 
pp. 15-23. Se reproduce con el permiso de la autora. 
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Rini Templeton, Panamá, 1977.  
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MARILYN BOROR BOR: RESISTENCIAS  
A LOS LENGUAJES DE LA OPRESIÓN

Gemma Argüello Manresa y Alhelí de Vicente García

Las relaciones de dominación y poder son producto de la interacción 

entre diversas estructuras opresivas y configuran lenguajes y signos 

que brindan o despojan de identidad a diversos sectores sociales. Por 

esa razón, el arte se vuelve un terreno de resistencia, pues mediante él 

es posible cuestionar estructuras sexistas, racistas y coloniales asumi-

das como estáticas. Esto es particularmente cierto en Centroamérica, 

una región atravesada por la experiencia de la guerra y la dictadura, y 

por procesos de aculturación que han intentado borrar las culturas in-

dígenas y afrodescendientes.

Marilyn Boror Bor es una artista guatemalteca indígena maya-ka-

qchikel, que aborda la complejidad de estos temas en su trabajo, en el 

que explora el lenguaje, el patriarcado, y la influencia del colonialismo 

y la globalización en la identidad y los territorios indígenas mayas. A 

través de sus obras, relata su experiencia como indígena landinizada y 

evidencia el poder del uso y olvido de las palabras como detonantes de 

significados culturales.1 

En Kaqchikel-Slash-Kaxlan, Boror muestra cómo el uso del lenguaje es 

un sello que separa y clasifica, que pretende dar y mantener un orden 

social, configurando lo que se percibe como lo otro, lo ajeno. Asimismo, 

devela el racismo y clasismo al dejar ver cómo la gente adopta unas iden-

tidades sobre otras mediante la selección de palabras. 

Por otro lado, en Deshabitar el cuerpo y Diccionario de objetos olvidados, 

expone cómo el olvido del lenguaje propicia la desaparición de culturas 

enteras. Hay una pérdida de identidad y de saberes cuando aquellos que 

pertenecen a comunidades indígenas se ven forzados a asimilar el idio-

ma y la cultura dominantes. Sin embargo, siempre hay resistencia, como 

la que existe frente a la avasalladora globalización que borra otros sa-

beres, evidente en la serie Ancestras, o frente al desplazamiento terri-

torial en Peinar las raíces II.

1 Entrevista para la 10 Bienal de Arte Paiz. Disponible en https://20bienal.fundacionpaiz.org.gt/marilyn-
boror-guatemala/ 

Todas las imágenes son cortesía de la artista.

Ancestra III, 2022
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Del Diccionario de objetos olvidados, 2016-2020. Veinticinco fotografías y libro objeto
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Deshabitar el cuerpo, 2018
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Peinar las raíces II, de la serie Rituales sepultados, 2022. Concreto e hilos
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Rini Templeton, Panamá, 1977. 
 ©Rini Templeton Memorial Fund

Kaqchikel-Slash-Kaxlan, 2014
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En menos de dos años de dictadura, el Estado encabezado 

por Efraín Ríos Montt asesinó a 100 mil personas: 2 mil de 

ellas, mayas ixiles. La mexicana y ganadora del premio Mau-

ricio Achar Random House en 2021, Ximena Santaolalla, 

traslada a los lectores a la Guatemala del dictador con su 

primera novela, A veces despierto temblando. En ella, la 

autora hace una exploración minuciosa de la complejidad 

humana en un contexto de violencia brutal a través de un 

texto coral. Mediante la narración en primera persona, los 

lectores acceden directamente a las entrañas, los miedos, 

los traumas o los deseos de venganza y olvido de los perso-

najes. Esa cercanía al horror del genocidio es justamente  

lo que aterra y conmueve al mismo tiempo. Un canto de vo-

ces que se escuchan fuerte y siguen vivas. 

¿Qué has encontrado en la escritura?, ¿qué representó el 
premio Mauricio Achar de cara a tu futuro como escritora?

La escritura me ha brindado mucha constancia en 

el día a día. Es un trabajo duro y continuo que me 

empuja a dar lo mejor de mí. Siempre pienso qué 

quiero leer y eso es lo que termino escribiendo para 

lectores hipotéticos. Significa también compromi

so y mucha paciencia. Los resultados no llegan rápi

do, hay que trabajar mucho. Eso es lo que he apren

dido escribiendo esta novela. Por otro lado, el premio 

fue un estímulo para seguir escribiendo para aque

llos lectores que ahora ya son reales. 
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¿De qué forma te ha permitido la ficción explo-
rar esta historia?

Cuando escuché la entrevista a Claudia 

Paz y Paz, la fiscal que llevó ante la justicia 

a Ríos Montt por genocidio —y que, ade

más, fue parte del GIEI para el caso Ayot

zinapa—, me impactó mucho. Empecé a 

estudiar el tema y pude conseguir la sen

tencia. Toda la información estaba ahí. No 

hacía falta que escribiera una novela, pero 

la mayoría de la gente no iba a leer esos 

documentos. Sentí que era importante es

cribir algo que llegara al corazón, y la fic

ción es la mejor manera de hacerlo. 

¿Qué fue lo que más te impactó durante la in-
vestigación?

Leer los testimonios, lo que les pasó a las 

personas, cómo fueron violentadas en sus 

comunidades. También entender el tras

fondo económico y político. La decisión de 

desatar ese nivel de violencia tuvo dos ra

zones: por un lado, el odio a los pueblos ori

ginarios; querían una Guatemala blanca. 

Por el otro, buscaban acabar con todos esos 

pueblos ubicados en la Franja Transversal 

del Norte porque a las élites les convenía 

explotar sus tierras fértiles y ricas en pe

tróleo y minerales. 

¿Qué parte fue la que más te costó escribir en el 
plano emocional y cuál a nivel narrativo? 

El personaje de Aura fue el más difícil. 

Emocionalmente es muy fuerte describir 

un abuso como el que sufrió. Está basada 

en dos víctimas reales: en Yolanda Agui

lar Urízar, a quien secuestraron y tortu

raron durante nueve meses cuando tenía 

16 años para castigar a su madre, una sin

dicalista guatemalteca. Y también en una 

joven k’iche’ que fue violada y después su
frió la desaparición de su hija. 

¿Cómo trabajas el silencio, tan presente en el 
texto? 

En el caso de Ocelote hay mucho silencio. 

Me inspiré en especial en El llano en llamas 

(1953), de Juan Rulfo, donde el silencio y la 

sonoridad son personajes. Tal vez por eso 

se siente la presencia del silencio en los 

capítulos como algo importante, porque 

la historia de Guatemala y las dictadu

ras tiene mucho que ver con el silencio de 

las víctimas y los victimarios. Es justa

mente eso lo que perpetúa el dolor. Por 

un lado, está el silencio que se debe a la 

culpa de los que llevaron a cabo las ma

sacres con sus propias manos; por el otro, 

el de las víctimas que creen que si les pasó 

algo terrible, era porque algo malo había 

en ellas. 

Sumado al silencio, hay otro personaje impor-
tante representado en lo animal y en la figura 
del nawal. ¿Cómo surgió? 

El nawal me sirvió como metáfora de la 

pérdida del espíritu en el personaje de 

Ocelote. Quería dejar claro que el entre

namiento de élite militar está diseñado 

para deshumanizar a las personas, para 

volverlas monstruos. Los nawal tienen 

forma animal, pero, al perderla, se vuelven 

seres viles que masacran, violan y tortu

ran. Esa pérdida es simbólica, pues, para 

mí, el humano es peor que el animal. La 



120 “EN LAS ENTRAÑAS DE QUIENES DAÑAN”EL OFICIO

figura maya del nawal, compartida por 

México y Guatemala, también me sirvió 

para representar la hermandad entre es

tos países. Además, los animales también 

son víctimas de las dictaduras militares 

al ser usados para enseñar a torturar. 

¿Qué otros textos te inspiraron para capturar 
las voces de los personajes?

La fuente principal para este libro fueron 

los testimonios. El primero, la sentencia 

por genocidio contra Ríos Montt dicta

da por Iris Yassmin Barrios. Algunas fra

ses me impactaron tanto que las adapté 

para la novela. Luego, otros textos de au

tores que hablan de Guatemala, como Mi

guel Ángel Asturias o Rodrigo Rey Rosa. 

También Horacio Castellanos Moya, aun

que él no es guatemalteco [sino salvado

reño nacido en Honduras]. Manolo Vela 

Castañeda, en su libro Los pelotones de la 

muerte (2014), investiga sobre los entrena

mientos militares. También admiro mu

cho a la escritora Svetlana Alexiévich y sus 

obras La guerra no tiene rostro de mujer o 

Últimos testigos (ambas de 1985), que tra

tan sobre el rompimiento entre generacio

nes. Otra gran fuente de inspiración fue 

Hijo de la guerra (2019), de Ricardo Raphael, 

o Claus y Lucas (1986), de Agota Kristof. 

Guatemala, 2012. Flickr 
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Pasando de los personajes a las personas, ¿pu-
diste hablar con los testimoniantes?

Sí, no fue fácil; aunque ya han pasado cua

renta años, la situación en Guatemala sigue 

siendo delicada. De hecho, Zury Ríos, hija 

de Ríos Montt, dice que no hubo genocidio 

y tiene el apoyo de los militares y empre

sarios que se beneficiaron de la dictadura. 

A los testimoniantes les daba miedo ha

blar, que nos escucharan. Me pidieron que 

no dijera sus nombres. Por ejemplo, hablé 

con una chava que me contó que se lleva

ron a su papá y nunca lo regresaron. Supie

ron de él porque en el diario militar —allí 

se ofrecían datos sobre la gente que desa

parecía y lo que les hacían— apareció su 

nombre. Lo torturaron de forma espanto

sa y después lo mataron. También hablé 

con una mujer que fue guerrillera duran

te tres meses y cuyo esposo fue asesinado 

durante la dictadura. Estos testimonios 

me ayudaron a corregir algunas cosas, me 

enseñaron qué palabras se usaban en esa 

época, por ejemplo.

Trabajar la sonoridad y el lenguaje significó un 
reto, ¿cómo fue?

Los personajes me daban la pauta. Ellos me 

decían cómo tenían que hablar de acuer

do con su posición histórica, social y geo

gráfica. Yo solo debía hacerles caso y apren

der. Escuché la radio, leí libros y hubo otras 

personas con las que revisé el texto. 

La cuestión del abuso ronda el texto: “Supe co-
sas de personas sobrevivientes. Aunque no les 
llamaría ‘personas’, más bien cuerpos vacíos, 
vaciados, que quedaron vivos medio muertos. 
Mal”. ¿Qué sucede después? 

No puedo saber qué hay después de una 

situación así de terrible, pero en las mu

jeres que sufrimos una agresión sexual 

primero hay una negación, para proteger

nos. Después hay culpa, esa sensación de 

tener algo podrido o sucio, “si me pasó algo 

terrible, debe haber algo terrible en mí”. 

Es un camino larguísimo que nunca ter

mina y que se vuelve parte de nosotras. No 

digo que el abuso “se vuelva” la persona, 

pero sin duda estará presente. También 

existe vergüenza al contarlo. Se puede no

tar en las grabaciones de los testimonios. 

Es horrible y triste, pero natural en el 

proceso para sanar. En muchos casos 

hay algo de autodestrucción, por eso el 

camino es ambiguo, nunca recto: da mu

chos giros, como una espiral. A veces re

sulta frustrante porque da la impresión de 

que no se avanza. Hay demasiada neblina. 

Pero también hay momentos de mucha 

alegría al sentirse un poco mejor.

Háblanos de la presentación en Guatemala. 

Uno de los libreros me comentó “Te quie

ro agradecer por contar la historia que no

sotros no nos atrevemos a contar”. Yo le 

contesté que eso no era verdad, que a ellos 

Estos testimonios me ayudaron a corregir algunas cosas,  
me dijeron qué palabras se usaban en esa época, por ejemplo.



sí les podría pasar algo. La amenaza, para 

ellos, es real. Una chica k’iche’ se acercó 

en la presentación para contarme que sus 

papás no estaban bien, que durante la dic

tadura asesinaron a varios parientes. Ella 

no entendía qué había pasado porque no 

le contaban nada. En la escuela tampoco 

se hacía mención de ello. Mi libro, me dijo, 

le había ayudado a entender mejor la his

toria y a su familia. 

En otras entrevistas hablas de la necesidad de 
obsesionarte con las historias. ¿Qué temas te 
preocupan?

Me importa el dolor humano y poder trans

mitir lo que ocasiona un abuso en las per

sonas. Eso puede conectar con quien lo ha 

padecido para que no se sienta mal con las 

consecuencias. Entender que es normal pa

sar por momentos extraños donde actua

mos de forma errática o tenemos reaccio

nes autodestructivas. Eso es lo que quiero 

mostrar en mis textos. También me inte

resa explorar por qué las personas dañan 

a otras o a los animales. Para mí es un mis

terio, no entiendo por qué alguien querría 

hacerlo. Me gustó meterme en las entra

ñas de quienes se comportan así, aunque 

da miedo, porque cuando te acercas mu

cho al fuego te puedes quemar. Cuando 

escribía la novela temía que me tragara 

ese lado del mal que existe. 

México está presente en el libro ¿Por qué men-
cionas Jalisco, Michoacán y Guerrero?

Escogí esos estados porque ahí se ubica

rá otra de mis novelas. Quería hablar de 

mi país porque también es muy violento 

y tiene grandes problemas. Era relevante 

para mí decirlo. En Jalisco se gestó la pri

mera organización criminal mexicana que 

se dedicó exclusivamente al narcotráfico. 

Ahora el Cártel Jalisco Nueva Generación 

es uno de los más importantes. En Michoa

cán surgieron las autodefensas, que sirven 

de protección del narcotráfico y del terro

rismo de Estado. Guerrero es importantí

simo en cuestión de insurgencias, a pesar 

de que no hemos escuchado nada desde 

2017 porque el Ejército y el crimen organi

zado arrasan con cualquier levantamien

to. Pensemos en Ayotzinapa, en 2014.

¿En qué trabajas ahora?

Estoy acabando una novela más íntima y 

psicológica, narrada por un solo perso

naje en dos tiempos, niña y adulta, sobre 

una familia disfuncional en la Ciudad de 

México. 

El otro texto en el que estoy trabajando 

retoma a Gavilán y Estrella. Empezará en 

los años setenta en Guerrero y luego sal

tará al año 2000. Hablará de cómo con la 

tecnología actual es difícil que sobrevivan 

movimientos insurgentes, pues son fácil

mente aplastados, y de cómo muchas ve

ces el crimen organizado hace mancuer

na con la milicia. También de la minería 

extractiva en ese estado, un problema muy 

serio por los desplazamientos forzados 

masivos, la trata y la devastación ambien

tal que provoca. Antes, al crimen organi

zado no le convenía la minería. Sus inte

grantes seguían con sus plantaciones de 

marihuana y amapola, pero ahora ganan 

más con la explotación minera, ilegal y 

legal. 
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E N  C A M I N O

Si quedarse resolviera algo, ¿sabes? Nos hubiéramos que

dado en Venezuela —me dijo.

Ahí me cerró la puerta y ya solo escuché el tacatá de 

la maleta mientras la bajaba por la escalera. Mi “ex”: no 

me lo podía creer. Pensé: me ahorco con la bufanda de 

cuadros, en la puerta, como el actor este gracioso; mi 

familia iba a acabar entendiéndolo: Dios, o el destino, o 

algo. Pero lo cierto es que no tenía fuerzas para quitar

me la cabeza de la perra de encima; a lo mejor si no hu

biera estado roncandito, tan poquita cosa. Total, que solo 

me quedé ahí sentada, llorando en el sofá, sin saber ni 

qué día era, y sintiendo lástima por mí misma, que ha

bía ido al ambulatorio para que me dieran algo para el 

dolor de cabeza, y me habían devuelto a casa con unos 

papeles que ponían que no podía trabajar porque tenía 

depresión, y algo de que me tomara unas pastillas con 

nombres de nave espacial.

Mis papás me habían dicho que no me casara. Que era 

muy joven, que los divorcios eran peores que un policía 

con el pipí chiquito; pero yo tenía los papeles ahí, muer

tos de la risa haciendo nada, media familia ya en Espa

ña; y vivía con un novio que llevaba tres años diciéndo

me cosas bonitas, como que todos los días daba gracias 

de que yo me hubiera fijado en él. Y lo de irnos ya lo ha

bíamos decidido, hacía rato, todos los que teníamos pa

saporte. Claro, es que cómo le haces entender a la gen

te de aquí que un día te gastaste la nómina entera en 

PAPELES 
Susana Gabriela Nuevo Silva

Maison Forest, mapa físico y político  
de los Estados Unidos de Venezuela, 1930 



mayonesa, no para ti, para ver si la podías 

truequear por otra cosa, porque nadie quería 

dinero que a la semana siguiente iba a valer 

la mitad. Y, eso, que el mucho circo y poco pan 

habían acabado por hacer que las gentes estu

viéramos dispuestas a matarnos por un pollo 

o un desodorante, si hacía falta. Hasta el día 

en que me escoñeten la nevera los bajones de 

luz, me decía a cada rato un primo que, al final, 

por cierto, vendió la nevera para que la usaran 

de ataúd de uno ahí del barrio. Si es que me 

acuerdo de estar sosteniendo la medalla de 

graduación y pensar que, a lo mejor, alguien 

me la truequeaba por la pipeta del perro. Y el 

perro ahí con su pulguero, rojito y desespera

do, como casi todo en ese país.

Cuentos así nos aguaban mucho los amo

res a la gente de andares tropitristes que no

sotros fuimos siempre; una gente que, hasta 

encontrarse, no había imaginado que se po

día tener algo que le diera auténtico terror 

llegar a perder. Recuerdo que hubo un día que 

me fueron a robar en una camioneta los mis

mos nenés que me habían robado la semana 

anterior. Y el asunto me hizo una gracia un 

poco demasiado impropia, la verdad. Cuando 

me puso el puñal en la cara, lo miré y le dije: 

papi, tú mismo me robaste el otro día, toda

vía no me he podido sacar ni la cédula. Y me 

dice el muérgano: ah, bueno, nos vemos otro 

día, pues. En la noche fue que me di cuenta de 

la suerte que teníamos de estar cogiendo sin 

saber lo que se sentía tener un cuchillo den

tro de uno.

Cuando ya no escuché más la maleta, fue 

que me puse a llorar en serio; y como no supe 

usar el cuerpo para levantarme e ir a por la bu

fanda, me dio por ponerme a sobar a la perra 

y a pensar en el día en que le había propuesto 

al tipo este que nos la jugásemos en España 

juntos. Al cuento lo llamábamos “el de los za

patos”. Habían matado a uno que venía salien

do de un banco: un tiro en la cara para quitarle 

un sobre que llevaba, que se ve que lo estaban 

cazando. Pasó todo muy rápido, y muy dema

siado cerca de mí. Yo vi los pedacitos de cabe

za del señor y su charco rojo que se iban acer

cando adonde yo estaba. Me acababa de bajar 

de la camioneta y se me habían cruzado con 

la moto, le dispararon, agarraron el sobre y se 

fueron. Y ante ese tremendo espectáculo de 

cosas feas, yo solo conseguí pensar en mis 

zapatos. Eran los únicos zapatos con los que 
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podía ir a trabajar porque había que lucir “em

presarial”. Los zapatos que había truequeado 

por azúcar y creo que una gorra porque, de 

comprar, el dinero era para comer, y apenas. 

Había tenido suerte de que la hija de mi ami

ga hubiera justo terminado el colegio y no los 

necesitara más. Pensé, con toda mi calma, que 

si me los manchaba de sangre y restos de crá

neo, pues ya no los iba a poder usar. Y es que 

solo eso me faltaba. Y, entonces, ya que me vol

vió el color a la cara, supongo, algo en mí se 

murió un poquito: nunca había podido ver con 

tanta claridad a mi monstruo, podrido de mi

seria, al que le importaban más unos zapatos 

que un señor muerto al que bien hubiera po

dido haber llamado “papá”.

Sacábamos a pasear el cuento casi siem

pre que algún fresco quería venir a preguntar

nos que si no sentíamos culpa, o algo, por haber 

dizque dado la espalda a un país que necesi

taba gente buena y dispuesta a pasarla mal 

antes de poder salir adelante. La verdad es 

que, alguna vez, después de haber estado ya 

un rato en España, sí que sentí un “o algo” de 

esos. Como cuando el del trabajo me dijo que, 

si a mí me ponían de coordinadora, me iba a 

ganar un enemigo contra el que no iba a po

der pelear; que él no iba a estar escuchando 

sugerencias, mucho menos órdenes, de una 

“gorda venezolana” que no se merecía ni el 

puesto que ya tenía. O, también, ese día en que 

la policía me fue a tocar la puerta de la casa. 

Era por San Juan, que en Cataluña celebran 

con petardos, como llaman aquí a los triqui

traque. Ese domingo, los niños del barrio de

cidieron llevarse los petardos hasta mi calle 

y jugar al tiro al blanco con mi balconcito del 

primer piso; y con tan buena puntería, que dos 

de cada tres aterrizaban justo en la ventana. 

Y yo: se va a estallar el cristal. Y el perro que 

parecía una maraca: los dos ahí, atrinchera

dos, sin aire acondicionado y con esa solísi

ma ventana que tenía el piso con los mancho

nes de pólvora o lo que fuera que tienen los 

petardos para hacer pum.

Y yo claro que salí a decirles a los niños que 

se fueran y, naturalmente, se envalentonaron 

más: ahora me lanzaban petardos, piedras y 

me llamaban “sudaka de mierda”. Entonces, 

pues, creo que hice lo que cualquiera hubiera 

hecho: llamé a la policía. Y la cosa fue más o 

menos así: tal, dígame. Y yo: mire, que unos 

niños están lanzando petardos y piedras a 

mi balcón. Que tengo miedo de que se queme 

algo o me entren por la ventana y tal, que ya 

había intentado hablar con ellos y la cosa se ha

bía puesto peor. Y le doy la dirección, y el tipo 

me dice, con una velocidad que hace pensar en 

asuntos más serios, que ellos no me podían 

mandar patrulla hasta allí. Y yo: como por qué, 

si la estación de policía estaba a 2 kilómetros 

como mucho, si yo le pasaba todos los días por 

el frente cuando iba a trabajar con la bici. Y me 

dice el hombre, ahora sí, con una pausa que 

medio parecía de persona: es que vive usted 

en un barrio complicado. Que si nosotros evi

tamos intervenir en disputas con gitanos, y 

no se lo recomiendo a usted, señora. Cierre las 

puertas y ventanas, que ya acabarán por irse 

cuando usted deje de prestarles atención. Y yo, 

horrorizada: no entiendo, me van a quemar la 

casa ¿y usted me está diciendo que no van a 

hacer nada? Y el tipo: señora, no exagere, no 

le van a quemar la casa. Le recomiendo que 

hable usted con el representante gitano de 

su comunidad para ver si puede hacer algo 

por su situación. Y yo no pude más. Le colgué 

al muy sumadre, me entró la locura que solo 

le entra a la gente cuando las injusticias son 

grandes, y salí al balcón a gritar y a pedir ayu



da, señora histérica total. Que a lo mejor si la 

gente se comenzaba a asomar de otros pisos, 

al menos los niños estos se espantarían. Pues 

no. Lo que sí: a los minutos llegaron dos hom

bres que, supongo, serían familia de los niños, 

porque lo que hicieron fue unirse al corito an

tisudaka y comenzar a lanzarme basura que 

había por la calle. Y yo, hecha una maraña, co

gía la basura y se las lanzaba de vuelta. Fue 

entonces que, por casualidad, supongo, bajaba 

una patrulla de policía por la ronda. Ni modo, 

les tocó parar; y allí fue que comenzó lo ver

daderamente chimbo.

Se bajaron dos policías, un hombre y una 

mujer. Que qué pasaba y tal, que cálmese todo 

el mundo. Y yo con la saliva en las tetas y ba

sura en la mano. Me dijeron que subían a ver

me y abrí la puerta. Les dije que ya les había 

llamado y que me habían mandado a freír, que 

entraran para que vieran cómo iba el balcón, 

y a ver si resistían cinco minutos en el piso ce

rrado con la madre calor que hacía. Y la mu

jer: mire, cálmese, usted está de okupa, ¿no? 

—Y aquí algo me dolió en algún lado— Por

que si usted está de okupa, no le conviene que 

la policía esté aquí. Y yo la miré, sin saber 

qué pensar. Le solté un “no” como pude, y le 

atajé: ¿Por qué cree que estoy de okupa? Y la 

mujer, que no lo pensó, supongo: no, por el 

acento y por la zona. Y yo, que tenía la rabia 

triste de la gente que ha hecho demasiadas 

cosas para que le firmaran demasiados pa

peles, le escupí estas aladas palabras: si vols, 

parlem Catalá.

De ahí me pidieron ver el contrato de alqui

ler y mis papeles. Se los mostré: Bueno, seño

ra —me dice ahora el tipo, mientras la mujer 

estaba pasando las páginas del contrato— us

ted tiene que saber que vive en un barrio chun

go, y en los barrios chungos van a pasar estas 

cosas. No sé por qué usted está alquilada aquí, 

pero considere mudarse. Que esas cosas iban 

a seguir pasando, y tal. Y yo: esto es todo lo que 

puedo pagar. Y la mujer, que ya me había chis

meado el contrato: aquí dice que usted paga 

400 al mes. ¿Qué? ¿Usted no trabaja? ¿Vive 

sola? Y yo, con voz de robot, supongo: que mi 

marido y yo trabajábamos para nosotros y 

para poder mandar a Venezuela, que si los 

trámites, que si la familia que no tenía ni agua 

limpia para bañarse. Yo que era profesora y 

hacía treinta horas por semana y porque no 

había conseguido nada más; y él, que estaba 

comenzando con un trabajo de repartidor, ape

nas. Que no llegábamos a 1200 al mes entre los 

dos y que, para poder mudarnos, teníamos que 

ahorrar suficiente para una fianza. Y me dice 

el hombre: Mire, nosotros ya se lo dejamos cla

ro. Si usted ahora pone una denuncia o hace 

algo, igual va a tener que mudarse, porque 

ellos no van a parar de estar detrás de usted, 

es más: irá a peor. Intente buscarse un mejor 

trabajo, o pida ayuda a su familia.

Me acuerdo que me empecé a reír triste. Les 

pregunté si me podían poner eso por escrito 

en algún papel, no sé: como para yo tener evi

dencias del disparate que me estaban diciendo 

cuando les contara a mis amigos. Me dicen 

que no me están diciendo nada que no sea evi

dente para todo el mundo. Y tenían razón: a 

mí, ahí, evidentemente, no me querían; y me 

lo estaban haciendo saber. Si es que ni cuan

do el tipo del trabajo me amenazó con no sé 

qué pistola que tenía en Seattle; que se ve que 

se le metió que yo iba a hacer que lo echaran, 

y vete tú a saber qué más película se había 

montado en su cabeza: ni eso les pareció bue
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na razón para despedir al bicho. Al final, la so

lución a mi problema se escribía igual que su 

causa: había que irse. Qué más daba una pis

tola más o una menos si la apuntan contra al

guien que, igual, ya tendría que estar acostum

brada. En fin, yo qué sé; o, bueno, sí que supe 

algo: que hay poca cosa que puedas reclamar 

cuando eres una gorda venezolana que se vino 

a vivir a España, para colmo sin dinero.

Todavía no me puedo quitar de la cabeza el 

recuerdo de estar llorando aquella noche mien

tras me abrazaba mi ex, con todo y que hacía 

todo el calor de Calorlandia; y, así, todos húme

dos, me decía, suavecito, que ya nos mudaría

mos, que él iba a hacer todas las horas que pu

diera, y que a ver si nos daban un préstamo 

para una fianza. Me consolé un poco, creo; aun

que igual no tanto, porque unos días después 

discutí feo con él. Su familia nos debía mil y 

pico de euros entre una que se iba a Argenti

na, que supuestamente iba a devolvernos el di

nero, pero que al final mejor se hizo manicu

ras y muy la loca. Luego, también hubo que 

sacar plata para sobornar a la policía en Vene

zuela, para que no metieran preso al papá de 

él por haber atropellado a una mujer emba

razada: que la mujer había perdido al niño y 

todo; y en Venezuela meten bombillo en el culo 

y cortan dedos y cosas así en los penales. Él no 

les quería cobrar el dinero porque sentía que 

él tenía el deber de ayudarlos sin pedirles nada, 

que ellos estaban igual o peor que nosotros. Y 

yo solo quería llorar de puro frustrada, por

que sabía que no había nada que yo pudiera 
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decir que no sonara medianamente egoísta; 

y las egoístas, usualmente, no tienen un ma

rido que las abrace, aunque haga calor.

Y qué terrible que apenitas acabara de em

pezar a refrescar por los días en que el tipo este 

me dejó. Igual no fue lo peor de toda la situa

ción, pero fue lo que se me hacía más urgen

te chillar cuando sentía el mordisquito hela

do debajo de la manta: había estado todo el 

verano esperando a que se fuera el calor para 

poder dormir con él, para abrazarlo y hacer 

añuñú, y la perra acomodándosenos entre 

los pies para amanecer todos, unos encima 

de los otros, ebrios de felicidad. Porque, a ver, 

con todo y el Covid, los dos teníamos traba

jo y habíamos adoptado a la perrúscula a ver 

si, bueno, a lo mejor luego no se nos daría tan 

mal eso de cuidar de un cachorrito de los que 

tienen pulgares y apellidos. Mira si estaríamos 

mejor, que hasta nos habíamos podido mudar 

a un lugar adonde sí iba la policía cuando los 

llamabas.

Ahora que no estoy allí, a veces echo de me

nos a la gente sencillita, igual de extranjera 

que uno, que vivía cerca de nosotros. En la 

planta baja de donde nosotros, todavía debe 

estar el burdel de las chinas que un día me 

regalaron una piña del tamaño de un limón: 

así, nada más porque les hice gracia una vez 

que les sostuve la puerta para que entraran 

al edificio. Ahí mismo sacaron la piñita de la 

bolsa del mercado y me dijeron: toma, para 

ti. Y yo, tan contenta con mi piña, no se me 

había ocurrido pensar que el otro me veía en

trar en casa y algo dentro de él le hacía pen

sar que aquello de quererme se le iba hacien

do un fastidio.

Desde esos días, me sigo despertando me

dio llorando. Y es que a mis cosas tiernas se ve 

que les cuesta aceptar que me abandonaron 

de verdad, sin haber hecho nada malo, como 

me había dicho él. Todo el asunto inevitable

mente me hiede a pesadilla. Entonces me que

ría matar, creo, de la pura vergüenza de tener 

que pedir ayuda a mis padres porque no po

día seguir alquilando el piso. Me daba miedo 

que me miraran desde el telodije de sus pro

pios divorcios. Al final, se tragaron como pu

©Ronald Pizzoferrato, de la serie El camino de los objetos, Bogotá, Colombia, 2019. Cortesía del artista
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dieron la noticia y me ayudaron a buscar para 

donde irme; a ver si vuelvo a encontrar un tra

bajo que se pueda hacer si uno está siempre 

un poquito triste; y, puestos a pedir: un poqui

to de estabilidad para mí y para la perra, que 

ni la pelearon a la pobre. De hecho, el tipo solo 

la mencionó cuando me propuso que él me po

día pasar algo de dinero para su comida, el ve

terinario, y tal; pero que a cambio le hiciera 

yo el favor de retrasar la firma del divorcio un 

año, por si acaso, que no tardarían más que eso 

en mandarle sus papeles nuevos, y entonces 

ya no iba a tener que saber más de él. Y yo, 

para la furia de mis ancestros, le había dicho 

que sí.

No lo hice por los 20 euros al mes que me 

ofreció, que lo que me dio fue lástima por su 

sueldo de fritar hamburguesas. Lo hice por

que hacía una semana, o algo así, le estaba yo 

abrazando y pegando saltitos frente a la pan

talla de los trámites de extranjería. Le dije que 

sí, porque, si no lo hacía, significaba que no 

había valido la pena que yo le mandara dinero 

para que no tuviera que hacer colas en lugar 

de escribir la tesis, y dónde quedaban los dos 

primeros años en los que él no podía conser

var ningún contrato y me salía a mí pagarlo 

todo, incluyendo las guitarras y todos los pe

riquitos que él me pidió porque, con eso, él diz

que se iba a ganar una vida mejor para los dos.

Si le obligaba a que me firmara los pape

les en ese momento, de nada había servido 

que yo trabajara esos últimos seis meses las 

cincuenta, sesenta horas por semana, con la 

fiebre del coronel Aureliano: edición Covid 

verano 2021; sin poder apenas poner el aire 

acondicionado porque la luz se había dispa

rado hasta las congas, por un sueldo que no 

llegaba a los mil euros, con un dolor de cabe

za de meses que ya me decía el médico: pare

ce esclerosis, y entonces me firmaba papeles 

para que fuera a meterme las carnes en cuan

ta máquina había en ese hospital. De paso, por 

esa época fue que se nos murió el perrito que 

teníamos de Venezuela, antes de adoptar a esta 

otra; y yo intentando no llorar sobre el tecla

do de la compu, que la empresa con la que esta

ba todo lo necesitaba para ayer. Y, claro, como 

faltaba guinda, también tenía la pedazo deu

da de los cobros indebidos en la pandemia: no 

sé cuántos mil euros, todos salidos del labe

rinto del horror burocrático español, que me 

los ponía en la cuenta, aunque, en verdad, no 

fueran míos. Los habíamos tenido que gastar 

cuando yo me había quedado sin trabajo y sin 

derecho a reclamar ninguna ayuda, aquel úl

timo invierno, después de que idearan una for

ma de echarme a mí de la compañía, y no al 

pistolero menos famoso de todo Seattle.

Que entonces me daba igual: me obligué a 

trabajar en lo único que encontré que me die

ran mi fulano contrato indefinido, que era lo 

que le pedían a él para darle la residencia per

manente por haberse casado conmigo. Con eso 

íbamos a poder irnos de España y trabajar los 

dos en el resto de Europa. Yo guardaba una 

esperanza pequeñita de poder algún día vivir 

en un lugar donde no escucharas, noche sí y 

noche no, a alguna chica llorando porque le 

habían quitado el teléfono; o tener el olor de la 

meada de los turistas en la puerta cada ma

ñana. Y todavía, si no se podía, si tocaba que

darnos, al menos iba a poder relajarme con lo 

del trabajo un poco, volver a pasear, o sentarme 

a comer, o a ver algo con mi esposo, que íba

mos a poder abrazarnos y ver tele, o algo de eso 

que no quieres hacer si estás sudando todo el 

tiempo.

Cinco años estuvimos casados para que a 

él le dieran esos papeles y para que, finalmen
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te, me confesara que yo le había dejado de gus

tar hacía tiempo. Que si yo no me hubiera ve

nido primero a España —me dijo— a lo mejor 

ni se hubiera dado cuenta. Y es que a él aún le 

faltaba para acabar la carrera cuando a mí me 

pasó lo de los zapatos. En aquel momento no 

me pareció mala idea venir primero yo, que ya 

tenía mi papelería en orden, a encontrar tra

bajo y un lugar donde vivir; y luego mandar 

los pasajes para él y para el perro. Pero él ha

bía cambiado al quedarse solo ese tiempo: se 

había dado cuenta de que, quizá, le había fal

tado hacer más cosas antes de casarse. Que 

ahora entendía por qué los hombres termina

ban poniendo cuernos: que la atracción nunca 

dura para siempre —me dijo— porque la gen

te es gente, y la gente cambia; y que el amor 

que alguna vez me entretuvo, igual acababa 

por convertirse en resentimiento, por eso de 

que nadie ama si no es libre de no hacerlo. Si 

es que uno de esos días hasta me contó que, 

a veces, cuando lo pensaba, se preguntaba si 

no habría perdido a propósito el anillo de bo

das en el avión en el que se vino. Yo, que toda

vía llevaba el mío, ahí mismo me lo quité y se 

lo tiré dentro de una de sus cajas. Qué más 

daba: unos anillos de chapa, para que nuestra 

boda se sintiera menos de mentiritas. Yo no 

quería tener por ahí rodando ese recordatorio 

tan circular de lo que había costado conseguir 

la cita; y es que, para que pudiera casarnos, la 

del registro nos había pedido una “colabora

ción” de una resma de papel y dos kilos de ha

rina de maíz; o, lo que fue lo mismo: seis horas 

de cola en el mercado y medio sueldo en com

prarles el papel para que nos dieran el de él.

Ya ha pasado poco más de un año desde el 

día en que se fue, y ahora veo más claro aque

llo de que él lo hacía por la misma razón por 

la que nos habíamos ido de Venezuela: porque 

quedarse en un lugar donde un muerto, o una 

esposa enferma, no te sacan el “pobrecito” es 

para volverse loco y dejarse morir de tristeza. 

Supongo que, si todavía me da por moquear, 

debe ser por tener que lidiar con este deam

bular errático en el que se convirtió mi vida 

cuando me dijeron que no había nada más que 

quisieran de mí. Por cómo va pintando, pare

ciera que lo que uno deja atrás cuando se va 

de estas maneras, ya sea país o persona, es algo 

profundamente triste y sin sentido, de eso que 

te hace sentir raro cuando te lo imaginas. Si 

hubiera podido sacarle una foto a la cosa en

tera, se habría visto algo como el kleenex ese 

que dejaste por ahí cuando te pusiste mal, que 

ya lo tirarías; pero que un año después seguía 

donde se cayó, ni tan escondido, ensuciando 

demasiado poco para que alguien se ocupe 

de él.

Eso del kleenex se lo dije así, tal cual, el otro 

día, cuando al fin nos vimos para firmar los 

papeles del divorcio y nos pusimos dizque a 

tomar un café, como si fuéramos gente gran

de. No sé: se me hacía gracioso que mi metá

fora diera la casualidad de hablar de papeles 

que ya no sirven. No me respondió nada, pero 

luego me sorprendió el tono indignado con el 

que me soltó, de pronto y sin mirarme, que, 

al final, él había sufrido callado tanto tiempo 

para nada, porque la abogada le había rellena

do el formulario que no era para la solicitud de 

la residencia, y como nos habíamos ido a vivir 

a lugares distintos, ya no podía volver a inten

tar optar por la nacionalidad a través de mí. 

Resulta que ahora le tocaba volver a comenzar 

todo el proceso, como si nunca hubiera teni

do papeles de casado. Pobrecito. 

El 23 de febrero de 2023 Susana Gabriela Nuevo Silva obtuvo 
por este texto el Primer Premio de Relato UNAMEspaña sobre 
la migración latinoamericana.
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A L A M B I Q U E

Si pudiera, elegiría ser un lepidóptero. Mariposa o polilla 

(no pondría objeción en el tipo), siempre y cuando tuvie

ra el rasgo inequívoco entre los de mi orden: dos mag

níficos pares de alas membranosas en mi fase adulta, 

cubiertas por escamas aterciopeladas de colores vibran

tes —si es que prefiero el día— u opacos —si lo mío es 

fundirme con la oscuridad de la noche—. 

Estaría orgullosa de mi grupo de insectos, el segun

do más diverso después de los acorazados coleópteros, 

comúnmente llamados “escarabajos”. En mi entorno, lle

varía a cabo las funciones ecológicas más indispensables 

y a lo largo de mi faena aprovecharía para presumir le

yendas como la que narran los mazahuas en Michoacán 

y el Estado de México acerca de mis parientes:

Cada año, al cambiar el viento en otoño, llegan a los bos

ques de oyamel las Xepje o mariposas monarca. Son hijas 

del sol. Anuncian la temporada de cosecha y traen en sus 

alas las almas de los difuntos. La persona afortunada que 

se cruza con alguna durante la celebración del Día de Muer

tos podrá escuchar en su aleteo, como un susurro, el men

saje del ser querido.1 

1 Haydee Araceli Huerta Caballero, “Crónicas mazahuas. ‘Xepje: El alma de  
los muertos’. ¿Sabes la relación que hay entre la mariposa monarca y la fiesta  
de Día de Muertos?”, Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, 2002. 
Disponible en https://goo.su/5zJuvYw 
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Sin mí, la reproducción sexual resultaría 

casi imposible para muchas especies de Gim-

nospermas, pues ¿quién sino yo acarrearía el 

polen de flor en flor para asegurarles un buen 

intercambio de genes? Además, los biólogos 

verían mi ausencia como un indicador de que 

algo “anda mal” en el ambiente —quizá a cau

sa de la deforestación o la contaminación— 

y encenderían las alarmas. 

Como todo lepidóptero, mi ciclo de vida em

pezaría en forma de huevo. Mediría unos cuan

tos milímetros de diámetro y “mi madre” me 

colocaría en el envés de una hoja, lejos de la in

temperie, los depredadores y los ojos curiosos. 

Al cabo de unos días, me habría convertido en 

una oruga o larva, tan famélica que arrasaría 

con los restos de mi cascarón y con la hoja que 

me sirvió de techo. Comer sería mi único tra

bajo. Sin riesgo a indigestarme, me tragaría 

las mudas de piel que voy soltando confor

me las hormonas juvenil y ecdisona me ha

cen crecer hasta aumentar cien o mil veces 

mi tamaño original.2 

2 L.M. Riddiford et al., “Regulation and Role of Nuclear Receptors 
during Larval Molting and Metamorphosis of Lepidoptera” Amer. 

Científicos descubrieron que ese poder di

gestivo se debe a que el intestino de las larvas 

de lepidópteros presenta un pH extremada

mente alcalino, casi como el de la sosa cáus

tica que se utiliza en plomería para destapar 

caños. Según el profesor en fisiología animal 

Dennis Kolosov, su capacidad de crecimiento 

tiene que ver con unos riñones tan eficientes 

que eliminan a gran velocidad los desechos, 

lo que permite que una oruga pueda seguir 

comiendo.3 

En caso de que me tocara ser un chinicuil 

—es decir, una larva de la especie de polilla 

Comadia redtenbacheri—, caminaría con mis 

patas diminutas de la penca de un agave al 

tallo para barrenar su interior y devorarlo. Con 

suerte, evitaría acabar en el fondo de una bo

tella de mezcal, como sugiere un reciente es

tudio realizado por entomólogos del Museo de 

Historia Natural de Florida.4 

Zool., 1999, núm. 39, pp. 736-746. Disponible en https://tinyurl.
com/23uzvdjo 

3 Dennis Kolosov, ”How very hungry caterpillars grow and grow 
and don’t get sick”, The Conversation, 2020. Disponible en 
https://goo.su/cVi6

4 Akito Y. Kawahara et al., ”Mezcal worm in a bottle: DNA evidence 
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Solo hasta quedar saciada me detendría, lis

ta para que mi metabolismo rompa con toda 

lógica. Dependiendo de mi especie, me ente

rraría en el suelo, migraría a una rama o re

gresaría a una hoja como la que me vio nacer 

y, tras colgarme de cabeza, iniciaría mi etapa 

de pupa. Es entonces cuando las orugas de ma

riposa endurecen su última muda de piel para 

formar una crisálida —cuyas características 

la hacen camuflarse con su entorno— y las 

larvas de polilla tejen una cubierta extra o ca

pullo de seda a partir de una secreción líqui

da que se solidifica al contacto con el aire. 

Me tomaría con calma ese estadio porque, 

aunque por fuera parecería que solo estoy des

cansando, por dentro estaría pasando por una 

cascada de cambios que hasta hace poco eran 

desconocidos para los humanos. Antes, las per

sonas interesadas no tenían otra opción que 

cortarme a la mitad y encontrarse con un inex

plicable ser. Ahí se hubiera truncado mi histo

ria. Sin embargo, gracias al avance de la cien

cia, hoy me es posible compartirla de principio 

a fin. Puedo contarles cómo libero unas pro

teínas enzimáticas denominadas “caspasas”,5 

que disuelven mis entrañas en una “sopa ce

lular” para luego reconfigurarla en nuevos ojos, 

patas, boca, genitales y, por supuesto, nuevas 

alas. 

Fue el biólogo estadounidense Richard Strin

ger quien comenzó a develar dicho fenómeno 

a finales de los años noventa. Su intención era 

mirar el interior de la crisálida: primero pro

bó con el ultrasonido de un colega obstetra, 

pero falló. Más tarde recurrió a la tecnología 

de rayos X de las mastografías e igual fraca

suggests a single moth species”, PeerJ, 2023. Disponible en 
https://peerj.com/articles/14948/ 

5 Tibi Puiu, “How caterpillars gruesomely transform into butterflies”, 
ZME Science, 2023. Disponible en https://goo.su/stqzdY5

só. Por último, convenció al Center for In Vivo 

Microscopy de la Universidad de Duke para 

usar un equipo de resonancia magnética. Jun

tos hicieron hasta doscientas tomas transver

sales diarias de la pupación de varias Danaus 

plexippus (mariposa monarca) desde distintos 

ángulos y notaron hechos tan impresionantes 

como la transformación del intestino de la oru

ga en el órgano reproductivo de la mariposa.6 

Mi dramático cambio respondería a una se

rie de señales moleculares halladas reciente

mente. La hormona juvenil volvería a entrar 

en acción pero, contrario a lo sucedido en mi 

fase de larva, esta vez se presentaría en bajas 

cantidades para indicarle a la ecdisona que ha 

llegado la hora de moldear un imago o un le

pidóptero adulto. 

Los expertos saben eso porque han empren

dido dos clases de experimentos. Por un lado, 

a orugas recién nacidas les han retirado las 

glándulas que producen la hormona juvenil, 

lo cual adelanta su pupación, dando pie a un 

adulto prematuro. Por otro, las mismas estruc

turas han sido trasplantadas a larvas que es

tán a punto de pasar a crisálida y, aunque si

guen creciendo, nunca se vuelven imagos sino 

que su desarrollo se detiene.

Lejos del bisturí y los laboratorios, en con

diciones normales como las que imagino para 

mí, la ecdisona funcionaría a modo de centro 

de control de dos grupos de genes clave en mi 

devenir.7 Uno de los conjuntos es responsable 

6 Ad Crable, “Local scientist unravels mysteries inside a  
butterfly chrysalis”, LancasterOnline, 2013. Disponible en  
https://goo.su/E8zEMl4

7 Davide Romanelli et al., “Roles and regulation of autophagy 
and apoptosis in the remodelling of the lepidopteran midgut 
epithelium during metamorphosis”, Scientific Reports, 2016. 
Disponible en: https://www.nature.com/articles/srep32939 
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de la apoptosis o muerte celular programa

da, la estrategia con la que los organismos se 

desentienden de las células innecesarias o las 

que están dañadas.

El segundo conjunto de genes codifica la 

autofagia —que significa “comerse a sí mis

mo”—. La investigadora de la Universidad de 

Viena, Verena Baumann, la describe como un 

mecanismo fascinante que asegura el bienes

tar de la célula al ayudarla a repararse y pro

cesar sus residuos.8 En este caso, la célula no 

muere, sino que recicla sus componentes. Los 

lepidópteros son los campeones de la autofa

gia en el reino animal y entenderlos puede dar 

pistas acerca de padecimientos humanos don

de ese proceso tiene algún defecto, como el Alz

heimer y el Parkinson. 

No todo en mí se desintegraría por apop

tosis y autofagia. Ciertas partes de mi antiguo 

cuerpo quedarían prácticamente intactas den

tro del capullo o la crisálida. Me refiero a mis 

discos imaginales, puñados de células alta

mente organizadas que conservaría desde la 

época en la que era un simple huevecillo. Es

tas unidades poseen la peculiaridad de ser de

terminadas y no diferenciadas, lo que signi

fica que traen consigo un destino irrevocable 

de pata, ojo o ala que se manifiesta en el ins

tante correcto.9

Mi cerebro tampoco se alteraría demasiado. 

De hacerlo, ¿cómo podría guardar recuerdos 

de mis días como larva? Esta fue la hipótesis 

con la que trabajó un equipo de la Universi

dad de Georgetown,10 y para demostrarla so

8 Universität Wien, “Autophagy: The waste collection in our cells”, 
YouTube, 2022. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=eZsoXFtcUVQ 

9 Ferris Jabr, “How Does a Caterpillar Turn into a Butterfly?”, 
Scientific American, 2012. Disponible en https://goo.su/nryA6 

10 Douglas J. Blackiston et al., “Retention of Memory through 
Metamorphosis: Can a Moth Remember What It Learned As 

metieron a gusanos del tabaco (Manduca sex-

ta) a shocks eléctricos condicionados por cierto 

olor. Las orugas “aprendieron” que cada vez 

que percibían ese aroma recibían una des

carga, por lo que desarrollaron una memoria 

asociativa de aversión a la sustancia. Según 

el equipo de trabajo, ya convertidas en adul

tas, las ahora polillas evitaron exponerse a di

cho estímulo debido a que recordaban la ex

periencia previa. 

Algo que yo intentaría no olvidar jamás es 

la manera en que recubro de escamas mis por

tentosas alas. Esto era también un misterio, 

pero un conjunto de ingenieros del Massa

chusetts Institute of Technology dio a cono

cer en 2021 la visualización más detallada del 

proceso hasta la fecha.11 Retiraron una peque

ña porción de la crisálida de Vanessa cardui (o 

“vanesa de los cardos”), la sustituyeron con un 

material para no perder de vista el interior y 

grabaron todo en video. Así descubrieron que 

el arreglo de las escamas es superpuesto, se

mejante al de un techo de tejas, y que cuando 

estas alcanzan su tamaño máximo desarro

llan finas prolongaciones que influyen en el co

lor del lepidóptero y en su capacidad de repe

ler la lluvia. Se trata de una arquitectura tan 

hermosa como útil, pues podría servir de mo

delo para el diseño de textiles impermeables. 

Ese sería mi último legado antes de cul

minar lo que los estudiosos llaman “metamor

fosis completa”, un truco evolutivo que me 

permitiría cambiar drásticamente no solo de 

morfología, sino de estilo de vida. Tras rom

per mi envoltura y secarme al sol, saldría a 

buscar el néctar un aleteo a la vez. 

a Caterpillar?”, PLOS ONE, 2008. Disponible en https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0001736

11 Anthony D. McDougal et al, “In vivo visualization of butterfly scale 
cell morphogenesis in Vanessa cardui”, PNAS, 2021, vol. 118, núm. 49.
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Á G O R A

EL FUTBOL FEMENIL, EL 
ACECHO DEL CAPITAL  

Y LA SUBVERSIÓN  
DE LAS SONRISAS

Lev Jardón Barbolla

La Copa Mundial Femenina de la FIFA 2023 comenzará 

en unas semanas con veintidós mujeres haciendo bai

lar un balón. Los encuentros dialogarán con mundiales 

pasados, como aquel de 2011 en el que la mexicana Mó

nica Ocampo anotó uno de los mejores goles de la his

toria con su pierna derecha, a 33 metros del arco, y la 

japonesa Homare Sawa hizo un remate fantástico con 

el talón derecho que forzó los penaltis en la final contra 

la selección gringa. Ahora, en las canchas de Australia 

y Nueva Zelanda 32 selecciones disputarán el Mundial 

entre el 20 de julio y el 20 de agosto de 2023.

Más allá de lo formidable de las jugadas, algo conta

gia de un regocijo visceral que se percibe literalmente 

en el estómago. Los rostros de las jugadoras proyectan 

una alegría genuina, subversiva, que termina por hacer

me llorar, sin importar si mi equipo gana o pierde. Las 

futbolistas iluminan la grama con sus pies y con la com

plicidad de sus sonrisas, que ni el patriarcado ni el capi

tal han logrado arrancar de sus rostros. El futbol feme

nil siempre hace vibrar con una frecuencia y amplitud 

de ondas que brillan de otro modo, moviendo otras sen

sibilidades. ¿Qué es lo que lo hace diferente?

Parte de la explicación está en el “atraso” del futbol 

femenil, pero no al que se refieren quienes lo denostan 

desde el machismo, sino al que existe en términos de 

igualdad, de condiciones laborales para las jugadoras, 

de visibilización y, por supuesto, de salarios: en 2018 el 

Lucy Bronze y Shanice van de Sanden  
en la Liga de Campeones Femenina, Budapest, 2019 
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salario de Neymar equivalía al sueldo suma

do de 1693 jugadoras profesionales de varios 

países del mundo.1 Como efecto colateral, la 

reducción del futbol femenil a la condición de 

mercancía capitalista está atrasada 40 años. 

Quizá aquí, la subsunción real del trabajo al 

capital no está tan desarrollada todavía.

***
El Mundial será una oportunidad para ver a 

maravillosas jugadoras con historias que re

presentan la policromía del futbol femenil, 

1 En 2018 el jugador cobraba cerca de 37.1 millones de euros  
al año [N. de los E.].

entre ellas a la lateral derecha inglesa Lucy 

Bronze. Veloz y dueña de una potencia física 

excepcional, Bronze construye un juego colec

tivo al distribuir la pelota entre sus compañe

ras; a veces como interior, a veces como extre

ma. Luchadora contra el racismo y campeona 

europea con su selección, es la más experimen

tada dentro un equipo que tiene un estilo ale

gre, generoso y colectivo. También estará la 

histórica futbolista brasileña Marta Vieira da 

Silva, que jugará su sexto Mundial, al igual que 

la canadiense Christine Sinclair, quien osten

ta el récord de anotaciones en partidos inter

nacionales con 190 goles.2 Aunque la persona 

que más mundiales ha jugado es Miraildes Ma

ciel Mota “Formiga” —participó en siete mun

diales y siete juegos olímpicos antes de retirar

se en 2021—, Vieira da Silva y Sinclair tienen 

sus propias marcas: la brasileña es la perso

na que más ha anotado en Copas del Mundo, 

con diecisiete goles,3 y junto a Sinclair fueron 

las primeras personas en anotar en cinco mun

diales (Cristiano Ronaldo lo logró después). 

En los deportes se corre el riesgo de creer 

que hay una sola forma óptima de desempe

ñar una función. Otras veces nos equivoca

mos al pensar que en el futbol solo tienen éxi

to los cuerpos más altos y fuertes; algo que 

desmiente la constitución delgada y ligera de 

la ambidiestra Aitana Bonmatí, que contras

ta con el físico de las defensas que suele en

frentar, pero no le impide ser el motor del Bar

celona. 

No abrazar la heterogeneidad fenotípica tie

ne graves consecuencias, individuales y colec

tivas, pues en el futbol no gana la más alta, ni 

la más flaca ni la más joven, sino los colectivos, 

y estos requieren diversidad. La goleadora me

2 Sesenta y ocho goles más que cualquier jugador hombre.
3 Le sigue, con dieciséis anotaciones, el jugador Miroslav Klose.

Bárbara Michelin en el Maracaná, Brasil, 2016. Fotografía de 
Fernando Frazão / Agência Brazil 
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xicana Charlyn Corral ha sido discriminada 

en diferentes momentos por “sobrepeso” y en 

2022 fue marginada por su edad junto a otras 

jugadoras de la selección nacional que jugó 

la fase final de la eliminatoria rumbo al Mun

dial. México quedó eliminado sin marcar un 

solo gol en el torneo clasificatorio. 

Del Olympique Lyonnais, el equipo con más 

campeonatos femeniles europeos,4 nos llega 

otra lucha de las mujeres futbolistas. En 2020 

la FIFA reconoció el derecho de las jugadoras 

a una licencia de maternidad —de solo cator

ce semanas— y obligó a los clubes a conser

var sus puestos de trabajo. Pero ejercer este 

derecho no ha sido fácil: cuando la islandesa 

Sara Björk Gunnarsdóttir se embarazó en 2021 

—justo al entrar en vigor las regulaciones de 

la FIFA— el Olympique le pagó apenas la cuar

ta parte de su sueldo y luego la hostilizó hasta 

obligarla a salir del equipo con su hijo recién 

nacido. Fue al año siguiente que una futbo

lista europea pudo por primera vez embara

zarse y parir sin enfrentar el retiro forzoso. 

Se trató de la francesatunecina Amel Majri 

(también del club francés), que siguió los pa

sos de la formidable delantera Alex Morgan, 

que ejerció este derecho en Estados Unidos 

en 2020.

En enero de 2023, Sara ganó una demanda 

laboral que obligó al Olympique a pagarle 82 

mil euros, cifra insignificante para el equipo 

femenil con mayor éxito comercial. No obstan

te, sentó un precedente muy importante en la 

lucha por el derecho de las futbolistas a la se

guridad social.

4 Este club irá al Mundial a su manera, pues, aunque es la base del 
equipo francés, también juegan en él las seleccionadas Lindsey 
Horan y Catarina Macário (EE. UU.), Dzsenifer Marozsán y Sara 
Däbritz (Alemania), Damaris Egurrola y Daniëlle van de Donk 
(Países Bajos) y Christiane Endler (Chile).

***
Veremos en qué nivel de juego llegará al Mun

dial Alexia Putellas, la brillantísima jugadora 

del Barcelona que sufrió una rotura del liga

mento cruzado anterior (LCA) de una rodilla 

en la víspera de la Eurocopa de 2022. En los 

últimos cinco años, Ellie Carpenter, Ada He

gerberg, Catarina Macário, Christen Press, Vi

vianne Miedema, MarieAntoinette Katoto, 

Beth Mead y Marta Vieira da Silva han sufrido 

la misma lesión. Todas están entre las mejo

res futbolistas del mundo, de manera que tie

nen acceso a buenas instalaciones y cuidados 

profesionales; sin embargo, fuera de esta éli

te la situación es peor. Quienes sufren esta le

sión tardan de ocho meses a un año en volver 

al campo.

¿Por qué las futbolistas experimentan la le

sión del LCA entre cuatro y seis veces más que 

los hombres? El ángulo en el que corre el fé

mur de la cadera a la rodilla en las mujeres, y 

la mayor laxitud de la articulación en ciertas 

etapas del ciclo menstrual parecen hacer que 

las rodillas de las jugadoras tiendan a ser más 

inestables. ¿Quiere decir esto que las mujeres 

son menos aptas para jugar futbol? No. Lo que 

quiere decir es que los sistemas de entrena

miento y los protocolos de revisión médica se 

han construido a lo largo de cien años alrede

dor del cuerpo de los hombres y no sirven para 

las mujeres. El problema del LCA es, en verdad, 

biosocial.

Los cuerpos técnicos y médicos deben ca

pacitarse en los programas de entrenamien

to que necesita una jugadora de futbol pro

fesional y priorizar la atención preventiva 

buscando signos de inestabilidad en la rodi

lla antes de que el ligamento se rompa. 

¿Por qué las futbolistas experimentan 
la lesión del LCA entre cuatro y  

seis veces más que los hombres?
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***
El futbol femenil es un trabajo productivo en 

tanto que produce valores de uso: satisface una 

necesidad social, estética y deportiva. Sin em

bargo, los dueños del negocio reclaman que sea 

productivo desde el punto de vista de la burgue-

sía. Para el capital, el trabajo productivo no es 

el que satisface necesidades, sino el que pro

duce mercancías y genera ganancias.

Sabemos qué esperar si se consolida el po

der del capital sobre las futbolistas. Conforme 

avance la mercantilización del futbol femenil 

llegará más dinero, pero el deporte y la crea

tividad discretamente harán mutis. Los bri

llos de humanidad que vemos en la cancha se 

irán opacando, aunque su fuerza como fenó

meno social a veces brinde partidos como la 

inolvidable final de Qatar 2022.

En la época en que Guillermo Samperio pu

blicó el clásico Lenin en el fútbol (1978),5 Wla

dimir Rodrigues dos Santos, lateral del Co

rinthians de Brasil, empezó a usar el término 

operários da bola (“trabajadores del balón”) para 

referirse a la condición de clase de los jugado

res de futbol. Wladimir fue parte del mara

villoso experimento autogestivo de la Demo

cracia Corinthiana (19801985),6 pero ni este 

movimiento histórico ni el texto de Sampe

rio han sido muy bien asimilados por los fut

bolistas.

 No obstante, esa experiencia dibuja otras 

posibilidades, que parten de un hecho indis

cutible: sin trabajadoras del balón, no hay fut

5 Lenin en el fútbol es un libro de relatos sobre la sociedad mexicana, 
escrito con humor e ironía. En palabras de Juan Villoro, “Samperio 
se inspiró en la iniciativa de crear un sindicato en la liga mexicana 
a principios de los años setenta, que le costó la carrera a su líder, 
Antonio Mota, inolvidable portero del Necaxa” [N. de los E.].

6 Se trató de un movimiento surgido dentro del Corinthians, bajo 
el liderazgo de futbolistas como Sócrates, Wladimir, Casagrande y 
Zenon, que logró que decisiones de peso en el equipo se tomaran 
a través del voto igualitario de sus miembros [N. de los E.].

bol femenil. Nos quieren hacer creer que lo que 

hace falta es dinero, pero no podría haber jue

go sin sus practicantes. Sea pequeña o gran

de la plusvalía que el capital extrae, es produ

cida por las jugadoras. A veces, el salario es alto 

(como el de Neymar); otras, es pequeño (como 

en Pumas femenil), pero la tasa de explotación 

(o tasa de plusvalía) es la proporción entre lo 

que le pagan a quien trabaja y el valor que pro

duce su trabajo.

¿Cómo evitar que el futbol femenil se pudra 

por el negocio y la explotación? Quizá la res

puesta dependa de lo que pueda organizarse 

dentro y fuera de la cancha. En los inicios de 

la historia de este deporte, los sindicatos, las 

agrupaciones de trabajadores y los barrios fue

ron claves en la organización de los equipos. 

Esa historia continúa: desde el Clapton Com

munity F.C. apoyando la huelga de les trabaja

dores ingleses en 2022, hasta las comunida

des zapatistas donde los torneos de deportes 

femeniles acompañan la lucha de las indíge

nas contra el capitalismo, pasando por el gesto 

de Megan Rapinoe sobre el césped en apoyo al 

movimiento Black Lives Matter, o la Barra Fe

minista en México, el futbol como fenómeno 

social reta al capital. 

Quién sabe, tal vez un día las sonrisas de las 

jugadoras se encuentren con las de los colec

tivos de producción sin patrones, que ya sur

gen en medio de esta tormenta. Tal vez allí se 

inventen formas que permitan a las jugadoras 

salir de la marginación sin entregarse al capi

tal. Desde el sureste mexicano, las comuni

dades zapatistas nos dicen que el objetivo de 

la lucha es que una mujer, una niña, en cual

quier lugar del mundo pueda vivir sin miedo. 

Dicen que para eso es necesario destruir al ca

pitalismo. Así es. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

ADA LOVELACE HABLA 
DESDE LOS MÁRGENES 

Elisa Díaz Castelo

Se dice que, durante una cena con amigos, el poeta ro

mántico John Keats hizo un brindis extraño. Pidió, con 

la copa en alto, que se confundiera la herencia de Isaac 

Newton y su trabajo quedara en el olvido. Cuando su ami

go William Wordsworth se inclinó para preguntarle qué 

tenía contra Newton, Keats le contestó que el científi

co “había destruido la poesía del arcoíris, reduciéndolo 

a un prisma de colores”.

A Ada Lovelace, hija del más célebre colega de Keats, 

no le hubiera agradado escuchar ese brindis impetuo

so. Es cierto que aún no había nacido, que nunca tuvo 

memoria de su padre, Lord Byron, y que su madre se 

encargó de alejarla lo más posible de ese linaje de pala

bras. Sin embargo, de haber estado ahí, Ada no habría 

acercado los labios a la copa, pues desde muy pequeña 

supo que el prisma de colores es solo el contrapeso ma

temático del milagro, no su revocación. 

A los 14 años, mientras padecía un caso de viruela tan 

grave que la tuvo recluida en cama durante un año, es

cribió una carta a un amigo, procurando entender el fun

cionamiento detrás del arco de colores: “¿por qué el ar

coíris siempre aparece ante el espectador como el arco 

de un círculo? ¿Por qué es [...] un círculo y no cualquier 

otra curva?”. No se entendía del todo su principio geomé

trico en esa época, pero la especulación de la niña fue 

acertada: “¿Se supone que el ojo del espectador está en 

el centro del círculo del cual el arco del arcoíris es una 

Margaret Sarah Carpenter, Retrato de Ada Lovelace, 1836 
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porción?”. Ada entendió muy pronto que no 

solo la palabra era capaz de contener belleza. 

La matemática, ese lenguaje espigado de fór

mulas y algoritmos, también hace su hogar en 

el asombro. 

Nació en 1815, producto del infausto matri

monio entre Lord Byron y Anna Isabella, una 

condesa educada y proclive a los números. Lord 

Byron, cuyas dificultades matemáticas eran 

tantas que no atinaba a hacer bien las cuentas, 

apodó a su esposa “la princesa de los paralelo

gramos”. El matrimonio entre el chico malo de 

la Inglaterra de inicios del siglo XIX y la prin

cesa de los paralelogramos duró poco. Se se

pararon cuando Ada tenía apenas un mes de 

nacida y, desde entonces, Lady Byron se empe

ñó en que su hija fuera lo opuesto a su marido 

e intentó con éxito cultivar en ella un amor por 

el pensamiento lógico y las matemáticas. 

Su interés temprano por las máquinas se 

volvió una fijación durante el verano de 1833, 

cuando fue presentada por primera vez en 

sociedad. En una fiesta, columbró a Charles 

Babbage, un hombre de unos 40 años y gran 

nariz, que manoteaba animadamente frente 

a los asistentes y parecía hablarle casi con ca

riño al gran aparato de cobre que tenía al lado. 

Ada Lovelace, de apenas 19 años, se abrió paso 

entre la multitud para mirar de cerca sus co

lumnas y engranajes engarzados capaces de 

calcular funciones polinómicas. Aquello fue 

amor a primera vista. Cautivada por ese ar

matoste de metal, decidió retomar sus estu

dios de matemáticas para entender mejor el 

funcionamiento del artilugio. 

A los 24 años, comenzó a estudiar matemá

ticas con Augustus de Morgan, un catedráti

co de la University College de Londres. Ya que 

no podía asistir a la universidad por ser mu

jer, su labor consistió en el estudio solitario de 

The Elements of Algebra (1837), libro escrito por 

su tutor, y en intercambiar cartas con él. En 

estos documentos se hace patente la atención 

de Ada a problemas profundos del álgebra y 

su capacidad de notar incongruencias desde 

la lógica. 

Mientras estudiaba “el principio de per

manencia”, concepto creado por su tutor, Ada 

Franz von Stuck, Paisaje del arcoiris, 1927 
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le escribió diciéndole que una de sus suposi

ciones no la convencía del todo. Le resultaba 

demasiado general y ambiciosa, y necesitaba, 

apuntó, “mucha más demostración”. De Mor

gan defendió el concepto como si en ello le 

fuera la vida y Ada no dijo más. En otra carta, 

mientras estudiaba trigonometría, ella predi

jo la existencia de los cuaterniones, una for

ma tridimensional de los números complejos. 

Dos años más tarde, el matemático irlandés 

sir William Rowan Hamilton anunció el des

cubrimiento de estos números, que no obe

decen las reglas de la aritmética. Los cuater

niones le dieron la razón a Ada: su existencia 

demostró que la suposición sospechosa del 

“principio de la permanencia” de De Morgan 

estaba, en efecto, equivocada. 

Mientras Ada Lovelace se casaba, tenía hi

jos y se ponía al día con sus estudios matemá

ticos, Charles Babbage buscaba apoyo econó

mico para construir un segundo artefacto. Se 

trataría de la llamada “máquina analítica”, que 

podría realizar todas las operaciones mate

máticas conocidas y sería capaz de modificar 

sus propios cálculos a mitad de la ejecución. 

Planear la máquina demostró ser menos com

plejo que encontrar el apoyo económico para 

hacerla. Después de años de buscar fondos 

sin éxito en Inglaterra, Babbage viajó al ex

tranjero para conseguir financiación. Así, du

rante un viaje a Turín en 1842, conoció a Lui

gi Menabrea, quien también quedó prendado 

de la máquina y publicó un artículo en fran

cés sobre ella. El artículo sentó varios de los 

principios de una disciplina que aún no exis

tía, pero no precisamente gracias al texto re

dactado por Menabrea, sino por las notas al 

pie incluidas en su versión inglesa, todas es

critas por Ada Lovelace. 

La joven se encargó de traducir el artículo 

al inglés y, mientras lo hacía, Babbage le su

girió que agregara algunas anotaciones. Esa 

marginalia se convirtió en la piedra de toque 

de la informática moderna. Lovelace traba

jó en sus notas durante meses, en los cuales 

se mantuvo en comunicación con Babbage 

y se valió con frecuencia de su propio esposo 

como copista. Después de un arduo trabajo y 

varias fricciones con Babbage, el artículo tra

ducido se publicó en agosto de 1843 (“Sketch 

of the Analytical Engine Invented by Charles 

Babbage by Luigi Menabrea with notes by Ada 

Lovelace”). De sus 66 páginas, 41 eran los apén

dices de Ada.

Me detengo en la ironía de estos escolios. 

La extrañeza de que sean justamente los apén

dices o las notas al pie dos formas que tienen 

en común su marginalidad, donde se abren 

con violencia las flores raras del genio. No es 

casual que Ada Lovelace nos hable desde los 

márgenes. En todo caso, la existencia de las 

notas pareciera ser un comentario sobre el si

tio que ocupaban las mujeres, incluso aquellas 

tan privilegiadas y evidentemente geniales 

como ella, en el universo intelectual de la épo

ca. Eran presencias fronterizas, marginales en 

el sentido más literal del término. Pero, inclu

so desde ese sitio, la voz de Ada resuena con 

sus anotaciones pioneras sobre la computa

ción y sus vaticinios y reflexiones escalofrian

Ada Lovelace se planteó una versión de la pregunta que  
nos hacemos hoy en día sobre la inteligencia artificial.
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tes acerca del poder de lo que hoy llamaríamos 

“inteligencia artificial”.

La Nota G, el último y más famoso apéndi

ce, demuestra cómo la máquina calcularía los 

números de Bernoulli. Para ello, Ada confec

cionó una gran tabla cuyas columnas conte

nían variables y resultados intermedios para 

representar los pasos que llevaría a cabo el ar

tefacto en sus cálculos. El diagrama, que en 

sus palabras “presenta una visión simultá

nea completa de todos los cambios sucesi

vos”, suele ser llamado “el primer programa 

de computadora”. La Nota G, además, demues

tra la inteligencia especulativa de su autora, 

quien sugiere por primera vez que una má

quina similar sería capaz de computar infor

mación no matemática siempre y cuando esta 

pudiera ser reducida a una serie de principios 

matemáticos o lógicos. Intuyó, por ejemplo, 

que podría escribir brillantes piezas musica

les. En la misma nota sugirió que, a partir de 

una serie de fórmulas, la máquina podría ob

tener resultados a los que sería imposible lle

gar con la mente humana. 

Ada Lovelace se planteó una versión de la 

pregunta que nos hacemos hoy en día sobre 

la inteligencia artificial. Empezó reflexionan

do en torno a la capacidad de la máquina para 

producir pensamiento original y negó esta po

sibilidad en lo que décadas después Alan Tu

ring llamaría “la objeción de Lady Lovelace”: 

La máquina analítica no tiene de ningún modo 

la pretensión de originar nada. La máquina pue

de hacer cualquier cosa que sepamos cómo orde-

narle llevar a cabo. 

Poco después de la publicación del artícu

lo, su salud frágil y el poderío del escándalo la 

alcanzaron. Se dispersaron una serie de ru

mores sobre la forma laxa en la que entendía 

el matrimonio. Además, la matemática contra

jo una serie de deudas onerosas apostando en 

carreras de caballos. Debido a los dolores agu

dos que padecía, heraldos de un cáncer de úte

ro que pronto acabaría con su vida, los docto

res le prescribieron altas dosis de narcóticos 

acompañadas de alcohol. Sus cartas, siempre 

intensas, se volvieron entonces feroces y fe

briles, y se caracterizaron por una serie de afir

maciones ambiciosas sobre su futuro en las 

matemáticas. En una misiva dirigida a su ma

dre, le reprocha: “No me has concedido la poe

sía filosófica. ¡Invierte el orden! ¿Me conce

derás la filosofía poética, la ciencia poética?”. 

Durante esos últimos años, en un gesto que 

podría recordarnos a otra mujer brillante, Mar

garet Cavendish, Ada Lovelace quiso escribir 

poemas matemáticos, “un tipo de poesía úni

co, de naturaleza mucho más filosófica y ele

vada que ninguna otra cosa que el mundo haya 

visto hasta ahora”, una “visión astronómico

matemática de los cielos”. También por aquel 

entonces se fijó como propósito algo que cier

tos científicos todavía buscan: quiso desarro

llar un “cálculo del sistema nervioso” para 

plantear “los fenómenos cerebrales [...] en for

ma de ecuaciones matemáticas” con la finali

dad de que pudieran ser replicados por una 

máquina.

Ada murió cuando apenas tenía 36 años. 

Quiso ser enterrada en el camposanto de la 

iglesia de Santa María Magdalena, en Huck

nall, junto a su padre, y allí se encuentra. Su 

tumba está inscrita con un poema que le es

cribió al arcoíris a los 16 años, poco tiempo 

después de descifrar su funcionamiento ma

temático. 
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O T R O S 

M U N D O S

TRES ESCENAS DE LA 
TAXIDERMIA EN MÉXICO

Lucía Pi Cholula

Un lobo con orejas de cebra se exhibe en el Museo de 

Historia Natural de la Ciudad de México. Se trata de una 

pieza que Norma Jiménez, taxidermista encargada de 

la colección, trabajó cuando llegó al recinto. El lobo ha

bía perdido las cuatro patas y no encontraban por nin

gún lado las orejas, así que decidieron ponerle unas de 

cebra estilizadas con su propio pelo. 

Otras piezas de esa pequeña colección salieron del ta

ller de la familia López, uno de los negocios de taxider

mia más antiguos de la ciudad, fundado en 1925 por el 

bisabuelo de Severiano López, actual dueño de El Arte 

Nacional. Casa López Taxidermistas. Dentro de los ser

vicios que ofrece están el curtido de pieles, el disecado 

de animales, la taxidermia de mascotas, la de aves y la 

renta de piezas para producciones. En su sitio web hay 

tres formas de contacto; así que les mando un whats

app para acordar una entrevista y recibo esta respues

ta inmediata: “Ahorita no tenemos tiempo. Le pido una 

disculpa. Hasta luego”.

Don Severiano es un artista de la taxidermia y toda 

una celebridad: apenas unos meses antes apareció en la 

temporada dos del programa “Maestros Olvidados” del 

Canal Catorce, perteneciente al Sistema Público de Ra

diodifusión del Estado Mexicano. 

Mientras veo el video, me voy quedando sin crónica. 

Debí haberle dicho que quería disecar mi canario. El bi

sabuelo de Severiano López Guzmán, Emilio López Gress, 

llegó a la capital desde Ciudad Sahagún (Hidalgo) a fi

nales del siglo XIX para trabajar en la tenería de los se

Museo de Historia Natural, Ciudad de México. Unsplash / GWRH 
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ñores Pardiñas. Su bisnieto cuenta que un día 

cayó en las manos de don Emilio un manual 

español de taxidermia. Ese libro, que no tiene 

claro cómo lo obtuvo, fue la semilla de El Arte 

Nacional. Tras estudiarlo con entrega, Emi

lio resolvió dedicarse enteramente al diseca

do de animales. Contrario a todo pronóstico, 

el negocio prosperó rápidamente: los trofeos 

de caza eran la principal entrada de dinero en 

ese momento. Y aunque don Emilio murió a 

los 35 años, su legado como taxidermista ya 

había sido heredado a su hijo, quien continua

ría desarrollando la profesión. 

La mayoría de los trabajos que Severiano 

realiza ahora son con mascotas, aunque hay 

algunos momentos cumbre de su carrera que 

seguramente nunca olvidará, como cuando le 

pidieron un montón de gallinas para la pelícu

la Apocalypto (2006) de Mel Gibson, que pre

tendía retratar la civilización maya. Cuenta que 

cuando se las entregó, les informó que en esa 

época no existían las gallinas. Entonces los 

de la producción le pidieron que disecara gua

jolotes. Él, por supuesto, cobró ambos traba

jos. El Arte Nacional también colaboró con el 

artista británico más rico del mundo, Damien 

Hirst, cuyas obras con animales disecados son 

un ícono del arte contemporáneo. 

“La taxidermia es esperar”, dice Daniela 

Guzmán, que muestra su trabajo en Instagram. 

A diferencia de la mayoría de las personas que 

se dedican a este oficio en México, ella no pro

viene de un linaje de taxidermistas, sino que 

llegó a él después de sufrir una crisis vocacio

nal. Su puerta de entrada a ese mundo fue la 

ilustración científica, pero los dibujos nunca 

fueron suficientes: “A mí lo que me interesa

ban eran los órganos, me gustan las tripas”, 

bromea. Intentó aprender el arte de disecar 

animales en México, pero se encontró con un 

gremio muy cerrado, muy familiar: un oficio de 

hombres que no comparten sus conocimien

tos. Entonces se fue a Argentina, donde apren

dió algunos métodos antiguos que le sirvieron 

para iniciarse en esta práctica. Aunque, en rea

lidad, Daniela es autodidacta: “lo que hice fue 

ponerme a estudiar imágenes de Instagram 

de muchos taxidermistas y buscar los mate

riales, herramientas y procesos que usaban”. 

A partir de esta investigación y del ejercicio 

constante de la taxidermia, fue perfeccionan

do sus métodos. Sin embargo, tardó en descu

brir qué hacer con esos conocimientos. 

Hace unos años, algo terrible le cambió vida: 

un amigo muy querido fue asesinado. “Des

pués de ese evento comprendí la importan

cia de los ritos funerarios, de la despedida, 

pero también de tener una reliquia que te li

gue a lo que una vez fue, como un hilo que te 

una con quien ya no está”. Daniela trabajaba 

solo con animales donados, principalmente de 

tiendas de mascotas que no consiguieron un 

hogar en vida. Entonces, antes de prepararlos, 

armar su esqueleto y curtir la piel, empezó a 

realizarles homenajes de despedida: así nació 

el proyecto fotográfico Ars Mortis, que reto

ma la fotografía post mortem, las imágenes de 

las monjas coronadas y la tradición funeraria 

del velorio del angelito. Ahora, Daniela traba

ja principalmente con mascotas fallecidas: 

La taxidermia de mascotas es lo más delicado 

y difícil, porque no es un venado que viste diez 

minutos en el bosque y luego lo cazaste. Las 

mascotas son tu familia: si el gesto, la postura 

o alguna otra cosa no está bien, pues ya no es 

quien era. 

No intentan recrear animales vivos,
sino dar a entender que están 
muertos, que se les está despidiendo, 
que esa fotografía es un homenaje.
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Las imágenes de Ars Mortis están llenas de 

ternura. No intentan recrear animales vivos, 

sino dar a entender que están muertos, que se 

les está despidiendo, que esa fotografía es un 

homenaje. “Hay belleza detrás de la muerte”, 

dice Daniela, que ayuda a muchas personas a 

despedirse de sus familiares no humanos. 

Primero congela sus cuerpos, los fotogra

fía y les saca una máscara mortuoria. Toma 

muchas medidas porque son la base para la re

construcción. Hace una sola incisión, en la es

palda o en el vientre, y los desuella completa

mente. La piel se limpia y se curte. 

Mientras la piel está lista, ella hace una es

cultura para recrear cómo eran en vida, usa 

moldes de espuma o madera. Después la vis

te con la piel, “como si le pusiera una piyama”. 

Acomoda todos los rasgos y la deja secar an

tes de los retoques finales. El proceso de tra

bajo con un solo animal dura aproximadamen

te dos meses. Le pregunto qué sucede con las 

vísceras y el esqueleto restantes. Todo depen

de de la familia: a veces quieren incinerar por 

completo los restos, otras le permiten a Da

niela quedarse con los huesos, que usa para 

su obra artística. En este caso, le da de comer 

los huesos con músculos a su colonia de lar

vas de derméstidos, escarabajos carnívoros 

que limpian los huesos sin dañarlos. El resto 

de los órganos termina incinerado.

En el número 9 de la calle Mar del Norte, 

colonia San Álvaro, alcaldía Azcapotzalco, una 

casa de la primera mitad del siglo XX, de techos 

altos y ventanas hacia la calle, alberga la am

plia colección de animales de Estudio Zoota

xidermia. En el negocio me recibe Salvador 

Medrano, uno de los hijos del fundador del 

taller. El salón es bastante oscuro y en él hay 

aproximadamente una veintena de animales 

entre osos —uno parado en dos patas, con el 

hocico abierto y en posición de ataque—, va

rios venados, un antílope, un lobo, un bisonte 

de la India, un tigre, un león bebé, un caco

mixtle y un perro pug que corona la escena. 

©Daniela Guzmán, Funeral de Ágata, 2022. Cortesía de la artista
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Llevamos apenas unos minutos de entre

vista cuando alguien toca la puerta. Entra un 

señor que saluda con confianza y se acerca al 

oso de la derecha, lo acaricia con seguridad, 

como si fuera un perro que le está dando la 

bienvenida. “¿Y por este no han venido?”, pre

gunta. “No, este es de nosotros”, le dice Salva

dor antes de meterse a la casa. El señor me 

cuenta que hace más de tres décadas que co

noce a los Medrano. 

Estudio Zootaxidermia es un negocio fami

liar cuyos miembros han trabajado para zoo

lógicos, criaderos, museos —como el Museo 

de Historia Natural—, escuelas y colecciones 

particulares. Tienen un catálogo con fotos de 

animales y cada vez que reciben un ejemplar, 

consultan la imagen para poder reconstruir 

con precisión la forma y los rasgos. 

Tomamos clases de pintura en casas de arte o 

con maestros particulares; clases de escultura; 

clases de decoración para ver los colores, las lu

ces, etcétera; aprendemos sobre el manejo de 

la piel. Digamos que en la taxidermia se juntan 

diversos saberes artísticos para crear tu pieza, 

además, es importante que tengas talento, por 

eso la taxidermia es una forma de arte.

Cada pieza que Salvador trabaja es única, 

aún así recuerda con especial cariño un en

cargo para una galería en Guadalajara, que 

se exhibiría en el marco de las celebracio

nes del bicentenario de la Independencia: un 

águila forrada con piel de serpiente, una 

metamorfosis del escudo nacional. “No exis

tía un molde para esto —nos cuenta— la tuve 

que hacer desde cero”. Esa pieza fue un mo

mento icónico de su carrera como taxidermis

ta, que inició cuando tenía 13 años e iba al ta

ller a ayudar a su papá. 

La taxidermia es un trabajo que lo relaja, 

pero que también lo ha puesto en peligro. Una 

vez recibió un ejemplar para mantenimiento 

que había sido pintado con un barniz desco

nocido. Salvador removió el barniz y lavó el 

ejemplar, pero aun así la sustancia previa hizo 

reacción con los químicos que usa y liberó un 

gas tóxico que le irritó el sistema respiratorio. 

Igual que Daniela, Salvador coincide en que 

el universo de la taxidermia ha ido cambian

do; por ejemplo, ahora la difusión al respecto 

se centra mucho en su importancia para la cul

tura y la historia, tal es el caso de algunos pro

gramas que Estudio Zootaxidermia realizó en 

conjunto con National Geographic y Animal 

Planet.

Los nuevos acercamientos y objetivos de la 

taxidermia permiten que no sea un oficio en 

extinción, como se pensaba, sino un trabajo 

lleno de posibilidades exaltadas por el ingre

so de las mujeres, los nuevos ritos funerarios 

que se perfilan y el boom sobre el tema en las 

redes sociales, aunque no hay que dejar de 

lado —en un mundo que está viendo muchas 

formas de vida extinguirse a pasos agigan

tados— la importancia de la conservación y 

la construcción de un archivo de la historia 

natural del planeta. 

Un archivo que puede estar albergado en 

museos y centros educativos, no solo del pri

mer mundo, sino de todas las regiones que tie

nen derecho a una historia natural construida 

éticamente, que deje de lado el sufrimiento y 

la violencia para elaborar su propio gran ca

tálogo de la vida. 

Rini Templeton, ilustración en honor  
a la obra del poeta Otto René Castillo,  

ca. 1977. ©Rini Templeton Memorial Fund
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Diana Coronado

La fusión México-Japón en cada una de las fotografías me atrajo de in-

mediato: Asakusa al pie del Iztaccíhuatl. Consomé y mixiotes de pez 

globo. Karaoke neón en medio del desierto. Cemitas envueltas por aba-

nicos de papel. Una noche de juerga en Shinjuku de saguaros y cielo 

azul. Churros con azúcar en un matsuri. Cecina de Yecapixtla con ben-

diciones sintoístas. Había ido a recoger unas fotografías al Laborato-

rio Mexicano de Imágenes cuando la nostalgia de la temporada que viví 

en Tokio se materializó en las metáforas visuales de Taeko Nomiya: 

estaban montando una exposición suya llamada Las calzadas.

Me abstraje en la armoniosa contradicción dentro de cada pieza. Su 

estética, consonante e imperfecta, me remontaba a la cerámica japo-

nesa; su ingenio, colorido y originalidad, a la idiosincrasia mexicana. 

Al terminar, encontré el nombre de la artista y un texto breve del que 

se me quedó la última frase: “En realidad somos nosotros, siempre lo 

hemos sido, lo que conecta cada ciudad, cada país. Lo que conecta el pa-

sado y el presente”. 

Taeko Nomiya es mexicana, hija de japoneses, diseñadora industrial 

y fotógrafa desde que era pequeña. Haber crecido siendo “la japonesa” 

en México y “la mexicana” en Japón la ha hecho sentir un “bicho raro”, 

alguien que se escapa de la “taxonomía convencional” en ambos países. 

El momento en que su padre le enseñó la fotografía de doble exposición 

fue para ella “una epifanía”. Esa segunda capa expresaba lo no dicho, un 

subtexto, una nueva dimensión, porque “siempre hay algo más que se 

puede decir de lo que tenemos enfrente”.

Desde el inicio de su carrera como artista, Taeko comenzó a super-

poner imágenes de México y Japón para reflejar un poco de lo que ella 

es —binacional— y demostrar el “permanente diálogo doble en su ca-

beza” al reflexionar en los dos idiomas. Sus fotografías son “postales de 

un mundo peculiar” donde una “realidad híbrida coexiste en un solo 

espacio mental”. 

Maro Pebo, historiadora del arte experta en epistemología feminis-

ta y arte contemporáneo, explica que en la doble exposición de Taeko 

las líneas confluyen con delicadeza y elegancia. Podemos sentir el amor 

por ambos países de la artista, que con sus representaciones duales 

METÁFORAS  
BIDIMENSIONALES 
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logra que el público experimente las complejidades de esa binaciona-

lidad. Su obra es el híbrido de su propio ser, japonesa y mexicana, por 

lo que sus fotografías construyen una identidad que plasma la esté-

tica mexicana junto con una mirada íntima y poco vista de Japón. Y 

podría llevarnos a sitios más complejos, por ejemplo, a donde fuerzas 

opuestas se encuentran.

Desde el punto de vista técnico, las fotografías de Taeko revelan un 

metódico trabajo para lograr imágenes equilibradas y armónicas. La 

doble exposición es una técnica difícil de controlar y suele utilizarse 

para obtener “accidentes afortunados”. Si bien su obra nos recuerda la 

estética de la imperfección, muy presente en el arte japonés, sus resul-

tados no son accidentales, sino cuidadosamente calculados. 

Llama la atención que la artista no se haya formado dentro del mun-

do del arte o estudiado artes plásticas. Parecería que ser el “bicho raro” 

es parte inherente de su personalidad o el estado que le gusta ha-

bitar. Me pregunto si mantenerse fuera de la convención artística le 

dio mayor libertad de experimentar sin expectativas, de crear sin bus-

car complacer a nadie más que a su necesidad de expresión. Como bai-

lar cuando no se es vista. 

La desenvoltura que se percibe en la sencillez y franqueza con que 

plasma su identidad o su forma de pensar distingue a Taeko Nomiya. 

©Taeko Nomiya, Churros, de la serie OM, 2020. Cortesía de la artista
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Su trayectoria ha sido tanto inusual como excepcional. En menos de 

cuatro años ha expuesto, individual o colectivamente, en galerías y 

museos de México, Japón, Colombia, República Dominicana y Esta-

dos Unidos. Ha participado en ferias de arte, en campañas de publi-

cidad, y algunas de sus obras han sido subastadas, una de ellas en 

Sotheby’s. 

A pesar de la notoriedad, la artista está convencida de que el mayor 

éxito ha sido el vínculo que su obra ha logrado con el público. “Jamás 

pensé que tanta gente pudiera tener una conexión personal con mis 

fotografías”. Si bien su proceso creativo comenzó como una búsque-

da personal, su trabajo alcanza un “verdadero sentido cuando causa 

algo profundo en alguien más”.

Un ejemplo de esto fue lo sucedido con Edo Nakatani, chef del exi-

toso restaurante Fideo Gordo y nieto de Yoshigei Nakatani y Emma 

Ávila, los creadores de los cacahuates japoneses. Cuando asistió a la 

inauguración de la exposición Vida real dual, en la galería MAIA Con-

temporary, la obra de Taeko lo sacudió como un viento veracruzano en 

tiempos de huracán.

“Amecameca-Tokio” es una pieza compuesta por dos fotografías de 

doble exposición sobre láminas de chromaluxe dobladas en triángulos. 

Las imágenes se acomodan para alternarse en paneles verticales y 

crear un efecto lenticular dependiendo del ángulo desde donde se mire: 

en uno de los extremos se ve una sola imagen, pero, al avanzar, se de-

vela la segunda. 

Edo sintió que la obra lo transportaba de lo mexicano a lo japonés con 

dar unos pocos pasos. Era como si en cada extremo hubiera un portal 

©Taeko Nomiya, Fenómenos atmosféricos, 2023. Cortesía de la artista
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trasladándolo a uno y otro lado del mundo, pero justo en medio, en el 

punto donde ambas culturas confluían, podía visualizar su propia di-

cotomía con total equilibrio y belleza.

La representación visual de ser mexicano para unos y japonés para 

otros lo hizo entender algo de sí mismo que no había logrado articu-

lar. El chef Nakatani estaba pasando por un periodo de inseguridad e 

incertidumbre, no lograba definir el menú de su nuevo restaurante, 

pero la resonancia de las fotografías de Taeko hicieron que las ideas 

encontraran su sitio. Fideo Gordo sería un tributo a su identidad, no a 

una de ellas en específico, sino a la fusión de las dos culturas, hacien-

do honor a su propia historia y a sus recuerdos. 

Las conexiones que ha generado Taeko Nomiya han alcanzado círcu-

los más allá de la comunidad nikkei. La yuxtaposición de las dos cul-

turas propone alegorías sobre muchas otras dimensiones. Lo que es 

versus lo que no es, o lo que es versus lo que podría ser. En nuestra rea-

lidad (lo que somos) sus imágenes nos proyectan la disociación men-

tal de un mundo ficticio (lo que quisiéramos ser), y al confluir como 

una sola no nada más se embellecen y funcionan, sino que abren la 

posibilidad de anhelar. 

Sus fotografías, descritas como viajes oníricos, realidades simul-

táneas o naturalezas duales donde todo se permite, son metalurgias 

balanceadas que invitan a estar en dos lugares a la vez, a habitar dos 

cuerpos al mismo tiempo. Y nos conceden la posibilidad de fusionar 

dos personalidades, dos identidades, dos sexualidades en una sola. 

Han pasado más de quince años desde que viví en Tokio. El manus-

crito inconcluso de lo que escribí en aquella época describe a una per-

sona que a veces no reconozco. Al releerlo, me doy cuenta de que no 

deja de ser un retrato simple de quien era yo en ese entonces. No me 

he atrevido a recrear el pasado a partir de mi presente, a escribir en 

doble exposición. 

Si las fotografías de Taeko Nomiya son prueba de que ese otro mun-

do que vemos no es esquizofrenia, entonces el delirio es el lugar don-

de todo está permitido, donde conectamos lo que es y lo que podría ser, 

donde unimos realidad y ficción. Quizá es momento de expresar mi 

propia dualidad y escribir desde el sitio donde se permite que fuerzas 

opuestas, o caminos paralelos, se encuentren. 

Taeko Nomiya presentará sus obras más recientes en TREMOR, la exposición temática de vol-
canes, junto a las de los artistas Cisco Jiménez, Sabino Guisu, Alexis Mata, Marcos Castro, Dr. 
Atl, David Alfaro Siqueiros, Meredith Dittmar y Ricky Lee Gordon en la galería MAIA Contem-
porary a partir de julio de 2023. 
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RÉQUIEM POR LA ANARQUÍA

Claudina Domingo

Quizá los homosexuales nos cansamos de tener sexo. También, como ya no 

hay necesidad de esconderse y refugiarse en los bares de Castro o Folsom 

porque puedes ir a cualquier lado sin que la gente se sienta incómoda, em-

pezamos a tener vidas más normales. Ya sabes, casarte, tener hijos, com-

prar una casa bonita como la tuya y un auto con el que llenar el garage. 

Esta es la respuesta que le da Markus, un actor porno convertido en 

indigente tras un escándalo con otro actor y su posterior cancelación, 

a Pedro Blaster, uno de los dos protagonistas de Pornografía para piro-

maníacos, cuando el segundo (52 años, activo, categoría daddy en el por-

no gay) le pregunta al primero en qué momento todo se fue al carajo en 

San Francisco, la Roma del porno gay y de la homosexualidad entre los 

años setenta y principios de los dos mil. Todo es una vida intensa y go-

zosa de excesos sexuales y anarquía social que atravesó la cresta de 

la epidemia del sida para desembocar en derechos igualitarios, con la 

propensión al estrés y el aburrimiento que genera la “vida normal”.

En esta novela, un drama porno (como bien la describe Antonio Or-

tuño), Wenceslao Bruciaga cuenta la historia de dos actores muy céle-

bres en Sawyer Films, una empresa de porno gay que produce películas 

en cuyas filmaciones no se usa condón. Esta es una de las conquistas 

del San Francisco punk. Cuando fue sometida a referendo la cuestión 

de si los actores porno debían usar condón, la comunidad del estado 

votó por el no. Al fin y al cabo, si un actor es seropositivo los retrovi-

rales hacen imposible el contagio de la que alguna vez fue la enferme-

dad más temida y estigmatizada en el mundo. Tanto Pedro como Jeff 

“Pliers” Peralta, otro de los personajes principales, son seropositivos 

y juegan el rol de activos y protagonistas en sus producciones. Se en-

cuentran esporádicamente, pero en general sus líneas narrativas co-

rren paralelas y antitéticas. 

Pedro Blaster nació en Torreón y descubrió su identidad sexual cuan-

do era adolescente, tras el abuso de un primo. Bruciaga muestra hábil-

mente el trovar clus de su personaje: aunque es víctima de una viola-

ción, se descubre disfrutando lo que inició como un ataque nocturno 

PORNOGRAFÍA PARA PIROMANÍACOS 
WENCESLAO BRUCIAGA

Sexto Piso,  
CDMX, 2022
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y, peor aún, anhelándolo más tarde. Y, como todas las personas y los 

personajes inmersos en una obsesión adictiva (sexo, drogas, un alguien), 

más temprano que tarde es descubierto y tiene que huir del país bajo 

la amenaza de morir a manos de los machos de su rancho. Como mu-

chos en su comunidad, elige una ciudad de Estados Unidos, San Fran-

cisco, donde vive su padre. 

Pedro cuenta con algo que últimamente hemos dado por despreciar 

(o por fingir que despreciamos). Es bello: alto, naturalmente fuerte, con 

una cara hermosa y un pene de más de 20 centímetros, requerimien-

to mínimo para el protagonismo activo en el porno. A Pedro, además, 

le fascina el sexo, le enloquece cogerse a hombres atractivos, sobre todo 

si son jóvenes. 

De esta forma, en el presente narrativo, Pedro es un toro azteca (acu-

de religiosamente al gimnasio y no bebe) que lleva treinta años en las 

películas porno y disfruta su trabajo, mantiene a un joven esposo que 

es influencer de la deconstrucción homoerótica y paga una pesada hi-

poteca en una zona fancy de la ciudad; comida y tenis costosos, ropa 

bonita, accesorios finos. La vida cara lo lleva a trabajar fuera de los sets: 

como escort y en el canal de OnlyFans que administra su esposo. Mas-

tica pastillas de viagra como si fueran caramelos mientras se la chupan 

y coge y coge y vuelve a coger en muchos barrios de la ciudad y en mu-

chas páginas de la novela. Un misterioso dolor en un huevo lo sigue a 

lo largo de toda la narración. Repite en más de una ocasión a sus inter-

locutores que, aunque no es un intelectual, tampoco es tonto y tiene 

cosas que opinar sobre una nueva época en la que abundan las cance-

laciones (sí, en el porno también; sí, promovidas por actores). 

Jeff Pliers es intelectual. No es broma. Es la antítesis de Pedro, salvo 

porque los dos la tienen muy grande y son activos en sus filmes. Pliers 

nació en San Francisco y tiene no una sino dos madres lesbianas que 

usan saris y cuelgan atrapasueños en su casa jipi campirana. Jeff se 

descubre gay deseando a un hombre enigmático y alcohólico que apa-

rece en su casa cuando él es adolescente; un hombre mayor, un hombre 

al que nunca se coge. De ahí que, aunque le gustan todos los hombres, 

le gustan más los que tienen 62 años exactos. Tiene décadas sin hablar 

con sus madres, que se decepcionaron de que su hijo, graduado en fi-

losofía en la universidad veinte años atrás, despreciara la cátedra aca-

démica por rendirse al capitalismo voraz, despiadado, prostibulario y 

cosificador del porno. Jeff no entiende por qué debería avergonzarse 

de que le paguen por lo que más le gusta en la vida además de la mú-

sica: cogerse por el culo a otros hombres. 
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En el presente narrativo hace su debut como cantante de un folk con 

cara de rock o viceversa. Gracias a él podemos escuchar el sound-

track de la novela. Es un melómano y lector empedernido que carga 

con un librito de aquí para allá: El último encuentro (1942), de Sándor 

Márai, una de las novelas mejor contadas que yo he leído. Márai también 

es una clave, un símbolo en Pornografía para piromaníacos, pues se sui-

cidó en San Diego (tras lomita) a una edad ridícula para hacerlo, 

creando con un ello un misterio: ¿por qué se suicida un hombre que 

ha sobrevivido a dos guerras mundiales, a una edad en la que cual-

quier día puede morir? ¿Es un último y silencioso manifiesto de la 

voluntad (y la capacidad) de renunciar a todo? Jeff está enamorado de 

un mexicano que no es Pedro y que se niega a salir del clóset porque 

apenas está conquistando el sueño americano. Un gay de clóset que 

hace pensar a Jeff en una voz omnisciente susurrándole: “Qué sorpre-

sa, un gay queriéndose volar los sesos por un hombre que ya no quiere 

metérsela”. Y solo es por esta burlona frase que imagina que el mundo 

le impone que Jeff se resiste a volarse los sesos por este hombre. 

A pesar de que no le duele ninguno de los huevos, padece una depre-

sión crónica que le hace tomar medicamentos extras a sus retrovira-

Edvard Munch, Jóvenes bañándose, 1904. Munchmuseet 
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les. No le obsesiona la perfección como a Pedro, pero como él, mira con 

estupor los tiempos que corren. A diferencia del mexicano, tiene un 

aparato crítico que le permite articular el rechazo que siente ante una 

cada vez más poderosa “policía del pensamiento”.

De los dos personajes, Bruciaga logra entregarnos uno más podero-

so, intenso y profundo en Jeff Pliers. ¿Cuándo nos hemos podido resis-

tir a un poeta maldito? Incluso si lo que escribe Jeff son letras para sus 

rolas y no poemas, atraviesa la novela (y a la novela) con una lucidez 

e intensidad propias de los personajes que consiguen descontrolar al 

narrador literario y que trascienden al escritor o le muestran las ca-

pas y tesituras que hacen de un relato una experiencia casi tridimen-

sional. Es sobre todo gracias a él que podemos apreciar no solo una 

ciudad debatirse entre un pasado jugoso, salvaje y frenético y un pre-

sente delicado, ordenado y a veces histérico; sino que también enten-

demos mejor la sensación de desconcierto que viven muchos homo-

sexuales maduros ante los nuevos cánones, las nuevas sensibilidades 

y las nuevas exigencias de conducta. ¿No era la juventud aquel sector 

social que debía oponerse a las exigencias morales? Son de Jeff las re-

flexiones de una filosofía homosexual punk: 

Los homosexuales, aunque las leyes les permitan casarse y tener hijos, adop-

tando o mediante el misógino sistema de vientres en alquiler, por el sim-

ple hecho de obtener placer por donde salen los desechos humanos están 

condenados a un improductivo y violento y desembarazado placer que solo 

se extinguirá con la muerte. Esa idea era la que más le excitaba a Jeff de su 

propia homosexualidad, la de nacer para desequilibrar el aburrido mundo 

de los heteros aun a costa de su propia existencia. Aportar la desviada brú-

jula de la diferencia. Tener un entendimiento más libidinoso de la muerte 

cuando penetraba o se dejaba penetrar por uno de los suyos. 

A través de esta narrativa ardiente, Wenceslao Bruciaga plantea di-

lemas críticos en la época actual: ¿qué hace un espíritu rebelde cuan-

do la rebeldía ha perdido valor como fuente de catarsis social? ¿Sirve de 

algo inmolarse o conviene esconderse y mimetizarse para pasar desa-

percibido y no correr el riesgo de incomodar a nadie y, con ello, llegar 

a ser un nuevo paria social, como le ocurre a Markus? Hacia el final 

de la novela los mundos de los protagonistas se tambalean, con conse-

cuencias más catastróficas para uno que para el otro. ¿Pero es que aca-

so se puede salir indemne cuando se vive con el alma puesta en la piel 

y en la carne? 
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PAPELES INSOSPECHADOS

Laura Baeza

En el mundo de las publicaciones y, en general, en la literatura, pocas 

cosas pueden denominarse “milagro” o “afortunada coincidencia” como 

encontrar un manuscrito de un autor tan importante como Louis-

Ferdinand Céline. La historia parece inverosímil porque la hemos es-

cuchado otras tantas veces, sean verdad o mentira. Autores de litera-

tura, música o plástica pierden o sufren robos de maletas repletas de 

obras; luego de mucho tiempo, alguien las encuentra y las da a cono-

cer. O, simplemente, las obras aparecen colgadas en una sala, sin que 

su dueño tenga idea de que se trata de un retrato hecho por un joven 

Picasso solo porque no se parece a lo que lo volvió famoso. 

Esta es la historia de lo que ocurrió con Guerra, la novela corta de 

Céline que recientemente ha visto la luz, tras haber sido encontrada 

en 2021 y comprobarse su veracidad. Fue escrita en 1934, veinte años 

después de los acontecimientos que narra: la participación del autor 

francés en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, el manuscrito 

desapareció en 1944 cuando Céline migró a Alemania. Además de esta 

novela, Gallimard publicó Londres, la continuación de las vicisitudes 

de su protagonista —sin lugar a dudas, el propio Ferdinand—, que 

forma parte del archivo rescatado, un compendio de más de mil hojas 

escritas a mano. Si bien el manuscrito de Guerra tiene varios detalles 

de los cuales editor (Pascal Fouché), traductor (Emilio Manzano) y pro-

loguista (François Gibault) hablan en la edición hecha por Anagrama 

en 2023, estos no son tan graves como para que los expertos en su obra 

no pudieran obtener un contenido coherente y literario apegado al es-

tilo de Céline. 

Viaje al final de la noche (1932), su primera novela y quizá la de mayor 

éxito, y Guerra comparten temas. No podría ser distinto, porque ¿a 

quién que haya vivido los horrores de estar en el frente de la Primera 

Guerra Mundial no le quedaría otro discurso para toda la vida?; como 

dice el propio Céline: “Tengo mil páginas de pesadillas en reserva, la 

[parte] de la guerra, naturalmente, es la más importante”. En la pri-

mera novela, el protagonista se enlista en el ejército y poco después 

se da cuenta de que está luchando en un enfrentamiento inútil, pero 

GUERRA 
LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Emilio Manzano (trad.),
Anagrama,  

Barcelona, 2023
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ya no puede salir de ahí como quisiera; en el transcurso conoce a va-

rios personajes con los que se relaciona de forma distinta, desde las 

aventuras sentimentales hasta la traición, el desprecio y la locura. En 

Guerra ocurren episodios similares, y aunque esta novela es breve y se 

nota que el autor quizá tenía la intención de trabajar mucho más en 

ella para darle la profundidad de Viaje al final de la noche, no deja de 

ser interesante todo lo que tiene este borrador terminado. 

“Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza”, dice 

Ferdinand al finalizar el primer párrafo de la novela, que abre con un 

ruido que le reventaba el interior del cuerpo. No podía oír ni sentir 

nada que no fuera ese horrible barullo que más bien parecía un tren 

metido dentro; desde ese primer instante sabe que el ruido producido 

por una herida de bala no lo abandonará jamás. El protagonista está 

confundido, toda su cuadrilla ha muerto o tiene heridas graves, pro-

ducto de una lluvia de proyectiles que convirtió el campo en un ce-

menterio lleno de cadáveres de compañeros y caballos, donde cae un 

aguacero que lo mezcla todo y convierte el suelo en charcos de lodo 

con sangre. 

La tortura que sufre el cuerpo lastimado del joven Ferdinand, ape-

nas mayor de edad, se convierte en el motor para luchar por su pro-

pia vida: siente que hay dos fuerzas en él, y la del dolor es igual de in-

tensa que su deseo por salvarse. En la caminata trata de darse ánimos, 

pensar en un torrente de cosas que pudieron haber sucedido, callar el 

ruido de la cabeza aunque es consciente de que nunca más estará en 

silencio. A cada paso que da se le suman los intentos por describir el 

dolor, quiere ponerle nombre a la masacre, se esfuerza en reunir re-

cuerdos que tengan coherencia o, si le queda un poco de energía, pla-

near cómo hurtar comida y bebida, carne seca o cualquier cosa que le 

ayude a avanzar algo más; pero el infierno interno lo tiene entumeci-

do y a punto de la paranoia. No tarda en encontrarse con un soldado 

inglés, con quien intenta llegar a la ciudad de Ypres; sin embargo, al 

no tener fuerza, solo alcanza a llegar a un hospital ambulatorio don-

de le brindan primeros auxilios; ahí son atacados y deben ser trasla-

dados en tren al hospital militar en Peurdu-sur-la-Lys, sitio donde 

transcurre la mayor parte de la novela. 

Ferdinand es intervenido para salvarlo del riesgo que corre y aliviar-

le un poco el dolor. En medio de sus delirios, confunde auscultaciones 

con insinuaciones sexuales, lo cual marcará mucho su carácter du-

rante el resto de la novela, como si el instinto sexual también fuera 

algo que lo mantuviera vivo. Se siente fascinado por la enfermera 

Gallimard, París, 2022

Carlos Manzano (trad.), 
Edhasa, Barcelona, 2011
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L’Espinasse, menor que él y de quien no sabemos mucho. Poco a poco, 

se convierten en una especie de amantes, quizá por compasión de par-

te de ella, que deduce que ceder a sus toqueteos resulta de ayuda. 

A lo largo de la historia conocemos a Bébert, un compañero de con-

valecencia —más adelante se llamará Gontran Cascade—, que fue 

parte de un regimiento incierto y está ahí por una herida en el pie, 

que al final hace que la suerte juegue en su contra y no precisamente 

por la gravedad de la lesión. Ferdinand describe el ambiente de la ha-

bitación: la muerte los rodea a todos pero se lleva a los que tuvieron 

los peores cuidados, casi siempre de dos en dos, como una ley implí-

cita de la guerra; con la muerte también aparece, de vez en cuando, un 

sacerdote hambriento por escuchar las confesiones que ellos tengan, 

ya sea para la salvación de sus almas o para incriminarlos en vida. 

La tensión crece cuando el consejo de guerra visita a Ferdinand. Hay 

mucho interés en su versión de los hechos del día que todo el escua-

drón fue aniquilado y él quedó como único sobreviviente; cualquier 

declaración errónea podría incriminarlo y es un riesgo latente, ya que 

fusilan a los mentirosos y desertores muy cerca del hospital, sin im-

portar que la guerra siga su curso. Ferdinand conoce sus cartas, pero 

sabe que ha vivido en un delirio constante y cada día que pasa teme 

que otra realidad salga a flote y no sea una que lo mantenga a salvo. 

Las mañanas son de suposiciones y malas noticias; las noches total-

mente oscuras van acompañadas del tacto de L’Espinasse, las quejas 

de otros heridos y el ruido implacable que nunca abandonará al pro-

tagonista. Con el paso del tiempo también suceden acontecimientos 

extraordinarios, como el supuesto descubrimiento hecho por el con-

sejo de guerra que dará un giro interesante a su suerte, a tal grado que 

sus padres lo visitarán pese al rechazo de Ferdinand. Un hijo como él 

es algo de lo que tiene que hablarse (coinciden madre y padre), pero 

no de otros temas. Dice Ferdinand: 

De mi oído no se hablaba nunca, era como la atrocidad alemana, algo no 

aceptable, sin solución, dudoso, en fin, poco decoroso, que impedía la con-

cepción de remediabilidad de todas las cosas de este mundo. 

Mientras deciden qué hacer con él, cuánto tiempo más debe estar 

internado o si pronto podrá ser libre y en qué condiciones, Ferdinand 

y Cascade empiezan a tener salidas ocasionales del hospital, en las que 

se encuentran con otro personaje importante, Angèle, la esposa de Cas-

cade. A partir de ese momento comprendemos que cada quien hace lo 



159CRÍTICA

que puede para sobrevivir en las condiciones que se le presentan, ya 

sea mentir, aprovecharse del otro a través del cuerpo, la persuasión o 

el dinero. El narrador cuenta unos encuentros sexuales que, si bien 

buscan despertar deseo en el lector por lo explícito que son, probable-

mente produzcan un poco de compasión hacia cada uno de sus actores. 

¿Qué le queda a alguien como Ferdinand, un veinteañero de sesperado 

que ha perdido todo a pesar de salvar su vida? Le queda huir, pero con 

el martirio inagotable de no ser dueño de lo que tanto anhela: escuchar 

sus propios pensamientos. 

La novela —que tiene mucho de los temas de Céline porque es tan 

autobiográfica como el resto de sus textos— está unida a otros manus-

critos inéditos que poco a poco van saliendo a la luz. No existe el héroe 

al que le va bien, sino el que tiene la cara en el lodo y, cuando logra le-

vantarse en medio de la mugre y la sangre, carga con todos sus muer-

tos como un zumbido de abejas en el cerebro: 

Tenía en mi propio interior todos los vértigos de un barco. La guerra tam-

bién me había dado un mar para mí solo, un mar gruñidor, bien ruidoso, en 

mi propia cabeza. 

Un antihéroe que ni con toda la suerte del mundo podrá volver a es-

tar en silencio. 

William H. Johnson, Killed in Action, ca. 1942. Smithsonian American Art Museum 
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