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Conozco tan poco mi rostro que si me mos-
traran uno del mismo género no podría decir
(salvo, quizá, después de estudiarlos largo tiem-
po) en qué son diferentes.

Más de una vez, al encontrar en una es-
quina de la calle el escaparate de una tienda
frente al cual se me ocurre tener una sorpre-
sa, tomo para mí al primero que pase refleja-
do y que tenga el mismo impermeable y el
mismo sombrero que yo, y, luego, aunque sin-
tiendo un cierto malestar, entro a mi vez al
reflejo y hago el cambio.

Pero, como mi propio rostro queda per-
dido un poco más atrás, he dejado desde hace
veinte años de estar en mis rasgos. Ya no ha-
bito en ellos, y por eso me he habituado a obser-
var cualquier otro rostro como si fuese el mío.
Y lo adopto, vivo en él. 

Luego, cuando se detiene el metro, porque
es allí donde esto suele ocurrirme, el rostro con-
templado, o quizá debo decir aceptado, se va
con el otro cuerpo, y entonces me siento más que
triste: desposeído y sin rostro. El rostro me ha
sido arrancado, alguien se lo llevó, ¡y no ha-
brá sido por amor! Y ahora ¿cómo hallaré un
rostro para todo el día? Si la persona que lo
tomó es una mujer, se fue con una cara que
no es la suya. 

Henri Michaux, Passages
(Versión y título de J. de la C.)

* * *

El poeta y pintor belga-francés Henri
Michaux (Namur, 24 de mayo de 1899-
París, 18 de octubre de 1984) era hombre
de carácter secreto y solitario que se nega-
ba a ser entrevistado y retratado. (Quizás
en alguna de sus espontáneas obras gráfi-
cas, como la que se incluye aquí, se “auto-

rretrató” con el rostro de su propio mons-
tre intérieur).

Formado literariamente cerca del da-
daísmo y el surrealismo, aunque dueño de
un sereno espíritu de independencia y ten-
diente a una fuerte y casi insolente soledad,
Michaux se mantuvo al margen de cualquier
grupo o movimiento. En 1957, treinta años
después de publicado su primer libro, Qui
je fus, el muy exigente crítico Gaëtan Picon
lo consideraba uno de los cuatro grandes
de la poesía francesa de su tiempo en com-
pañía de Jacques Prévert, Francis Ponge y
René Char, aunque su escritura no se pa-
rece a la de ninguno de los dos primeros (y
acaso sí un poco a la del tercero). Sus poe-
mas narrativos, publicados en libros como
Ailleurs, Voyage en Grande Carabagne, Un
certain plume, Passages, etcétera, más bien
se parecerían a los de Swift, Jarry o Beckett,
a la literatura fantástica y a la del absurdo.

Michaux fue un notable visitador del
mundo exterior en sus muy subjetivos y has-
ta algo caprichosos “libros de viaje”: Ecua-
dor, de 1929, y Un bárbaro en Asia, de 1932
(su obra más conocida por los lectores de
habla española, gracias a una famosa tra-
ducción de Jorge Luis Borges), pero sobre
todo fue un audaz explorador de su inte-
rioridad y de las zonas de la irracionalidad
humana: las de su propio “monstruo inte-
rior” y las del otro y envolvente “monstruo”:
el subconsciente colectivo, a los cuales tra-
dujo en paisajes, pueblos y relatos nacidos
de su imaginación visionaria apoyada en
un cerebral misticismo y en la experimen-
tación con la mezcalina.

¿Quién no ha sentido alguna inquie-
tud ante la magia (no siempre disfrutable)
que ejerce cualquier espejo? A veces, si en
alta noche nos miramos en el pequeño es-
pejo de arriba del lavabo, descubrimos que

nuestro rostro, el mismo de siempre, em-
pieza a ser el de un otro, o de muchos otros
que secretamente nos habitan y que de pron-
to se hacen visibles tan sólo en el tiempo de
un parpadeo o quizá durante la eternidad
de una noche insomne. ¿“Magia catóptri-
ca”, como decían los libros de “física recrea-
tiva” tan gustados en los finales del siglo
XIX? Sí, pero de carácter cotidiano y halla-
ble por donde sea, hasta en el día y en la
ciudad de todos y de nadie: cualquier esca-
parate, cualquier puerta de cristal, cualquier
superficie reflejante, en fin, es un espejo que
te acecha y te solicita la mirada para devol-
verte la instantánea imagen de otra identi-
dad que no te sospechabas. En modo inver-
so, en estas líneas de un libro precisamente
titulado Pasajes, el casi personaje del relato
(al que he puesto un título posible) acecha
a los que pasan como meros reflejos y se
apodera de la imagen del otro para habitar
fugazmente otra identidad. Así, en el rela-
to llevado con una escritura adrede prosai-
ca y no cantante, Michaux logra un rama-
lazo de perturbadora poesía.
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