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Pasaje de rostros

José de la Colina

Conozco tan poco mi rostro que i me mos-
traran uno del mismo género no podria decir
(salvo, quizd, después de estudiarlos largo tiem-
o) en qué son diferentes.

Mds de una vez, al encontrar en una es-

quina de la calle el escaparate de una tienda
[frente al cual se me ocurre tener una sorpre-
sa, tomo para mi al primero que pase refleja-
do y que tenga el mismo impermeable y el
mismo sombrero que yo, y, luego, aunque sin-
tiendo un cierto malestar, entro a mi vez al
reflejo y hago el cambio.

Pero, como mi propio rostro queda per-
dido un poco mds atrds, he dejado desde hace
veinte afios de estar en mis rasgos. Ya no ha-
bito en ellos, y por eso me he habituado a obser-
var cualquier otro rostro como si fuese el mio.
Y lo adopto, vivo en él.

Luego, cuando se detiene el metro, porque
es allf donde esto suele ocurrirme, el rostro con-
templado, 0 quizd debo decir aceptado, se va
con el otro cuerpo, y entonces me siento mds que
triste: desposeido y sin rostro. El rostro me ha
sido arrancado, alguien se lo llevé, jy no ha-
brd sido por amor!Y ahora ;cémo hallaré un
rostro para todo el dia? Si la persona que lo
tomd es una mujer, se fue con una cara que

no es la suya.

Henri Michaux, Passages
(Versién y titulo de J. dela C.)

El poeta y pintor belga-francés Henri
Michaux (Namur, 24 de mayo de 1899-
Paris, 18 de octubre de 1984) era hombre
de cardcter secreto y solitario que se nega-
ba a ser entrevistado y retratado. (Quizés
en alguna de sus espontdneas obras grifi-

cas, como la que se incluye aqui, se “auto-

rretraté” con el rostro de su propio mons-
tre intérieur).

Formado literariamente cerca del da-
daismo y el surrealismo, aunque duefio de
un sereno espiritu de independencia y ten-
diente a una fuertey casi insolente soledad,
Michaux se mantuvo al margen de cualquier
grupo o movimiento. En 1957, treinta afios
después de publicado su primer libro, Qui
Jje fus, el muy exigente critico Gaétan Picon
lo consideraba uno de los cuatro grandes
de la poesia francesa de su tiempo en com-
pania de Jacques Prévert, Francis Ponge y
René Char, aunque su escritura no se pa-
rece a la de ninguno de los dos primeros (y
acaso si un poco a la del tercero). Sus poe-
mas narrativos, publicados en libros como
Ailleurs, Voyage en Grande Carabagne, Un
certain plume, Passages, etcétera, més bien
se parecerfan alos de Swift, Jarry o Beckett,
a la literatura fantdstica y a la del absurdo.

Michaux fue un notable visitador del
mundo exterior en sus muy subjetivos y has-
ta algo caprichosos “libros de viaje”: Ecua-
dor,de 1929,y Un bdrbaro en Asia, de 1932
(su obra mds conocida por los lectores de
habla espafiola, gracias a una famosa tra-
duccién de Jorge Luis Borges), pero sobre
todo fue un audaz explorador de su inte-
rioridad y de las zonas de la irracionalidad
humana: las de su propio “monstruo inte-
rior” y las del otro y envolvente “monstruo”
el subconsciente colectivo, a los cuales tra-
dujo en paisajes, pueblos y relatos nacidos
de su imaginacién visionaria apoyada en
un cerebral misticismo y en la experimen-
tacién con la mezcalina.

¢Quién no ha sentido alguna inquie-
tud ante la magia (no siempre disfrutable)
que ejerce cualquier espejo? A veces, si en
alta noche nos miramos en el pequefo es-

pejo de arriba del lavabo, descubrimos que

Litografia de Henri Michaux

nuestro rostro, el mismo de siempre, em-
pieza a ser el de un otro, o de muchos otros
que secretamente nos habitan y que de pron-
to se hacen visibles tan s6lo en el tiempo de
un parpadeo o quizd durante la eternidad
de una noche insomne. ;“Magia catdptri-
ca”, como decian los libros de “fisica recrea-
tiva’ tan gustados en los finales del siglo
xix? Si, pero de caricter cotidiano y halla-
ble por donde sea, hasta en el dia y en la
ciudad de todos y de nadie: cualquier esca-
parate, cualquier puerta de cristal, cualquier
superficie reflejante, en fin, es un espejo que
te acecha y te solicita la mirada para devol-
verte la instantdnea imagen de o#7z identi-
dad que no te sospechabas. En modo inver-
s0, en estas lineas de un libro precisamente
titulado Pasajes, el casi personaje del relato
(al que he puesto un titulo posible) acecha
a los que pasan como meros reflejos y se
apodera de la imagen del otro para habitar
fugazmente otra identidad. Asi, en el rela-
to llevado con una escritura adrede prosai-
cay no cantante, Michaux logra un rama-

lazo de perturbadora poesfa. 1]
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