Del Boom

al Boomerang

Gonzalo Celorio

En la siguiente reflexion acerca de la historia de la novela his-

panoamericana a partir del llamado Boom, entre 1958, con la

aparicion de La region mas transparente de Carlos Fuentes,

Yy 1967 con Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez,

Gonzalo Celorio, el autor de Tres lindas cubanas, entre otros

titulos, se sumerge en los antecedentes de este momento de es-

plendor y nos conduce a la novela contempordanea en nuestra

lengua en un viaje critico y necesario.

Buen afio este de 2012 para celebrar el cincuentenario
de lo que se dio en llamar el boom de la novela latino-
americana, que ahora la Real Academia Espafiola prefiere
escribir bum, ala manera castiza, quitdndole a la repre-
sentacién visual de la onomatopeya la carga explosiva
que se atribuy6 a un fenémeno considerado entonces
disruptivo, emergente, insospechado. Cierto: hace cin-
cuenta afios, en 1962, Mario Vargas Llosa gana el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, obra que
extrapola a la vida civil las atrocidades que se cometen
cotidianamente en un colegio militar y que a menudo
se invoca como novela inaugural de lo que con el tiem-
po se convertirfa en un nuevo canon literario. Ese mismo
afio, Carlos Fuentes renueva la novelistica de la Revo-
lucién mexicana con La muerte de Artemio Cruze incur-
siona en un género sincrético, entre histdrico, fantdsti-
co y alegérico, con la novela corta Aura; Julio Cortézar
publica Historias de cronopios y de famas, en las que ya se
atisba el espiritu ludico e iconoclasta que, apenas un afio
después, animard las paginas de Rayuela; Gabriel Gar-
cfa Mdrquez anticipa sus desmesuras tropicales con la
publicacién de Los funerales de la Mamd Grandey Alejo
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Carpentier da a la imprenta E/ siglo de las luces, que ha
sido calificada por la critica como su obra mayor y una
de las mejores novelas histéricas de Hispanoamérica.
Empero, hay obras narrativas inmediatamente ante-
riores a 1962 que pudieran inscribirse en el mismo fe-
némeno literario: en 1958 aparecié la primera novela
de Carlos Fuentes, La regidn mds transparente, que, con
su modernidad urbana, su multiplicidad de voces na-
rrativas, el flujo lirico de sus personajes atemporales y su
dimensidn critica, se ubica ya en la que el mismo autor
bautizé la nueva novela hispanoamericana en un ensayo
posterior;! y en 1961, Ernesto Sabato publicé Sobre hé-
roes y tumbas, que contiene su escalofriante Informe so-
bre ciegos; Juan Carlos Onetti, £/ astillero, que sucede a
novelas tan deudoras de la obra de Faulkner —cuya in-
fluencia suele considerarse definitoria del b00m—, como
La vida breve, Los adioses o Para una tumba sin nombre,
fechadas en la década de los cincuenta, y Gabriel Garcia

Mirquez, El coronel no tiene quien le escriba, cuyo pro-

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mor-
tiz, México, 1969, 98 pp. Cuadernos de Joaquin Mortiz.
pp q



tagonista habrd de esperar unos afios para ascender —en
términos de personaje, ya que no de jerarquia castren-
se— al coronel Aurelio Buendia de Cien afios de soledad.

Desde 1958, con la publicacién de La region mds
transparente hasta 1967 con la aparicién de Cien aios
de soledad, la narrativa hispanoamericana asombra al
mundo de las letras con novelas tan deslumbrantes co-
mo Rayuela (63) de Cortazar, Vista del amanecer en el
trépico (64) de Guillermo Cabrera Infante, también reci-
piendaria del Premio Biblioteca Breve, que se publica-
ria después, retocada, con el titulo de Z7es tristes tigres,
Juntacaddveres (65) de Onetti; El lugar sin limites de
José Donoso, La casa verde de Vargas Llosa 'y Paradiso
de José Lezama Lima (las tres del 66). Una década cier-
tamente prodigiosa, que marca un hito en la historia de
la literatura hispanoamericana.

No hay que pensar, sin embargo, que este fenéme-
no, como parecen indicarlo las denominaciones boomy
nueva novela hispanoamericana, surge por generacion
espontdnea. No podria haberse dado la literatura fan-
tastica de Cortdzar sin el antecedente de Felisberto Her-
ndndez o de Jorge Luis Borges; no podria haberse dado
El otoio del patriarca de Garcia Marquez sin E/ Sesior
Presidente de Miguel Angel Asturias, ni La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes sin Los de abajo de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmdn
o La tormentay El desastre de José Vasconcelos.

La tradicién novelistica en Hispanoamérica es jo-
ven. Si bien es cierto que durante los tiempos de domi-
nacién espafiola prosperé en el Nuevo Mundo la lectu-
ra de novelas, a pesar de la severa vigilancia del Santo
Oficio, como lo ha consignado, en el caso de la Nueva
Espafia, Irving Leonard en Los libros del conquistador
y La época barroca en el México colonial,? su escritura,
en cambio, fue inhibida de tal manera por las autorida-
des civiles y eclesidsticas, que no se cuenta en las pose-
siones espafolas de ultramar con ninguna novela digna
de tal nombre durante esos siglos, lo que confirma, al de-
cir de Vargas Llosa, el cardcter subversivo del género. Al
igual que en otras colonias espafiolas, en la Nueva Es-
pana se escribieron algunos textos narrativos como Los
sirgueros de la Virgen de Francisco Bramén, Los infortu-
nios de Alonso Ramirez de Carlos de Sigiienza y Géngo-
ra o La portentosa vida de la muerte de Joaquin Bolafos,
obras de “timida ficcién”, como califica Alfonso Reyes la
primera de ellas, que no son propiamente novelas y que
José Rojas Garciduefias prefirié llamar con buen tino pro-
tonovelas. No deja de ser significativo que mientras en

Espaiia el género lleg6 con la publicacién de £/ Quijote

2 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2006, 543 pp. Coleccién conmemorativa 70 ani-
versario 58.

3 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1974, 331 pp. Coleccién popular 129.

EDITORIAL SUDAMERICANA.

en los albores del siglo xvi1 a su momento culminante, £/
Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquin Ferndn-
dez de Lizardi, acaso la primera novela americana que
puede considerarse como tal, date de 1816, cuando ya se
ha iniciado en México la revolucién de independencia.

Visto nuestro continente como una novela sin nove-
listas, los escritores hispanoamericanos del siglo xix,
inmersos en el complejo proceso de emancipacién cul-
tural posterior a la independencia politica del que ha-
bla José Luis Martinez, se dan a la tarea de conquistar,
con laarticulacién de unavoz propia, un mundo que, co-
mo dirfa Alejo Carpentier, no ha acabado de pasar por
el tamiz de la palabra. Desde entonces hasta el boom,
nuestras novelas cumplen un cometido identitario: em-
piezan por apropiarse del paisaje, en correspondencia a
lo que, en el campo de la poesia, habia hecho Andrés
Bello con su Silva a la agricultura de la zona térrida, que
continuaba en lengua espafiola la obra de Rafael Lan-
divar, jesuita guatemalteco avecindado en México, quien,
en bien medidos hexdmetros latinos —como correspon-
de al espiritu ilustrado del siglo xvi—, canta en su Rus-
ticatio Mexicana la belleza del paisaje, por donde las
diosas de la antigiiedad grecolatina deambulan entre no-
pales y magueyes, aturdidas por el gorjeo de guajolotes
y guacamayas. Y acaban por apropiarse de lo que hoy

4 José Luis Martinez, La emancipacion literaria de México, Antigua
Librerfa Robredo, México, 1955, 88 pp. México y lo mexicano 21.
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en dia llamarfamos nuestro patrimonio intangible: la

historia, la cultura, la idiosincrasia de nuestros paises.

Nuestra novela, en efecto, fue inicialmente teldrica.
Habia que describir la montafia, los rios, la pampa, el
desierto, la selva para después plantar en tal escenario
magnificente y temible, desolado o inextricable, al hom-
bre, que habr4 de luchar denodadamente contra esa na-
turaleza bravia a la que pretende domenar y que siem-
pre sale vencedora: “Los devor6 la selva” son las dltimas
palabras de La vordgine de José Eustasio Rivera. Se trata
de la confrontacién entre la civilizacién y la barbarie
—o su coexistencia— que plantea Domingo Faustino
Sarmiento en el Facundoy que ochenta afios después
sigue vigente en Do7ia Bdrbara de Rémulo Gallegos.

Tras la apropiacién de un paisaje que hasta enton-
ces no habia sido descrito en términos literarios, nues-
tra novela se hizo critica. Del puertorriquefio Manuel
Zeno Gandia al mexicano José Revueltas, del argenti-
no Ricardo Giiiraldes al peruano José Marfa Arguedas,
del ecuatoriano Jorge Icaza al guatemalteco Miguel An-
gel Asturias, denuncié la explotacién del neocolonia-
lismo norteamericano y las nuevas oligarquias criollas
en las minas, las compafifas bananeras, los yacimientos
petroliferos, los centros fabriles, y denosté la opresién
ejercida por los regimenes autoritarios que han asolado
sistemdticamente a nuestros paises.

Nuestra novela fue europea y americana. Si bien le
dio las espaldas a la tradicién hispdnica, cuyos cdnones
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metropolitanos habia seguido a pie juntillas durante el
periodo colonial, se ajustd a los nuevos modelos euro-
peos, particularmente franceses, y navegé por las aguas
del romanticismo, del realismo y del naturalismo hasta
desembocar en el modernismo, un movimiento propio
e inédito, si bien articulado con elementos provenien-
tes de la literatura europea y sin duda mds fértil en la
poesfa que en la prosa, que representa, por su influen-
cia en la literatura espafiola peninsular de la Genera-
cién del 98, el “primer retorno de las carabelas” del que
hablé José Enrique Rodé. Si nuestra novela tuvo pre-
tensiones cosmopolitas, su referencialidad dominante
fue local y dio cuenta de las costumbres y las tradicio-
nes criollas, mestizas o indigenas, de nuestros pueblos.
Empez6 a hacerse moderna, en el caso de México, con
la Revolucién de 1910. De Mariano Azuela o Francis-
co L. Urquizo, que, como los antiguos cronistas, escri-
bieron sus obras al fragor de la batalla, a Martin Luis
Guzmdn o Agustin Ydfez, quienes, con la distancia de
los anos, adoptaron una perspectiva histérica, el mun-
do que reflejaron sus novelas dejé de dividirse dicotd-
micamente, como solia hacerlo la novelistica anterior,
en buenos y malos, en héroes y bandoleros, para dar
paso a los bandolhéroes, como Salvador Novo bautizé,
con tan feliz imagen simbidtica, a los personajes de es-
tas obras y a sus referentes histdricos.

A mediados del siglo xx, la narrativa hispanoameri-
cana cobra una nueva dimensién con respecto a su re-
ferencialidad. En 1949, Miguel Angel Asturias publica
la novela Hombres de maiz, que Luis Cardoza y Aragén
definié como “tiempo sin historia”. Ese mismo afio, Alejo
Carpentier da a la imprenta E/ reino de este mundo, en
cuyo prélogo sustenta su tesis de lo real-maravilloso
americano, que deriva de su oposicién al movimiento
surrealista en el que habfa abrevado su literatura du-
rante su estancia en Paris a partir del afio 28 y del cual
abjura tras realizar un viaje a Haitf, donde descubre la
presencia cotidiana de lo prodigioso en la realidad de ese
pais del Caribe, que hace extensiva a la totalidad de nues-
tra América. “;Pero qué es la historia de América toda
sino una crénica de lo real-maravilloso americano?” es
la pregunta asertiva con la que concluye su ensayo pro-
logal.” Seis afios mds tarde, en 1955, Juan Rulfo publi-
ca la novela Pedro Pdramo, en la que los muertos y los
vivos, el pasado y el presente, la historia y el mito alter-
nan en el mundo ubicuo de Comala. Estas tres novelas,
cada una a su manera, ensanchan la visién de la reali-
dad, que deja de limitarse a la descripcién del paisaje,
el registro de las costumbres o la denuncia de los males
sociales para ampliar, como dice el propio Carpentier,

las escalas y categorias de la realidad. A partir de enton-

> Alejo Carpentier, prélogo a E/ reino de este mundo, Compaiifa Ge-
neral de Ediciones, México, 1969, pp. 7-17.



ces, la novela hispanoamericana no se restringe a narrar
lo que los hombres hacen, dicen y piensan, sino que da
cuenta también de lo que inventan, lo que recuerdan o
lo que asumen como real —sus mitologias, sus creencias,
sus cosmogonias— y que constituye una parte de la rea-
lidad tan o mds sustancial que la que transcurre por la
superficie de los acontecimientos. Sin estas obras no po-
dria entenderse el surgimiento unos afios mds tarde de
novelas como La muerte de Artemio Cruz, La casa verde
o Cien arios de soledad, en las que la realidad que les ha
servido de punto de partida es subvertida por la crea-
cién literaria, que nos la devuelve, acrecida por la ima-
ginacion, para que la podamos conocer con mayor hon-
dura. Hoy nuestros novelistas —dijo Vargas Llosa cuando
apenas emergfa la nueva novela latinoamericana— “ya
no se esfuerzan por expresar #na realidad, sino visiones y
obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que
crean sus ficciones y que valen ante todo por sf solos,
son, también, versiones, calas a diferentes niveles (psi-
colégicas, fantdsticas o miticas) de América Latina”.¢
Creo que con el boom al fin se cumplen los anhelos
identitarios que abrigaron los primeros novelistas de
nuestro continente: las novelas que acabo de mencio-
nar y tantas otras concomitantes a ellas son profunda-
mente americanas porque, acaso por primera vez en la
historia de nuestra narrativa, llegaron a ser universales,
que no de otra cosa se trata la identidad. Ya lo decfa
Alfonso Reyes: la tinica manera de ser provechosamen-
te nacionales es ser generosamente universales.

El boom es, pues, un fenémeno literario, cuyos an-
tecedentes se remontan a los origenes de nuestra vida
independiente, si bien puede circunscribirse, ya lo dije,
a la década que va de la publicacién de La regidn mas
transparente en 1958 a la de Cien afios de soledad en
1967 y que comprende novelas ciertamente portento-
sas que han sido no sélo importantes para la literatura,
sino también, y quiz4 m4s acusadamente, para la histo-
ria de la literatura. Pero también se trata de un fenémeno
editorial. Afectadas por la censura franquista que toda-
via padece Espana en esos afios, las editoriales peninsu-
lares, particularmente la que dirige Carlos Barral, ponen
los ojos en la América de lengua espafiola y encienden
un potente reflector que ilumina el quehacer literario
de algunos escritores, quienes, gracias a sus innegables
méritos literarios, se ven favorecidos por esa luz: Fuen-
tes, Cortdzar, Vargas Llosa, Garcfa Médrquez, Onetti, Do-
noso, Cabrera Infante... Sus obras superan con creces
los exiguos tirajes que antes dificilmente llegaban a los
mil ejemplares; se traducen, apenas editadas, a varias len-

guas; se leen por publicos numerosos y heterogéneos y

6 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creacién en
América Latina” en Revista de la Universidad de México, volumen XXIII,
ndmero 10, México, junio de 1969, pp. 29-36.
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se vuelven objeto de estudio de las metodologfas criti-
cas entonces en boga, del estructuralismo al psicoand-
lisis, pasando por la critica sociol4gica, que muchas ve-
ces, como lo preconizé Gaston Bachelard, explicaron la
flor por el fertilizante. Surge entonces la figura hasta en-
tonces inédita en el mundo de habla espanola del agen-
te literario, que ayuda a la divulgacién de las obras de
los grandes autores, aunque éstas no siempre salen ile-
sas de la imposicién de las reglas del mercado editorial.

Llega, empero, un momento, en los afios setenta, en
que el reflector se apaga. La oscuridad editorial no afec-
ta a la literatura, pero sf a la historia de la literatura. La
narrativa hispanoamericana prosigue su fecunda mar-
cha, aunque ya no la ilumine la luz privilegiada que la
habia hecho brillar en la década anterior; sigue su curso
como lo habfa hecho antes del 400, con calidad y cons-
tancia, aunque ya no incide tan decisivamente, como
antes lo habia hecho, en el fenémeno literario. Nien la
critica. Ni en el mercado.

La literatura del boom estd inscrita, pues, en la joven
tradicién novelistica hispanoamericana, de la que se nu-
trié (igual que de otras innumerables fi/ias universales,
que van de las novelas de caballeria a Faulkner, de Bal-
zac a Nabokov, de Edgar Allan Poe a Keats, del barroco
al surrealismo, del jazz al cinematégrafo). Lo original
y determinante es que vino de regreso de esa tradicién,
es decir que la asimilé y la rompi4. O mejor dicho, que
se apropi6 de ella al romperla, de acuerdo con el aserto
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Premio
ALFAGUARA
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de novela
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de Octavio Paz segun el cual “la bisqueda de un futu-
ro termina siempre con la reconquista de un pasado”.”
Pues bien: las generaciones literarias sucesivas vienen de
regreso del regreso. ;Qué significa esto? Significa que los
escritores hispanoamericanos posteriores al boom han
asimilado el canon establecido por Cortézar, Fuentes,
Donoso, Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Cabrera In-
fante y han podido, gracias precisamente a esa asimila-
cién, romperlo, subvertirlo para articular una nueva voz,
a saber si un nuevo canon.

El boomerang. Con esta metéfora, Carlos Fuentes de-
nominé a la generacién mexicana de escritores que se
habian agrupado bajo la autodenominacién crack: Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Pedro Angel Pa-
lou, Eloy Urroz. En 1992, cuando se cumplia el quin-
to centenario del llamado descubrimiento de América,
algunos de estos escritores, a la sazén veinteafieros, y
otros més que no necesariamente formaban parte de ese
grupo, se manifestaron en la Feria Internacional del Li-
bro de Francfort —dedicada ese afio a México— en con-
tra del realismo mdgico. Recuerdo que el puiblico alemdn
que asistia a las mesas redondas que entonces se cele-
braron no entendia que en México —el pais de la prime-
ra revolucién social del siglo xx; el pais surrealista por
excelencia, como lo habia calificado André Breton; el pais

7 Octavio Paz, prélogo a Poesia en movimiento. México, 1915-1966,
Siglo XXI Editores, México, 1969, p. 5.
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de Frida Kahlo, Diego Riveray las calaveritas de azdcar;
el pais de la presencia cotidiana de la muerte en el mun-
do delos vivos a juzgar por El laberinto de la soledad o Pe-
dro Pdramo—, los narradores pretendieran escribir nove-
las internacionales, psicoldgicas o policiales. Era como
desperdiciar el escenario. Los europeos querfan que si-
guiera lloviendo por afios en ese Macondo mdgico con
el que se identificaba al Nuevo Mundo y que tantos pro-
digios suscitaba. Un largo adids a Macondo, por cierto, ti-
tulé Eduardo Garcia Aguilar el prélogo a una antologfa
del cuento colombiano contempordneo que publicé la
Universidad Nacional Auténoma de México en 1994.8

La denominacién boomerang, de suyo afortunada por
su vinculacién sonoray grafica con el boomy, al mismo
tiempo, con la idea de que lo que va de ida regresa, en-
riquecido por todo lo que adquirié en el periplo, puede
ser aplicable no sélo al crack, sino, extensivamente, a la
escritura narrativa hispanoamericana posterior al boom,
de Luisa Valenzuela y César Aira en Argentina a Senel
Paz y Leonardo Padura en Cuba; de Antonio Skdrmeta
y Diamela Eltit en Chile a Luis Rafael Sdnchez y Ana
Lydia Vega en Puerto Rico; de Dario Jaramillo y Rafael
Humberto Moreno-Duran en Colombia a Claribel Ale-
gria y Sergio Ramirez en Centroamérica; de Ednodio
Quintero y Luis Britto Garcfa en Venezuela a Herndn
Lara Zavala y Juan Villoro en México.

No es fAcil hablar de una literatura que se est4 escri-
biendo todavia y frente a la cual no tenemos suficiente
distancia critica. Hay, empero, algunas caracteristicas
generales de la narrativa hispanoamericana de nuestros
dias que quisiera enumerar con el propésito de rastrear,
asi sea de manera muy sucinta y esquemdtica, tanto lo
que heredé del boom como lo que deseché de él en su
largo adiés a Macondo.

1. Nuestra novela ha dejado de ser experimental. Ha
heredado los muchos y muy audaces recursos que los
escritores del boom, lectores de Faulkner o de Joyce, uti-
lizaron experimentalmente en sus obras, como la posi-
bilidad de lecturas maltiples de Rayuela o el mondlogo
delirante de Ixca Cienfuegos en La regidn mis transpa-
rente o los didlogos simultdneos en Conversacion en La
Catedral, pero estos recursos han dejado de ser un fin
en s{ mismos y se han subordinado a lo que ahora pare-
ce ser lo tinico importante: contar una buena historia
de la mejor manera posible.

2. Laimaginacién, como la nostalgia—jay'—, ya no
es lo que era antes. Qué bueno que se exacerbd, en la li-
teratura del boom, para dar cuenta de un universo no
explotado con anterioridad suficientemente. Pero esa

imaginacién hiperbélica, que se habia desbordado con

8 Eduardo Garcia Aguilar, Veinte ante el milenio. Cuento colombiano
del siglo XX; seleccién, prélogo y notas de... UNAM, México, 1994,
pp. 7-22. Textos de Difusién Cultural, Serie Antologfas.



generosidad en la escritura de novelas como Cien afios
de soledad, perdié su razén de ser una vez que, en su mo-
mento culminante, fue capaz de articular nuestra épica
modernay, exhausta, empez6 a transitar mecdnicamen-
te por los cada vez mds pavimentados caminos del rea-
lismo mdgico. Creo, con el escritor colombiano Juan
Gabriel Védsquez, que la novela hispanoamericana ha
refrenado esa imaginacién desbordada y ha dado un
vuelco hacia la objetividad, entendida en un sentido
amplio y abierto, si, pero no incontinente. Al parecer, el
novelista de hoy pretende infundir en el lector la certi-
dumbre de que lo que lee, si bien es imaginario —como,
por naturaleza, lo es la literatura de ficcién—, también es
literariamente cierto con relacién a la realidad referen-
cial. Me parece que a esta nueva actitud se debe el auge
sin precedentes de la novela histérica entre nosotros.
Baste mencionar algunos titulos como Santa Evitay La
novela de Perén de Tomds Eloy Martinez, La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, Mily una muertes de Ser-
gio Ramirez, El hombre que amaba a los perros de Leo-
nardo Padura. Y en el caso de México, dignas sucesoras
de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, Peninsula,
peninsula de Herndn Lara Zavala, La invasién de Igna-
cio Solares, La corte de los ilusos de Rosa Beltrdn, E/ se-
ductor de la patria de Enrique Serna, Yo, la peor de M6-
nica Lavin, Expediente del atentado de Alvaro Uribe...
3. El problema de la identidad, que tanto preocupé

y ocupé a novelistas, ensayistas, filésofos, pintores, ma-

[.eonardo Padura

EL HOMBRE QUE
AMABA A LOS PERROS
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sicos, cineastas, ha sido superado. Al menos —y me refie-
ro particularmente al caso de México, que puede hacerse
extensivo a toda Hispanoamérica— ya no es objeto de
busqueda de nuestras expresiones literarias, filoséficas
o artisticas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya la
hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.’”
Jorge Volpi—para continuar con los miembros de la ge-
neracién del crack o del boomerang, segiin Fuentes es-
cribe una novela, En busca de Klingsor, que se sitda en
la Alemania de la Segunda Guerra Mundial; Ignacio
Padilla, en Amphytrion, hace alusién a cualquier pais de
atrds de lo que antes de la caida del muro de Berlin se
llamaba /a cortina de hierro; Vicente Herrasti toma al
filésofo presocrético Gorgias, a quien Platdn le dedica
un didlogo, como tema de La muerte del fildsofo, y Pe-
dro Angel Palou dedica una novela, ;por qué no?, a la
figura del campesino revolucionario Emiliano Zapata.
Estos escritores son mexicanos en la medida en que ya
no necesitan serlo. Y lo son gracias a quienes, como Sa-
muel Ramos, Leopoldo Zea, Octavio Paz o Carlos Fuen-
tes, los liberaron de esa necesidad.

Nuestra novela es joven. Madura con el boom. Y aho-
ra viene de regreso del boom. He ahi el boomerang. U

9 Cf. Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo” en Poemas y en-
sayos, UNAM, México, 1978, volumen II, pp. 96-101. Poemas y Ensayos.
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