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Buen año este de 2012 para celebrar el cincuentenario
de lo que se dio en llamar el boom de la novela latino -
americana, que ahora la Real Academia Española prefiere
escribir bum, a la manera castiza, quitándole a la repre-
sentación visual de la onomatopeya la carga explosiva
que se atribuyó a un fenómeno considerado entonces
disruptivo, emergente, insospechado. Cierto: hace cin -
cuenta años, en 1962, Mario Vargas Llosa gana el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, obra que
extrapola a la vida civil las atrocidades que se cometen
cotidianamente en un colegio militar y que a menudo
se invoca como novela inaugural de lo que con el tiem-
po se convertiría en un nuevo canon literario. Ese mismo
año, Carlos Fuentes renueva la novelística de la Revo-
lución mexicana con La muerte de Artemio Cruz e in cur -
siona en un género sincrético, entre histórico, fantásti-
co y alegórico, con la novela corta Aura; Julio Cortázar
publica Historias de cronopios y de famas, en las que ya se
atisba el espíritu lúdico e iconoclasta que, apenas un año
después, animará las páginas de Rayuela; Gabriel Gar-
cía Márquez anticipa sus desmesuras tropicales con la
publicación de Los funerales de la Mamá Grande y Alejo

Carpentier da a la imprenta El siglo de las luces, que ha
sido calificada por la crítica como su obra mayor y una
de las mejores novelas históricas de Hispanoamérica.

Empero, hay obras narrativas inmediatamente ante -
riores a 1962 que pudieran inscribirse en el mismo fe -
nómeno literario: en 1958 apareció la primera novela
de Carlos Fuentes, La región más transparente, que, con
su modernidad urbana, su multiplicidad de voces na -
rrativas, el flujo lírico de sus personajes atemporales y su
dimensión crítica, se ubica ya en la que el mismo autor
bautizó la nueva novela hispanoamericana en un ensayo
posterior;1 y en 1961, Ernesto Sabato publicó Sobre hé -
roes y tumbas, que contiene su escalofriante Informe so -
bre ciegos; Juan Carlos Onetti, El astillero, que sucede a
novelas tan deudoras de la obra de Faulkner —cuya in -
fluencia suele considerarse definitoria del boom—, como
La vida breve, Los adioses o Para una tumba sin nombre,
fechadas en la década de los cincuenta, y Gabriel García
Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, cuyo pro-
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tagonista habrá de esperar unos años para ascender —en
tér minos de personaje, ya que no de jerarquía castren-
se— al coronel Aurelio Buendía de Cien años de soledad.

Desde 1958, con la publicación de La región más
trans parente hasta 1967 con la aparición de Cien años
de soledad, la narrativa hispanoamericana asombra al
mun do de las letras con novelas tan deslumbrantes co -
mo Rayuela (63) de Cortázar, Vista del amanecer en el
trópico (64) de Guillermo Cabrera Infante, también reci -
piendaria del Premio Biblioteca Breve, que se publica-
ría después, retocada, con el título de Tres tristes tigres;
Juntacadáveres (65) de Onetti; El lugar sin límites de
José Donoso, La casa verde de Vargas Llosa y Paradiso
de José Lezama Lima (las tres del 66). Una década cier-
tamente prodigiosa, que marca un hito en la historia de
la literatura hispanoamericana. 

No hay que pensar, sin embargo, que este fenóme-
no, como parecen indicarlo las denominaciones boom y
nueva novela hispanoamericana, surge por generación
espontánea. No podría haberse dado la literatura fan-
tástica de Cortázar sin el antecedente de Felisberto Her -
nández o de Jorge Luis Borges; no podría haberse da do
El otoño del patriarca de García Márquez sin El Señor
Presidente de Miguel Ángel Asturias, ni La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes sin Los de abajo de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán
o La tormenta y El desastre de José Vasconcelos.

La tradición novelística en Hispanoamérica es jo -
ven. Si bien es cierto que durante los tiempos de domi-
nación española prosperó en el Nuevo Mundo la lectu-
ra de novelas, a pesar de la severa vigilancia del Santo
Oficio, como lo ha consignado, en el caso de la Nueva
España, Irving Leonard en Los libros del conquistador2

y La época barroca en el México colonial,3 su escritura,
en cambio, fue inhibida de tal manera por las autorida-
des civiles y eclesiásticas, que no se cuenta en las pose-
siones españolas de ultramar con ninguna novela digna
de tal nombre durante esos siglos, lo que confirma, al de -
cir de Vargas Llosa, el carácter subversivo del género. Al
igual que en otras colonias españolas, en la Nueva Es -
paña se escribieron algunos textos narrativos como Los
sirgueros de la Virgen de Francisco Bramón, Los infortu-
nios de Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngo-
ra o La portentosa vida de la muerte de Joaquín Bolaños,
obras de “tímida ficción”, como califica Alfonso Reyes la
primera de ellas, que no son propiamente novelas y que
José Rojas Garcidueñas prefirió llamar con buen tino pro -
tonovelas. No deja de ser significativo que mientras en
España el género llegó con la publicación de El Qui jote

en los albores del siglo XVII a su momento culminante, El
Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, acaso la primera novela ameri cana que
puede considerarse como tal, date de 1816, cuando ya se
ha iniciado en México la revolución de independencia. 

Visto nuestro continente como una novela sin nove-
listas, los escritores hispanoamericanos del siglo XIX,
inmersos en el complejo proceso de emancipación cul-
tural posterior a la independencia política del que ha -
bla José Luis Martínez,4 se dan a la tarea de conquistar,
con la articulación de una voz propia, un mundo que, co -
mo diría Alejo Carpentier, no ha acabado de pasar por
el tamiz de la palabra. Desde entonces hasta el boom,
nuestras novelas cumplen un cometido identitario: em -
piezan por apropiarse del paisaje, en correspondencia a
lo que, en el campo de la poesía, había hecho Andrés
Bello con su Silva a la agricultura de la zona tórrida, que
continuaba en lengua española la obra de Rafael Lan -
dívar, jesuita guatemalteco avecindado en México, quien,
en bien medidos hexámetros latinos —como correspon-
de al espíritu ilustrado del siglo XVIII—, canta en su Rus-
ticatio Mexicana la belleza del paisaje, por donde las
diosas de la antigüedad grecolatina deambulan entre no -
pales y magueyes, aturdidas por el gorjeo de guajolotes
y guacamayas. Y acaban por apropiarse de lo que hoy
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en día llamaríamos nuestro patrimonio intangible: la
historia, la cultura, la idiosincrasia de nuestros países.

Nuestra novela, en efecto, fue inicialmente telúrica.
Había que describir la montaña, los ríos, la pampa, el
desierto, la selva para después plantar en tal escenario
magnificente y temible, desolado o inextricable, al hom -
bre, que habrá de luchar denodadamente contra esa na -
turaleza bravía a la que pretende domeñar y que siem-
pre sale vencedora: “Los devoró la selva” son las últimas
palabras de La vorágine de José Eustasio Rivera. Se trata
de la confrontación entre la civilización y la barbarie
—o su coexistencia— que plantea Domingo Faustino
Sar mien to en el Facundo y que ochenta años después
sigue vi gente en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. 

Tras la apropiación de un paisaje que hasta enton-
ces no había sido descrito en términos literarios, nues-
tra novela se hizo crítica. Del puertorriqueño Manuel
Zeno Gandía al mexicano José Revueltas, del argenti-
no Ricardo Güiraldes al peruano José María Arguedas,
del ecuatoriano Jorge Icaza al guatemalteco Miguel Án -
gel Asturias, denunció la explotación del neocolonia-
lismo norteamericano y las nuevas oligarquías criollas
en las minas, las compañías bananeras, los yacimientos
petrolíferos, los centros fabriles, y denostó la opresión
ejercida por los regímenes autoritarios que han asolado
sistemáticamente a nuestros países. 

Nuestra novela fue europea y americana. Si bien le
dio las espaldas a la tradición hispánica, cuyos cánones

metropolitanos había seguido a pie juntillas durante el
periodo colonial, se ajustó a los nuevos modelos euro-
peos, particularmente franceses, y navegó por las aguas
del romanticismo, del realismo y del naturalismo hasta
desembocar en el modernismo, un movimiento propio
e inédito, si bien articulado con elementos provenien-
tes de la literatura europea y sin duda más fértil en la
poesía que en la prosa, que representa, por su influen-
cia en la literatura española peninsular de la Genera-
ción del 98, el “primer retorno de las carabelas” del que
habló José Enrique Rodó. Si nuestra novela tuvo pre-
tensiones cosmopolitas, su referencialidad dominante
fue local y dio cuenta de las costumbres y las tradicio-
nes criollas, mestizas o indígenas, de nuestros pueblos.
Empezó a hacerse moderna, en el caso de México, con
la Revolución de 1910. De Mariano Azuela o Francis-
co L. Urquizo, que, como los antiguos cronistas, escri-
bieron sus obras al fragor de la batalla, a Martín Luis
Guzmán o Agustín Yáñez, quienes, con la distancia de
los años, adoptaron una perspectiva histórica, el mun -
do que reflejaron sus novelas dejó de dividirse dicotó-
micamente, como solía hacerlo la novelística anterior,
en buenos y malos, en héroes y bandoleros, para dar
paso a los bandolhéroes, como Salvador Novo bautizó,
con tan feliz imagen simbiótica, a los personajes de es -
tas obras y a sus referentes históricos. 

A mediados del siglo XX, la narrativa hispanoameri-
cana cobra una nueva dimensión con respecto a su re -
ferencialidad. En 1949, Miguel Ángel Asturias publica
la novela Hombres de maíz, que Luis Cardoza y Aragón
definió como “tiempo sin historia”. Ese mismo año, Alejo
Carpentier da a la imprenta El reino de este mundo, en
cuyo prólogo sustenta su tesis de lo real-maravilloso
americano, que deriva de su oposición al movimiento
surrealista en el que había abrevado su literatura du -
rante su estancia en París a partir del año 28 y del cual
abjura tras realizar un viaje a Haití, donde descubre la
presencia cotidiana de lo prodigioso en la realidad de ese
país del Caribe, que hace extensiva a la totalidad de nues -
tra América. “¿Pero qué es la historia de América toda
sino una crónica de lo real-maravilloso americano?” es
la pregunta asertiva con la que concluye su ensayo pro-
logal.5 Seis años más tarde, en 1955, Juan Rulfo publi-
ca la novela Pedro Páramo, en la que los muertos y los
vivos, el pasado y el presente, la historia y el mito alter-
nan en el mundo ubicuo de Comala. Estas tres novelas,
cada una a su manera, ensanchan la visión de la reali-
dad, que deja de limitarse a la descripción del paisaje,
el registro de las costumbres o la denuncia de los males
sociales para ampliar, como dice el propio Carpentier,
las escalas y categorías de la realidad. A partir de enton-
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ces, la novela hispanoamericana no se restringe a narrar
lo que los hombres hacen, dicen y piensan, sino que da
cuenta también de lo que inventan, lo que recuerdan o
lo que asumen como real —sus mitologías, sus creencias,
sus cosmogonías— y que constituye una parte de la rea-
lidad tan o más sustancial que la que transcurre por la
superficie de los acontecimientos. Sin estas obras no po -
dría entenderse el surgimiento unos años más tarde de
novelas como La muerte de Artemio Cruz, La casa verde
o Cien años de soledad, en las que la realidad que les ha
ser vido de punto de partida es subvertida por la crea-
ción literaria, que nos la devuelve, acrecida por la ima-
ginación, para que la podamos conocer con mayor hon -
dura. Hoy nuestros novelistas —dijo Vargas Llosa cuando
apenas emergía la nueva novela latinoamericana— “ya
no se esfuerzan por expresar una realidad, sino visiones y
obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que
crean sus ficciones y que valen ante todo por sí solos,
son, también, versiones, calas a diferentes niveles (psi-
cológicas, fantásticas o míticas) de América Latina”.6

Creo que con el boom al fin se cumplen los anhelos
identitarios que abrigaron los primeros novelistas de
nuestro continente: las novelas que acabo de mencio-
nar y tantas otras concomitantes a ellas son profunda-
mente americanas porque, acaso por primera vez en la
historia de nuestra narrativa, llegaron a ser universales,
que no de otra cosa se trata la identidad. Ya lo decía
Alfonso Reyes: la única manera de ser provechosamen-
te nacionales es ser generosamente universales. 

El boom es, pues, un fenómeno literario, cuyos an -
tecedentes se remontan a los orígenes de nuestra vida
independiente, si bien puede circunscribirse, ya lo dije,
a la década que va de la publicación de La región más
transparente en 1958 a la de Cien años de soledad en
1967 y que comprende novelas ciertamente portento-
sas que han sido no sólo importantes para la literatura,
sino también, y quizá más acusadamente, para la histo-
ria de la literatura. Pero también se trata de un fenómeno
editorial. Afectadas por la censura franquista que toda-
vía padece España en esos años, las editoriales peninsu-
lares, particularmente la que dirige Carlos Barral, ponen
los ojos en la América de lengua española y encienden
un potente reflector que ilumina el quehacer literario
de algunos escritores, quienes, gracias a sus innegables
méritos literarios, se ven favorecidos por esa luz: Fuen-
tes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Onetti, Do -
noso, Cabrera Infante... Sus obras superan con creces
los exiguos tirajes que antes difícilmente llegaban a los
mil ejemplares; se traducen, apenas editadas, a varias len -
guas; se leen por públicos numerosos y heterogéneos y

se vuelven objeto de estudio de las metodologías críti-
cas entonces en boga, del estructuralismo al psicoaná-
lisis, pasando por la crítica sociológica, que muchas ve -
ces, como lo preconizó Gaston Bachelard, explicaron la
flor por el fertilizante. Surge entonces la figura hasta en -
tonces inédita en el mundo de habla española del agen-
te literario, que ayuda a la divulgación de las obras de
los grandes autores, aunque éstas no siempre salen ile-
sas de la imposición de las reglas del mercado editorial.

Llega, empero, un momento, en los años setenta, en
que el reflector se apaga. La oscuridad editorial no afec-
ta a la literatura, pero sí a la historia de la literatura. La
narrativa hispanoamericana prosigue su fecunda mar-
cha, aunque ya no la ilumine la luz privilegiada que la
había hecho brillar en la década anterior; sigue su curso
como lo había hecho antes del boom, con calidad y cons -
tancia, aunque ya no incide tan decisivamente, como
antes lo había hecho, en el fenómeno literario. Ni en la
crítica. Ni en el mercado. 

La literatura del boom está inscrita, pues, en la joven
tradición novelística hispanoamericana, de la que se nu -
trió (igual que de otras innumerables filias universales,
que van de las novelas de caballería a Faulkner, de Bal-
zac a Nabokov, de Edgar Allan Poe a Keats, del barroco
al surrealismo, del jazz al cinematógrafo). Lo original
y determinante es que vino de regreso de esa tradición,
es decir que la asimiló y la rompió. O mejor dicho, que
se apropió de ella al romperla, de acuerdo con el aserto
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de Octavio Paz según el cual “la búsqueda de un futu-
ro termina siempre con la reconquista de un pasado”.7

Pues bien: las generaciones literarias sucesivas vienen de
regreso del regreso. ¿Qué significa esto? Significa que los
escritores hispanoamericanos posteriores al boom han
asimilado el canon establecido por Cortázar, Fuentes,
Donoso, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera In -
fante y han podido, gracias precisamente a esa asimila-
ción, romperlo, subvertirlo para articular una nueva voz,
a saber si un nuevo canon.

El boomerang. Con esta metáfora, Carlos Fuentes de -
nominó a la generación mexicana de escritores que se
habían agrupado bajo la autodenominación crack: Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Pedro Ángel Pa -
lou, Eloy Urroz. En 1992, cuando se cumplía el quin-
to centenario del llamado descubrimiento de América,
algunos de estos escritores, a la sazón veinteañeros, y
otros más que no necesariamente formaban parte de ese
grupo, se manifestaron en la Feria Internacional del Li -
bro de Francfort —dedicada ese año a México— en con -
tra del realismo mágico. Recuerdo que el público alemán
que asistía a las mesas redondas que entonces se cele-
braron no entendía que en México —el país de la prime-
ra revolución social del siglo XX; el país surrealista por
excelencia, como lo había calificado André Breton; el país

de Frida Kahlo, Diego Rivera y las calaveritas de azúcar;
el país de la presencia cotidiana de la muerte en el mun -
do de los vivos a juzgar por El laberinto de la so ledad o Pe -
dro Páramo—, los narradores pretendieran es cribir nove-
las internacionales, psicológicas o policiales. Era como
desperdiciar el escenario. Los europeos querían que si -
guiera lloviendo por años en ese Macondo mágico con
el que se identificaba al Nuevo Mundo y que tantos pro-
digios suscitaba. Un largo adiós a Macondo, por cierto, ti -
tuló Eduardo García Aguilar el prólogo a una antología
del cuento colombiano contemporáneo que publicó la
Universidad Nacional Autónoma de Mé xico en 1994.8

La denominación boomerang, de suyo afortunada por
su vinculación sonora y gráfica con el boom y, al mis mo
tiempo, con la idea de que lo que va de ida re gresa, en -
riquecido por todo lo que adquirió en el periplo, puede
ser aplicable no sólo al crack, sino, extensivamente, a la
escritura narrativa hispanoamericana pos terior al boom,
de Luisa Valenzuela y César Aira en Argentina a Senel
Paz y Leonardo Padura en Cuba; de Antonio Skármeta
y Diamela Eltit en Chile a Luis Rafael Sánchez y Ana
Lydia Vega en Puerto Rico; de Darío Jaramillo y Rafael
Humberto Moreno-Durán en Colombia a Claribel Ale -
gría y Sergio Ramírez en Centroamérica; de Ednodio
Quintero y Luis Britto García en Venezuela a Hernán
Lara Zavala y Juan Villoro en México.

No es fácil hablar de una literatura que se está escri-
biendo todavía y frente a la cual no tenemos suficiente
distancia crítica. Hay, empero, algunas características
generales de la narrativa hispanoamericana de nuestros
días que quisiera enumerar con el propósito de rastrear,
así sea de manera muy sucinta y esquemática, tanto lo
que heredó del boom como lo que desechó de él en su
largo adiós a Macondo.

1. Nuestra novela ha dejado de ser experimental. Ha
heredado los muchos y muy audaces recursos que los
escritores del boom, lectores de Faulkner o de Joyce, uti -
lizaron experimentalmente en sus obras, como la posi-
bilidad de lecturas múltiples de Rayuela o el monólogo
delirante de Ixca Cienfuegos en La región más transpa-
rente o los diálogos simultáneos en Conversación en La
Catedral, pero estos recursos han dejado de ser un fin
en sí mismos y se han subordinado a lo que ahora pare-
ce ser lo único importante: contar una buena historia
de la mejor manera posible. 

2. La imaginación, como la nostalgia —¡ay!—, ya no
es lo que era antes. Qué bueno que se exacerbó, en la li -
tera tura del boom, para dar cuenta de un universo no
explota do con anterioridad suficientemente. Pero esa
imaginación hiperbólica, que se había desbordado con
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generosidad en la escritura de novelas como Cien años
de soledad, perdió su razón de ser una vez que, en su mo -
mento culminante, fue capaz de articular nuestra épica
moderna y, exhausta, empezó a transitar mecánicamen -
te por los cada vez más pavimentados caminos del rea-
lismo mágico. Creo, con el escritor colombiano Juan
Gabriel Vásquez, que la novela hispanoamericana ha
refrenado esa imaginación desbordada y ha dado un
vuelco hacia la objetividad, entendida en un sentido
amplio y abierto, sí, pero no incontinente. Al parecer, el
novelista de hoy pretende infundir en el lector la certi -
dumbre de que lo que lee, si bien es imaginario —como,
por naturaleza, lo es la literatura de ficción—, también es
literariamente cierto con relación a la realidad referen-
cial. Me parece que a esta nueva actitud se debe el auge
sin precedentes de la novela histórica entre nosotros.
Baste mencionar algunos títulos como Santa Evita y La
novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, Mil y una muertes de Ser-
gio Ramírez, El hombre que amaba a los perros de Leo-
nardo Padura. Y en el caso de México, dignas sucesoras
de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, Península,
península de Hernán Lara Zavala, La invasión de Igna-
cio Solares, La corte de los ilusos de Rosa Beltrán, El se -
ductor de la patria de Enrique Serna, Yo, la peor de Mó -
nica Lavín, Expediente del atentado de Álvaro Uribe…

3. El problema de la identidad, que tanto preocupó
y ocupó a novelistas, ensayistas, filósofos, pintores, mú -

sicos, cineastas, ha sido superado. Al menos —y me refie-
ro particularmente al caso de México, que puede hacerse
extensivo a toda Hispanoamérica— ya no es objeto de
búsqueda de nuestras expresiones literarias, filosóficas
o artísticas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya la
hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.9

Jorge Volpi —para continuar con los miembros de la ge -
neración del crack o del boomerang, según Fuentes es -
cribe una novela, En busca de Klingsor, que se sitúa en
la Alemania de la Segunda Guerra Mundial; Ignacio
Padilla, en Amphytrion, hace alusión a cualquier país de
atrás de lo que antes de la caída del muro de Berlín se
llamaba la cortina de hierro; Vicente Herrasti toma al
filósofo presocrático Gorgias, a quien Platón le dedica
un diálogo, como tema de La muerte del filósofo, y Pe -
dro Ángel Palou dedica una novela, ¿por qué no?, a la
figura del campesino revolucionario Emiliano Zapata.
Estos escritores son mexicanos en la medida en que ya
no necesitan serlo. Y lo son gracias a quienes, como Sa -
muel Ramos, Leopoldo Zea, Octavio Paz o Carlos Fuen -
tes, los liberaron de esa necesidad.

Nuestra novela es joven. Madura con el boom. Y aho -
ra viene de regreso del boom. He ahí el boomerang.
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